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Medio siglo era por filo... poco menos. Corria Noviembre de 1850. Lugar de
referencia: Madrid, en una de sus mas pobres y feas calles, la llamada de Rodas,
que sube y baja entre Embajadores y el Rastro.

La mafiana habia sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entrd la
noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de
las aflicciones que no tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la
embocadura de la calle de Rodas por la de Embajadores era temerosa, siniestro el
espacio que la obscuridad permitia ver entre las dos filas de casas negras, gibosas,
mal encaradas. El farol de la esquina dormia en descuidada lobreguez; el inmediato
pestafeaba con resplandor agonico; solo brillaba, despierto y acechante, como
bandido plantado en la encrucijada, el que al promedio de la calle alumbra el paso a
una misera via descendente: la Pefia de Francia. Animas del Purgatorio andarian de
fijo por alli; las vivientes y visibles eran: un ciego que entré en la calle apaleando el
suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtié por la temblorosa
linterna que hacia eses de una en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho de
vinos; una mendiga seguida de un perro, al cual se agregd otro can, y siguieron los
tres calle abajo... En el momento de mayor soledad, una mujer doblé con decidido
paso la esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin
vacilacion ni recelo, metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las
molestias y peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no habia charco,
habia resbaladizas piedras, y aqui y alla objetos abandonados, como cestos rotos o
montones de virutas, dispersos bultos que figuraban en la obscuridad perros
dormidos o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la gracia
exquisita de aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabian evitar las
mojaduras y asentar en los puntos mas soélidos. Tan pronto se arrimaba a las casas
de la derecha como a las de la izquierda, con pericia de practico navegante. Las
gotas de lluvia bailaban en los charcos, produciendo un punteado luminoso: era la
Unica claridad que permitia discernir los contornos de aquel archipiélago, y precisar
sus sirtes engafosas o el seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin duda, pues
no hay disfraz que disimule la juventud, iba totalmente vestida de negro, falda y
panuelo de manta del color de la noche, lo mismo que el pafiuelo de la cabeza. Sdlo
llevaba color chillébn en los pies, calzados con zapatos o borceguies rojos, de un
tono vivo de purpura, como la sotana de los monagos. Esto era en verdad
singularisimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para evitar el lodo,
como para tener mayor desembarazo en sus ondulaciones coreograficas, el paso de
la consabida mujer hacia pensar en artes y travesuras de brujeria... En la pendiente
de la calle estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecian mas el perverso
camino, cuando vio sombrajos de personas que subian del Rastro. El recelo y la
curiosidad la detuvieron; se metié detras de un esquinazo para observar. Su actitud
habria podido trasladarse al lenguaje comuln sin mas literatura que esta sencilla
interrogacién: «éSeran...?». Parecia que se tranquilizaba oyendo y reconociendo
sus voces; y cuando les vio escurrirse por la Pefia de Francia, descender aprisa
dando tumbos, por lo que mas parecia torrente que calle, y sumirse por un agujero,
como alimanas que habitan en los cimientos de los edificios, la moza recobro
completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo Unico de ella que en
aquel silencioso navegar hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en
guijarro: «No hay cuidado; son...». A poco de esto, empujaba una puerta, en la
acera derecha, y se metia en un antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depdsito de puertas, ventanas,
balcones, rejas y persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la
obscuridad de aquella noche tristisima, convertido en aglomeracién de formas
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durmientes. Dormian las filas de puertas ordenadas por tamafos, como inmensos
tomos de interminables enciclopedias; dormian los que fueron balcones y ya
parecian jaulas; dormian las rejas, que ya eran como descomunales parrillas para
el asado de bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que los de la calle, porque
junto a la entrada se habia formado una laguna de riberas lejanas, desconocidas.
Pero la viajera de los rojos escarpines, que ya dominaba la orografia de aquellos
lugares, se escabulld lindamente con viradas o quiebros oportunos, hasta que
arrib6 al puerto... Vio luz, entré bajo techo, y una mujer o sefiora, que esto no
podia definirse aun, le tocd la ropa y con lastima carifiosa le dijo: «Vienes caladita.
Vete a la cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer». La de los zapatos colorados
respondié con una férmula de gratitud, anadiendo que no podia entretenerse...
Facilmente se comprendia que una mayor querencia que el secarse y comer
solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto arriba -le dijo la que sin
duda era duefia de la casa-. Estas deshecha por llegar pronto, y hartarte de
mimo... iAy, hija! la juventud es un gusanillo que pide ilusién y tienes que darsela:
si no, te come toda la vida. Mas vale suspirar de joven por enamorada que de vieja
por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevandose las ocasiones, y
el muy perro se las guarda para que no puedan volver...». Mas dijo, mas quiso
decir, revelandose en tan corto instante como habladora sin tasa; pero la otra, que
ya conocia y padecer solia el torbellino de sus vanos discursos, no la dejé aquella
noche asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo: «Sena Casta,
con permiso... déjeme subir, que vengo retrasada y estara con cuidado».

Sin dar espacio a mas razones metiose por un pasillo anguloso, saludé a una
criada, acaricidé a dos niflos que de los aposentos alumbrados y calentitos salian a
verla, y por una puerta proxima a la cocina humeante pasé a otro patio mas
pequeifio que el primero, y como aquel, himedo, tenebroso, atestado de material
de derribos, predominando los fragmentos de altares, de pulpitos y demas
carpinteria eclesiastica. Por la estrecha calle que las pilas de aquellos nobles
vestigios dejaban al transito, se escabulld con ligereza hasta dar con una escalera
por la cual subidé, como si dijéramos, de memoria, palpando y reconociendo con
manos y pies. De ladrillo y nada corto era el primer tramo. Torciendo a la derecha
encontré la moza el segundo, de madera, interminable serie de peldafios
temblorosos y gemebundos, sin ninglin descanso, sin vuelta, todo seguido, seguido,
en fatigante linea recta trazada en los senos de la pesadilla. La Ultima parte de
aquella lucha opresora con las alturas iba por descubiertos espacios. Mirando hacia
abajo se veia el patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda patios de
casas domingueras, en cuyas celdas se veian claridades, y a lo largo de los
corredores o en las entornadas puertas sombras movibles. Rumor de humanidad
subia también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso
nocturno...

Vencido el Ultimo escalén encontrose la mujer en un secadero de pieles, que
antes de ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Pasé la viajera,
conteniendo el aliento, por los bordes del tenderete, y llegd a una como azotea,
secadero abandonado y en ruinas, conservando los pies derechos que habian
sostenido su techumbre. Alli se detuvo un instante para tomar resuello y meter aire
limpio en sus pulmones. Vio el patio de otra casa de corredor, correspondiente a la
calle de la Pasién, y por costumbre de mirar al cielo en tales alturas echd atras la
cabeza con movimiento de astrénomo. Pero el cielo, que otras noches desplegaba
su soberana hermosura sobre este montén de miseria y porqueria en que vivimos,
aquella noche parecia espejo en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio,
tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua, escurriéndose aqui,
goteando alla, buscando presurosa todos los caminos y conductos que la
condujeran a la tierra, hacia los ruidos mas extrafios. En los apanzados techos
mohosos corria un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales rotas
entregabase a ejercicios de fontaneria burlesca. Los absorbederos en buen uso la
paladeaban antes de tragarla.
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En todo esto fijo brevemente su atencién la de los rojos chapines, buscando
en la observacion de tales ruidos un alivio al miedo que otros le causaban, como el
galopar frenético de ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les
buscaban las vueltas en las entradas y salidas del colgadero de pellejos... Aln tenia
que franquear la moza un paso dificil para llegar al término de su viaje. Pisando
tablas rotas, metiose por estrecho espacio entre una medianeria y un grupo de
chimeneas; llegd al alcance de un ventandn de vidrios emplomados, en parte rotos
y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad que los sucios cristales
transparentaban, golped con los nudillos como anunciando su llegada... De alli pasé
a un segundo hueco, que lo mismo podia ser ventana que puerta, con un batiente
de cuarterones y otro de cristalera alambrada: empujé... Entré como paloma que
vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de
anchura; por un extremo, de elevacion bastante para que personas de buena
estatura pudieran estar en pie, por el otro suficiente no mas para un perro de
mediana talla... La entrada de la mujer fue ruidosa: en ella, como un jubilo triunfal;
en el que la esperaba, como término de ansiedad expectante. El farolillo que
alumbraba la misera estancia daba la claridad precisa para determinar vagamente
los objetos, y no tomar por personas las prendas de ropa colgadas de una cuerda.
La moza se adelantd hacia un camastro, que mas bien debiera llamarse rimero de
pieles, mantas y enjalmas; de aquel divan humilde surgié el busto de un hombre,
que abiertos en cruz los brazos, exclaméd: iCuanto has tardado, mi alma! iEn qué
ansiedad me has tenido, corazén! No me consolaba mas que la idea de morirme
esta noche.

-éMorirte tu, mi Tolomin, sin que tu Cigliela te dé licencia?... No faltaba
mas... -dijo ella sin abrazarle mas que con la intencion-. Chiquillo, no me abraces
tu... Toca, y veras que estoy hecha una esponja. Déjame que me sacuda...

Diciéndolo, de un tirén desenlazd el pafiuelo de la cabeza, quitose el de
manta, y ambas piezas colgd en la cuerda de que pendian otras. Luego, risuefia,
con gracioso brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna mostré el chapin rojo
puntiagudo: Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomin.

-iAy, qué bonitos! ¢De dénde has sacado eso? -dijo el hombre tirando del
borcegui, que chorreaba.

-Ya te contaré -replicé la moza alargando el otro pie para que lo descalzara-.
Pero antes de hablar eso, tengo que contarte otras cosas... muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Cigiela, y mojaditos como si hubiera venido
descalza. El hombre acostado le tiré de la falda, la obligé a sentarse junto a él, y le
secod un pie diciéndole carifioso: iPobre Glela, los trabajos que ella pasa por su
Tolomin!... Dame ahora el otro: estan heladitos.

-Ya se calentaran... iCon sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo que
arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarin y toitas estas dependencias
manificas, como decimos las manolas, y maggg... nificas, como decimos las
sefioritas del pan pringado... Veras, Tolomin, qué pronto despacho.

-Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que ello
habra sido gordo...

-No pasa nada, hijo...
-¢Cémo que no? Yo he oido tiros.
-Estas sofiando.

-Tiros de fusileria, y alguno, alguno de cafién -afirmé el hombre con sincero
convencimiento-. Oyéndolos, me dije: 'Ya se armd'. Y como tardabas, pensé que
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por estar cortadas las calles no podias pasar hacia aca, y también me asaltd la idea
de que te cogiera una bala perdida...

-iPobre Tolomin!... Dormido has oido los tiros; que quien despierto suefia
con revoluciones vy trifulcas, mas ha de sofiar cuando cierra el ojo.

-No, no: bien despierto estaba cuando oi los disparos de fusileria... y ello
sonaba por esta parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; después mas
cerca, como en Puerta Cerrada.

-iAy, qué engafioso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros no han
sonado mas que en tu pobre magin enfermo, y que Madrid estd mas tranquilo que
un convento de monjas... no, no es buena comparacién... mas tranquilo que un
cementerio...

-¢De veras no hay barricadas?... iCiglela!

-Tolomin, no hay barricadas. Las habra; consuélate con la esperanza. Las
habra... y tan altas que lleguen a los pisos terceros, si quieres... Pero lo que es
hoy... iBueno ha estado el dia, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles
mojadas y la pdlvora revenida équieres tu jarana?... Las revoluciones quieren sol,
como los toros, y el patriotismo no ha de ser pasado por agua...

-Por decirmelo tu lo creo, que cuanto tu dices es para mi articulo de fe; pero
yo estoy bien seguro de lo que oi... segurisimo... iPim, pam...! iFuego...! ipim,
pam...! duro y a la cabeza... ipim, pam!

-Ea, no te encalabrines... Te volvera la calentura.

-iLibertad o muerte! iFuego!

-Juicio, mi Capitan... No estamos tan lejos del mundo, que...
-iViva Isabel II!

-iChitén!

-iViva Espafia, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres
tu; tu eres Espafa, tu la Libertad...

Cigliela reia. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres domésticos,
fue sacar del bolsén pendiente de su cintura bajo la falda, dos paquetes con
envoltura de papel fino cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que servia
de mesa. Descalza, diligente, iba de un punto a otro con suma presteza; y
sosteniendo la conversaciéon con el aburrido Tolomin, al deber de mirar por su
existencia y su salud atendia. En el lado donde era mas alto el techo, tenia un
anafre, y en sitio cercano provision de carboén, teas y una caja de fdsforos.
Encendié lumbre y puso a calentar agua. «{Qué me has traido esta noche?» -
pregunté Tolomin, que no quitaba ojo de los paquetes cerrados con desusada
elegancia y finura.

-iCosa rical... Ya lo sabras... Antes tengo que contarte...

-iVaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... iAntes con
antes!... éPero donde esta el principio de tus historias?

-No se debe contar lo segundo sin contar lo primero -dijo Lucila risuefa y un
tanto maliciosa.
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-Pues échame lo primero de una vez... éDonde estuviste esta noche? éPor
qué has tardado? ¢Es esto el principio, o déonde demonios esta el principio de lo que
tienes que contarme?

-iEl principio!... Cualquiera sabe ddnde esta el principio de las cosas.

-No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, éa que te acierto de dénde
son esos paquetes? Son de la reposteria de Palacio.

-iHuy... qué desatino!... iVaya un zahori que tengo en casa!

-{Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas
sefloras no envuelven sus regalitos con papeles a estilo de Paris, sino con papel
viejo del que venden las covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae
un pleito de principios del siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame los
paquetes, a ver si por el olor...

-Luego, Tomin -dijo Lucila cogiendo una jofaina del depodsito de loza que en
un rincon tenia, piezas diferentes en mediano uso, alguna desportillada, todas muy
limpias-. Ahora, caballero, a lavar las heridas.

-iAy, ay, qué fastidio! -exclamdé Tomin incorporandose-. Pero tienes razon.
Si me duele, que me duela. LAvame, clrame: tus manos de madre me sanaran.

-Y para que mi pobre nifio no se devane los sesos con adivinanzas -afiadié
Lucihuela avanzando con la jofaina, una esponja y trapos-, le diré donde estuve
esta noche... ¢No me encargaste esta mafiana que me viera con mi padre?

-iAh, si!

-¢Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro nuevo
de la Plaza de Oriente?

-iAy... qué tonto yo! ino caer...! Verde y con asa... Esta noche es la
inauguracion...

-Y hoy los dias de nuestra Soberana.

-«¢{No te dije que habia oido cafionazos? Pues la verdad, siento mucho que
los tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento. Créelo: mas
falta nos hace la Libertad que todos los santos del Almanaque, y mas cuenta nos
tiene una revolucién bien traida que el mejor coliseo para épera y baile».

Penosa era la cura y el poner los nuevos apdsitos, después de bien
despegados los del dia anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel caso clinico
se habian adestrado, instruidos por el amor mas que por la ciencia, llegaron a
adquirir singular delicadeza. El bueno de Tolomin, valiente hasta la temeridad y
sufrido cual ninguno en los lances de su militar oficio, era en las dolencias de una
flojedad infantil y quejumbrosa. Por cualquier dolor ponia el grito en el cielo, y la
sujecion a planes médicos le desesperaba. Conociendo su flaqueza, reservaba
Lucila para el momento de la cura todas las referencias humoristicas que tuviera
que hacerle, y al contarlas forzaba la inflexion coémica para entretenerle o
provocarle a risa. Digase, para ir construyendo todo el aparato informativo de este
personaje, que las heridas eran dos: una de cuidado en la region femoral derecha,
de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada grave,
aunque lo parecia por la proximidad de unas erosiones molestisimas en el hombro,
que interesando los musculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros
dias, cierta rigidez de busto escultdrico.

-Ea, ¢{ya empezamos con chillidos? -decia Cigliela-. La culpa tengo yo por
darte tanto mimo. iSi no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy levantando el
trapo, después de mojarlo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya falta
poco... Pues te contaré: Loco de contento estd mi padre con su destino en el Teatro
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que ahora se llama Real... Me ha dicho que de balde desempefiaria la plaza sélo por
rozarse tarde y noche con el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las
cantarinas, como él dice.

-No me hagas reir... iAy, ay, que me arrancas la carne!... iAy!... No sé como
me rio. Sigue.

-Yo no sé lo que es mi padre alli. éEs portero, celador? éCorre con la
tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca
creyd que hubiera en el mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De
todas las mentiras del mundo, dice, esta de la comedia con musica y en italiano es
lo que mas se parece a la Gloria... Y de ello saca que mientras mas grande es la
mentira y mas separada de la verdad, mejor nos da idea del Cielo.

-Que no me hagas reir, Lucila... iAy, ay!

-En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta con
tantos violines, todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar, de ponerse
de rodillas, y de arrepentirse de todas las picardias que ha hecho...

-iAy, ay, qué gracioso!

-Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de
ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y de mucha
cortesia... Y que cuando las tales y otras cuales espanolas le mandan con recados
para costureras, o para los maestros de musica, le entran ganas...

-iAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

-Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos para
cumplirlos, siempre que sean honrados.

-Estaran contentisimos de él...

-«Y él mas contento que nadie, porque, seglin cuenta, en aquel puesto esta,
noche y dia, mano a mano con todo el seforio... La dpera es el puro sefiorio, y el
aquel mas fino de las aristocracias nobles, como quien dice, porque todo alli es de
familias reales, y por eso el teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas
las cantarinas, o verbigracia tiples...».

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomin suspird. Cesaron los
fugaces dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su mirar contento y
gratitud. Lucila procedié a lavarse y jabonarse manos y brazos, después de
devolver a su sitio todos los adminiculos de la cura, sin interrumpir su graciosa
charla, de que tanto gusto recibia el desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando
fui a ver a mi padre, me le encontré muy sofocado, por tener que acudir con un
solo cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por la plazuela de Isabel II, y tuve
la suerte de encontrarle en la escalera que sube al escenario. Refila con unos
tagarotes que subian trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subi con él y
entramos en un cuartito donde habia no sé cuantos hombres vestidos de frailes,
fumando... Yo habia corrido por Madrid desde media tarde, lloviendo a mares, las
calles como lagunas, y mis zapatos, que ya venian rotos, daban por delante y por
detras las boqueadas. Los pies me dolian, me pesaban, y donde quiera que yo los
ponia dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos, que tenia en la mano derecha
el cigarro y en la izquierda la barba postiza, me mird los pies y dijo a mi padre:
«éComo consiente el gran Ansurez que ande esta preciosa nifia por Madrid como los
patos?». Yo alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera. «Ya te
entiendo -me dijo-. Vienes a que te dé para calzado... Qué mas quisiera este padre
gue tener a toda la plebe de sus hijos bien apafiadica. Pero el dinero no abunda, lo
que no quiere decir que me falten medios para remediarte. Por poco nos apuramos,
hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...». Llevome por unas
escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay que dar por
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ellas, y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de hombres vestidos
de colorines... Adelante siempre: en los pasillos encontramos mujeres pintadas,
feas las mas, guapas muy pocas; algunas arrastrando cola; todas con alhajas de
vidrio y diademas de cartén dorado. Eran las coristas. Con llave que sacé de su
bolsillo abrié mi padre la puerta de un cuartén, lleno de ropas de mascara. Parecia
una tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi un montéon de zapatos y
borceguies de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta zapateria de comedias
cantadas o por cantar, escoge lo que mas te guste. Nos trajo ayer todo este
material un marchante que tuvo el suministro de equipos para teatros donde salen
séquitos y acompafiamiento de reyes, o donde figuran diablos, ninfas y personas
magicas. Pretende que el intendente de aca lo compre, y mientras se determina,
me ordenaron que aqui lo metiera y guardara... Paréceme que esos chapines
encarnados que acaban en punta son de la medida de tus pies. Cdgelos y no
repares, hija de mi corazén». Pues vistos y examinados los chapines, me
parecieron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las medias empapadas lo
tiré todo en aquel montén, poniéndome los borceguies, que me serviran mientras
no tenga cosa mejor. Dijome el padre que este calzado es para unas brujas de no
sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un caballero al que las viejas malditas,
amigas del demonio, le anuncian que sera Rey, y él se lo cree, resultando que, por
la comezdén del reinar, mata a su soberano, y luego... no me acuerdo de mas.
«Cuando me ponia mis escarpines, me conté mi padre que él habia encontrado
entre aquellos trapos un coleto magnifico, como para un principe cazador que
matara las perdices cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos de otra se
habia hecho un buen chaleco de abrigo».

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin no queria que tuviese
término; pero Cigliela hizo un paréntesis. Llegandose a él con otra jofaina, agua
nueva y esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretin mio, me dejaras que
te lave un poco la caratula... Luego comeremos. iVerds qué cosas ricas!». El
Capitan hizo un mohin de protesta, planidero. Pero ante la insistencia de la moza,
carifiosamente manifestada, cedid y se dejé lavar. Con tiernas frases iba Lucila
marcando la operacidn: «Primero los ojitos, para que no estén pintanosos... iSi
vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora voy con la nariz, con las
mejillas... &Y este bigotito que esta lleno de pegotes?... Si supiera yo afeitarte la
barba, te dejaria mas guapin que un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitin de
paciencia... Pronto acabo. Mas agua, mas. Eres como un santo viejo, que tu
sacristana ha encontrado en un desvan. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el polvo y las
moscas lo habian puesto bueno. ¢Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de
poner en el retablo... Si tuviéramos espejo, verias qué lindo estas... iY qué bien se
ha portado mi nene dejandose lavar tan calladito...! Se merece un beso... digo,
dos... digo, tres.»

-Ciento, mi alma -replic6 Tomin besandola con intensa emocidn.
-Ahora te paso un peine, y quedaras tan precioso como cuando te conoci...
-Comamos, alma -dijo el herido-. Tengo hambre.

-Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el primer
plato -dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al instante el de comer, y
comenzd a deshacer los paquetes-. Pues sigo contandote. Mi padre, cuando
bajabamos, luciendo yo mis zapatos de bruja, me habld asi: «Hija del alma, si yo te
hubiera criado desde chiquita para cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos
maestros cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara... Lo que hicieras con
el juego de garganta lo realzarias con el juego de ojos y toda la sal de tu rostro,
que en este beaterio entra por mucho el buen palmito y el salero del cuerpo... Pero
la voz es lo principal... y lo que mas se paga. ¢Sabes lo que gana la sefora Alboni?
Pues mil y pico de duros cada mes... Echa duros, hija. iMira que si yo te viera a ti
ganando esos dinerales...! Pues otra: sabras que a la sefiora Alboni le he caido en
gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia. éPara qué creeras? Pues sélo para
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verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero
castillano... que si me compongo, facilmente me tomaran por un sefior duque
vetusto.»

-Ciglela -dijo Tolomin soltando la risa-, eso lo inventas tu para divertirme.

-Tontin, no invento nada. A contarme iba los rendibus que hizo a la
cantante; pero habia empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos,
arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum; la musica no la
distinguia yo del ruido; los aplausos y la orquesta me parecian la misma cosa. Este
que ahora canta por lo mas fino -me dijo mi padre-, es el Rey, quien parece ha
tenido que ver con mi sefiora Alboni, quiere decirse, con la persona figurada que el
papel reza y canta... Vi a la Alboni, cuando entré para adentro: es una gordinflona,
una caja de musica dentro de otra caja de carne... Refiri6 mi padre que siempre
esta comiendo; en su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra
con el recado de golosinas, platos de sustento, como jamén con huevo hilado y
bartolillos de tantisimas clases.

-Pero no me has dicho cdmo y por qué han venido a nuestra pobre mesa el
solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima donna.

-Pues muy sencillo: esta sefiora, como toda cantante, tiene ida la cabeza. El
seso se le escapa con los gorgoritos. Como es pura musica, no se acuerda de nada.
Al instante de mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes un criado
italiano; después la doncella... luego mi padre... los tres para un solo encargo... y
cuando la sefora entrd en su cuarto creydé que entraba en la tienda de en casa
Lhardy... Enfaddandose consigo misma por su poca memoria, empezo6 a echar trinos
y gorjeos para arriba y para abajo, que es una receta que tiene para enflaquecer, y
luego, todo el sobrante de comida lo repartié entre los de la servidumbre, tocandole
la partija mayor a mi padre, que me la dio a mi... Pues una vez que cogi este
regalo, que con los chapines era bastante para dar por bien empleada mi noche, no
gueria yo mas que echar a correr. Mi padre no me soltaba. 'No, no te vas sin que
yo te ensefie el golpe de vista... No verds cosa semejante hasta que ganes el Cielo'.
Esperamos al entreacto, y mientras corrian por el escenario dando patadas los que
quitan y ponen los lienzos, mi padre me llevd al teldn que sube y baja, y que en
aquel momento parecia una pared. Dijome que pusiera el ojo en una mirilla con
cruzado de alambres, y por alli vi todo el sefiorio publico, que es cosa para
guedarse una encandilada y trastornada por tres dias. iQué lujo, Tomin; qué tienda
de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal tapados, de encajes, de
caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era como una feria, y
yo decia: Parece que todas y todos compran o venden algo... Enfrente vi a la Reina
vestida de color de aromo con adorno de plata, guapisima: diadema, collar de
perlas, sin fin de diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo
luces a cada movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Generalas y
Mariscalas de Campo, y ellos... coqueteando mas que ellas... Visto el golpe de
vista, como decia mi padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fui a la calle,
rompi con trabajo las filas de coches, y chapoteando me vine aca.

-Al mirar por el agujero del telén, éno viste alguna cara conocida?

-Vi muchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es chico, y el que una vez
ha visto su gente, la ve luego copiada en todas partes... Tienes suefo...

-Si: me duermo... -dijo el herido abatiendo con dulce pereza los parpados-.
Ciguela... si ves que duermo demasiado, me despiertas, éeh?... no me vaya a
quedar muerto...
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Con una recomendacion semejante se dormia todas las noches el
desdichado Tomin. Si en los primeros dias de su doloroso cautiverio le atormento el
insomnio, una vez descansado y convaleciente, la naturaleza en vias de reparacién
abandonabase a un sopor parecido a la embriaguez, sélo turbado a ratos por la idea
de que dejandose caer sin interrupcidn por la resbaladiza pendiente del suefo, iria
sin pensarlo a parar en la muerte... Viéndole aquella noche al borde de la caida,
Lucila o Cigliela le empujé en vez de contenerle; le pasé la mano por los ojos, le
beso la frente, le acund con suaves arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera
descuidado: ella le despertaria cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se
acomodd a su vera, en lo mas bajo del camastro, sentandose a la turca y
reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitan. Antes apagdé
la luz de la linterna, que a su lado tenia.

En esta postura y disposiciéon, que apenas alteraba por no turbar el suefio
del herido, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, los mas
despierta, ante la presencia de sus vigilantes pensamientos que no querian dormir,
ni apagarse en su caldeada mente. La obscuridad del mechinal no era completa, ni
aun en noches turbias como aquella del 19 de Noviembre, pues se veia el
rectangulo luminoso del ventandn cuadriculado por los vidrios. En noches claras,
Lucila veia y gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos
no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por
un lado y otro de aquella fragil construccion; pero ni esto, ni el mayar de gatos
trovadores, ni los golpes que daba un palo roto y colgante en el secadero,
molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgian de su propia imaginaciéon, a veces
cuando sus sentidos se apagaban en el suefio... Despertaba como de un salto,
creyendo que las desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se trepaba,
crujian bajo el peso de dos, tres 0 mas personas. Las voces se aproximaban... Eran
primero un susurro, después un coro como los de las comedias cantadas.

Mas de una vez se levantd, aterrada, y con menos ruido que el que pudiera
hacer un gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oido... Tardaba un rato la
infeliz mujer en convencerse de que los rumores inquietantes eran querellas en
algun patio vecino, o vocerio de borrachos en la tasca de la calle de Rodas...
Cuando todo callaba, el pensamiento se iba del seguro, poniéndose a decir unas
cosas, y a razonarlas con légica tan bien urdida, que no habia mas remedio que
creerlo. iDios sacramentado, lo que decia! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias e/
Ramos, y su esposa sefia Casta, poseedores de aquellos endiablados tenderetes, se
cansaban de ser caritativos encubridores del tapujo y lo denunciaban a la fiera
policia, o permitian que algun taimado servidor lo revelara... Hasta que la luz de la
mafiana no despejaba su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no
recobraba Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de la
tristisima situacion a que habia llegado, sin ver por ninguna parte remedio ni
salida; todo por el amor a un hombre, razén esencial del infortunio mujeril. En
proporcion de su desgracia estaba el origen de ella: amor tempestuoso, irregular,
semejante a un soberano desorden de los elementos; si amd a Tolomin con ternura
cuando le vio y conocié fugitivo y condenado a muerte, locamente le amd después,
teniéndole a su lado en lastimosa invalidez y acechado por cazadores de hombres.
El Tolomin herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un albergue misero,
merecia un amor que resumiera todos los amores humanos: era, pues, para Lucila,
el projimo, el amante, el hermano, el nifio desvalido, a quien la carifiosa vigilancia
materna defiende de la muerte en todos los instantes. El inmenso padecer de
aquella situacién no habia entibiado el ardiente amor de Lucila: por el contrario, la
abnegacion, fundiéndose con él, llegaba a constituir un sentimiento formidable, y
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del fondo de tanto infortunio brotaban espirituales goces. Por todos los bienes de la
tierra, ofrecidos y dados en montén, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y de
proteccion en aquellos dias, y antes muriera cien veces que abandonar al
desgraciado Capitan, aun sabiendo que le dejaba en manos salvadoras. Y era
mayor el mérito de su paciencia enamorada cuando se daba a pensar soluciones y
no encontraba ninguna. Especiales accidentes de su vida, que aun no conoce bien
el historiador, dieron a la hija de Ansurez, dos afios antes, ocasiones de valimiento
en dos lugares donde residia todo el poder humano; pero ni en uno ni en otro sitio
podia ya solicitar socorro. En el Convento de Franciscanas de la Concepciéon no
qguerian ni verla siquiera, como no fuese alla con propdsito de reingresar en la vida
religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y presentes; en Palacio, las
amistades que creé y mantuvo con su leal servicio habian perdido ya toda su
eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el suefio en las tristes noches del
palomar, pesadillas angustiosas. Consistian siempre en la subita presencia de la
policia. Sofiando que estaba despierta, veia la moza entrar en la estancia hombres
con linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal gesto y decia: «No moverse, no
hacer resistencia, no negar lo que no puede negarse, que ya nos conocemos, sefior
Capitan D. Bartolomé Gracian». Por acostumbrada que estuviera la mujer a tan
terrorifico ensuefio, siempre despertaba de él sin aliento, el corazén disparado...
iBartolomé Gracian! Habria querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo
a los senos de la Nada, donde, a su parecer, estan las cosas que no han existido
nunca. De este modo, eliminado aquel nombre de todas las partes del Universo,
quedaria en salvo la persona que lo llevaba. Jamas lo pronunciaba con el rigor de
sus letras, y el familiar mote de Tolomé que en dias felices usaba, lo fue cambiando
sucesivamente en Tolomin, luego en Tomin, con tendencias a extremar la sincopa
pronunciando tan soélo Min. El apellido, aquel Gracian tan sonoro y expresivo, lo
declaraba caducado y sin valor acustico, como perteneciente a los dominios del
silencio.

Amanecié el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo del
cielo. Antes de que el herido despertara, Lucila se levantd diligente, y puso mano
en la limpieza y arreglo de la vivienda misera: a bien poco se reducia su trabajo;
pero se daba el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las
prendas de vestir. Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu
chocolatito». Las primeras palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, Ciguela, ¢ha
caido Narvaez?»

-Hijo, no sé... no he oido nada.

-Entonces lo he sofiado yo. Si, si, suefo ha sido; pero tan claro como la
misma realidad. Las Reinas Hija y Madre despedian a Narvaez, como en aquellos
dias del Relampago; pero ahora con peor sombra para Don Ramoén, porque no
volvian a llamarle, y formaban un Ministerio eclesidstico... No te rias: a esto hemos
de llegar, si no lo remedia quien puede remediarlo, que es el Santo Ejército. Espafia
vive siempre entre dos amos: el Ejército y la Clerecia: cuando el uno la deja, el otro
la toma. {Duermen las espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan despierto
anda, que me parece que estamos en puerta... éno lo crees asi?

-Yo no entiendo de eso, hijo mio -replicé Lucila engolfada en su trajin.

-Y el propio D. Ramoén, o Figueras, o Lersundi, seran los primeros que
saquen los batallones a la calle. Dime que si, Lucila: dame esa esperanza.

Afirmo Cigliela todo lo que él quiso, y le regalé el oido con la confirmacion
de las ideas que manifestaba. No hay Espafia sin Libertad, y no hay Libertad sin
Ejército -prosigui6 Tomin, enardeciéndose mdas a cada frase-. Al Ejército debe
Espafia sus progresos, y el tener cierto aire de familia con los pueblos de Europa...
No hablen mal de las revoluciones los que son personas y llevan camisa por
haberse pronunciado. ¢éLa sedicion, qué es? El instinto de la raza espafiola, que por
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no caer en la barbarie, da un grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer
un poquito mas aca de la Ordenanza. Dime que piensas como Yyo.

-Si, hijo, todo estd muy bien pensado -y llegandose a él calzada con los
borceguies rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth, afiadié-: Min, tu seras
General».

Aquel dia, iniciada ya la reparacién de su organismo, Bartolomé estuvo muy
animado, y algunos ratos locuaz. Se desayund con apetito, y cuando llegé la hora
de la cura y abluciones de la mafiana, sometiose sin remusgar a los requerimientos
de su carinosa enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un
poquito, probando el renaciente vigor de la pierna herida, y él aceptd gozoso la
idea. Poco tardd Lucila en vestirle, a medias, echandole una manta por los
hombros, pues no habia de salir del cuarto, y puesto en pie con algun dolorcillo en
los remos inferiores, comenzé el paseo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de
Oriente -le decia Ciglela llevandole bien agarradito a lo largo del tabuco-, y luego
pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta del Principe. No diras
que no estas fuerte, Min. De anteayer a hoy iqué mejoria tan grande!

-Di: iqué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros pasos me ha
dolido un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa lo mismo.
Duelen los primeros pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme E/
Clamor... Me traerds también La Nacién y La Vibora.

-La Vibora me parece que no sale ya.

-Habra disgustado a la Camarilla... Pues me traerds otro papel cualquiera: E/
Mosaico, El Duende Homeopatico. La cuestion es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probé muy bien, recobré su actitud perezosa
en el camastro bien mullido. Cigliela se puso a coser, preparandose para salir en
busca de recursos con que prolongar un dia mas la existencia de ambos, problema
inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola conocia. Taciturna estaba la moza,
el Capitan, despejado y comunicativo. Su locuacidad le llevé pronto al optimismo vy
al mental derroche de proyectos, contando con un risuefio porvenir. Véase la
muestra: «TU me has dicho que seré General; me lo has dicho por consolarme. Tu
profecia puede ser un halago, y puede ser una gran verdad... Porque... fijate bien,
Ciglela... lo que no ha pasado todavia, pasard mafiana, o la semana que viene.
Narvdez cae lanzado de un puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes
capellanes. iViva la Inquisicion!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas
siempre la tienen; y el perro que han echado de casa es de mala boca, mordeldn
rabioso cuando lo azuzan. Corren los dias, dos semanas no mas, y el de Loja, con
tres o cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira con ellas por la calle
de en medio. La revolucién viene a poner las cosas en su lugar. El Ejército
gobierna, y la Clerecia escupe... Vuelve todo a ser como Dios manda, o como
manda la Libertad... Primer efecto: indulto general a los que por la Libertad y la
Constitucién del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza... Pues aqui me tienes pasando
de condenado a recompensado. En estos casos, la costumbre es celebrar el triunfo
concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos ascensos... casos hubo de tres.
Me verias pronto restituido a lo que fui, saltando de Capitdn a Teniente coronel...
De ahi para arriba... figlrate. Cualquier servicio en persecucion de los rebeldes, que
rebeldes habra con este o el otro nombre, me dara los tres galones. Luego... tu
fijate en lo que tard6 Riego en subir de comandante a General...».

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando que no sabia la Historia
suficiente para dar su opinidn de aquellos asuntos, y él continu6 impavido: «Pasa tu
vista por todos los Generales que tenemos, y veme sefialando los que en tal o cual
punto de su carrera no fueron condenados a muerte, o no merecian serlo por
sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina. Imagina ta el cumplimiento estricto
de la Ordenanza en lo que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto
seria la Historia de Espafia. Tendrias que decirme una cosa que ya sé, y es que con
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la Ordenanza virginal no habria Historia de Espafia, o seria tan sélo una pagina muy
aburrida y muy negra de la Historia Eclesiastica».

Recomendole Cigliela que no se ocupara de politica ni pensara en
revoluciones. Si estas venian, muy santo y muy bueno; pero si no querian venir, éa
qué repudrirse la sangre por traerlas fuera de tiempo?... No podia extenderse a
mas largo palique sobre estas materias, porque ya era hora de lanzarse a la calle
en busca de medios de vida. Mucho sentia dejarle solo; creia que no llevaba
consigo mas que la mitad del alma, alentada por los afanes, dejandose alli la otra
mitad con los pensamientos de vigilancia y temor. ¢Pasaria algo en su ausencia? Al
volver, éle encontraria como le dejaba?... Una y otra vez le recomend6 que no se
moviera de su lecho, que no cayese en la mala tentacién de levantarse y salir al
ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo las entregas
descabaladas, que ella habia traido, de La Italia Roja, Historia de las Revoluciones,
por el Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leida en sueltos retazos, debia de ser
de mucho entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adids, adiés»... «Que vengas
prontito»... «Volaré».

-1V -

Una sola persona (sin contar el viejo Ansurez y los duefios de la casa, calle
de Rodas) poseia, por confianza de Lucila, el delicado secreto de aquel escondite en
altos desvanes: era una monja exclaustrada con quien la linda moza tenia amistad,
contraida superficialmente en el Monasterio de Jesls, reanudada con honda
cordialidad fuera de la vida religiosa. En esta se llamo Sor Maria de los Remedios;
su nombre de pila era Domiciana, y habia vuelto al mundo de una manera un tanto
irregular, por enferma de locura, que se estimaba incurable. El delirio que padecid
consistia en la idea fija de ahorcarse, en otras manias inocentes, pero
incompatibles con la vida de contemplacién, en el furor de gritar y de ofender
cruelmente a personas eclesiasticas muy respetables, todo lo cual determiné el
designio de devolverla sin violencia ni escandalo a su padre y hermanos para que la
cuidasen, y corrigieran sus desvarios por el método doméstico, con paciencia,
carifio y honestas distracciones.

Volvid, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de
origen extremefio, establecida en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo
inmemorial, con el negocio de cereria; y no bien tomo tierra en el hogar paterno,
acomodose lindamente al vivir secular, echando, como si dijéramos, un nuevo
caracter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente, ocuparse en menesteres gratos,
lucidos, y de eficacia inmediata para la vida. Pasado algun tiempo, no se mordia la
lengua para decir que su temprana inclinacién religiosa no habia sido mas que una
testarudez infantil, nacida del odio a su madrastra, y fomentada por un sacerdote
de cortas luces, amigo de la casa. Cayo la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya
su irreflexiva determinacidon no tenia remedio, y del despecho, mas aun de las
ganas reconditas de libertad, le sobrevino aquel destemple nervioso con rafagas
cerebrales, que se manifestaba en la necesidad irresistible de correr por los
claustros, en imitar con destemplada voz los pregones callejeros, y a veces en
liarse al pescuezo una cuerda con lazo corredizo. Esto ponia la consternacion y el
espanto en sus timidas compaferas, pues aunque nunca tiraba del lazo lo bastante
para estrangularse, hacialo hasta ponerse roja como un pimiento y echar fuera un
buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte
Domiciana, pues como por ensalmo se le curaron aquellas neuréticas desazones, y
entr6 en su casa en circunstancias felicisimas. La madrastra que motivo su
reclusiéon religiosa se habia muerto, y casado en cuartas nupcias el honrado cerero
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D. Gabino Paredes, habia enviudado por cuarta vez. No habia, pues, mujer en la
casa, y Domiciana podia campar con todo el imperio que apetecia, asi en la familia
como en el establecimiento. Antes de seguir, conviene dar noticia del patriarcalismo
matrimonial de aquel D. Gabino, vardén inapreciable para rehacer una comarca
despoblada por la emigracién. De su primer matrimonio, que sélo durd tres afios,
tuvo dos hijas, que el 50 vivian: la una era monja en Guadalajara, la otra caso con
un cerero de la misma ciudad. De la segunda mujer nacieron siete hijos, de los
cuales vivian s6lo Domiciana y dos hermanos que se habian ido a América. El tercer
matrimonio dio de si ocho vastagos, en seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece
criaturas solo vivian en 1850 tres varones, dos de los cuales habian seguido la
carrera eclesiastica y desempefaba cada cual un curato en pueblo de la Mancha: el
Benjamin, llamado Ezequiel, trabajaba en la cereria al lado de su padre, y era un
bendito, todo mansedumbre y docilidad. Habia llevado al censo el buen Don Gabino
cuatro mujeres y veintidds hijos legitimos... El censo de los naturales lo formaban
las malas lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin
madrastra y con la menor cantidad posible de hermanos, no fue menos dichoso el
cerero al recobrar a una hija que pronto reveld su extraordinaria utilidad. Pasados
los primeros dias, Domiciana se reconociéo continuadora de su historia personal
anterior a la vida del convento. Habia sido esta como un paréntesis, como un
suefio, del cual despertaba con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose
poseedora de cualidades que no eran menos positivas por haber dormido tanto
tiempo. No tardd en revelar su caracter manddn vy autoritario: lo estrend
desbaratando un nuevo plan casamentero de su padre, que aun se sentia, con senil
ilusion, llamado a enriquecer el censo. Andando dias desplegd en el gobierno de
aquella industria dotes de administradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas
nupcias, partos y viudeces, con tantisimos bautizos y crianza de criaturas, vy
principalmente con el desbarajuste de Don Gabino en los ultimos afios, la cereria no
se hallaba en estado muy floreciente. La concurrencia de establecimientos
similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la feligresia tradicional, y el
desmayo creciente de la fe religiosa, obra del tiempo y de la politica, habian traido
desorden, atrasos, dispersion de parroquianos, deudas. A todo esto quiso
Domiciana poner remedio con firme voluntad, practicando el axioma de «principio
quieren las cosas».

En esta empresa de reparacion, la ex-monja no habria encontrado el éxito si
no empleara como instrumento de autoridad un genio aspero, y férmulas verbales
de maestro de escuela. Su padre, que al principio protestaba y grufiia, se fue
sometiendo con un espiritu de transaccidn parecido al miedo; Ezequiel y el
dependiente Tomas obedecian silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el
aro, todos comprendian lo saludable de aquel método de gobierno. Subia de punto
el mérito de Domiciana haciendo estas cosas con apariencias de no hacer nada.
Diez o doce meses habian transcurrido desde su evasién, y vivia confinada en el
entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y los amigos de casa,
clérigos en su mayor parte, que solian armar su tertulia las mas de las tardes a la
vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la veian, y ella no se cuidaba de que
formaran idea ventajosa de su regeneracion mental; antes bien le convenia que la
opinién dijera y repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque
tranquila y sin molestar a nadie». Obra lenta del tiempo fue la correccién de este
juicio; al afio y medio ya era publico y notorio que Domiciana gozaba de excelente
salud.

Observandola en la intimidad, facilmente se descubria en la hija del cerero la
mujer de iniciativa, de personalidad propia en su organismo intelectual y ético.
Lejos de poner toda su atencién en la industria cerera, se lanzaba con ardor a
nueva granjeria, partiendo de aficiones y conocimientos experimentales adquiridos
en el claustro. Procedia en esto por imperiosa mocién de su voluntad, y ademas por
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calculo egoista. Mas de una vez habia pensado que a la muerte de D. Gabino (la
cual, por ley de Naturaleza no podia estar lejana), la parte de cereria que a cada
uno de los hijos tocase no habria de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba
libertad y no queria vivir a expensas de sus hermanos, procuraba labrarse con
afanes de hormiga un peculio propio, que le asegurase vejez holgada,
independiente. Ved aqui por qué, sin desatender el negocio de su padre, cultivaba
en reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias. Trasladé la sala al
despacho de D. Gabino, este a un rincon de la tienda, tras una mampara de
cristales, y en la sala instald lo que podriamos llamar herboristeria o drogueria, con
unos trozos de anaquel que comprd en el Rastro, dos hornillas, mesa alta para el
filtro y pesos, y otra pequefa, por el estilo de las de los zapateros, destinada a las
manipulaciones que exigian largas horas de atencién y paciencia. Enorme cantidad
de hierbas tintéreas, cosmeéticas u oficinales difundian variados aromas en la
estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No digamos
que Domiciana cultivaba la Botanica y la Quimica, sino que era una profesora
empirica de arte herbolario y de alquimia doméstica.

Pocas personas veian a la monja en su retiro de alquimista, y la Unica que
en él a todas horas tenia entrada era Cigliela. Amistad y confianza reciproca las
unian, a pesar de la diferencia de edades. Se conocieron en Jesus durante tres
penosos dias, que fueron los ultimos de Domiciana y los primeros de Lucila en el
convento, y cuando salié esta, busc6 amparo junto a la exclaustrada, que a su
servicio la tuvo dos meses largos. En la triste situacion a que habia venido la hija
de Ansurez, la que fue su ama y era siempre su amiga le daba consuelos y socorro;
pero no lo hacia sin echar por delante expresiones agrias, creyendo que la guapa
moza necesitaba correccion moral tanto como auxilios de boca, y que los buenos
consejos y las lecciones dolientes para uso de la conducta no serian menos eficaces
que el chocolate o el pan. Entré Lucila en el laboratorio, y fatigada se sentd
después de un breve y cordial saludo.

-éYa estds aqui otra vez? -le dijo Domiciana, que aunque se alegrara de
verla, no dejaba de emplear esta formula displicente-. Pues hija, ya podias
comprender que no puedo socorrerte tan a menudo... Lo que entra por cera no da
mas que para el gasto de casa. Muy deslucidas han sido las Animas este afio, y
nadie diria que estamos en Noviembre... Pues el Adviento también se nos presenta
muy mediano. ¢Qué tenemos ahora? La novena de San Nicolds de Bari, que da
poco de si. La de la Purisima sera otra cosa. Ten paciencia, espérate y...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensidon que llevaba, Lucila
no hacia mas que suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas del pafiuelo. Y
Domiciana, que jugar solia con la ansiedad de las personas que mas amaba,
ensefiandoles el bien que pedian y guardandolo después, dio estos puntazos, con
dedo muy duro, en el dolorido corazén de su amiga: «No se te puede favorecer
todos los dias. Vaya, vaya: tenemos aqui una historia que no se acaba nunca...
¢Pero cuando se muere ese hombre, o cuando lo prenden y se lo llevan a Filipinas,
para que descanses tu y descansemos todos?».

Estas expresiones, dichas con fria crueldad, desbordaron la pena de Lucila,
que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la estanteria cercana. Y la otra,
cambiando el juego mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su
tarea: «Para, para, hija, que con tanta llorera le metes a una el corazén en un
pufio. Ya sabes que no te dejaré marchar con las manos vacias. Domiciana tiene
siempre para ti las dos, las tres onzas de chocolate, media hogaza y un par de
reales de afiadidura. No lloréis mas, ojuelos; sosiégate, corazon...»
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-V -

-Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue -contestd Lucila sacando
las palabras del seno de su intensa amargura-, le digo... Domiciana, le digo que no
he venido por la limosna que suele darme, para un dia, o para tres... Ya sé que
eso, su buen corazén no me lo niega... Domiciana, no vengo a eso... Pégueme,
Domiciana, pero... yo le digo que estoy atribuladisima... Un miedo horrible, un
presentimiento... Imposible guardar mucho tiempo mas el escondite de Tolomin...
Siento los pasos de la maldita policia... los siento aqui, en mi corazon... ipum,
pum!... ya vienen... y si cogen al pobre Tolomin, yo, Domiciana... yo... Nada;
pasara una de estas tres cosas: o me muero, 0 me mato... o mato a alguien. Créalo
usted: soy una leona; pero una leona... Figurese una madre a la que le quitan su
hijo, un nifio chiquitin... Pues Tolomé perseguido, condenado a muerte, herido y
enfermo, es para mi como una criatura... Hasta me parece que le he dado la vida...
Y se la doy, si: yo me hago cuenta de que se muere todos los dias, y que lo
resucito con mis cuidados, con mis ternuras, y con este afan grandisimo de que
viva y se salve... Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se me ha
ocurrido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo con él a Portugal o a
Francia. Vea usted lo que he pensado... es una gran idea... Si, digame que si,
Domiciana, y digame también que me ayudara a salvarle, a salir de este infierno.
Vivir como vivimos es peor que la muerte... Usted me ayudard, usted me dara lo
gue necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que haria una madre y una
hija, una hermana y una esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.

-Valgate Dios por lo enamorada -dijo la ex-monja mirandola con seriedad,
en la cual no era dificil sorprender algo de admiracién-. Bueno: pues dime ahora
cudl es tu plan. ¢éConoces las dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir
disfrazados. Y el dinero para esa viajata, que habra de ser en coche, édénde esta?
¢Has creido que yo podré dartelo?

-Si que podra... Los gastos no subiran mucho, Domiciana. Le diré mi plan
para que se vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro... ¢Se rie?
Todo lo tengo muy estudiadito... Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de
gitanos. La ropa no la tengo; pero sé donde esta y lo que ha de costarme, que es
bien poco.

-Realmente, tu no hards mal tipo de gitana; pero él... ¢Es muy guapo?
-Mil veces he dicho a usted que es guapisimo, Domiciana, y nunca se entera.
-éPelinegro?

-Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar -dijo Cigliela con
ingenua sinceridad descriptiva-, que no puedo explicar a usted lo que una siente
cuando Tomin habla de cosas que llegan al corazén...

-Ya, ya -murmurdé Domiciana perdida la mirada en el espacio, en
persecucion de una imagen ideal, fugitiva-. Ojos azules, color triguefio... como
nuestro Sefior Jesucristo... Bueno: pues te digo que no haréis Tomin y tu pareja de
gitanos, y no resultando el disfraz, corréis peligro de que os sorprendan en el
camino y os maten... Conozco la manera de dar a la tez el color agitanado... Para
esto se emplea el sandalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado, y
afiadiendo alumbre de roca, molido... Para lo que no hay secreto de alquimia es
para trocar en negros los 0jos azules... y como saques a tu hombre con ojos azules
y vestido de gitano, catate descubierta y él preso y pasado por las armass».

Desconcertada, Lucila miré a su amiga, como pidiéndole que al rebatir y
desechar una solucién propusiese otra.

-Mas seguro sera, tontuela, que le disfraces de amolador -prosiguio la
exclaustrada-. éNo me has dicho que habla francés?
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-Si: lo hablaba de nifio, y aun le queda el acento. Su madre era francesa; se
apellidaba Chenier. El dice que por el nombre materno tiene la revolucién en la
sangre.

-Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, siempre
que el pelo sea rubio. Aqui tengo yo la lejia para tefir de rubio los cabellos -dijo
Domiciana mostrandole un frasco que contenia sustancia opaca-. Sé hacerla, vy
surto a dos sefioras morenas que quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de
sarmientos, media onza de raiz de brionia y otro tanto de azafran de Indias; le
afnado una dracma de raiz de lirio, otra de flor de gordolobo, otra de estaquey
amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya esta. Lavando el pelo de Tomin seis o siete
veces, se lo pondras rubio como el oro; le afeitas para no tener que pintar la barba
y bigote, y con esto y un poco de francés chapurrado, ya le tienes de perfecto
amolador. Por poco precio, puedes proporcionarte la piedra de asperdn y todo el
aparato. Toma tu hombre unas lecciones de ese oficio, y salis por esos pueblos, él
amolando y tu tocando el chiflo para pregonar la industria...

-Tomin no puede afilar por causa de la herida en la pierna -dijo Ciglela
reflexiva, argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto la tesis
amolatoria-. Gracias que se tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas
cortas. Yo he de ir a pie, arreando... Ademas, los afiladores son mal mirados en los
pueblos, y si diera la gente en, creer que llevamos algunos cuartos, nos haria
alguna mala partida... Si él estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo,
amolar de verdad, cobrando poco, escapariamos bien... Desde luego es mejor idea
que la de agitanarnos. Pero de seguro habra un tapadizo mas seguro. Busquelo,
invéntelo, usted que discurre tan bien y tiene la cabeza fresca. La mia es un horno,
y no saco de ella mas que disparates».

Cambid el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresiéon de
confianza en si misma y de sabelo-todo. «Pues solucién verdadera y segura no hay
mas que una, Lucila -le dijo levantandose-, y vas a saberla... Pero como la cosa es
larga y tenemos que hablar mucho, bueno sera que te quedes aqui toda la tarde...
Ya no tienes que correr tras la pitanza, porque asegurada la tienes por mi. En pago
de ella y del consejo que voy a darte para tu salvacién y la de ese caballero, me
ayudaras en mis tareas. Quitate el pafiuelo de manta; ponte este delantal, siéntate
delante de mi, coge el almirez, y entretente en moler estas dos onzas de almendras
amargas, que ya estan peladas, y una dosis de alcanfor, que voy a darte bien
medida... Has de moler hasta que estén unidas las dos materias y formando una
pasta... Yo prepararé un frasco de Leche de rosa, que me han encargado para hoy
mismo... Trabajemos aqui las dos, y hablemos. Cuenta te tiene oirme, y mas
cuenta reflexionar en lo que me oigas».

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y callé esperando la solucion y
consejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues siempre que su amiga hablaba en
aquella forma, era para proponer actos dificiles, si por un lado saludables, por otro
dolorosos. Un rato estuvo la ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual
sacO botellas y tazas con diferentes liquidos. Después, sin hablar palabra, por
tratarse de una mixtura que reclamaba toda su atencidn, midié diferentes
porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; cold el aceite de oliva, le afiadié gotas
de aceite de tartago, y cuando su labor parecia vencida en su parte mas delicada,
dijo a su amiga: «Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escrupulo y sin
omitir gasto, para una sefiora Marquesa que la emplea como lo mejor que se
conoce para la conservacién de la tez. Con eso que tu mueles hago el jabén de
tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te
daré leccion, si quieres; podras hacer la Pasta de almendras para blanquear las
manos, y el Agua de carne de ternero para calmar los picores de la piel... Con todo
esto bien preparado y bien servido a los que saben y pueden pagarlo, se gana
dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre de todos los vicios...».
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Hizo los ultimos trasiegos, se lavd las manos, y pardndose con los brazos en
jarras junto a Lucila, la contemplé risuefia, y aprobd con monosilabos expresivos su
trabajo. La infeliz moza majaba en el almirez con fe y aplicaciéon, acompafiando el
movimiento de la mano con hociquitos muy monos, sin apartar del fondo del
mortero su atencion sostenida. «iQué bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te
pondré a majar, en distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con
otros ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo de coral...».

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de
cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros los ojos, la ceja fuerte y
casi corrida. Si de media nariz para arriba podria su cara pretender la nota de
hermosura, del mismo punto hacia abajo ganaria facilmente el premio de fealdad
por la nariz un tanto aplastada y la conformacion morruda de la boca, de labio
gordo tirando a belfo. No era facil designar su edad por lo que de ella se veia:
declaraba treinta y ocho afios. De la vida claustral le habian quedado los ademanes
y compostura sefioril, en visita o ante personas extrafas, y el habla fina, correcta,
en muchas ocasiones atildada. Quedabale también la costumbre de expresar su
pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta por escrupulos, segun le
convenia. Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba la asimilacion de
algunas voces nuevas de reciente uso social y callejero, y el cuidado de la
dentadura, buena por si y mejorada con la Lejia jabonosa y los Polvos de coral. Era
un excelente muestrario de su industria. Continuaba vistiendo modestamente de
negro. En visita, nunca se desmintié la monja encogida que por graves motivos de
salud habia tenido que volver a la casa paterna, y su conversacidon copiaba el
prontuario de todas las muletillas de respeto para cosas y personas, asi humanas
como de tejas arriba. Su voz no era gangosa, sino bien timbrada y de variadas
inflexiones. Lo mas bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la ansiada
solucion, que la maestra no queria soltar sin preambulos. Sentose Domiciana junto
a la mesa que parecia de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a
dividir en pequefias dosis, medidas con una conchita, ciertas cantidades de polvo de
rosa, de iris en polvo, de goma molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo
boticario. Luego formd dosis mas grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y
canela, midiendo con céscaras de nuez, y cuando estaba en lo mas empefiado de
su trajin rompié el silencio con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si
quieres salir pronto y bien de esa terrible situacion, y salvar a tu hombre y salvarte
tu, en tu mano esta. El camino es corto, Lucila. No hace falta mas que un poco de
resolucién y... Fuera miedo, fuera escripulos. Te vas al convento, pides ver a la
Madre; la Madre te recibird gozosa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la
Madre te oye como ella sabe oir; tu lloras un poquito, naturalmente: la Madre te
consuela, te anima; le dices toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre, lo
que ha hecho, la crueldad con que es perseguido... y para que no se te quede nada
por decir, le cuentas como le conociste; haces la pintura de... de... lo guapo que es,
del amor que le tienes, y... Hija, como hagas esto, segun yo te lo digo, ten a tu
Tomin por salvado...».

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo que
oia. Los morros de Domiciana, al soltar la palabra, le hacian el efecto de una
trompeta de son estridente, desgarrador.

-VI -
-iPero usted se burla, Domiciana! -le dijo al fin Lucila cuando el estupor dio

paso a la expresion clara del pensamiento-. ¢éEn serio me aconseja que le cuente
esto a la Madre y le pida su proteccion?
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-Seriamente te lo digo... y tan cierto tendras su divina proteccién como este
es dia. Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomin, si le pides a la
Madre el indulto, lo tendras... Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no vas
por el camino que te marco, tu y tu capitan estais perdidos... Fuera de este camino,
no veas mas que la muerte... iy qué muerte, pobrecilla!

-iAy, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras, no
esperaba yo ese consejo! -exclamé Ciglela triste, dolorida.

-éDudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder de la Madre
es tal, que con escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a donde guisan, hace
y deshace los acontecimientos, asi en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella
'esto quiero' no valen para impedirlo todos los Narvaez del mundo con sus bufidos
de mal genio, ni la caterva de monigotes viles que llaman Ministros, los cuales no
son mas que refrendadores de lo que manda... quien manda. Ya tu me entiendes.
Como la Madre diga: 'Sobreséase la causa del Sr. Tomin, y désele encima jamén en
dulce', ya puede estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le ayudaran a
ponerse las botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean paseandose
libre por la calle, le haran mil carantonas.

-Creo en el poder de la Madre -dijo Lucila-, creo también que sirve, pero no
de balde. Si concede un favor a tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o de
que la adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por
mi misma. Cuando empezd este martirio mio, no sabiendo a quien volverme, fui al
convento a pedir proteccidon. La Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que
siempre fue conmigo muy carifiosa, me dijo que si queria protecciéon para mi, o
para persona que me interesara, debia pedirla de rodillas con todas las sefiales del
arrepentimiento, renegando de mi libertad, dejandome encerrar y corregir con
remuchisimo aquel de severidad... Buena cosa querian: cogerme, arrancarme el
corazén que tengo, y ponerme otro de papel para que con él sintiera lo que ellas
sienten: nada... la muerte... iY por casa un sepulcro, y por ocupacién el
aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no es para mi.

-Pero, Lucila -dijo la otra apoderdndose de un argumento que creia de
grande eficacia-, {tU crees que en este mundo se logran nuestros deseos sin algo
de sacrificio? ¢Querias tu que la Madre te salvara al hombre por tu linda cara,
dejandote en libertad para seguir ofendiendo a Dios?... Ponte en lo razonable, y no
esperes que te saquen de este pantano sin que digas: 'A cambio de la vida y de la
libertad de ese hombre, ahi va la libertad mia, ahi va mi amor; doy también mi
vida: a Dios me ofrezco toda entera para que Dios, por mediacion de sus
ministros... o ministras, devuelva la paz a un desgraciado'. Esto es lo meritorio,
esto es lo cristiano.

-Eso... -dijo Lucila desdefiosa, disimulando su enojo con una violenta
presion de la mano de mortero sobre la pasta-, eso se lo cuenta usted a quien
quiera. Lo cristiano es favorecer al préjimo sin pedirle nada.

-Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan desgraciada,
y lo serds siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las cuitas del caballero de los
ojos azules, équé ha de pedirte la Madre a trueque de la salvacion del sujeto? Pues
nada entre dos platos. Te dardn cama y comida; te mandaran que confieses, no
una vez, sino muchas. Ningun trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo
con las penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te santificas,
sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te consuelas
pensando que el caballero esta en salvo, que la policia no se mete con él, que le
dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordando y poniéndose cada dia mas
guapeton.

-Domiciana -dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada-, o es usted
una hipocrita y me recomienda la hipocresia, o es la mujer sin corazoén, la mujer
muerta, que asi llamo a las que se han dejado secar y amojamar en los conventos,
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convirtiéndose en animales disecados como los que estdn en la Historia Natural.
Cuando la conoci a usted en Jesus, la tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla
como las muertas. No sabe lo que es amor, no tiene idea de él; tiene el corazon
hecho cecina, y con la ufa me ha desgarrado el mio, que vive y sangra...
Domiciana, no sea usted cruel, no me martirice...

-Tontuela, yo seré todo lo marchita que tu quieras; pero sé discurrir y veo
las cosas con claridad -replic6 Domiciana ansiosa de mortificarla-. Para que te
salven al caballero ese, tienes que renunciar a él, ser mujer muerta. éPues qué
quieres, nifia? ¢Que la religidén te saque de este mal paso y encima te dé cabello de
angel y tocino del cielo? No puede ser. Si quieres que él viva, es preciso que tu te
amojames... Ya sé yo lo que temes... Aunque desconozco el amor, imaldito amor!,
he calado lo que piensas. Tu dices: 'iPues estaria bueno que mientras yo me estoy
aqui, reza que te reza y secandome y acecinandome, mi Tomin, salvado por mi,
ande por esos mundos divirtiéndose con otra!'. ¢Acierto?

-Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las monjas por la salvacion
de Tomin.

-Pues mira tu: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesus... haces tu
trato con la Madre; te encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo lo que
quieran... siempre con la reserva mental de volver a escaparte cuando estés bien
segura de que Tomin esta en salvo...

-iHipdcrita, mas que hipdcrital... ¢Y cuanto duraria esa comedia?

-Poco tiempo... quince dias, un mes... ¢{No tienes confianza en tu Tomin?
¢Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo dudas, ponle bajo mi
custodia en este tiempo. Yo, como mujer muerta y corazdn convertido en bacalao,
no debo infundirte celos. Yo seré para él como una madre, como una hermana
mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré respirar, leyéndole a todas horas la
cartilla: 'Eh, caballerito, andese con tiento, que si antes estuvo condenado a
muerte, ahora estd condenado a fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para
salvarle a usted se puso en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios, una mujer de
tierno corazén. Si usted cumple como caballero, guardandole consecuencia, ella
cumplird como sefora, escabulléndose lindamente de su prisién, y asi volveran una
y otro a juntarse'. Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado que he de
poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto... éQué?... ite ries?
¢No te parece sutil esta combinacion?

-Demasiado sutil... -contestd Lucila con graciosa desconfianza.
-{No me tienes por buena guardiana?
-No me fio...».

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del mundo.
Mirabala Lucila entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba ese mohin del nifio,
que no sabe si reir porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y repitio la
frase: «No me fio...». Tras una pausa en la cual Domiciana fruncié su tenebroso
entrecejo y dio a los morros toda la longitud posible, Cigliela, casi casi compungida,
volvid a decir: «No me fio, Domiciana.»

-Pues si soy mujer muerta y corazén disecado, équé temes?
-Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo creo...
-¢Esta combinacién no te peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lucila.

-Si para que la Madre me favorezca necesito enganarla, y birlar a la
Comunidad, me quedo donde estoy. iPobre Tomin!... Moriremos juntos.

-Si, si: a eso vais.
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-Ya me dio un vuelco el corazén cuando usted nombré a la Madre. Desde el
dia en que alli estuve y me despidié Sor Catalina con las despachaderas que usted
sabe, no he vuelto a parar mientes en aquella casa. Por la Madre siento respeto;
pero nada mas que respeto... Cierto que no es una mujer como las naturales...
Algo hay en ella que es... de ella nada mas; pero nunca he podido quererla...

-Yo si -dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada,
perdida y parada como la de los ciegos, indicaba que su mente perseguia las
imagenes distantes.

-éDe veras la quiere? Sera porque ha sido buena para usted. ¢Y cree usted
en las llagas?

-éComo he de creer en las llagas, si sé como se hacen? Alguna vez ha
recurrido a mi para que se las reprodujera cuando se le estaban cicatrizando. Tengo
el secreto: la misma monja que reveld a Patrocinio este artificio me lo ensefié a mi,
una vieja que murié cuando aun estdabamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina
de la Transfiguracién, aragonesa ella. Pues si: sé hacer llagas. Ello es bien facil.
Tengo la clematide vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera. ¢Quieres probarlo?
Veras qué pronto...

-No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

-Ni @ mi. Por eso jamas me paso por la cabeza llagarme a mi misma... Las
razones que ha tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden
superior, y no debemos meternos a decir si hace bien o hace mal... Lo que en ti o
en mi, que somos tan poco y no valemos para nada, seria barbaro, pecaminoso, y
hasta sacrilego, en otras personas, llamadas a empresas altas por méritos de su
caletre y de su voluntad, puede ser bueno, necesario y hasta indispensable. éQué
dices? éQue no entiendes esto, bobilla?

-Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en mi,
malo ha de ser en las reinas y emperatrices.

-No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo. Corto
tiempo has estado en el Convento, y eso en dias en que alli habia poco que
aprender. Veinte afios, los mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en
tiempos tales, que entonces fue la casa como un pequeio mundo, dentro del cual el
mundo grande de nuestra Espafia estaba como reproducido y encerrado. éMe
entiendes? Pues yo, por lo que alli he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y
facultades que el Sefior concedié a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la
admiro, por muchas razones; por otras la temo...

-Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

-Y no me vuelvo atrds. Para que te hagas cargo de las razones de este
querer mio, asi como del admirar y del temer, serd preciso que yo te cuente
muchas cosas... ¢No te parece que ya hemos trabajado bastante?

-Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.

-Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros afanes
para cobrar fuerzas... No podras negarme que estas desfallecida... Se te abre la
boca y se te caen los parpados. Recdgeme todo eso... No: yo lo recogeré mientras
tu bajas a la calle, y te traes dos pares de bartolillos de la pasteleria de Cosme.
Toma los cuartos. Mejor sera que traigas media docena: los remojaremos con un
rosoli exquisito que me mandaron los de la botilleria de la Lechuga, para reparo del
estdbmago en las mananas y en las tardes frias...».

Salié la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogié la ex-monja
los ingredientes que en la mesa de trabajo habia, ordenandolo todo en otro sitio.
Después sacd de un estante la botella de rosoli, y dos copas. Al salir Lucila por los
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bartolillos, habia reparado Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba
su amiga, y cuando la vio entrar fijo6 mas en ellos su atencién, diciendo: «Has de
contarme de ddonde sacaste esos chapines tan majos, y luego trataremos de que
me los des a cambio de otro calzado, porque te aseguro que me gustan muchisimo,
y quiero ponérmelos y usarlos dentro de casa». Contestdé Lucila que dispusiese de
aquella prenda y de cuanto ella poseia, y acto continuo se sentaron y cada cual la
emprendié con un bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.

- VIl -

Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitdndola a no ser demasiado
melindrosa en el beber, la exclaustrada dio principio con desordenado plan y
gracioso estilo a sus cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel mal
hombre y peor Rey Fernando cas6 con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y
Cristina encinta de Isabel. Me movié a ser monja una tema de chiquilla tonta y
cabezuda, y el odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia de peleteros
establecida en la calle Mayor, y cinco anos estuve en aquella vida boba sin
percatarme del gran desatino que habia hecho. Fue mi madrina en la profesién
Dofa Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Infanta Carlota... Pues como te
digo, cai de mi burro a poco de tomar el habito y cuando ya mi locura no tenia
remedio. De novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamo
Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra santa casa...
Terribles dudas tuve al principio; pero como ya entonces era yo muy reparona y
todo lo observaba, llegando hasta no creer en ningln fantasma que no viese con
mis o0jos y tocara con mis manos, pronto me convenci de que el diablo intruso y
visitante era un fraile de Sigienza, que entraba por las habitaciones del Vicario y a
los tejados se subia, y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las dos
valientes y decididas, le acechamos una noche, y corriendo tras él y agarrandole
por donde pudimos, yo me quedé con un pedazo de rabo en la mano, el cual era
como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le arrancé un cuerno, que
resulté ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de pelote... Como
se confunden en mi cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el orden de los
sucedidos, te diré que antes o después de aquellas visitas infernales recibia nuestra
Comunidad en el locutorio las de D. Carlos Maria Isidro y su mujer Dofla Francisca,
y con ellas las de innumerables sefiorones del bando absolutista, que era el de
nuestra devocién. En clausura entraban cuando querian un capuchino llamado el
Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, Fray Cirilo de
Alameda y otros del mismo fuste. El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de
Vicario, no creia en la santidad de Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no
pocos altercados. Nosotras, acechando fuera de la puerta de la celda prioral,
oiamos el run run de las voces, y luego veiamos salir a la Priora sofocada, a
Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al mundo entero con aquella serenidad
qgue nos llenaba de admiracion.

»Que todas alli éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decirtelo.
Adorabamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio veiamos actos de la mayor
extravagancia, creiamos en ella, por aquel don magnético que tenia y tiene para
imponer sus ideas, sus propdsitos y hasta sus milagros. Podian ser falsas las llagas,
pero las reverencidbamos; podia ser impostora la llagada, pero embargaba los
animos con la blancura de su rostro y con su voz meliflua, con aquel modito suave
de decir las cosas y de hacerlas, con aquel amor verdadero o falso que a todas
mostraba, y al cual correspondian nuestros corazones, tan necesitados de un
guerer entrafiable en vida de tanto hastio y soledad... La queriamos, Lucila, porque
cuando una es monja, no se satisface con el amor de los santos o santas de palo, y
quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria, tuvo el
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arte y el valor de hacerse santa viva: de este modo conquisté el afecto de sus
hermanas, y de muchas personas de fuera que la visitaban con admiracién, con
fervor, con todo el sentimiento mistico que el alma guarda y acaricia para
emplearlo en lo primero que salga... iPues no te quiero decir lo que nos maravillo el
caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara rastro de ella, y
aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien encendido en un
divino resplandor que parecia una celestial vision!... Bajada de aquel lugar
eminente, y después de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada por el
Demonio en una nube densa, fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al
Palacio del Real Sitio, donde habia visto con sus propios ojos a la Reina Maria
Cristina en tal descompostura de ademanes, que con ella bastaba para tenerla por
malisima mujer... que luego la transportaba el mismo diablete a la Sierra de
Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y alli veia y comprobaba que Isabel
no podia ser Reina de Espafa; por fin, después de otras milagrosas visiones y
avisos, en demostracion de que D. Carlos cefiria la corona, el Demonio nos traia de
nuevo a nuestra compafera montadita en la nube, y nos la ponia en el tejado, no
sin algun quebranto de huesos de la monja volandera... iHabias de ver su cara y
sus modos cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer
de no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y hacia coro a las
alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas de mis compafieras, que veian en todo
ello dias gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oracidn, se pasaba las horas en su celda
escribiendo cartas. Llevaba larga correspondencia con personas desconocidas de
fuera, que la tenian al tanto de todas las intrigas y diabluras masodnicas... Pero un
dia vino el Demonio, por cierto todo vestido como un oso, y arrebatédndole los
papeles, salid, dejando tal peste de azufre que no podiamos respirar. ¢Era este
diablo el mismo que se la llevd en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada
sabia. Después entendi que el segundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que habia
refiido con el Demonio de marras; supe también que el viaje no habia sido por los
aires, sino por tierra, y no a los Sitios Reales, sino al convento de Cuéllar, donde
desterrado estaba el fraildon de Siglienza, confesor que fue de Patrocinio. Bien
podiamos decir: rifien los diablos y se descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo primero que me
salta a la memoria. Si no es por la traicion de Maroto, no habria quien le quitara la
corona a D. Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del
convenio de Vergara, empezd a entenderse con los diablos cristinos, y con los
angélicos o isabelistas... Mucho antes de estos dias... y ahora doy otro brinco para
atras... empecé yo a sentir en mi el hastio y la repugnancia de la vida monastica; y
de tal modo se me iba sentando en el alma el desconsuelo, que no tenia un rato de
paz; perdi la salud, y me entraron las murrias mas horrorosas que puedes
figurarte. Y es que como habia visto tantos diablos que entraban y salian, y a mas
de los diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa, me senti también un poco
diabla, y harta de convento, no vi mejor remedio que las diabluras para salirme de
él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia atras,
porque el encadenado de las cosas en el tiempo se me borra de la cabeza... Por
aquellos dias empecé a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos
monjas que solian hacerme burla, y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo
en la nalga a la Hermana que tenia mas préxima. Cuando me entraba el mal, o
daba satisfaccion al antojo, o me entraban unos vapores que me ponian a morir... Y
catate aqui a Patrocinio procesada. Después de tanto absolutismo, vinieron al poder
progresistas masoénicos, y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a
todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue por los papeles que le
robo6 el maldito diablo), yo me puse peor; me entr6 una tristeza tal, que en ella me
hubiera consumido si no quisiera Dios enviarme una distraccién, un consuelo, con
qgue me fui recobrando, y al fin se me fortalecid el seso y me volvieron las ganas de
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vivir. Desde los primeros afios de la vida claustral solia entretenerme cogiendo
hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguirlas y a conocer sus cualidades y
virtudes. Esta, en cocimiento, es buena para las muelas; aquella, en infusion,
inspira pensamientos alegres; tal otra, purga a los pajaros; cual otra, blanquea y
afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masénico dispuso que, para
observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la trasladasen
del Convento a una vivienda particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa
de D. Wenceslao Gavifia, en la calle de la Almudena, y de alli a las Recogidas, se
ordend también desocupar el Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos
mandaron, donde por ser la huerta muy chica y pobre de vegetacion, no encontré
el solaz que me daba la vida, y tan mala me puse, que medio muerta me
despacharon para Torrelaguna. iOh! alli fueron mis delicias, porque a mas de
encontrar abundancia de toda la maravilla vegetal que derramé Dios por el mundo,
también me depardé su Divina Majestad a Sor Facunda de los Desamparados,
valenciana, que es la primera sabedora del mundo en achaque de hierbas y sus
virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseia una divina claridad para dar razoén
de todo. Alli mis goces de hortelana, de herbolaria y de farmacéutica fueron tan
vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me olvidaban, y mas de una vez me
reprendid y castigd la Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se me ocurria
clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y me sentia fuerte, rebosando
salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio mas que en el tiempo.
Viéndome repuesta me llevaron a Madrid. iAdiés mi Sor Facunda del alma, adids
alegria de mi huerta y de mis queridisimos hierbatos! iOh, qué tristeza me causoé
Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en Torrelaguna, habian ocurrido muchas
cosas: cambio de personal y aun de casa, porque ya la Comunidad no estaba en la
Latina, sino en JesuUs... Por cambiar, hasta la politica era otra, pues los carlinos
figuraban poco, y eran amos de Espafia los isabelinos con su Reina imperante. Sor
Pilar Barcones, ancianita, seguia de Priora; pero la que nos gobernaba realmente
era Patrocinio, maestra y madre de todas nosotras. Con satisfaccion y orgullo
veiamos el sin fin de personajes que iban a platicar con ella. El sefior Infante Don
Francisco presentd a su hijo, ya Rey o marido de la Reina; este llevd a su esposa, y
tras estos egregios visitantes, iban Duques, Condes y Marqueses con sus mujeres y
otras que no lo eran... Jubileo mas lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso
de Torrelaguna, me parecié una figura enteramente celestial. iQué blancura de tez,
qué caida de ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de hablar echando
las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella en invisibles aposentos se
pronunciaran! Comprendi entonces su poder, y que Reina y Rey se postraran ante
ella... Tan mistica era su hermosura, tan soberanos sus modos de andar, de
sonreir, de llamar a una de nosotras para que se acercase, y tan dulce el timbre de
Su voz, que causaba en los que la veian y oian por primera vez efecto semejante al
de la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para que te maravilles.
Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe muy viva, que habia oido
contar sus milagros y creia en ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio
quedose como pasmada; se le doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para
ella como un conjunto de la claridad de todos los rayos y centellas del cielo... La
pobre monja dijo: 'iAy, Jesus!', y se quedd ciega.»

-Pues esa era la ocasion -dijo Lucila prontamente-, de probar la Madre su
santidad, porque debid llegarse a la pobre monja, y ponerle la santa mano en los
ojos y decir con arrebato: 'Ojos engafiados, en nombre de Dios os mando que
veais'.

-Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista, y
solo al cabo de unos dias empezd a ver algo por el ojo derecho, quedandose con el
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izquierdo a obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo
gue haya de verdad ya lo diran las escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver
que la Madre me tomaba carifo, por otra parte me causé un dolor muy acerbo
cierto dia, diciéndome que moderara mi aficién a la botanica y a la composicién de
menjurges caseros... asi lo llamaba, con desprecio de cosa tan util como aquel arte
mio mal aprendido. Ya ves: yo que no me habia puesto tasa en la admiracion de
ella, ya la temia tanto como la admiraba... Disimulé un poco mis aficiones, que
cada dia se apoderaban mas de mi pobre alma sepultada en aquella regién del
fastidio. Hablando yo conmigo misma o con Dios en la soledad de mi celda, me
comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme que tenia delante de mi su rostro
blanquisimo, sus ojos que ven los pensamientos, sus manos de cera con los
estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola de presencia,
como hechura de mi imaginacién, le decia: Tu haces milagros, y yo combinaciones
naturales, que son los milagros de la tierra; tu trabajas con las cosas que estan por
encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con plantas humildes
que tu pisas creyéndolas cosa despreciable. De estas plantas extraigo zumos, de
otras aprovecho las flores, las raices, las cortezas, y preparo bebidas medicinales,
ingredientes que sirvan para realzar la hermosura, o para mil usos y aplicaciones
Utiles de la vida que, por ser tantas, no se pueden contar. TU haces tus arrumacos
y tu arte de los cielos para dominar a las criaturas y someterlas a tu mando, para
ayudar o estorbar a Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominacidn, o en guiar
a ese ganado hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el
miedo o por el engafio. Yo no aspiro a gobernar a nadie, sino a ser (til a unos
cuantos, y a emplear mis dias en un trabajo modesto que a mi me sostenga y me
dé mejor y mas comoda vida. TU manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y
en mis milagros no entran para nada el Dogma, ni la Pragmatica Sancion, ni la
Legitimidad; no entran mas que las hierbas de Dios, el aglita de Dios, y el fueguito
de Dios...

»Esto le decia yo en mis platicas solitarias, y aun creo (no puedo asegurarlo)
que se lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna de las agarradas que
tuvimos cuando me llamaba a su celda para reprenderme».

- VIII -

Por segunda o tercera vez escancio rosoli en las dos copas, y pasando por el
gaznate un buche de agua para aclarar la voz, prosiguid de este modo: «De
entonces, y digo entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis mayores
trastornos. Las paredes y el techo de Jesus se me caian encima. Las locuras de
otros dias se repitieron con mayor gravedad; yo no me contentaba con dar gritos,
sino que se me salian de la boca, sin pensarlo, palabras feisimas, las mas feas que
hay, y que yo no habia dicho nunca. Pasados dias me divertia mucho asustando a
las monjas; mejor sera decir que me vengaba. Algunas no me podian ver. El susto
de mas efecto era figurar que me ahorcaba, y apretandome el cordel y sacando la
lengua, yo les metia un miedo horroroso... A tanto llegué con aquel desatino, que
ya no me dejaban sola en mi celda, y dormia siempre con dos guardianas. Andando
los meses me sosegué, no influyendo poco en ello la divina Madre, que muy
carinosa me amonestd y consold, permitiéndome coger plantas y hacer con ellas
apartadijos como los de los herbolarios... Pero un dia, iay!... Voy a contarte lo mas
atroz que hice, y el mas estrafalario, el mas ridiculo y cruel de mis disparates. No
sé qué dia fue, ni la fiesta solemne que celebrabamos, porque en esto de fechas y
festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo que si recuerdo como si lo
estuviera viendo es que aquel dia tuvimos procesion por el claustro, a la que asistio
el Rey bajo palio, con cirio, acompafiado del Infante D. Francisco, su sefior padre y
del Padre Fulgencio, su confesor... Después de esto hubo refresco; se sentaron
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todos en el jardinillo que hay en el centro del claustro. Recordando el calor que
hacia, calculo que ello era al apuntar del verano, quizds en la fiesta de la
Pentecostés o de la Santisima Trinidad... Yo me acuerdo de que llevé sillas para que
se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante
D. Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé si era el Padre Carrascosa,
confesor de la Madre, o Fray Toribio Martinez Cuadrado. Es muy raro esto de que se
me confundan en la memoria dos frailazos de época muy distante el uno del otro.
La confusién sera porque se parecian; ambos eran grandullones, fornidos, de
anchos hombros y pecho, caderas muy sefialadas; unos hombrachos como castillos,
con gordura de mujeres apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las
traia con los vasos vacios... En una de estas idas y venidas me entr6 de repente la
mala idea, una idea rencorosa y asesina, que con ninguna reflexion pude dominar.
Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de ofender al buen fraile, que a mi
no me habia hecho dafio alguno ipobre sefior!, pero que en aquel momento me
inspiréd un odio mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto que hacian sus
carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me acometid6 como una
instigacion del demonio, dejé en el suelo la bandeja vacia, meti la mano bajo el
escapulario, saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que llevar
conmigo solia, y cogiéndolo con disimulo, y llegdndome bonitamente al fraile, se lo
clavé en la nalga con presteza y safia, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito
que soltd Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y echandose
mano a la parte dolorida fueron tales, que al primer momento todas las monjas
soltaron la risa... Bufaba el fraile; yo sali huyendo avergonzada, y aquello fue un
escandalo, una tragedia... Luego me contaron que el Rey se habia reido, y
consolaba al Padre diciéndole que el alfilerazo no habia sido mas que una broma, vy
que sin duda mi intencion no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderas que esta barrabasada mia, hecha tan sin pensar, agravé
mi situacidn... En el convento se hablaba de mandarme al Nuncio de Toledo, donde
hay un departamento para monjas que estan mal de la jicara. Las que me querian
mal me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que
s6lo me durd un ratito... En esto me llamo Patrocinio a su celda y hablamos lo que
voy a contarte: 'Yo me someto a todo lo que Su Caridad determine -le dije-, menos
a que me lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca loca no lo soy. El
clavarle el alfiler al Padre confesor fue una travesura... El nos habia dicho que el
dolor es muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor
para que se regocijara... Pero no volveré a jugar con alfileres; yo se lo prometo a
Su Caridad'. Y ella a mi: 'Hermana, esta usted enfermita del caletre, y es menester
curarla. Su mal proviene, segun entiendo, de una fuerte inclinacion a las cosas
temporales, que perdura después de tantos afios de vida religiosa. ¢Qué quiere
decir eso de rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su jugo? Pues es
codicia, es preferir lo humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...". Yo repliqué:
'Asi es. Su Caridad esta en lo cierto. Me llama lo menudo y andar a cuatro pies por
la tierra. iDichosas las almas que se apacientan en los campos del cielo comiendo
estrellas! Yo no tengo esa perfeccion. Al lado de Su Caridad soy como una burra
que pasta en los prados y no ve mas que lo que come... Tengo la pasion de las
cosas necesarias, o si se quiere, menudas, y de entretener mis manos en labores
vulgares que den de comer a alguien, a mi la primera. Me gusta trabajar, hacer
cosas; me gusta vender, me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran pecadora;
pero no demente'. Y ella: 'No diré que sea pecado en el siglo; aqui podria serlo.
Hermana mia, yo no le deseo ninglin mal; quiero para usted todos los bienes, y
puesto que se ha llamado burra, le diré que este pesebre no le cuadra.... A la
semana siguiente volvié a llamarme y me notifico6 que yo no podia seguir en el
convento, y que por no dar la campanada de mandarme al Nuncio habia escrito a
mi madrina, Dofa Victoria Sarmiento, para que supiera lo que ocurria, y a mi padre
para que fuese por mi y se encargara de mi curacidén. Estas palabras de la divina
Madre me causaron tanto gozo, que solo con oirlas se me quitaron como por
milagro todos mis males de corazén y de nervios. Ve aqui por qué quiero a la
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Madre. Llorando de gratitud le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia:
'Celebraré mucho que el trajin de hacer cosas y de venderlas la cure de esos
arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cereria al buen D. Gabino, que ya
debe de estar gastadito y achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no nos olvide.
Haga vida de recogimiento para que su salida no cause escandalo, y viva en
concepto y opinién de enferma que busca su reparacién en la casa paterna... Antes
de abandonarnos, déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta
para blanquear y afinar el cutis de las manos'.

»Los dias que transcurrieron desde esta conversacién hasta que mi padre, la
Madre, Dofia Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé
en gran ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas
traspasé con el alfiler, influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me
encerraran en el Nuncio. O me perdond mi victima, o no quiso ocuparse de mi... En
aquellos dias entraste tu y te pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas
lastima; pensé que te catequizaban para sepultarte alli toda la vida. Mi padre llegd
al fin, y solté los habitos para venirme a casa. De la fuerza del alegrén yo estaba
como idiota cuando sali, y en los primeros dias que aqui pasé, el ruido de la calle
me ensordecia, y mi padre, mi hermano y Tomas eran como fantasmas que
alrededor de mi se paseaban... Poco a poco fui entrando en la nueva vida y
regocijandome mas con ella. La tarde en que te me presentaste, diciéndome que te
habias escapado y que en mi compafiia querias estar hasta saber el paradero de tu
padre, me alegré de veras: tu libertad me afirmaba en el contento de la mia... Me
referiste lo del Reldmpago, y nos reimos del gran mico que se llevaron las monjas y
el Padre Fulgencio... He concluido. Nada mas tengo que contartes.

Emancipada la atencion de Lucila del interés del cuento, volvié a caer en el
asunto que embargaba su espiritu: el amor de Tomin, su salud, su libertad.
Observabala Domiciana alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro
de lo mas profundo, se levanté y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

-Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya
supondras que no los quiero de balde. Te doy por ellos unos mios casi nuevos, y
unas medias que no he estrenado todavia. Mis pies y los tuyos son tan hermanos
gue parecen los mismos...». Al decir esto se descalzaba. «Mira: no eres tu sola la
que puedes ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio».

Llevola al gabinete préoximo, y alli trocaron su calzado. Lucila iba ganando;
pero la otra parecia mas satisfecha, y reia mirando en sus pies las rojas chinelas
puntiagudas. Luego recogié Cigiela de manos de su bienhechora lo que esta le
habia ofrecido: chocolate, pan, alguna golosina, y de afiadidura media peseta
columnaria. «Ya ves -dijo la exclaustrada contrayendo los morros-: te doy dos
reales y medio.»

-No sé como agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara, si no
dijera usted que me ha hecho la boca un fraile, me atreveria... ¢De veras no se
enfada? Pues quisiera llevarle un poquito de ese licor... iLe sentara tan bien!

-éUn poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya me dara
mas Alonso. iPobre Tomin, qué bien le probara! No le des mas que un poquito a
cada comida: esto ayuda a la reparacion de fuerzas... Dime otra cosa: éfuma el
Capitan?

-Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que encuentro;
se las pico muy bien picaditas...

-Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, o un macito de
a veinticinco... Para el fumador, no hay privacidn mas penosa que la de este vicio.
Hemos de estar en todo... Vaya, no te detengas. Adios».

Salid Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también un tanto
recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y proteger al
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infeliz Capitan. No queria compartir con nadie su abnegacion, porque partiéndola o
admitiendo la abnegacion extrafia, creeria ceder o enajenar parte de sus derechos
al amor de Tomin. Temia que la gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no
admitia tal division, mayormente si la partija de aquel sentimiento recaia en una
mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que la generosidad de Domiciana era
desinteresada; nunca habia visto al Capitan; pero podia llegar a conocerle,
extremar sus beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada de los ojos
azules... Cuando llegd a la Cabecera del Rastro, disiparonse como bocanada de
humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio de su alma a la prevision y
ansiosas dudas de lo que a su regreso encontraria. éHabria pasado algo?...
Acordose entonces de los periddicos que le habia encargado Tomin, y volvié atras,
muy disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo en busca
de los papeles le ocasionaria... Vacilé, detivose en la calle de San Damaso,
pensando si seria mas conveniente entrar tarde con los periddicos o temprano sin
ellos, y al fin decidiose por lo segundo, amparandose de esta especiosa razon: «El
tabaco y el rosoli bien valen los papeles... Otro dia sera».

Como siempre, subié temblando por la luenga escalera que bajo sus pies
gemia. Famélicos gatos la saludaron con mayidos melancdlicos. La noche era
placida, estrellada, y del suelo subian el vapor y el ruido de la vida urbana,
mezclados con el desagradable olor de las fabricas de velas de sebo. En las
primeras noches que la pobre Lucila vivié en tan desamparadas alturas, el vaho del
sebo derretido se le metia en la cabeza, y de tal modo a su mente se adheria
cuanto contemplaban sus ojos, que llegdé a creer que olian mal las estrellas. Pero a
todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba de dia en
dia... Sin aliento llegd a su desvan. No habia ocurrido nada: Tomin la esperaba
risuefio y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigliela explicacidon de no haber llevado los periddicos,
y mostrando el botin de aquel dia, mas pinglie de lo que Tomin pudiera imaginar, le
permitié catar el rosoli, como medicamento tdnico. Antes de la cura y cena, la
enfermera le dio un paseito por la estancia, durante el cual el preso estuvo agil de
remos, despabilado de cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su
descanso, le arrimd al ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le ensefiaba
las estrellas mas brillantes, las mas hermosas... que olian a rosoli.

-1X -

Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo su
barullo con el trajin de los ordinarios; acabose el afio 50, y entrd su sucesor con
frios crueles, que obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las
camillas para sacar los estrechos. iY qué graciosisimos disparates resultaron de
aquel juego en algunas casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de
risa. iMartinez de la Rosa con la Petra Camara; el Nuncio con la dentista Dofia
Polonia Sanz, y la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad y
Reyes, hizo Lucila no pocas visitas a Domiciana, encontrando a esta tan magnanima
y dadivosa, que parecia constituirse en Providencia nata del pobre Tomin y de su
atribulada compafiera. Una tarde le dio, envueltos en un papel de seda, dos
cigarros puros, que ella misma habia comprado. A tan hermoso obsequio,
siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz escabechada, bien las lucidas
porciones de garbanzos, patatas y otros comestibles. Huevos hubo un dia, otro
jamon, y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y las medias pesetas o
pesetas, a veces columnarias, menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron
las heladas, se descolgé con una buena manta, nuevecita. Lo de menos era la
limosna material, que mas que esta valian el buen modo y las recomendaciones
carifiosas. «iAy, hija, evitemos a todo trance que pase frio!... Ten cuidado, por la
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noche, de que no se ponga a dar manotazos, destapandose... Arropale bien... Dale
la comida con método, sin dejarle que se atraque de lo que mas le guste; y el vino
con medida... Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando un chaleco de
mucho abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que fume hoy uno y otro
mafiana. No permitas que se fume los dos en un dia».

Y Ciglela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mucho y
recelando mas. éPero qué remedio tenia sino tomar lo que le daban, librandose asi
de la fatigosa y triste correria en busca de socorro? Atenta siempre a los actos y
dichos de Domiciana, observé en aquellos dias alguna variacion en sus habitos: la
gue no salia de casa mas que para ir a misa a San Justo muy temprano, ausente
estaba largas horas en pleno dia. Dos veces dijeron a Cigliela en la cereria que la
sefiora habia salido, y tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decia la monja que la
necesidad de colocar sus drogas la sacaba de su quietud y recogimiento. En todo
ello resplandecia la verosimilitud; pero la guapa moza, llevada por su desamparo y
la tenacidad de sus desdichas a un horrendo escepticismo, en los hechos mas
inocentes veia sombrajos o barruntos de nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban tres dias o
cuatro de camino, cuando Lucila, al entrar en la cereria, se sorprendié de ver en
ella mas gente de la que alli solia pasar el rato charlando. Las primeras palabras
gue oyo hiciéronle comprender que habia caido Narvaez. Ya era Jefe del Gobierno
D. Juan Bravo Murillo. Se alegrd de la noticia, pues a Narvaez, visto del lado de su
particular desventura, le juzgaba como el peor de los gobernantes. «Luciita -le dijo
D. Gabino con la melosa inflexion de voz que para ella reservaba-, pasa al taller,
que hoy es dia de cera, y alld estd mi hija regentando». Corrié la moza a la
trastienda, y de alli, por estrecho patinillo en que habia un pozo cubierto, gané la
puerta de un aposento ahumado. Sali6 Domiciana a recibirla con mandiléon de
arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya te esperaba. Hoy
estamos de enhorabuena». No era la primera vez que su amiga la recibia en las
funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el elemento mas varonil de su
compleja voluntad. Aquel dia la vio Lucila mas radiante de absolutismo, mas
fachendosa y con los morros mas prominentes.

-¢Enhorabuena ha dicho usted?

-éPero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le tienes ya en medio de la
calle, y no volvera a levantarse, pues... quien yo me sé le pondra el pie sobre la
jeta para que no remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al
causante de la desgracia de tu pobrecito Tolomins.

No podia la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera,
derritiéndose en la olla puesta al fuego, decia con su hervor que ya estaba en el
punto de licuacién, y que anhelaba correr sobre los pabilos. A una sefial de
Domiciana, Ezequiel y Tomas cogieron la olla por sus dos asas y la llevaron al
centro de la estancia, junto al arillo, rueda colgada horizontalmente. De la
circunferencia de este artefacto pendian los pabilos de algodén e hilaza cortados
cuidadosamente por D. Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que debia
recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupd su sitio, arrimando a su pecho el
bafiador. Iniciado el girar lento del arillo, a medida que iban llegando frente al
operario los pabilos colgantes, aquel derramaba en la cabeza de estos la cera
liguida que con un cazo sacaba de la olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y
repasando en circular procesién de tio-vivo, iban recibiendo la lluvia o bafio vertical
de cera, que pronto blanqueaba y vestia de carne los esqueletos de algoddn.
Domiciana no apartaba de su hermano los ojos, vigilando la obra y recomendando
que los chorretazos del liquido fueran administrados con esmero, para que todos
los hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni buches...
El arillo se aceleraba conducido por Tomas demasiado a prisa, y Ezequiel, que era
en sus movimientos muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pabilos sin echarles el
riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y coordinando las dos fuerzas, logré al
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fin la perfecta armonia, y el trabajo siguid su curso, remedando la eficaz lentitud de
las funciones de la Naturaleza.

Lucila seguia con su mirada el paso de los pabilos, como si algo le dijera o
expresara la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras otros, siendo cada
cual punto en que concluia y principiaba la operacién, imagen de las cosas eternas
y del giro del tiempo. Como habia entrado de la calle muerta de frio, el calor del
taller la confortaba, y hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en las calles
del Sur, el noble olor eclesiastico de la cera le resultd sensacion grata, como la de
besar el anillo de un sefior Obispo a la salida de funciéon solemne. El abrigo del
taller y la conversacién de Domiciana atrajeron a mas de un tertulio de los que
tiritaban en la tienda: un sefior de mediana edad, vestido con buena ropa de largo
uso, con todas las trazas de cesante de cierta categoria, entré de los primeros, y
arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla donde estuvo la olla, manifestd con
grufidos el regocijo del animal que satisface un apremiante apetito. «Caliéntese
aqui, D. Mariano -le dijo la cerera-, y quiera Dios que el sol que ahora sale le
caliente mas todavia.

-En ello pienso, sefiora... éSabe usted que en el nuevo Ministerio tenemos a
Bertran de Lis, amigo mio desde que éramos muchachos? Pienso que ahora se ha
de reparar la injusticia que hicieron conmigo los hombres del 44».

Sentose junto a Lucila, que le saludé con inclinacién de cabeza: le conocia
de verle en la tienda. Era D. Mariano Centurion, palaciego cesante, que bebia los
vientos por recobrar su plaza.

-Y no se diga de mi -prosiguid-, que soy de los hombre del 40, pues también
Bertran de Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle entre los del 34, el afio
de la matazon de frailes... El cambiar de los tiempos me ha traido a mi a un cambio
completo de dogmas. Narvdez me quitd mi destino sin mas fundamento que mi
amistad con Oldzaga, y hace poco me negd la reposicion porque soy amigo de
Donoso Cortés. ¢En qué quedamos? ¢A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entré un clérigo, que se refregd las manos junto a las brasas
diciendo: «Créame el amigo Centurién: son los mismos perritos del 37, con los
collares que se pusieron para hacer la del 43... Pero a mi no me la dan. No me
trago yo el bolo de que Don Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos de la
Constitucién y a devolvernos la sencillez clasica del Absolutismo... Para esto
necesitaria traer otra gente. A estos hombres no les entra en la cabeza el Gobierno
de Cristo. Mirelos usted bien, y vera que por debajo de los faldones de las casacas
bordadas se les ve el rabo masoénico... ji, ji... No me fio, Sr. D. Mariano; no veo la
Moralidad, no veo la Fe...

-iAh! perdone el amigo Codonera -dijo Centuridn con ironia grave-. Lo que
daran de si estos caballeros en politica no lo sé... pero en Moralidad han de hacer
primores. Como que no vienen a otra cosa. iMoralidad y Economias! Y no me
negara usted que todos traen divisa blanca, como procedentes de la ganaderia de
la Honradez.

-Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabrd, pero a poner motes graciosos y
oportunos no hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio E/ honrado concejo de la
Mesta».

Los pabilos ya no se veian bajo la vestidura de cera; las velas engordaban a
cada revolucion del arillo, presentandose a recibir el riego, y siguiendo su paso de
baile ceremonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del
trabajo, Domiciana llamo6 junto a si a Lucila para decirle: «Hoy no podremos
charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta gente, me haran cualquier chapuceria.
A mi padre dejé el encargo de darte ocho reales: compra lo que necesites para hoy;
no olvides de llevarle a Tomin papeles publicos para que se entere bien de que
entran a mandar los Honrados. En confianza te diré que creo en el indulto como si

31



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdos

ya lo viéramos en la Gaceta... Oye otra cosa: mientras viene el indulto, convendra
gue tengais un alojamiento mas seguro y decoroso, con mas comodidades, donde
Tomin pueda reponerse y cobrar fuerzas... De eso me encargo yo... Puedes
marcharte ya si quieres. Si mafana vienes temprano y no me encuentras aqui,
estaré en San Justo».

Echo Lucila la ultima mirada a las velas, que seguian bafidandose en cera y
engrosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda. Alli le salié al encuentro D.
Gabino, y empujandola hacia la rinconada donde tenia el pupitre y el cajén del
dinero, le puso en la mano las dos pesetas designadas por su hija, y otra,
columnaria, que de tapadillo el buen sefior por su cuenta le daba. Le cerrd y apretd
la mano en que ella las habia recibido, y alegrado su rostro con una confianza un
tanto picaresca, le dijo: «Luciita, eres tan guapa, que no esta bien andes suelta por
el mundo, donde te solicitaran pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca pringue.
Oye mi consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que haces. Te conviene un
marido maduro, un marido sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy
respetables, algo afiosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo tienen... {Con
que lo pensaras, Luciita? ¢Me prometes pensarlo?

-Si, D. Gabino, lo pensaré -replicéd Lucila con verdaderas ansias de perder de
vista al patriarca fecundo-. Déjeme que lo piense... y muchas gracias».

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un brasero
mustio, rezongaban criticas del honrado Ministerio, la despidieron con amables
adioses y sonrisas de bocas desdentadas. Salié Cigliela con el corazén oprimido, no
sabiendo si bendecir a Dios por la creciente abundancia de los socorros y dadivas, o
maldecir su propia suerte, que la incapacitaba para la debida gratitud... Era media
tarde, y vagd largo rato por Madrid haciendo sus compras, y buscando periddicos
para que Tomin leyese y juzgase por si mismo las cosas politicas. Movida de la
curiosidad, y andando ya para su casa, parabase a leer algo en los papeles que
habia comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los militares condenados en
Consejo de guerra. Pero nada de esto encontrd, sino una palabreria ininteligible
sobre la Deuda publica y sus arreglos, y noticias sobre la préxima inauguracion del
ferrocarril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la
llamada Deuda publica, que no era otra cosa que las trampas del Gobierno, y en
cuanto al Camino de Hierro, admitié su utilidad pensando que siempre es bueno
llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivd el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a su
camaranchon aéreo, encontré a Tomin levantado, impaciente... Ya podia pasear
solo; ya se desvanecian y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las sombras de su
espiritu... El dia era la vida, la noche la esperanza.

-X -

Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le habia mandado;
pero no la encontrd. En la cereria tampoco estaba. Prescindid de ella por aquel dia,
y al siguiente le dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en
ocupaciones callejeras. Otro dia volvid, en ocasion de estar ausente el cerero.
Ezequiel entregd a la moza, de parte de su hermana, un paquete de comestibles y
dos moneditas de a real y cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una
vanidosa ostentacion de las velas que estaba rizando detras del mostrador. «Mira,
Lucila, équé te parece esta obra?». Digno era en verdad aquel rizado de los sacros
altares a que lo destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del trabajo,
competia con lo mejor que labraran manos de angelicales monjas. Verdad que las
de aquel mancebo manos de monja parecian, en consonancia con su rostro lampifio
y terso, con su expresion de honestidad y la inocente languidez de su mirada. La
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tez era del color de la cera mas blanca, el cabello negro, los ojos garzos y tristes.
«Mira, Lucila, mira esta que rizo y adorno para ti -dijo atenuando su orgullo con la
media voz de la modestia, al mostrar una vela chica que sacdé de un hueco del
mostrador-. Ayer la empecé, y no quiero hacerla de prisa, para que me salga a mi
gusto...

-i0Oh, qué precioso, qué maravilla! -exclamdé Lucila cogiendo la vela,
girdndola suavemente para verla en redondo.

Admird la moza el fino adorno que ya transformaba mas de la mitad de la
vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecian escamas,
erizadas con una simetria que sélo se ve en las obras de la Naturaleza. Mas abajo,
el rizado al aire, que se hace levantando tenues virutas de la pasta con una gubia,
y dandoles curva graciosa, imitaba los estambres de flores gigantescas, o las
delgadas trompas con que las mariposas liban la miel de los dulces célices. Lucila
no habia visto mayor fineza ni arte mas soberano para embellecer la cera. Con toda
su alma estimaba y agradecia la pobre mujer aquel obsequio, y sentia que no
recayera en persona de posicidon y medios para ostentarlo dignamente. Algo de esto
insinud a Ezequiel, procurando alejar de su palabra todo lo que pareciese intencién
de desaire, y el habil mancebo le dijo sonriendo: «éPero qué, Lucila, en tu casa no
tienes altar? éNo tienes ninguna imagen? éDices que no? éQuieres que te regale
una virgencita que fue de mi mamaz?...».

Respondié Lucila que lo sentia mucho; pero que no tenia ni altar, ni casa, ni
muebles dignos de aquella joya, que merecia ser guardada y manifiesta dentro de
un fanal.

-Pues también te daré un fanal -dijo Ezequiel poniendo cuidadosamente la
vela en una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un
candelero-. iAy, qué primorosa quedara esta obra cuando la concluya! Lo que ves
no es nada. Después que acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré
las flores. Ya tengo hechos los moldes de patata para campanulas, jazmines y
narcisos, que luego pintaré de colores variados. Los aritos de talco seran de lo mas
fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos: écudl es la combinacidon de color y
metal que mas te gusta? éTe parece que ponga azul y plata?

-Pon lo que creas mas lucido, Ezequiel. éQuién lo entiende como tu?... Pero
si te empefias en consultarme, pon el rojo, que es el color mas de mi gusto. Doble
combinacién de encarnado con plata y azul con oro sera muy linda.

-Preciosa, como ideada por ti».

No pudo prolongarse mas el interesante coloquio, porque entré D. Mariano
Centurion, por cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este parecio
sentir mucho la presencia de testigos, que le impedia disertar con Lucila acerca de
sus proyectos referentes al aumento de poblacion.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan
singularmente rompian el método de sus monjiles costumbres, tuvieron en aquellos
dias algunas horas de tregua y descanso para recibir a su protegida y platicar
extensamente con ella. En su oficina de hierbas y drogas la encontrd Lucila una
tarde, calzada con los chapines rojos, vestida con bata nueva, de cubica, a la moda,
que en ella era radical mudanza de los antiguos habitos. En modales y habla notd
asimismo Lucila un marcado intento de transformacidn. «Siéntate, mujer, que
estaras cansada -le dijo acercando una silla a la mesa baja-. Yo llevo unos dias de
ajetreo que me han ocasionado agujetas... Pero ya me voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendié a Lucila, mayor extrafieza y confusién le
produjo estotro, expresado al poco rato: «No te asombres tanto de verme un
poquito tocada de reforma en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida,
forzada se ve a marchar de prisa, haciendo en semanas lo que es obra de afios
largos... Aturdida y sin saber por donde andaba me has tenido dias enteros... A la
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inteligencia que se ha embotado con el desuso, no le salen los filos cortantes sino
después de pasarla y repasarla por la piedra... y no te digo mas por hoy...».

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecién, callé Domiciana.
Pidiole Cigliela mayor claridad; pero la cerera se limité a decirle: «Algun dia, quizas
muy pronto, no tendré secretos para ti. Espera y no seas preguntona».

Tratando de lo que mas a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya por
asegurado tu diario sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo.
¢Me preguntas si habra indulto?... Como indulto general, nada sé. No me consta
gue haya tratado de esto el sefior Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de
Tolomin, ya es otra cosa. No te digo que esté ya concedido, ni tramitado, ni que se
haya pensado en él... Como que ni siquiera sé el nombre y apellido del que
llamamos Tomin. De hoy no pasa que me lo digas, para apuntarlo en un papel...
Vendra el indulto. éCuando? No puedo decirtelo. Pero vendra, no lo dudes. Bien
pudiera ser que en favor de Tomin se interesara el director de Infanteria D.
Leopoldo O'Donnell. Pero interésese o no, el rayo de gracia partira de muy alta
voluntad, a la cual nadie puede resistirse... Y mientras esto llega, se tratara de
librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivis; se vendaran los ojos de la policia
para que no vea lo que no debe ver. éMe has entendido?».

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin y la salvacion y salud de
este, no podia menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello
viera un desmerecimiento grave de su personalidad en la proteccidon del Capitan
perseguido. Alguien que no era ella cuidaba de darle sustento y comodidades;
alguien que no era ella mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le
aseguraba al fin la libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia
Unica, insustituible, y otra tutelar bienhechora resurgia de improviso, compartiendo
con ella el trono de la abnegacién, o quizas arrojandola de él. Atormentada de esta
idea, sintié caer sobre su corazén una gota fria cuando precisada se vio a dictar el
nombre y apellido de Tolomé para que Domiciana lo escribiese. Luego saco esta del
armario en que guardaba sus selectos productos industriales un diminuto frasco, y
mostrandolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de Gracian en
arreglarse y acicalarse un poco, que un buen caballero no debe olvidar sus habitos
de toda la vida. Aqui tienes aceite aromatizado para el cabello. De su bondad no
dudaras cuando sepas que ha sido compuesto para persona de sangre real.
Llévatelo, y Usalo para él y para ti. Lo primero es que le desenredes y le
desengrases el pelo, que de seguro lo tendra hecho una plasta. Te daré la receta
para desengrasar con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo cortas,
que tendrd melenas de poeta muy impropias de un rostro militar... Mafiana llevaras
peines y un cepillo. Me dirds como anda el hombre de calzado, y si estd, como
supongo, en necesidad, trdeme la medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de
abrigo, y mafiana una corbata, y para ti algunas cosillas que te estoy preparando».

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le
encomendara algun trabajo, no sélo por corresponder a sus beneficios, sino
también por no estar ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta
que te canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y veras».
Queria la cerera que Lucila la ensefara a peinarse, pues perdida en la vida claustral
la costumbre de componer con donaire su cabeza, encontrdbase a la sazén muy
desmafiada para este artificio en que son maestras casi todas las mujeres. Y como
no habia transcurrido tiempo bastante desde su libertad para el total crecimiento
del cabello, tenia la sefiora que aplicar afiadidos y combinaciones que aumentaban
la torpeza de sus manos. Al instante procedié a complacerla la diligente amiga, que
a mas de poseer en grado superior el arte de acicalarse, habia tomado lecciones de
peinado. El cabello de Domiciana era negro, fino y abundante, con dos ramalillos de
canas en la parte anterior, que bien puestos no carecerian de gracia. Lucila,
silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente desde la raiz hasta los cabos, y en
este ir y venir del peine, surgieron en su pensamiento repentinas aclaraciones de
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aquel enigma de la transfiguracion de la exclaustrada. No pudo atajar la
vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejo decir:

-La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da tanto
conocimiento del mundo y con el conocimiento influencia, es Dofla Victorina
Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted cuando profeso, y
si de monja la queria, ahora también.

-iQué tino has tenido! -dijo Domiciana risuena, mirandola en el espejo de
pivotes que delante tenia-. Acertaste: no hay para qué negarlo.

-Las personas que manejan los palillos detras de Doia Victorina, no puedo
adivinarlas...

-Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos calculos, que yo a su tiempo
te lo diré, bobilla. Ten discrecién vy juicio».

Callé Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello natural
de su protectora y aplicando habilmente los afiadidos, rellenos y ahuecadores, armo
el peinado conforme a la moda en sefioras graves, sencillo, majestuoso; perfild bien
las rayas delantera y transversal, a punta de peine; construyé el rodete,
abultandolo con escondidos artificios; extendié los bandds bien planchados vy
ondeados hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan soélo la ternilla agujerada para
el pendiente; recogié los cabos en el rodete, y todo lo rematé con la peineta
graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo de mano miré6 Domiciana su
cabeza por detras y en redondo, y satisfecha de la obra, no fueron elogios los que
hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra, éverdad? iLo que puede el arte!».

Al despedir a Lucila, recompensoé su servicio con estas dulces promesas, que
valian mas que el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en
camino de asegurar la vida y la libertad al pobre Tomin. Yo estoy tranquila:
tranquilizate td, y no temas nada de la policia. Lo que hay que hacer es cuidarle
mucho para que acabe de reponerse... Que vaya cobrando fuerzas, animacién vy
alegria... No dejes de venir pasado mafana para que estés aqui cuando me
prueben los dos vestidos que me encargué el lunes: el uno de merino obscuro, un
color asi como de ratéon con pintitas; el otro de seda negra. Hija, no he tenido mas
remedio que hacerlo; pero es para calle, o para cuando tenga que asistir a un acto
religioso, procesion, Viatico, consagracion de Obispo... No vayas a creer que andaré
yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora deseche serd para ti. Veras
también mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las que ahora uso... Ropa
interior, medias, refajos, peinadores, también he tenido que comprar... Todo es
preciso... Tontuela, no me mires con esos 0jazos, que no te olvido nunca, y menos
cuando voy de tiendas... Ya participaras... De todo un poquito para la pobre
Luci...».

- X] -

Aunque al volver a la vida del siglo hacia Domiciana visitas frecuentes a
Dofla Victorina Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas
aromaticas, polvos dentifricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que entre
ellas se establecid, obra lenta del tiempo, no llegd a consolidarse hasta muy
avanzado el afio 50. Achaques afiejos turbaban la existencia de Dofla Victorina, y
tenian su salud en constante amenaza. Desengafada de médicos y boticas, habia
tomado aficion al tratamiento doméstico puramente vegetal, y como Domiciana le
facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio de sus complejos males, puso en
ella confianza, y de la confianza y del frecuente trato nacié una cordialidad que
cada dia iba en aumento. Escogidas y preparadas por sus propias manos,
Domiciana le administraba la brionia para los nervios, la cinoglosis para la tos, el
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sauce para los efectos diuréticos, la genciana para combatir la fiebre, y como
Gltimamente se le manifestaran a la sefiora unos sarpullidos molestisimos, acudié
contra ellos la herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el Agua de carne de
ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la intimidad, fueron sin duda sus
conductores mas eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama ocasién de
apreciar la grande agudeza de Domiciana y los varios talentos de que Dios habiala
dotado largamente. Gustaba de su compania, y no habia para ella conversacion
mas grata que la de la cerera. La historia de su reclusién monastica que Domiciana
refirid a Lucila, segln consta en esta relacion, fue contada mucho antes a Dofia
Victorina con lujo de sinceridad y pormenores muy instructivos. Oyéndola y
saboreandola, la sefora formulaba este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no
hubo poco de fingimiento, fue tan sélo lo que llamaremos contra-vocacion, o
irresistible necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego mistico, por encender el
no menos sagrado fuego de los afanes de la vida libre y del trabajo».

Era Dofla Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y
desempefiaba el puesto de camarista en Palacio desde la caida de Espartero. Tenia
parentesco con la Priora de la Concepcidn Francisca, Sor Maria del Pilar Barcones, y
era grande amiga de la serdfica Patrocinio. Con esta hablé de Domiciana,
encareciendo su don de simpatia, su gran saber de cosas practicas; y la de las
llagas declard con sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho, y que le habia
facilitado la salida creyendo que mejor podria servir a Dios dentro que fuera®. De
estas conversaciones entre las dos ilustres sefioras, provino que Domiciana fuese a
visitar a sus antiguas compafieras, y que después, por encargo de algunas, les
suministrara liquidos o polvos de su industriosa produccién; y como en tales dias,
que eran los del verano del 50, sufrieran algunas Madres rabiosas picazones de
cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor (aunque autores de crédito sostienen
que ello entr6 de golpe, como contagiosa epidemia fulminante), no paraba
Domiciana de preparar para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y
ademas, con otros fines, les llevaba la Purificacion de hiel de buey para quitar
manchas de las ropas de tisd.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacion diaria con las que fueron sus
Hermanas; entraba en clausura siempre que queria, y a solas platicaba con
Patrocinio en su celda, refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el
mundo veia, y las conversaciones que pasaban por sus despiertisimas orejas. Fue
creciendo y estrechandose esta comunicacion, no sin que Dofa Victorina,
condenada por sus achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para transmitir al
convento, antes que los acuerdos politicos de /a casa grande, los simples rumores y
las mas insignificantes palpitaciones del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosa
Madre que le contaran lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo
decian; pero gustaba de reunir y archivar una viva documentacion humana, de
accidentes, menudencias o gacetillas, que eran de grande auxilio para juzgar con
acierto y enderezar bien las determinaciones... La exactitud, la sinceridad
concienzuda con que Domiciana transmitia de un extremo a otro las opiniones o
noticias que se le confiaban, sin quitar ni poner ni una mota gramatical o de estilo,
eran el encanto de Dona Victorina, que la diputd como el mejor telégrafo del
mundo, muy superior al sistema de torres de sefiales que en Espafia se establecia,
y aun al llamado eléctrico, que ya funcionaba entre muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenia de aquel trajin telegrafico de
su amada hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando algin medro
para la familia y para los amigos. Y D. Mariano Centurion, desde que su olfato
perruno le revelé el porqué de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la

! «dentro que fueray sic en el original, en vez de «fuera que dentro». (N. del E.)
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exclaustrada y en acecho vivia para cazarla en la casa o en la calle. De la
impaciente ansiedad del desgraciado cesante dara idea este didlogo que con
Domiciana sostuvo en la tienda, un dia de Febrero, que por mas sefias era el de
San Blas. El despacho habia sido de consideraciéon en la pasada festividad de las
Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que tenia que cobrar en
las Carboneras y San Justo, en San Pedro y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que
acababan de llegar, hacian pabilos; Ezequiel y Tomas prepraban en el taller una
tarea de velas... Apoyado mas que sentado en un saco de cera en grumo,
Centurion simbolizaba con su postura la inestabilidad de su existencia, y con su
palabra el desasosiego en que vivia. «Tenga paciencia -le dijo Domiciana-, y
agarrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de sacarle adelante.
Yo, tonta de mi, ¢qué puedo?

-A los faldones me agarro -replicé Centurion-; pero como no soy solo, como
tantas manos acuden alli, pesamos mucho, y el hombre tiene que sacudirse...
También digo y sostengo que no es mi amigo Donoso el mas prepotente, porque no
fue quien nos trajo las gallinas, vulgo Ministerio, aunque lo parezca por el discurso
famoso que dispard contra Narvaez en Diciembre. Sin discurso habria caido D.
Ramon, de quien estaban hartos en Palacio, y mas hartas las Madrecitas de Jesus...
No se haga usted la asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este
Gobierno lo traen para que ponga la Religidon sobre la Libertad, y el Orden sobre el
Parlamentarismo. éCumplirad?

-Este Gobierno honrado -afirmé D. Gabino-, bien claro lo han dicho sus
organos, viene a moralizar la Administracion y a santificar al pueblo, apartandolo de
los vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la
supresion del Entierro de la Sardina, que es un gran escandalo popular en dia como
el Miércoles de Ceniza, destinado a meditar que somos polvo... Aunque no lo ha
dicho, porque esto es cosa delicada, también viene este Gobierno a quitar el
Militarismo, que es una de las mayores calamidades del Reino, y a poner
Economias, limpiando de vagos las oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorron... y
por ultimo, a librarnos de la plaga de la langosta, pues en el Ministerio se ha
presentado un proyecto muy util, que el Gobierno hace suyo, y consiste en acabar
con el maldito insecto cebando pavos...».

Rompid a reir Centurion, y le quitd a su amigo la palabra diciendo: «Antes
digeriran los pavos toda la langosta de Andalucia y la Mancha, que nosotros las
bolas que nos hacen tragar los papeles publicos. Los honrados no han venido para
quitar el Militarismo, ni para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las
economias. Todas esas son pantallas del disimulado pensamiento de la Honradez,
que es comerse la Constitucion, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta
entornada, y abolir la imprenta libre... A esto han venido, y creer otra cosa es ver
visiones. ¢Cumplira el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea
reacio en llevar a su lado a los hombres que abundamos en esa idea... Si D. Juan, y
Bertrdn de Lis, y Gonzalez Romero nos postergan, no faltard quien mire por
nosotros. Manos blancas les condujeron a ellos a las poltronas. A esas mismas
manos nos agarraremos, y iay de ellas si después de levantar a los grandes no dan
apoyo a los chicos!

-Este D. Mariano -observd la ex-monja encubriendo su sinceridad con
graciosa mascara-, es de los que creen la paparrucha de que las pobres Madres dan
y quitan empleos. Digame: ¢se ceba usted con esas mentiras, como los pavos con
la plaga de la langosta?

-Si me cebo o0 no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana -replicé
Centurion avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto iracundo y el
temblor de su boca famélica-. A fines del afio pasado la Madre Patrocinio dijo:
'quiero que sea Gentilhombre de Palacio D. Angel Juan Alvarez', y al instante se
mandé extender el nombramiento. En Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma
Madre, quiso una plaza de Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrié la Madre la
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boca y al instante se la midieron. Desconsolado qued6 el hermano de Isidro,
Faustino Losa; pero la Madre le adjudicé una capellania de honor con veinte mil
reales. El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un
destinito de descanso. 'Espérate un poco, hijo'. Abre otra vez su boca la Seréfica, y
hagote también Capellan de honor con veinte mil.

-Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

-Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted que lo mismo
decreta Su Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la Administracion, y
lo probaré cuando se quiera... Ahora tienen las monjas toda su atenciéon en mejorar
de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos se
esta gastando la Casa Real obra de dos millones de reales... Pero como no es esta
bastante proteccion, la Reina dota con veinte mil reales a toda novicia que alli tome
el habito, con lo que tenemos un jubileo de sefioritas que pasan del mundo al
convento para descanso de sus padres. Ocho van ya del verano acd, que le han
costado al Real Patrimonio... pues ocho mil duretes. Luego decimos que aqui no
hay dinero para nada, y que Espafia es un pais de tifa y piojos... La tina la
tenemos los infelices que no sabemos 0 no queremos arrimarnos a los cuerpos bien
incensados, y contra piojos no hay remedio como el agua bendita... Deme usted
una vela, Don Gabino; regaleme usted una vela de desecho, Domiciana, que no
quiero ser menos que mi amigo Bertran de Lis, el cual armé un gran escandalo el
afno 45, cuando Pidal quiso abolir la libertad de la imprenta, y después, viéndose
olvidado y desatendido, fue y équé hizo?... pues ponerse escapularios y pedir
ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una fiera, y no me contentaré
con asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré por la calle con mi cirio,
rezando el rosario, para que me oigan, para que se enteren, para ser alguien en la
comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y poder comer, poder vivir...
Diganme ddnde estan la ultima monja y el ultimo capuchino para ir a besarles el
borde las estamefias pardas y la suela de la sandalia sucia. Locura es querer
alimentarse con las soflamas de mi amigo Donoso, forraje mistico que no produce
mas que flato y acedias. Si a él le pagan sus discursos con embajadas vy titulos de
Marqués, a los que le aplaudimos y vamos por ahi dando resoplidos de admiracion
para hinchar los vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas
palabras. Mucha religion, mucha teologia politica, mucha alianza de Altar y Trono;
épero las magras dénde estdn? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi
estbmago y el estdbmago de toda mi familia que es tan catdlica como otra
cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y Domiciana... Aqui estéa un hombre que se
declara huérfano, y sale en busca de una Madre que le consuele... Digame,
Domiciana, como llegaré a la Madre, y qué debo llevar, a mas del escapulario y
vela, y qué arrumacos he de hacer para la adoracién de sus llagas, que yo pondria
también en mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme el
olorcito de santidad que deseo».

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decia, termind su arenga el
desesperado D. Mariano, y girando sobre sus talones fue a desplomarse sobre el
saco. La familia del cerero le oy6 al principio con regocijo, después con lastima, al
fin con pena... Todos suspiraban.

- Xl -

Ganando fuerzas y cobrando animos en su lenta reparacién, gracias a los
cuidados vy al carifio de Lucila, que asi le proveia de alimentos como de esperanzas,
el Capitan parecia otro en los Ultimos dias de Febrero. El renacimiento moral iba
delante del fisico; a medida que entraban en la zahlrda las comodidades y el buen
vivir, se iba marchando la tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza de
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gue ya no debian temer acecho de polizontes, recobraba Gracian toda la gallardia
de su persona. Una serena y tibia noche, después de cenar, sentaronse los dos en
el ventandn, y abrieron los cristales para contemplar el cielo y los términos lejanos
que a la claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguian. Ya Lucila, sin
desmentir su modestia, se vestia y arreglaba esmeradamente con lo que le daba la
cerera, y Tomin, por no ser menos, gustaba de componerse, para que ella viéndole
se alegrara: se reian y reciprocamente se alababan. «Ya estas como antes de la
trifulca, Tominillo; y si no fuera por la barba crecida, pareceria que no habian
pasado dias por ti. La cabeza es la misma: tu pelito cortado, como lo tenias antes,
y bien perfumadito, y tan suavecito. No dirds que no soy buena peluquera.

-iTU si que estds guapa! -contestaba él cogiendo a su vez el incensario-. No
sé si decir que estds ahora mejor que cuando te conoci. Tus ojos son no sélo el
alma tuya, sino el alma de todo el Universo.

-No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que mas cosas traen en su mirar...
Miras, y se queda una pensando, asustada de lo grande que es el mundo... el
mundo del querer, Tomin...

-Grande es. Tus ojos lo miden, y aun les sobra medida. Yo veo en ellos
todas las cosas creadas... y las que estan por crear.

-El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.

-El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, équé ha sido mas
que la gloria tuya? Tu me has resucitado... No me digas que no eres santa, porque
€so sera lo Unico que no te creeré».

De este tiroteo de ternezas, en elevada region de sus almas exaltadas,
descendian a las ideas practicas, y trataban del problema que ya pedia inmediata
solucion: cambiar de vivienda, estableciéndose en sitio mas holgado y decoroso.
Después de divagar un rato sobre esto, iban a parar al asunto que mas embargaba
la curiosidad y los pensamientos de Tomin. Habia cuidado Lucila de referirle todo lo
gue Domiciana hacia por él, o por los dos, que en un solo sentimiento confundia el
interés por entrambos; contole también las relaciones de la ex-monja con una
dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a Dofia Victorina las conocia Gracian. La cerera
no le habia visto nunca; ignoré su nombre hasta que Lucila se lo dijo para que lo
apuntara, el dia mismo en que la ensend a peinarse a la moda. ¢No podria creerse
que detrds de Domiciana y de la Sarmiento existia, bien tapujadita entre sombras
discretas, alguna persona que era la verdaderamente interesada en la libertad y la
vida de Bartolomé? Y aqui encajaba la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime,
Tominillo, dimelo como si hablaras con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en
ellos encuentras alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera,
que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos protege por mano de
Domiciana».

Revolviendo los mas hondos asientos de su memoria, Tomin dijo: «Por mas
que cavilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada... Aparece, si, en
mis recuerdos alguna mujer... {Dices que tiene que ser dama?

-Si; y de influencia, de mucho poder.
-Pues entonces no... No hay nada de eso.

-Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente, éno podrias encontrar
alguna monja?

-éMonja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna monja.
Pero ello es en tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada menos que en
Mequinenza.

-La distancia no importa.
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-Ademas... ahora recuerdo que la monja que entonces conoci, vamos, que la
sacamos del convento entre un amigo y yo, se ha muerto.

-Tu me has contado que de los veintitrés a los veintiocho afios fuiste muy
calavera, un galanteador tremendo... {¢Entre tantas fechorias de amor, Tomin mio,
no habra el caso de haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja
una prenda de ropa que ya no sirve? éNo pudo suceder que esa mujer, viéndose
despreciada, volviera todos sus amores a Dios, y escondiera su tristeza en un
convento, y alli tomara el habito?

-Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden a
uno... No, no: eso es cuento, una novela de Carolinita Coronado o de Gertrudis
Gdémez... Y si me apuras, no podré negar en conciencia que exista ese caso...
iCualquiera sabe si...! Me vuelves loco... Deja, deja que corran los acontecimientos
y se cumpla el Destino... ¢Esa dama de Palacio, o esa monja que me protege, han
de ser personas de gran poder?

-Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha salido
conversacion, sabras que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el buen Gracian
por indultado... La policia no se meterd con él». Y después dijo, dice: «Pero
conviene que no salga a la calle todavia. Ya se le advertira cuando pueda salir».

-Pues iviva la Libertad! iRespiremos, vivamos! -exclamd el Capitan
levantandose como de un salto, y midiendo con mirada de hombre libre la opresora
pequenez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitan veia
risuefios espacios, azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo desvelado, sin
hablar mas que de politica, haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas
propias y las que de su lectura de periddicos habia sacado en aquellos dias. «éNo
crees tu, Lucila, que este Honrado concejo de la Mesta, como dicen los guasones,
viene a trasquilar al Militarismo, para que le crezca la lana a los cogullas? Esto es
bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa para que suba y medre el cleriguicio...
Combatir el Militarismo significa quitarle la espada a la Nacidon para que no pueda
defenderse. iEl Militarismo! Asi llaman a nuestro imperio, a la fuerza legitima que
hemos adquirido construyendo la Espana civilizada sobre las ruinas de la
retrograda. Desde aqui veo yo la gran conspiracién militar que se esta fraguando en
Madrid y en provincias para volver las cosas a su estado natural: las armas arriba,
los bonetes abajo. Y cuanto mas pienso en esto, mas me inclino a relacionarlo con
el misterio de las personas desconocidas que miran por mi. Tu idea de que me
protegen monjas o damas de Palacio es un desvario de mujer, que no penetra en el
fondo de las cosas. Alma mia, aqui no hay mujerio ni monjio; el socorro y las
esperanzas de libertad nos vienen de mis compafieros de armas agazapados en las
logias. En la casa de Tepa estuvo y esta siempre, aunque otra cosa piense y diga la
policia, el centro de la eterna revindicacién?; aquel fuego nunca se apaga; de alli ha
salido la voz que me dice: 'Gracian, no desmayes; tus martirios tocan a su fin. Por
ti velamos los leales; no estd lejos la hora del triunfo...". Y no me contradigas,
Ciglela del alma, trayéndome otra vez a colacién tu resobada leyenda de la monja
y la dama. ¢Sabes tu, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de la
sociedad tiene nuestra comunidad masdnica? ¢Quién te ha dicho que no enlazamos
nuestros hilos con hilos muy finos de conventos y palacios? é¢De déonde sacas que el
seforio y el monjio no se dejan también camelar por los caballeros Hijos de la
Viuda? iTonta, mas que tonta! ¢Y cuando ha sido un disparate, como crees tu, que
la misma policia nos pertenezca? ¢éQué han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo
que ya rondan la casa de Tepa todos los Generales residentes en Madrid, O'Donnell,
Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramdn Narvaez dirige los trabajos desde

% «revindicaciony sic en el original, en vez de «reivindicaciony». (N. del E.)
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Paris, donde Luis Napoledn le trata a cuerpo de Rey?... ¢Dices que esto es ilusidn,
locura? ¢Crees que aun tengo la cabeza débil?

-iPobrecito mio -exclamé Lucila-, tanto tiempo encerrado en este nido de
murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que todos respiran,
pensaras de otro modos.

Callé el Capitan, no sin que le pusieran en cuidado las ultimas palabras de
su amiga. Sentada frente a él, Lucila también callaba, viendo pasar por su mente,
con marcha circular de tio-vivo, una repetida procesion de monjas y damas. Del
propio modo, andando y repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el taller
del cerero. Sobre las almas del Capitan y Lucila se posé una nube de tristeza; pero
ninguno decia nada. Tomin rompid el silencio, preguntandole: «¢En qué piensas?

-Bien podrias adivinarlo, Min -replicéd Lucila-. Pienso que a los dos no nos
protegen, sino a ti solo; a mi, si acaso mientras pueda sacarte adelante; a mi no
mas que por el tiempo en que necesites enfermera... Me debes la vida... no lo digo
por alabarme... pero éverdad que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegara
el dia en que conozcas a quien hoy mira por ti. ¢éSerd monja, sera dama? Sea lo
que fuere, cuando estés salvo, toda tu gratitud serd para esa persona, todo tu amor
para ella... iMin, ay mi Min! y ya no te acordaras de la pobre Ciglela... Si, mi Min,
no digas que no.

-Lucila, me matas... no sabes el dafio que me haces -dijo Gracian
apartandole las manos, que se habia llevado al rostro, anegado en llanto-.
iOlvidarte yo... ser yo ingrato contigo! iNunca!... TU y yo unidos siempre, siempre,
unidos en la felicidad como lo hemos estado en la desgracia.

-No, no... Ahora lo crees asi, ahora me dices lo que sientes; pero después...

-No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda la vida
en esta miseria... Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces antes que
separarme de ti, corazon. ¢Qué soy yo sin ti?

-Lo que fuiste antes de conocerme.

-Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel hombre, no quiero ser el
hombre que no te conocia, que ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no tengas
esa idea, que es para mi peor que una idea de muerte. Todas las protectoras del
mundo, si es que las hay, no valen lo que mi angel. Lucila, no ofendas a tu Min, no
mates a tu Min...».

Las ternuras que le prodigd, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la
enamorada moza, que se secaba las lagrimas diciendo: «Bueno, mi Min, te creo; si,
te creo... No te hablo mas de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pienso...
Duérmete, descansa...».

- Xl -

Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas usadas,
que le iba dando Domiciana, llegé a ponerse Lucila tan bien apafiadita, que daba
gloria verla. Si sus extraordinarias gracias naturales adquirian realce con la
pulcritud y el decente atavio, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho mas
linda y elegante de lo que era realmente. Por la calle veiase seguida y acosada de
mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenia que cuadrarse a menudo,
tomando los aires de arisca manola, para sacudirse de los sefiores de levosa (asi
solian llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote aplicado a los
tricornios). Por su parte Domiciana no se descuidaba, y cada dia se iba poniendo
mas guapetona. Peindbase lindamente; sus trajes eran elegantes dentro de la
sencillez y modestia; presumiendo de pie pequefio y bonito, calzaba con fineza, y
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era por fin extremada en el aseo de su persona. Lucila se maravilld de ver los
variados objetos que en su alcoba y gabinete tenia para la diaria faena de sus
lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecia y se afianzaba de dia en dia,
llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y asi
quedé practicado y establecido, habldandose como compafieras o amigas de la
misma edad. En tanto, la exclaustrada consagraba ya menos tiempo a la
preparacion de ingredientes de tocador o de medicina casera, sin llegar al
abandono de su industria. La cereria teniala confiada a Ezequiel y Tomas: iba vy
venia, contenta y orgullosa, como el que ve sus facultades aplicadas a un fin
practico con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones, y una de
estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la casa, que
habiala tomado por buzén en que diariamente depositaba el eterno memorial de
sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogia las vueltas en la calle, la estrechaba
en la tienda y trastienda, seguiala con frescura descortés al sagrado de sus
habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la sorprendié una vez
en papillotes, preparandose para su limpieza corporal.

-Por Dios, D. Mariano, respete...

-Seflora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga espafiola;
somos una enfermedad de la Nacién, una especie de sarna, sefiora mia, y lo menos
que podemos pedir es que se nos oiga, 0 que se nos rasque. Ningun espafiol se
puede librar de nuestro picor. Oigame usted y perdone».

Un dia de Marzo, halldndose Lucila y Domiciana en la sala-drogueria
ribeteando, con prisas, una capa que habian comprado en corte para Tomin, se les
presentd de improviso Centurion con aquellos modos serviles y aquel gracejo un
tanto cinico que gastaba, y no hubo manera de quitarsele de encima. «Soy yo, la
sarna -dijo al entrar, ensefiando en una rasgada sonrisa toda su dentadura-. Vengo
a picar, sefioras. Rasquense ustedes; diganme.

-Vamos D. Marianito -le dijo Domiciana-, que no estaba usted poco devoto
esta mafana en San Justo... ya, ya.

-Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de los que
van por el recto camino, canté el Salmista.

-Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

-Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las
sefioras Franciscas, calle de Leganitos. Alli me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la
Encarnacion, donde es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del Sr.
Tarancon, Obispo de Cérdoba, que ahora esta en Madrid... Ya me inscribi en dos
Cofradias. Pico todo lo que puedo... El maldito Gobierno es el que no se rasca. Y
eso que en todas las sacristias me hago lenguas de la piedad de estos sefiores
Bravo-Murillistas, que para entenderse con Roma y hacernos un Concordato, han
nombrado Embajador al imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La impiedad
habria mandado a un regalista; la ortodoxia manda al mas rabioso de los
ultramontanos. Los que tenemos memoria recordamos que en 1846, cuando se
discutié en el Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el Sr. Gonzalez Romero le
llamé incapaz y dijo de él horrores. Pues este Gonzalez Romero que era entonces
cismontano, como lo éramos todos los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado
a la poltrona de Gracia y Justicia, ha elegido al mismo incapaz sujeto para que vaya
a Roma por todo, es decir, por un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a
ser ultras.

-iMala lengua! -le dijo Domiciana mas compasiva que iracunda-, con la hiel
que usted derrama habria para poner una gran botica de venenos.
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-iOh! sefiora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y balsamo
tranquilo -replic6 Centurion-. Desde que me meti a ultra, me tiene usted
consagrado a desmentir todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra
Palacio y el monjio. Voy algunos ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde
estan las peores lenguas de la cristiandad, y alli pongo de vuelta y media a los
maldicientes. Sabe usted que cada semana tenemos un noticién nuevo, pedazo de
carne podrida que se arroja a los pobres cuervos para que vayan viviendo. La
comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin
visitar cuatro veces al dia a las sefioras Franciscas de la calle de Leganitos, se
incomoda de que el publico le vea pasar en coche tan a menudo, y de que la
guardia de Artilleria del cuartel de San Gil sefale su paso con toque de corneta... &Y
qué ha discurrido para guardar el incognito? Pues vestirse de clérigo. Asi ha podido
hacer de noche sus visitas, atravesando a pie las calles...

-Eso es mentira -afirmé indignada la cerera-, y el que tal crea y diga merece
que le emplumen... por tonto, mas que por malo.

-Ya sé que es falsedad. iA quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho dos
noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo sofiado, asegura que lo ha visto.
En las tertulias de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a
uno espanto... Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le
pego a uno que me sostenia con toda formalidad que el Rey se entretiene en jugar
a la gallina ciega con las novicias...

-iVaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridiculos.
Pigue usted, Hermano Centuridn, pique por ese lado y se le hara justicia.

-Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted en
qué paso mis tardes: a prima noche me tiene usted en los ejercicios de Italianos o
Bdoveda de San Ginés, alternando, y de alli me voy a mi casa. Nadie me vera en
teatros, cafés, ni alrededor de las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de
candil. Consagro los ratos de la noche a la Poesia, con quien algun trato tuve en mi
mocedad. No me faltaba lo que llamamos estro... Dira usted que quién me mete a
poeta, y yo contesto que si somos plaga, sedmoslo en todos los terrenos. éHa
observado usted que los poetas del dia no se tienen por tales si no enjaretan una o
mas composiciones religiosas? Los viejos, los de mediana edad, y aun los jovencitos
gue rompen el cascarén retdrico, nos regalan cada dia, bien la Oda al Santisimo
Sacramento, bien la Cancion a los Reyes Magos, este Octavas reales a San José
bendito, el otro Quintillas a la Creacion del Mundo, cuando no un Romance a los
Misterios gozosos de Nuestra Sefiora... iPues no han sido poco celebradas las
composiciones de mi amigo Baralt A /a Encarnaciéon, y de Canete a Ila
Transfiguracion del Sefior! Pero a todos supera el numen del insigne poeta D.
Joaquin José Cervino, que en su Oda a las Bodas de Cana, refiere el milagro con
estos rotundos versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,

Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio Arnao,
también enjaretan su metrificacién correspondiente sobre un tema religioso. Hasta
los padres graves de la pasada era romantica, los Hartzenbusch, los Garcia
Gutiérrez, los préceres como Saavedra y Roca de Togores, y el grandullén D. Juan
Nicasio, se descuelgan con su Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegirico
de la Pentecostés en alejandrinos. éQué es esto mas que una sefial de los tiempos?
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No vivirian los poetas si no se arrimaran a los pesebres del Estado, y como el
Estado es hoy manos y pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible
cabeza en Roma, todos los jovenes y viejos que andan por el mundo con una lira a
cuestas, o la tocan para Dios y los Santos o no comen... Vea usted por dénde yo he
resucitado mis antiguas debilidades poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole
cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto Epico al
Centurién Cornelio... En la invocacion a la Musa Cristiana para que me sople, doy a
entender que de aquel romano Centurion procede mi familia, y que por ello estoy
obligado a cantarle con tanta gratitud como entusiasmo y fe. En La Patria podra
usted leer mi Canto Epico. He preferido este peridédico porque es el que viene
pegando fuerte a Narvaez, Sartorius y a toda la fraccion caida, que ha tenido en tal
desamparo a la religion y sus ministros. ¢Ha leido usted lo que dice del donativo
que hizo la Reina a Narvaez?

-No leo periédicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

-Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con decorosa
independencia el hombre que... Hoy hablaban de esto en la Puerta del Sol, y alli
hubo quien, echando fuego por los ojos y acido prusico por la boca, hizo la cuenta
del nimero de cocidos que con esos ocho millones se podrian poner en un afio,
para los tantos y cuantos espafioles que se pasan la vida ladrando de hambre...».

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila y
Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y coma, en que pudieran meter
cufia para despedirle. «Hermano Centurién -dijo al fin la cerera-, acabe ya y
déjenos, que tenemos que hablar las dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos
ha levantado jaqueca.

-Como benemérita plaga espafiola que soy, Hermana Domiciana, no tiene
usted mas remedio que sufrirme... No puedo retirarme mientras no ponga en
conocimiento de usted algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aqui.

-iPues hubiera empezado por eso, Santa Barbara!

-iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a causa de
tener mi pobre cerebro del revés, como es uso entre cesantes... Vamos al caso:
usted sabe que la Madre Patrocinio bebia los vientos por destituir al sefior Patriarca
de las Indias, D. Antonio Posadas Rubin de Celis... Nunca le perdond a este sefior
que se burlara de las llagas, y las calificara, como las calificd, de farsa indigna de
una naciéon catdlica... El odio de Su Caridad levanté gran polvareda contra el
Prelado, por si era o no era de la cascara amarga. Se decia que en 1823,
gobernando la didcesis de Cartagena, renuncié la mitra y se fue a la emigracion por
no bajar la cabeza ante el absolutismo... Esto le imputaban, y de tal modo
atronaron los oidos del Rey y de la Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron el
cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolas Luis de Lezo, confesor de
la Reina Madre, el cual, se endilgd la sotana morada, antes que de Roma vinieran
las Bulas... Usted sabe que lo que vino de Roma fue un soberano rapapolvo
desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al Sr. Posada y Rubin de
Celis... Usted sabe que...

-Ya me esta usted estomagando con si sé o no sé -dijo Domiciana-. Lo que
yO sepa 0 ignore no es cuenta de nadie.

-Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, siguié con su
capisayo morado, tan guapin, olvidando que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa
Reina, que de nifia era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal
misma, le puso a D. Nicolas Luis un mote graciosisimo... usted lo sabe: el Obispo
de Farsalia...

-Bueno, iy qué?
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-La sefiora Madre aguantd el cachete, por venir de Roma, y esperd; el sefior
Patriarca, ya muy viejecito, no podia ser eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya
esta vacante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted por si
quiere decirmelo: éSabe quién sera el nuevo Patriarca?

-No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diria.

-Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de Farsalia; el
Infante D. Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el Gobierno... Esta es la
noticia que le traigo a usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. El
Gobierno propone al sefior D. Joaquin Tarancén, Obispo de Cérdoba, que, como he
dicho antes, es tio de la sefiora Abadesa de la Encarnacién. Me consta que una gran
parte de lo que podriamos llamar elemento eclesiastico veria con gusto al Sr.
Tarancon en el Patriarcado de Indias, y yo... no le digo a usted nada: casi, casi es
mi pariente... Pues ahora viene la pregunta: éSabe usted quién es el candidato de
la Madre? Porque yo me pongo a discurrir y digo: 'O hay ldgica o no hay logica. Si
un Gobierno que tiene por dogma la perfecta obediencia a las soberanas voluntades
gue nos rigen, se lanza a proponer a Tarancén, éno quiere esto decir que Tarancon
es grato a la Madre, y por ende a la Hija, o en otros términos, que Tarancoén es el
candidato del Altar y el Trono, como decimos los ultras?...'. Con que, Hermana
Domiciana, digame si esto que pienso es la verdad, o si me falla la dialéctica;
digamelo, y hara un gran favor a un padre de familia con mujer y siete criaturas.
¢Es D. Joaquin Tarancon candidato de la Madre?... Porque si lo es, Patriarcam
habemus».

Nerviosa y un tanto descompuesta le contesté Domiciana que no tenia nada
gue contestarle ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y se largase con
sus historias a la del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano,
levantose afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse
sin venganza de aquel desprecio: calose el sombrero, requirié las solapas del
levitén, y en actitud un tanto estatuaria, con temblor de la mandibula y ronquera
de la voz, se dejo decir: «Por no ser amable y franca, usted pierde mas que yo,
porque no le doy una noticia tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo
sera por algun tiempo todavia... suceso... noticia de un valor que usted no puede
figurarse... y que ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y yo. En castigo, no se
lo digo, no. Fastidiese, rabie.

-¢También de monjas y Patriarcas?

-No... Es cosa militar... -dijo Centurion escurriéndose a lo largo del pasillo-.
Cosa militar... gravisima... y no lo sabe... Fastidiarse...».

Domiciana corrio tras él murmurando: «Hermano, aguarde, oiga...».

Pero, él, impavido, desaparecié en la obscuridad de la angosta escalera
repitiendo: «No digo nada, nada... Fastidiese, rasquese... Cosa militar...».

- X1V -

-iPero este D. Mariano...! éNo te parece que estad loco?... Y esa noticia de
militares, équé sera?... éPues sabes que me ha dejado perpleja y con ganas
furiosas de saber...? Es un perro... Cuando le da por callar, molesta mas que
cuando nos aturde con sus ladridos... No me sorprende que sepa cosas muy
reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten en todos los rincones para olfatear
lo que se guisa, y lo mismo entran en las sacristias que en las logias... Cosa de
militares dijo. ¢éSerd alguna intentona?... {¢Tendremos en puerta un
pronunciamiento...?».
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Esto decia Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud.
Con paso inseguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; mir6 a la calle, y al ver
que en efecto salia Centuridn, volvid junto a su amiga rezongando: «Disparado
sale... Va echando demonios... Esa cosa militar équé sera? éTu qué crees, Lucila?

-éYo qué he de creer?... Ya te sacara de dudas D. Mariano cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para que
Domiciana viese el efecto del embozo. Resultaba muy bien, una prenda seria y poco
llamativa, como para persona que durante algun tiempo no debia salir al publico sin
cierta reserva. Ya no faltaba mas que acabar de coser la trencilla: la infatigable
costurera se sentd de nuevo para proseguir la obra por una banda, mientras
Domiciana trabajaba por otra.

-Si que volvera, creo yo -dijo la cerera-, y si no vuelve le mandaré venir con
cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurién habia Lucila dado cuenta a su amiga de las
buenas condiciones de la vivienda en que se habia instalado con Tomin. Se creian
transportados de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos sintética y
mas vulgar expres6 Lucila su pensamiento... Satisfecho estaba Tomin; sus ojos,
hechos a la miseria desoladora, veian los vulgares muebles revestidos de una
dorada magnificencia. Ya recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a
que todavia se le condenaba le tenia en gran desasosiego. éCuando podria salir?

Un rato tardé6 Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos
del mete y saca de la diligente aguja, alargando los morros, dijo: «éQué prisa
tiene? Ya saldra. Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para eso del
Patriarca...».

La aguja de Lucila se paro, sefalando el zenit. Turbacion, estupor y silencio
grave en el ambiente que mediaba entre las dos mujeres. éQué tenia que ver la
libertad de Gracian con el nombramiento del Patriarca de las Indias?

-Todas las cosas de este mundo -dijo Domiciana sin mirar a la otra-, vienen
y van mas enzarzadas de lo que parece. iCon este lio del Patriarca hay cada
disgusto...! A donde quiera que una va, encuentra caras malhumoradas... y se oyen
cosas que... Parece que estan todos locos...

Conocié Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversacion, y puso
punto en boca. Nombrando de nuevo a Tomin, Domiciana fue a parar a la promesa
de solicitar para él el alta en el escalafon, y si las cartas venian bien dadas, un
ascenso y pase al servicio activo. «En este caso -afiadié-, écrees que Gracian se
casara contigo?»... «iAy, no lo sé!» fue la Unica respuesta de Lucila. La cerera
prosiguié asi: «Nada tendria de particular que, volviendo las cosas a su nivel,
Tomin se casara con una persona de su clase... TU entonces, poniéndote en lo
razonable, podrias casarte con un hombre de tu clase, y serias feliz... No te
faltarian proteccién y ayuda en tu matrimonio». Dijo a esto Cigliela que tenia por
absurdas las ideas de su amiga, y repitid su antigua cantinela de que Domiciana no
entendia palotada de amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como
cuando salié del convento.

-Estas en lo cierto -replicé la exclaustrada-, y siempre que hablo de amores,
o de amorios, salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy.
Conozco al hombre en diferentes condiciones de vida: en la condicién de avaro, de
hipécrita, de cortesano, de astuto, de religioso; en la condicién de enamorado no le
he conocido nunca, ni sé lo que es. ¢Quieres mas explicaciones? Pues alla van. Se
ha dicho, y td lo habras oido tal vez, que yo me meti en el convento por
desesperada de amor... la historia de siempre... un novio ingrato, una nifia tonta
gue se vuelve mistica... Pues no creas nada de eso, si de mi lo has oido. En mi caso
no hubo despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi madrastra,
como me habria tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa enteramente ayuna de
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amores, sin haber tenido novio, pues los que algo me dijeron no me interesaron
nada, ni nunca les hice caso. Entré, pues, en el claustro mi corazén nuevecito,
intacto de pasiones, y sin saber lo que era eso. Alli dentro, ya puedes suponer que
no amé mas que las hierbas. Naturalmente, como tu has dicho, con aquel vivir me
marchité... El amar vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que en personas de la
Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras de las cosas, no tras del
hombre... Cuando sali, ya no era tiempo de pensar en melindres, ni me lo permitian
los votos que hice y de que no estaré nunca desligada... Otra cosa te diré para que
lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé desenvolverme muy bien
en una reunién de hombres, si tengo que departir con ellos de cualquier asunto;
pero delante de un hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a decir
Jesus. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola frente a un hombre, el cual con
la mayor inocencia y sin asomo de malicia venia para tratar conmigo de un negocio
de cereria, o de hierbas, o de qué sé yo... ¢Pues sabes lo que me ha pasado? Que
al verme sola con él me ha entrado no sé qué desazdn... algo de repugnancia
primero, de espanto después... y al fin no he tenido mas remedio que echar a
correr, dejandole con la palabra en la boca... Luego he tenido que mandarle recado,
diciéndole que me dispensara, que me habia puesto mala... Asi soy yo. Y de veras
te digo que muertecita estd una mejor. éNo crees que es una bendicién ser asi, y
estar asegurada contra lo que, en mis circunstancias, no habia de ser bueno?

Contestd afirmativamente Lucila, afiadiendo que no se diera por asegurada
tan pronto, pues no era vieja y conservaba lozania, frescura... Recaida la
conversacion en Tomin y en las probabilidades de que reanudara pronto su brillante
carrera, conquistando los puestos mas altos, Domiciana pregunt6 a su amiga si era
valiente el Capitan, de temple duro para la guerra.

-éQue si es valiente? -dijo Lucila dando a su palabra tonos de entusiasmo-.
Por mucho que yo te diga sobre eso no podras tener idea de la bravura de Tomin y
de su fiereza ante cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara en
si es uno o son veinte los enemigos que tiene delante.

-iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremefio, de la
tierra de Hernan Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura son arrojados y
valientes, menos mi padre que no es héroe mas que para casarse.

-En Medellin, como ese Cortés, nacid6 mi Bartolomé Gracian. Su padre,
caballero noble, tiene alli bastante hacienda, ganados... Su madre, que todavia no
es vieja, conserva una hermosura superior. De ella sacé Tomin los ojos azules; de
su padre la tez triguefia. El hermano mayor no se separa de los padres, y es el que
hoy lleva las labores. Dos hermanitas tiernas siguen a Tomin. A este, desde muy
nino, le llamaba la milicia; no jugaba mas que a soldados, y él era el que a los otros
chicos mandaba, llevandolos a correrias del diablo, asaltos de pefas, porfias de
unos bandos con otros... Entré en el ejército el ano 45, si no estoy equivocada, y al
poco tiempo estuvo en la guerra de Catalufia contra Tristany y Cabrera. Las
acciones en que peled, las heridas que pusieron su cuerpo como una criba, y las
hazafias... porque hazafas fueron... que hizo él solo, escritas estan en alguna
parte, no sé donde... y pueden dar fe de ellas el General Concha, el General Pavia,
y un sin fin de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de Cataluiia
venia Tolomé, segin él mismo me contd, dado a la politica, con la cabeza
encendida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se mordia la lengua
para despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y demas gente que no
quiere Constitucion, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo de otros que aborrecian
las Cadenas, y todos juntos iban a unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y
hacian alli sus santiguaciones, que paraban siempre en armar algin enredo para
salir con los soldados gritando Libertad, Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid
hace dos afios o tres... no me acuerdo de la fecha... una trifulca muy grande en la
Plaza Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomin estaba en un regimiento que
también debid salir sublevado, y no salié porque se echaron encima generales y
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jefes, y ello quedd asi... Pero a mi hombre le traian ya entre ojos; su fama de
liberal y algin mal querer de envidiosos o soplones le perdieron. Formada sumaria,
le mandaron con dos tenientes a las Pefias de San Pedro, que es alla en la Mancha,
pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pasaban alli
los pobres oficiales deportados; pero Tomin, que es poco sufrido, y uno de los
tenientes llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una conjura, en la que
fueron entrando algunos mas, para revolverse contra la guarnicion y hacerse
duefios de la plaza. Me ha contado él que todo lo hicieron con mas arrojo que
picardia, y que fue como si dijeran: «morir matando antes que morirnos de
tristeza». La noche que intentaron desarmar a la guarnicion fue noche de tronada y
rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos y heridos
muchos... sangre corriendo... compasién ninguna. Pudo mas la guarnicién, y Tomin
y Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos del diluvio que empezd6
a caer cuando unos y otros, como demonios, se estaban matando... Huyeron
armados; con algun dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerias, y por
atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aqui se ocultaron, y escondidos
supieron que estaban condenados a muerte por Consejo de Guerra... Pues Sefior:
vino a parar Tomin a casa de un tratante en lefias, José Perdiguero, amigo de su
familia, calle Segovia, y para mas disimulo de su escondite, le pusieron su vivienda
en el mismo almacén de las lefias, que da a un patio grande, y en aquel patio vivia
yo con mi padre y mi hermano chico...

-Y alli os conocisteis... Vamos, ya llegé ese momento de la historia, que yo
esperaba. Sigue, que ahora entra lo mas bonito.

-Bien feo era aquel patio, y mas el almacén; pero a mi me parecioé lo mas
bonito del mundo... te lo digo como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. Bonito
fue todo, cuando vi a Tomin tendido sobre un montén de lefia, y mas cuando él me
preguntd como me llamo... El amo, que tenia que salir al campo, me manddé que
hiciera cena para aquel hombre... «para este caballero», fue como me dijo. Hice la
cena, y el caballero se negdé a comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno.
Me senti, puedes creérmelo, arrebatada de una compasién que me encendia toda el
alma, y apenas empezamos a cenar, aquel sefior me dijo: «Soy muy desgraciado».
Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera
ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me miraba a mi, tenia yo que bajar los
0jos...

-De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas nada.

-Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo salian de sol a sol. El
caballero y yo hablabamos, él a la otra parte del rimero de lefa, yo a la parte de
aca. Charla que charla, las tardes se me hacian horas, las horas minutos... Yo
estaba como en la gloria.

-iY que no te diria cosas poco tiernas y...!

-Me decia... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decia que soy muy
guapa... Esto lo habia oido mil veces; pero nunca hice caso. Me decia que soy bella,
bellisima... y mas, mas me decia.

-No lo calles, mujer.
-Que soy hechicera... y otra cosa mas bonita...
-Dimela.

-Que tengo un alma mas bella que mis ojos... Por mis ojos me veia él el
alma... Yo también le veia la suya... Por fin me dijo que le quisiera, que le haria un
gran bien queriéndole... que estaba dejado de la mano de Dios... Contome toda su
historia: yo temblaba oyéndole. Luego me dijo que era para él grave caso de
conciencia pedirme mi amor, y que antes de responder yo a su peticion de amor,
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debia saber una cosa terrible: estaba condenado a muerte. ¢Seria yo capaz de
amar a un condenado a muerte?

-Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderias que no.

-iAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso», le hubiera
contestado con puntillo diciendo que no, que veriamos y qué sé yo... Pero
diciéndome «soy condenado a muerte» le contesté que si, con el alma, y me fui
hacia él... iAy, Domiciana, qué paso!... Llorando me abrazé Tomin, y yo le dije:
«Que nos fusilen juntos».

- XV -

Dejando correr, en una pausa breve, lagrimas dulces, lagrimas amargas,
continud Lucila su triste historia, que en algunos puntos mas le causaba gozo que
pena; siguid por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los pasos al
borde del precipicio, incitada por la cerera, que le pedia sinceridad, franqueza
gallarda. Conté las querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomin; cémo
estas desavenencias la separaron al fin de Ansurez y del hermano pequefio (el cual
en aquellos dias entré de aprendiz en el taller de unos boteros de la calle de
Segovia, amigos de su padre); como unié su suerte a la del Capitan, locamente
enamorada y obedeciendo a una fuerza imperiosa, irresistible; cémo fueron
obsequiados por e/ Ramos, manolo viejo de ideas revolucionarias, retirado de la
patrioteria activa y enriquecido en su comercio de maderas viejas; como halldandose
un dia refrescando con e/ Ramos en cierta botilleria de la calle de los Abades, se les
aparecio el Teniente Castillejo emparejado con la viuda de un capitén, y cdmo, en
fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle del Azotado, con
anchura de local y estrechez grande de recursos. A poco de instalarse les
sorprendié de madrugada la policia, cuando estaban en el primer suefio, pues
nunca se acostaban hasta después de media noche. A tiros y sablazos les atacaron
tres hombres. Defendiéronse Tomin y el Teniente con gran coraje; mataron a uno;
los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes que volvieran, Castillejo
y la Capitana se bajaron al segundo piso. Tomin fue mas previsor: a pesar de
hallarse herido de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo,
escapd por la bohardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi
milagroso al patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto cogié calle mas
pronto que la vista, corrid a la posada y ayudd a su Tomin a escabullirse por la calle
de Segovia abajo; tomaron resuello en un corraldn de la Cuesta de Cafos Viejos, y
alli le vendé como pudo las heridas para contener la sangre. La situacion era en
extremo apurada. Gracian no podia valerse. Con rapida iniciativa ante el peligro,
corrid Lucila en busca de el Ramos, Unica persona de quien podia esperar socorro, y
el patriotero jubilado no desmintié en aquel caso su magnanimo corazén, ni su
abolengo de sectario constitucional que habia vestido el glorioso uniforme de la
Milicia Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue transportado el Capitan a la
calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al nido de murciélagos, lugar al
parecer distante del acecho policiaco, y alli quedd entre los gatos y el cielo, asistido
de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el alma para que no
cayese en la desesperacion, atajo la muerte, asegurd la vida, y restituyo a la
sociedad el hombre que esta habia cruelmente repudiado.

-Del valor de Gracian -dijo Domiciana, oida con tanto respeto como
admiracion la dramatica historia-, nadie podra dudar. Pero si él es bravo, mas
brava eres tu. Te has portado como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo
que Dios te perdonara.

Lo mas que hablaron aquella tarde carecié de interés. Partié Lucila con la
capa sin terminar, proponiéndose rematarla por la noche en su casa. Fue Domiciana
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con Ezequiel a San Justo, a la novena de San José, y alli vio a Centurion, que no se
acercd, como de costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por él, ni
quiso mostrar ganas de conversacién. Ezequiel paso a la sacristia, donde tenia mas
de un amigo, y solia ayudar al culto, bien endilgdndose la sotana como turiferario,
bien subiéndose al coro para cantar un poco con voz angélica, desafinadita. Hablo
un rato la cerera con un clérigo que en San Justo decia misa y confesaba, D. Martin
Merino, hombre impasible, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le agradaba el
tal sacerdote por la sequedad cortante con que expresaba sus pareceres, ya en
cosas de religidon, ya cuando por incidencia hablaba de politica. Le tenia por hombre
entero, de arraigadas convicciones, de notoria austeridad en sus costumbres.
«éViene usted a la novena, D. Martin? -le preguntd. Y él: «No, sefiora: yo salgo; he
venido a ajustar una cuenta. Aqui no toco pito esta noche; me voy a mi casa,
donde tengo mucho que hacer». Y tomd la puerta. Chocé a Domiciana la escueta
familiaridad de la frase no toco pito; y como el hombre solia ser tan aspero en
cuanto decia, resultaba de un gracejo funebre en sus labios secos la expresiva
locucién... Terminada la novena, volvio la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y
de sobremesa, solos, porque D. Gabino con el Ultimo bocado solia coger el suefo y
se quedaba cuajadito en un sillén, hablaron del cumplimiento de ciertas comisiones
encargadas aquella tarde al bendito mancebo. «Llevé el lio de ropa y los cuatro
libros, y todo lo entregué al sefior, en su mano -dijo Ezequiel-. Lucila no estaba en
casa.

-iY el sefior qué tal te recibio? ¢Es amable, de buena presencia?
-Tan buena, que se me parecié a Nuestro Sefior Jesucristo.

-Eso no puede ser. A Nuestro Sefior no puede parecerse ningun mortal, por
hermoso que sea.

-Dices bien, y ahora caigo en que mas que a Dios se parece al Buen Ladron.
¢Has visto el Buen Ladrdén del Calvario de San Millan... clavado en la Cruz, y guapo
él?

-¢El caballero de Lucila tiene barba?

-Si: una barba corta y bonita... como la del San Martin que parte su capa
con el pobre.

-{Y reparaste en el color de los ojos?

-No reparé el color; pero si que tiene un mirar que no se parece a ningun
mirar de persona.

-¢Qué dices, Ezequiel?

-Digo que ningln mirar de hombre es como el de ese sefior.
-¢Seran sus ojos como de oro... como de plata?

-Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.
-Luego, son verdes.

-No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, si, de piedras
preciosas.

-éSeran... asi por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el sefior
Obispo que oficié en San Justo el dia de la Candelaria?

-No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que dices...

-Pues entonces, Ezequiel, serdn azules... ¢Has visto tu esa piedra que
llaman zafiro?
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-No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo pones
en cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.

-Y dime otra cosa: cuando le diste a ese sefor los libros, équé hizo? ése
alegré?

-Leyé el forro y no dijo nada. Se levantd y fue a ponerlos en la comoda.
-¢{Notaste si al andar cojeaba? ¢Es airoso, es gallardo?

-Me parece que si. El juego de piernas, andando, es de militar, ésabes?...
Cogid de la cobmoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin reparar... y vino a mi
ofreciéndome uno. Yo le dije que no fumo. El fumd echando el humo muy para
arriba, muy para arriba... Luego me pregunté si seguia yo la carrera eclesiastica...
y yo respondi que eso quiere mi padre... pero que mi hermana, td, quieres que
estudie para abogado... Pues él dijo que es preciso ser militar o abogado... y que
todo lo demds es vagancia pura... Habias de oirle, Domiciana: que todo estd muy
malo, y que tenemos aqui mucha tirania, mucho obscurantismo y muchisima
inquisicidn... De repente, dejdé caer la mano con que accionaba, dandose tan fuerte
palmetazo en la rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me asusté del golpe y de los
ojos que el caballero puso.

-{Es hombre de mal genio?

-De genio muy fuerte... iPobre del enemigo que coja por delante, en una
guerra, o en una revolucion!

-¢Crees tu que pega?
-iVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.
-{Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

-No, eso no... iLa quiere tanto! -dijo Ezequiel echando a torrentes de sus
ojos la infantil ingenuidad.

-Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres lloran... Eso
es el amor, segun dicen...

-Asi serd en los matrimonios disolutos.

-Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al
mundo la familia...».

Aqui pard la conversacion. Ezequiel tiraba de sus parpados, que el sueno
queria cerrarle. Domiciana le mandoé que se acostara, pues habia que madrugar. Al
siguiente dia comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa... Cerrada
la tienda y apagadas las luces, la casa no tardd en quedar en silencio, turbado sélo
por el aspero roncar de D. Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezo a
desnudarse. En aquella hora inicial del descanso nocturno, en que el silencio y la
calma derraman tanta claridad sobre las cosas préximamente transcurridas y sobre
las futuras que no estan lejanas, la cerera reunia sus ideas dispersas, sintetizaba,
expurgaba, desechando lo inutil, y como un habil general distribuia sus mentales
fuerzas para las batallas del siguiente dia. Resumiendo sus impresiones de los
hechos recientes y adivinando las que muy pronto habria de recibir, eché a rodar
estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No habrd mafiana poco
tumulto en la casa grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita y
la bomba parlada por mi boca, diciendo: 'No hay mas Patriarca de las Indias que el
Sr. D. Tomas Iglesias y Barcones...'. iY luego me hablan a mi de la cuestién de
Oriente! ¢Qué tienen que ver la cuestion del Oriente ni la del Occidente con la
cuestion Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha metido en la cabeza que Tarancoén es
grato a la Madre, porque asi se lo dijeron el Marqués de Miraflores y el mismo Sr.
Gonzalez Romero... Pero estos son de los que no se enteran de nada, y cuando
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desean una cosa se forjan la ilusion de que los demas también la quieren...
iValiente ganado el de los caballeros politicos!... Andad, andad, hijos, por donde os
llevan vuestros pastores, y no salgais del caminito que se os marca... Duro ha de
ser para la Reina decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese nombramiento que traes a
favor de Tarancén, te lo guardas y haces de él lo que quieras... No has de ser mas
gue mi madre, y a mi madre tengo que decirle también que se guarde su
candidato, el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi, nombré Obispo de
Farsalia... Ni has de querer compararte con mi tio D. Francisco de Paula, que me
traia puesto en salmuera para Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que
guardarselo para mejor ocasion. Patriarca de las Indias serda D. Tomas Iglesias y
Barcones, y no se hable mas del asunto'. Esto le diran, y D. Juan se ird a comer
calladito sus chorizos, y a discurrir, para cuando se desocupe del arreglo de la
Deuda, la reforma de la Constitucién, dejandola en los puros huesos...».

Y ya cogiendo el suefio, apagadas las ideas, dispersas las imagenes, las
recogié de la blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se arma
otra... la cuestion de la Comisaria General de Cruzada... Esa si que sera gorda...
Los Ministros, que siempre estan en babia, quieren meter en la Comisaria a ese
Nicasio Gallego, que segun dicen es poeta... Ya podéis limpiaros, que estais de
huevo... Y parece que los poetas ya le dan la enhorabuena al D. Nicasio... como si
lo tuviera en la mano. iPobres majagranzas!... Con estas peripecias no puede una
pensar en sus cosas... Mafiana tarea de cera. La Semana Santa, con la nueva
feligresia, sera muy lucida, muy lucida, y... idinero, dinero!... Lindas botas con
cafia de tafilete verde te voy a comprar... Tomin... iAy! que no me ponga a sonar
ahora... Rezo un poquito: «Dios te salve...».

- XVI -

La nueva morada de Lucila y Tomin era un segundo piso, calle de San
Bernabé, lugar ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y lejanos horizontes
que comprendian la Casa de Campo, pradera de San Isidro y término de los
Carabancheles. Para escoger aquella vivienda no se fijé Lucila principalmente en su
amena situacion ni en los aires salutiferos que la bafiaban: aunque todo esto era
muy de su agrado, no se determiné a mudarse mientras el tratante en lefas, José
Rodriguez, primer amparador de Gracian, y e/ Ramos de la calle de Rodas, no le
dieran, con su palabra honrada, garantia de la seguridad que alli tendria el
perseguido Capitan. Bajo tal fianza, accedieron ambos a compartir la casa modesta
de un acomodado matrimonio. Era él propietario de tierras en la Villa del Prado, su
patria, pero a la descansada vida de labrador preferia la inquieta de tratante en
uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los demas meses del afio. Antolin de
Pablo salia cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del Prado y
Cadalso de los Vidrios, y volvia con carneros y terneras para el matadero de
Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, habia sido criada de una Marquesa, que al morir
le dejo un legadito: era persona de agrado y habla fina. Privada de sucesion,
Eulogia se consolaba en la cria y cuidado de animales. Sus gatos llamaban la
atencién por la brillantez del pelo asi como por la mansedumbre; sus perros sabian
llevar y traer un cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta baja con un
corralon donde Eulogia tenia gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero, un gamo,
dos galapagos, un erizo, una jabalina de corta edad, domesticada, dos maricas
también en vias de civilizacién, y un borriquillo. Representaban el reino vegetal dos
almendros, un salco y un albaricoquero, que un afo si y otro no cargaba
enormemente de fruto.

Simpaticos fueron a Lucila y Tomin sus patronos, y para el Capitan fue una
expansion gratisima el permiso que se le dio para bajar al corral, siempre que
quisiese enganar alli las horas aburridas de su prision. Cuando a sus quehaceres
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salia Ciglela, el prisionero cogia un libro, bajaba con ella, y la despedia en el portal
diciéndole: «Yo me voy al Paraiso Terrenal, y alli me encontraras cuando vuelvas».
Comunmente le encontraba gozoso, distraido, con un perro a cada lado, que se
habian constituido en amigos y guardianes, y alli se pasaba las horas muertas, sin
leer nada, tratando de entenderse en primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacion que ocupaban, la cual era muy espaciosa y
alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabia referente al indulto, y él no ocultaba
su tristeza por la prolongacién de un estado que no era de cautiverio ni de libertad.
Aquel auxilio que de persona para él desconocida recibia le llenaba de inquietud.
«Yo no quiero agradecer mi libertad mas que a ti, Cigliela -le decia-, y los recursos
que no vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien
pronto me vendria de Medellin todo lo necesario para vivir. ¢Sabes por qué no les
escribo? Por que si escribiera, mi padre vendria sin demora por mi, y su primera
providencia seria llevarme consigo y separarme de mi Lucila, de mi angel tutelar...
Eso no sera. Contigo siempre... O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos...
Pero también te digo que ya me cansa esta vida boba. El Paraiso Terrenal ya da
poco de si, y ahora me entretengo en dar vida real a las Fabulas de Esopo. Ya he
conseguido que se entiendan el galdpago y el burro, y que las maricas dejen de
soliviantar a las cabras para impedir a la jabalina que vaya a pastar con ellas... El
gallo es de una pedanteria irresistible, y uno de los perros, el llamado Moro, se
entiende con el carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que mas ama, que
es una pintadita, con aires de manola...».

Opinaba Ciglela que una vez logrado el indulto, debia tratar Tomin de volver
a la gracia de su familia; no veia tan dificil que los de Medellin transigiesen con la
que habia sido compafiera y sostén del Capitdn en aquel terrible infortunio.
Confiaba ella en conquistar a los padres con su buena conducta, y terminaba
diciendo: «Si tl me quieres, como dices, y tienes mi compafiia por tan necesaria en
la felicidad como en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos
vendran a nosotros».

Esto decia la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus
propias palabras optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de fines
de Marzo, o principios de Abril (que la fecha no estd bien determinada en las
Historias), hallandose con Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla con energia
para que obtuviese resolucion clara y pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la
protectora, como siempre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo la
prudencia mientras aquella no fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el Capitan de
presentarse en publico, lo que no era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenia
buena casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado de animalitos. A esto
replicd Lucila que no podia ya sujetar a Tomin, cuyas ansias de libertad le movian a
temerarias imprudencias. Por una puerta que rara vez se abria, comunicaba el
corralén con los despenaderos que desde aquellos lugares descienden hasta la
Ronda de Segovia. Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitan
desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el verde de un paseito por los
andurriales de la Cuesta de la Mona o por Gilimoén. «Ayer mismo -dijo Lucila para
terminar su referencia-, me dio un horroroso susto. Cree que si Tomin fuese nifio
no me habria cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y me dice
Eulogia que el sefior Capitan se habia ido por la puerta de abajo... Sali como un
cohete... iQué angustia! No puedes figurartelo... Por fin, édonde creerds que le
encontré? En un secadero de ropa que hay por aquella parte, no sé cémo se llama,
orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca
de ver gente y de hablar con todo el mundo... Le cogi por un brazo y me le llevé a
casa. Yo lloraba... Prometié no volver a escaparse; pero yo no me fio... Es el valor,
Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de la
sangre, y no puede con él.
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-Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento, hay
un recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.

-iMiedo... a éll

-No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de
amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en estos dias anda la policia
muy atareada, cazando con bala o con liga, como puede, pajarracos masoénicos y
militares sin seso. Sepa el buen Gracian que ya han caido algunos, como él
escapados de las Pefias de San Pedro. Ya estédn en el Depdsito de Leganés algunas
docenas de estos desgraciados, y cuando caigan los que quedan se formara una
linda cuerda para Filipinas, que deje tamafiitas a las que mandd en su tiempo el
muy crto de Narvaez... A su casa no han de ir a buscarle; pero en la calle équién
responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracion de tan graves noticias.

-Parece que lo dudas... -afiadié la otra-. Para que te convenzas... lo he
sabido por el propio cosechero, D. Francisco Chico... ¢éNo me viste ayer en la tienda
hablando con un sefior de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pero muy
tieso, ojos vivos, nariz chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco
y el mas listo pachdén que ha echado Dios al mundo. Mi padre y él son amigos... A
mi me considera... Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subié a casa y vio aquel
barguefio antiquisimo que tenemos... porque Chico es un aguila para dos cosas: la
caceria de criminales y el compravende de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspird. En rigor, alegrarse debia de aquellas amistades de los cereros
con el temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza y légica a las seguridades de
gue Tomin no seria cogido en su casa. ¢Pero como explicarse que Domiciana no le
hubiera en anteriores ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el
recelo, como bandada de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra
nueva se afiadié a las que ya entenebrecian su alma.

Salio de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordandose al paso por
Puerta Cerrada de que no habia visto a su hermano pequefio, Rodriguin, en
tantisimos dias, tird por la calle de Segovia en direccién del taller de boteria donde
el muchacho aprendia el oficio. Mala hierba habia pisado aquel dia la guapa moza,
porgue, no bien entrd en el taller, le salié al encuentro una nueva desdicha en la
figura de su sefor padre, Jeronimo Ansurez, el cual le saludé con el tremendo
jicarazo, verbigracia noticia, de que le habian dejado cesante.

-Hija de mis entrafas -dijo el afligido y gallardo -castellano,
desentendiéndose de los consuelos que los maestros boteros le daban-, ya ves la
mala partida de ese indecente Gobierno de los honrados, por mal nombre... Aqui
tienes a tu padre, despedido de aquella gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no
habra para él lugar que no le parezca infierno; aqui le tienes otra vez en mitad de
la calle, con el dia y la noche por hacienda y el vagabundear por oficio. Diganme
todos si no es esto una marranada, dispensando, y si no nos sobra razén a los
espafoles para tronar, como tronamos, contra este Gobierno, y el otro y todos, y
contra la pastelera alianza del Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de
Libertad y Constitucién, y contra la birria asquerosa de Moralidad y Economia, que
es pura materia, perdonando... ¢Qué hice yo para que me despidieran? éa quién
falté, con trescientos y el portero? iquién dio queja de mi, si todas las cantatrices y
bailadoras, asi de plana mayor como de filas, me querian como a las nifias de sus
0jos?... Pues ello ha sido por colocar al marido de la pasiega que le esta criando el
nene al sobrino de un Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto la mia, vy
izas!... Naciéon maldita, épor qué no te arrasaron los moros, por qué no te tald el
francés y te descuajd el inglés, y entre todos no te raparon el suelo hasta que no
qguedara en él simiente de persona viva?».
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Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oidas con lastima
por todos los presentes, con espanto por Lucila, que rondada se sentia de negros
presagios. La desdicha del pobre Ansurez retumbaba en el corazén de su hija como
los pasos de un terrible viajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor
de ella, mas intenso que el de su padre, dolor inminente, cercano vya...

- XVII -

Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomin, consagrd Lucila la
mafiana siguiente a los deberes filiales. El buen Ansurez necesitaba consuelos,
tiernas palabras que le infundieran animo y confianza, ideas y razonamientos
juiciosos para pescar otro empleo. Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas
miradas por todas las politicas aguas que conocian. ¢A qué pescadores podrian
arrimarse? Con el Sr. Taja, que habia dado a Jerénimo su primer destino, en la
porteria del Fiel Constraste y Almotacén, no habia que contar ya. El Sr. Zaragoza,
que le habia empleado en el Teatro Real, no era ya jefe politico ni estaba a la sazén
en Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Orddfiez, no veian ningun
camino. ¢A quién volverse, a quien marear y aburrir hasta obtener la credencial,
concedida por la fuerza del tedio mas que por la piedad? Indicadas y discutidas
diferentes personas, el astuto AnsuUrez, sabedor de las amistades de Lucila con
Domiciana y de las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o sabe Dios ddnde,
la diputd por la mejor santa en quien debia poner toda su fe. Conforme Lucila con
esta opinién, quedaron en que al siguiente dia se verian hija y padre con la cerera
para empezar la ruda campafia. En estas y otras conversaciones se le fue a Lucila
toda la mafiana y parte de la tarde, porque cuando impaciente queria despedirse,
su padre la cogia de los brazos y la retenia, gozoso de verla y escucharla. Rodriguin
también tiraba de ella, y los maestros boteros no se cansaban de admirar su
hermosura. En la boteria se aposentaba Ansurez, y alli aguardaba la visita diaria de
su hija. Prometié esta no faltar ningun dia, y abrazando a su padre le dejé entre
sus amigos, rodeado de aquellos imponentes pellejos hinchados de viento, que
tanta semejanza tenian con los hombres publicos de aquel tiempo... y de otros.

Desalada tomd Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y
ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta de los
Ciegos, que subié de un tirdn hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli en cuatro
brincos se plantd en la calle de San Bernabé. Llegd a su casa pensando que Tomin
estaria inquietisimo, poniendo en fabulas tristes a todos sus animales... Como
exhalacidn paso de la puerta al corral, donde le salié al encuentro Eulogia con cara
de susto, que a Lucila le parecié una mascara, pues nunca habia visto tan alteradas
las facciones de su casera. Antes de que se le preguntara por el Capitan soltd la
buena mujer esta bomba: «No esta... no ha vuelto desde las diez de la mafiana». El
primer impulso de Lucila fue rebelarse animosa contra el Destino; y sacando de su
alma las primeras fuerzas con que a la lucha se disponia, respondid: «Ya vendra...
le encontraremos... iQué loco es, Dios mio! No vale que una le diga... no vale que
se le recomiende... Andard por ahi hecho un tonto, viendo tender ropa...».
Reiterando la noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo que ya habian pasado
mas de seis horas desde que se perdié de vista; que sobre las doce, alarmada de la
tardanza, habia mandado a Colas (un chico de la vecina) en su busca, y que Colas
volvié a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos, todos los secaderos,
las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y Descargas, registrada después la
Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna, figén, juego de bolos ni
herradero, no habia encontrado rastro del sefior Capitan. Oido esto por Lucila,
quedose la buena mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que su
mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los espacios recorridos
indtilmente por Colads. Pronto se rehizo, y apartando con una mano a uno de los
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perros, con otra a la jabalina, que le estorbaban el paso, mas con la actitud que con
la palabra dijo que ella le buscaria... Todo era posible menos la desaparicion, la
pérdida del Capitan, como podria perderse una de las maricas, o el gamo de pies
ligeros.

Salio, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo su
mirada por aquellos polvorientos espacios... Si en un instante creia ver a Tomin, el
instante siguiente traia el frio desengafio. Decidiose a preguntar a diferentes
personas que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la
Mona, dijeron que le habian visto subir, a mano derecha... otras que bajar, a mano
izquierda. En la Ronda de Segovia, repitié Lucila su angustiosa pregunta precedida
de sefias inequivocas: «un caballero joven, de buena presencia, con zamarreta de
pafio azul obscuro, botas de cafia verde, gorra sin visera...». Una mujer que llevaba
cesta de ropa declard por fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su
marido; este, que le conocia de anteriores encuentros, habiale saludado... Dos
horas después, al caer de mediodia, su Fabian, que era medidor en un almacén de
granos, le habia visto con dos sujetos, uno de los cuales le parecié guindiya... No
pudo esclarecer su informe la buena mujer, que sélo repetia clausulas sueltas de su
marido, y apreciaciones en que ella no se fijo porque maldito lo que le interesaban.
Cuando su Fabian volviese de Carabanchel Alto, adonde habia ido por cebada,
podria dar mayores explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvidé a la casa Ciglela, y de tal modo a su espiritu se
adheria la esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolomé. «Habra dado la
vuelta grande -se dijo-, subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle del
Rosario, o de San Bernabé». Nuevo desengafio al ver la cara triste de Eulogia:
hasta los perros decian con su grave quietud que el Capitan no habia dado vuelta
grande ni chica... Ya no pensd Lucila mas que en correr en busca de la cerera para
comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del tiempo
empleado en recorrerla, fue a la cereria, donde se le dijo que Domiciana no habia
regresado aun, ni regresaria hasta después de prima noche. No quiso esperarla:
angustiada vold otra vez hacia Giliméon, desoyendo la voz de Ezequiel, que con
lastimero acento pueril se brindd a ser su acompafiante. En el corral, mientras la
casera recogia diligente a los animales menores, a otros daba el pienso y a todos
prodigaba su maternal solicitud, viose Lucila lanzada a senos profundisimos de
tristeza, la cual acrecié al extender la noche su lenta obscuridad. Pasado algun
tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando entré la moza en el cuarto que habitaba,
toda su entereza cayo de golpe al ver la ropa de Tomin, su cama, la mesa en que
tenia libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas, una herradura
que habia recogido en la Ronda, como signo de buena suerte, pues no le faltaban
sus puntos de supersticioso... Ante estos objetos, se desatd el dolor de Lucila, sin
que la buena Eulogia con ninguna expresion de consuelo pudiese calmarla, y
cogiendo la ropa entre sus brazos como habria cogido el cuerpo mismo del perdido
Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y en las dulces prendas vertié todo el
torrente de sus lagrimas con silencioso duelo.

Indtiles fueron las instancias de las vecinas para que Ciglela cenara: no
cenaria mientras Tolomin no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no tenia, y
ella las tomaba sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez serian
cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de granos Fabian, cuya mujer
habia dado a Lucila informes vagos del caballero desaparecido. Era un hombre de
madura edad, grave, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza. Eulogia
le conocia, y Antolin de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su declaracion desde
las primeras palabras, que en ella puso Eulogia todo su oido y Lucila toda su alma.
Habia visto tres veces al Capitan, la primera solo, en la bajada de la Mona, la
segunda al pie del jardin del Infantado con dos hombres, que no eran amigos,
porque le hablaban con malos modos... Después le vio con los mismos, o mas bien
llevado por ellos, en la vereda que hay entre la huerta de Barrafén y la de las
Monjas del Sacramento. «Para mi que le llevaban por atajos, o como se dice, por
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sitios de poca gente, hacia las Cambroneras, para de alli pasar el puente de Toledo
y conducirle al Depdsito de Leganés...». La angustia no permitié a Lucila formular
pregunta relacionada con el temido nombre de Leganés. «lY crees tu, Fabian -
murmurd Eulogia con escalofrio-, que el Capitan esta... alla?

-Como si lo estuviera viendo -replicd el informante-. ¢éA ddnde sino alli
podian llevarle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscandole por aca, y
acudan pronto... que pasado mafiana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho
los guardias que haran la conduta».

Silencio de muerte siguid a estas palabras.

-Pasado mafiana sale cuerda -repitié Fabian con el acento que suele darse a
las recomendaciones leales de previsién. Dudas crueles movieron el alma de Lucila,
alterando en ella las fases del pesimismo. «lY si no esta en Leganés?... éSi le han
llevado a otro punto?...». En esto le tocd a Ezequiel expresar su mensaje, el cual
era que halldndose Dofia Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no
podia separarse de su lado en toda la noche. A las ocho y media se recibié en la
cereria el recado de Palacio diciendo que no la esperaran... Diferentes
pensamientos, que no habria podido manifestar aunque quisiera, armaron gran
alboroto en el cerebro de Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su
enloquecedora confusion. Eulogia y Ezequiel la instaron para que comiese alguna
cosa, no dejandose vencer de la debilidad en tan angustiosas circunstancias, y al fin
la desolada moza probo algo de un guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza
pas6 para dentro medio vaso de vino. Despidiose Fabian llamado por sus
guehaceres. Silenciosa y espantada halldbase Lucila como el que discute consigo
mismo dos diferentes especies de muerte, entre las cuales forzosamente y sin
dilacidn tiene que elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a una
determinacion subita y rectilinea. Se levantd, fue a coger su pafiuelo de manta que
pendia de una percha, y echandoselo por los hombros, dijo: «Me voy a Leganés...
Algin medio habra de saber la verdad... Acompaname tu, Ezequiel. Si necesitas
licencia de tu padre, vete por ella y vuelve pronto».

Respondié el bondadoso chico que la licencia la tenia ya, pues su padre le
habia encomendado, al salir de casa, que si Luciita se veia precisada a dar pasos a
cualquier hora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como lo
haria el propio D. Gabino, si en tan honrosa obligacion se viera. No le parecié bien a
Eulogia que en noche obscura y con tan menguada compafia emprendiese una
mujer caminata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel propdsito,
semejante a la veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el corral.

- XVIII -

Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarrén de
las nubes, que cubrian casi totalmente el cielo, dejé ver un cuarto de luna, con
desmayada luz entre cendales, corriendo hacia los bordes grises que habrian de
ocultarla de nuevo... «Lucila, mira, mira la luna -dijo Ezequiel creyendo que podria
distraer de su pena a la pobre joven, comunicandole su admiraciéon candorosa. Pero
ni lunas ni soles podian iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de
Ansurez, y siguié en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban: con el aire que
al paso de los dos imprimié Cigliela en la bajada de Gilimén, se aproximaron a la
entrada de Carabanchel Bajo. Pero aqui el potente impulso de ella empezd a
flaguear; se detuvo un momento mirando las primeras casas, y pregunté a su
acompanfante si estaban ya en Leganés.

-iAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos un
poquito.
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-No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos -dijo Lucila-.
Sigamos, y a la salida nos sentaremos».

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos de
personas que al paso veian, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar
un poco su marcha. «Nos cansamos sin necesidad -observd Ezequiel-, pues éiqué
adelantas con llegar a Leganés a media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo
quieres agarrarte hazlo con confianza, que yo no me canso. Por este camino
venimos Tomas y yo de paseo algun domingo, y todo este campo me lo sé de
memoria». Con lento andar llegaron a Carabanchel Alto; acelerando un poco
pasaron el pueblo, y al rebasar de las Gltimas casas, Lucila, sin aliento, echando en
un suspiro toda esta frase: «no puedo mas, Zequiel... aqui me siento», cayé al pie
de un arbol. El cerero acudié a levantarla, carifioso, diciéndole que un poco mas
arriba encontrarian mejor y mas cémodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida la
mano del mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola, ella dejandose llevar,
hasta que les brindaron descanso unos troncos de negrillo apilados en el suelo y
protegidos de una maciza pared en ruinas.

-Estoy muerta de cansancio -dijo la moza después de recobrado el aliento.

-Pues tomate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque aun hay
algunas horitas de aqui al amanecer... Y si te entra suefio y quieres dormir, no
tengas miedo a nada; yo velo y estoy al cuidado.

-Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que alla lejos se ve... por esta parte...
por donde te sefiala mi dedo... {¢Sera aquello Leganés?

-Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel estd mas arriba. Entre el cuartel
y el pueblo hay unas casas muy grandes del Duque de Medinaceli donde van a
poner Hospital de locos.

-Casa de locos... -dijo Lucila-. Pues que sea grandecita, pues bien de gente
hay que la ocupe...».

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su amiga,
mirando a las lejanias obscuras donde se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o
cuatro formando como una constelacion. Requirié Lucila los bordes de su pafiuelo
de manta para abrigarse, y como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin
capa ni ningun abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo frio ni calor. No te ocupes de mi y
abrigate bien, que tu eres mas delicada». Asi lo hizo Lucila, y a la media hora de
estar alli, el abrigo, el descanso, la soledad, rindieron su fatigada naturaleza,
llevandola sin sentirlo a una sedacion intensisima... Su pena se recogié en el fondo
del alma, ahuyentada momentaneamente por la reparacion fisica; la inercia impuso
un paréntesis de la vida para sequir viviendo... Dio dos o tres cabezadas. «Lucila -le
dijo el cerero, inmévil-, si quieres descansar tu cabeza sobre mi hombro, aqui lo
tienes... A mi no me incomodas... descarga tu cabeza y duerme un poquitin...». La
moza no respondio... Por instintivo abandono, vencida de un sopor mas fuerte que
su proposito de estar desvelada, dejé caer la cabeza sobre el hombro del mancebo
y quedose dormida. Desde que sintio el dulce peso, Ezequiel fue un poste, mas bien
almohaddn en figura de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el menor
movimiento turbase el reposo breve de su infeliz amiga. La inocencia del muchacho
despierto no era menos bella que la de la mujer dormida.

El suefio de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de cansancio,
duré apenas un cuarto de hora. Desperté sobresaltada, creyéndolo de larga
duracién. «iSi apenas has dormido el espacio de tres credos! -le dijo Ezequiel-.
Duerme mas y descansa, que yo velo: yo velo por los dos... y estoy al cuidado...
Como si quieres echarte bien envueltita en tu pafiuelo, y apoyando la cabeza en
mis rodillas...

-No, no, Zequiel... Yo no tengo suefo. Fue un momento no mas, como si de
la fuerza de mis pesares perdiera el sentido. Se moriria una si alguna vez, por un
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ratito, no se borrara de nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se
escondiera el dolor... Zequiel, duerme tu ahora si quieres, que yo velaré.

-No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado».

Hablando a ratitos, o entregandose cada uno por su cuenta a Ila
contemplacion del cielo y de la noche, escapados hacia el infinito exterior para
recaer luego en el interno infinito que cada cual en si mismo llevaba, pasaron horas
no contadas ni medidas, porque ni ellos tenian reloj, ni campanadas lejanas venian
a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco sabian leer la hora en los astros, y
estos... malditas ganas tenian aquella noche de ser leidos.

Engafiada por su deseo de acelerar el tiempo, creyd ver Lucila un viso de
aurora en el horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya viene el dia, Zequiel...
Sigamos. No nos sera dificil averiguar si estd Tomin en el Depodsito. Y si esta,
tenemos que volver corriendo a Madrid para dar los pasos y ver de sacarle...

-Con alma y vida mirara Domiciana por él -dijo el cerero gozoso, ingenuo-.
iPues no le quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nunca le ha tratado...
Verdad que le conoce como si le hubiera visto mil veces, y sabe cdmo tiene los
ojos, y lo arrogante que es... Tanto le has hablado ti de Tomin, que sin verle le ha
visto. Domiciana es muy buena: a ti te quiere muchisimo, y todo su empefio es
proporcionarte un buen matrimonio. Al Capitan le quiere porque le quieres tu. Yo le
dije un dia que fuese conmigo a ver a Tomin, y ella me dijo, dice: 'no voy, porque
Lucila es muy celosa y podria metérsele en la cabeza cualquier disparate'. Yo le
contesté que tu no pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y
que no tiene licencia del Padre Eterno para enamorarse de un hombre...».

Lucila, que aun permanecia sentada, pensd que llevaba de compafiero a un
angel del Cielo.

-Si quieres -dijo el muchacho-, sigamos nuestro camino. Despacito,
podremos llegar, creo yo, cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana me dijo eso:
'No quiero que Lucila padezca celos por mi... Podria suceder que el Capitan, al
verme, fuera conmigo rendido y galante, como corresponde a un caballero. No
dejaria de apreciar mi sefiorio y buena educacién, no dejaria de ver que si no soy
hermosa, tampoco espanto por fea... Los hombres de gusto aprecian mucho, en
nosotras, los modales y el hablar finos... Por esto quiero estar apartada de
Bartolomé... para que esa pobrecilla Luci no se arrebate'. Esto me dijo, y en ello
veras lo mucho que te estima.

-Si que lo veo, y lo agradezco de veras -indico Lucila poniéndose en marcha-

Tu hermana, desde que anda en tratos con gente de Palacio, se compone y

acicala. Con su buen ver, y con la gracia de su conversacién, haria conquistas si
quisiera.

-Pero no le hables a ella de conquistas de hombres -dijo Ezequiel ajustando
su paso al de Lucila-, que eso no le cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a sus
votos por nada de este mundo. En ella no verds el coquetismo de otras que se
emperifollan al cuento de gustar a los caballeros. Lo que hace mi hermana es
adecentarse, porque tiene que andar entre personas de la aristocracia fina... Ella
para si tiene el gusto del aseo, que ya es como una tema; tanto, que algunos dias
no se pueden contar las cubas que el aguador sube a casa para sus lavoteos...».

Algo mas hablé el angel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y
momentos hubo en que molesté grandemente a Lucila el batir de las blancas alas
de su compafiero: en un tris estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas...
Callaba la moza para que él moderase sus expansivas manifestaciones, y andando,
andando, vieron casas, mulos, personas. Como Ezequiel anuncio, llegaban al
término de su viaje a punto de amanecer. Guid el mancebo hacia un edificio grande
y aislado que a derecha mano se parecia, y cerca de él vieron grupos de mujeres
que volvian hacia el pueblo. Halldndose a corta distancia del grande edificio, con
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trazas de convento, oyeron toque de cornetas y tambores. A Lucila le salté el
corazén. Hablaba el Ejército, que para ella era como si Tomin hablase; y estando en
esto, parados los dos en espera de algo que determinara sus resoluciones, creyé
Ciglela oir su nombre. Volviose, y entre los bultos de personas que pasaban vio
que se destacaba una mujer, toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por
segunda vez sond la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, éno
me conoce? Soy Rosenda».

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de Bartolomé
Gracian en politicas trapisondas. Al reconocerla y contestar al saludo, advirtié Lucila
que tenia el rostro bafado en lagrimas, y que revelaba en sus facciones y en su
finebre actitud una gran tribulacion.

-Vengo, ya usted supondrd -murmuré Lucila, que al punto se contagié del
lagrimeo-, vengo porque... Pasado mafana... digo, mafiana, sale la cuerda.

-Hija, no -replicé la Capitana ahogandose-: la cuerda salid ya.

-¢Cuando?

-Hoy... harad un cuarto de hora. iMala centella para el Gobierno! -exclamé
Rosenda, que era en su lenguaje un poquito amanolada-. En los hombres no hay ya
verglenza... Las mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada... pasear por
las calles en un palo mondongos de Ministros... ¢De veras no cree usted que haya
salido la cuerda? Por alli va... éVe usted aquella nube de polvo, como las que se
levantan cuando pasa un ganado? Pues alli van...».

Mird Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le senalaba, y vio en efecto, la
columna de polvo, como una cabellera desgrefiada en sus extremos. Iluminada por
el resplandor de la aurora, que a cada instante era mas vivo, la nube blanquecina
andaba lentamente. No se veian los hombres conducidos al destierro: se veia sdlo
una cresta de polvo que en su camino les acompafiaba. Lanzé Ciglela un rugido, y
antes de que en otra forma expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «éPor qué
ha venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?

-iQue no va! ¢Esta usted bien segura?...

-Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el
mismisimo Depdsito... Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que hacer para
que el Comandante me dejara entrar no puedo decirlas ahora... Pues vera usted:
militares van seis... Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socias... ése acuerda usted de
Socias? Angulo, el de Provinciales de Cuenca, y dos que trajeron ayer de
Guadalajara. Los demas son gente de pluma: van en la cuerda porque llamaron
ladrones a los Ministros, o porque repartieron papelitos en los cuarteles. Van
también dos extranjeros que parecen gringos, y un franchute. iAy, qué infame
tropelia! iLlevar a hombres cristianos en trailla, como a perros con rabia para
echarlos al agua! iLastima que todas las mujeres de corazén no nos volviéramos
perras rabiosas!... iNo eran mordidas, Sefior, no eran mordidas las que habiamos
de pegar!... iAy, mi Castillejo! iPobrecito de mi alma!». Decia esto mirando la
cabellera de polvo, que alejandose se achicaba ya, y removida del vientecillo de la
mafiana desparramaba en el aire sus guedejas.

- XIX -

-Con lo que dice esta sefiora -indicd Ezequiel a su amiga, satisfecho-, ya
puedes estar tranquila. Demos gracias a Dios. Tomin no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que habia traido consigo
desde Madrid, Cigliela no podia llegar a un estado de completa tranquilidad vy

60



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdos

menos de alegria. Porque aun descartado el hecho tristisimo de la deportacion de
Gracian, el problema seguia ofreciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos.
éDénde estaba el hombre? El cimulo de probabilidades, todas muy negras, que
esta interrogacion ponia frente a Lucila, incitdndola a escoger la mas ldgica, era
motivo suficiente para que la paz no reinara en su alma. De que Tolomin no habia
ido en la cuerda se convencido escuchando de nuevo el informe de la Capitana,
autorizado por un Teniente de servicio en el Depdsito, hombre compasivo y amable
que las acompand cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila claramente que
su afan continuaba en Madrid, y alli habria de padecerlo hasta que Dios la curara o
la matara.

Cuando se desvanecié en el horizonte la nube de polvo, sefial de que los
presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la desaparicién
de sus hombres, echaron suspiros, la una en direccion de la cuerda, la otra hacia
los mismos Madriles, y al punto se percataron de que nada tenian que hacer en
aquel sitio. «Vamonos al pueblo -dijo la Capitana, bostezando de sueno y hambre-;
yo estoy con lo poco que comi ayer al mediodia». Demostraciones de
desfallecimiento hizo también Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente, que en
aquel caso estaba obligado a ser galante, las invité a matar el gusanillo en una
venta préxima. Aceptaron las mujeres, y poco después sus pobres cuerpos se
reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no podian sus
almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente proveyé con liberalidad, se
desatd la Capitana en denuestos contra el ladronazo de Bravo Murillo, que queria
ser mas cruo que Narvaez... Esto no podia permitirse a un facha, a un Don Levosa,
personaje de poco aca; y los de Tropa debian volverse todos contra él, negando el
derecho del paisanaje a mandar a los espafioles. Ciglela, interrogada después por
su amiga, tuvo que relatar el cdmo y cuando de la extrafia desaparicién de Gracian.
El Teniente le conocia desde la campafia de Cataluia, en que sirvieron juntos, y a
un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su temeridad en las intentonas
politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mujeres hablaron de volverse a
Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba calesa, se buscara un carro en
gue podrian ir tumbadas, como sacos de patatas o seretas de carbdn. Mientras iba
Ezequiel a esta diligencia, la curiosa Capitana pidié a Lucila noticias de aquel joven
tan modosito y guapin que la acompafiaba, y satisfecha su curiosidad, dijo: «éCon
que cerero? Ya pensé yo para entre mi que ese descosio tenia que ser de iglesia.
Bien pensado esta eso de arrimarse a lo eclesiastico, que en estos tiempos no hay
otro camino... iAy, bien se lo dije a mi Castillejo! EIl no me hacia caso... Ocasiones
tuvo de ampararse de la clerecia. Yo le abri camino, por un sefior cura, mi amigo,
que esta en el Vicariato General Castrense; pero Castillejo no queria... Por poco
reflimos... Y ya ve las resultas de ser tan arrimado a la libertad de religién, de los
cultos ateistas, o como se llame... iA Filipinas! ¢Y hasta cuando, Senor?... éSabe
usted lo que digo? Que maldita sea esta Nacién».

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres,
emprendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en estas sacas -les dijo Ezequiel-,
y duerman tranquilas; que yo velo y estaré al cuidado». Tumbaronse a su
comodidad; pero sélo en esto se cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él
fue quien, rendido de la mala noche, se durmié como un cesto, y ellas, velando,
hablaban de sus cosas. Referidos por Cigliela ciertos antecedentes de Ia
desaparicién de Tomin, dijo con agudeza la Capitana: «Este es un caso, amiga mia,
en que yo tengo que preguntar: équién es ella? Me da en la nariz olor de mujerio...
Gracian es un real mozo... Sé por Castillejo que a muchas enloquecié sélo con
mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree... Va usted a
oir un sucedido que paso6 en Lorca, mi tierra. Erase un oficial muy simpatico que
estaba preso por mor de un desafio. Entre dos mujeres, que al parecer no le
conocian, la una muy rica, le sacaron de la carcel, sobornando a los guardias, y se
le llevaron a un campo lejos, lejos... La rica, que era viuda y fea, aparecié al afio en

61



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdos

Murcia con un nifiito de pecho; poco después llegd el oficial con el canuto de la
absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y aprenda... No dude usted que si
hay robos de mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez
me robd a mi lindamente de la casa de mis padres, como quien coge del arbol una
pera o melocotdn; si hay, digo, casos mil de muchachas robadas por varones, casos
se han visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por sefioras... Indague
usted, Lucila, y haga por descubrir la verdad... iAy, si eso a mi me pasara, Yy
supiera yo donde estd la ladrona!... iNo eran bofetadas, no eran azotes en
semejante parte, no eran estrujones hasta quedarme con el mofio en la mano, y no
era zapateado sobre sus costillas hasta dejarla como una pasa!»

-iRobado por una mujer!l... iImposible! -exclamd Lucila, que aunque
bregaba en su magin con un pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo hasta
que lo oyd expresado por extrafia boca. Le sonaron las historias y comentarios de
Rosenda a cosa tragica, compuesta para causar lastima y terror a las gentes, como
lances de teatro inventados por los poetas... Y le parecié aun mas extrafio que tales
cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y pacifica, pues las tragedias eran
siempre entre reyes o personas de elevada alcurnia... Recordé entonces lo que su
padre le referia de los dramas cantados, y de las bellezas grandilocuentes de la
opera... Su inmensa desdicha, con las nuevas formas que tomaba, se le iba
volviendo cosa de canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la musica
parlada.

Nada mas, digno de ser contado, ocurridé en el viaje, que tuvo su fin después
de mediodia. Dejolas el vehiculo junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su
entrada en la Corte, despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle de la
Ventosa, para seguir hasta la Cava de San Miguel, donde moraba una tia suya... Al
entrar la buena moza en su casa, grande ansiedad, negra con tornasoles de
esperanza, embargaba su espiritu. iEstaria bueno que hubiera parecido Tomin, que
le encontrara sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada y no éll... Pero esta
ilusidn tardia, triste como flor de cementerio, se desvanecié al entrar en el corral y
ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rapidas preguntas cambiaron
una y otra. «éHa ocurrido algo; ha venido alguien?»... «Nadie ha venido: no sé
nada. éDices que no ha ido en la cuerda?»... «No va en la cuerda. éHa venido
alguien?»... «Nadie, mujer...».

Toda la tarde estuvo Cigliela muy abatida y lacrimosa... Por la noche se salid
de la casa sin que Eulogia la viese, y dejandose llevar de una atraccién irresistible
bajé a la Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la relacion
qgue la noche anterior hizo Fabidn de los lugares donde habia visto a Tolomin,
conducido por dos hombres, y se lanzd por solares y callejuelas entre tapias,
recorriendo o pensando recorrer los mismos sitios por donde aquel fue, perdiéndose
al fin de toda vista humana. Era una conmemoracién, un viacrucis por estaciones
que ignoraba si conducian a la casa de Pilatos, al Gélgota, o a otro nefando lugar,
peor que todos los Calvarios... Llegd a verse entre tapias, que eran guardianas de
arboles raquiticos y de unos caseretones destartalados, siniestros: en alguno de
estos vio luces... Pasé junto a un lavadero; vio un altozano que mas bien parecia
montdn de escorias, las cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al subirse a él
distinguié mas caseretones de formas absurdas, mas arboles escuetos, y vapores
lejanos, como humos de caleras o resuello de hornos. En lo mas alto de aquel
monticulo, sintié imperioso anhelo de llamar al perdido Capitan, con la crédula
ilusion de que este le responderia, y soltando toda la voz, se puso a gritar
iTolomin!... Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba el oido, creyendo que
de la inmensidad distante vendria un équé?... Pero no venia nada... Los pulmones
fatigados y la garganta enronquecida, ya no podian mas. Bajé Lucila del monticulo,
y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante, sino planidera, con
angustioso timbre, dijo: «iMin!...». Recorrid como unas treinta varas clamando Min,
en son parecido al balar del cabritillo... cada vez mas tenue hasta que se extinguié
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en un Min casi imperceptible, como si a si misma se lo dijera... Cuando volvié a su
casa, cerca de media noche, Eulogia creyd que su pobre huéspeda se habia dejado
en el paseo la razon.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en la cama hubieron de meterla
contra su voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua caliente el
intenso frio precursor de horrible calentura. Por no ser facil encontrar médico en la
vecindad a tal hora, llamose a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual,
viendo muy arrebatado el rostro de Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordend
una sangria. No crey6 prudente Eulogia administrarsela. A la mafiana siguiente fue
un fisico de tropa, muy entendido, y aprobado lo que habia hecho la casera,
diagnosticé el caso como grave, de lenta resolucion... En efecto: bien malita y casi
a dos dedos de la muerte estuvo Ciglela, delirando furiosamente por las noches, y
de dia como alelada, diciendo mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de
alivio, su entendimiento no daba de si mas que estas preguntas: «{Quién ha
venido?... {Qué se sabe?... ¢Domiciana...?». Eulogia le contestaba: «Si, si: ha
venido la sefiora cerera... La primera vez no quiso pasar: no venia mas que a
enterarse. La segunda vez le dije que estabas sin conocimiento... llegd a esa puerta
y mird... No quiso entrar... parecia medrosa, muy medrosa... Te miraba desde la
puerta, y dijo... 'Cuidarla mucho. Si muere, avisenme...'. También ha venido tu
padre... muy triste de verte enferma, alegre porque ya le han colocado... Estd muy
agradecido a Dofna Domiciana... No bien abrié la boca, la sefiora se puso la mantilla
y salié a la calle en busca del remedio. Al dia siguiente ipumba! el destino. Esto es
servir con prontitud y equidad.»

-Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que lleva de
aqui para alla los recados de las aguilas... Otra cosa: éen qué oficina esta mi padre
ahora?

-No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa teatro,
sino en una casa particular, y por ello estd tu padre mas contento. Ha entrado a
servir a ese que regenta toda la policia, el D. Francisco Chico, que prende
criminales y espanta masones...

-Entonces, mi padre estara al cuidado de las horcas.

-No, que el destino que tiene no es mas que limpiar el polvo a los cuadros,
cornucopias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una gran casa de la Plaza
de los Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu
padre ocho reales y casa. Dice que no hay en Madrid destino de mas descanso. Si
satisfecho estaba el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta musica y baile,
ahora salta de gozo porque come y vive con poco trabajo, entre tantas cosas lindas
y nobles... ¢Qué te parece, mujer, de la colocacién de tu padre?s.

Lucila no respondié mas que con un aspero rechinar de dientes.

- XX -

Halldandose mejorada, recibié Lucila las visitas de su hermano y de su padre,
el cual reiteré su contento por el buen acomodo que tenia en la casa del jefe de los
guindillas; pero no habld nada de Domiciana. Esta pretericién de la protectora le
parecié a Ciglela un delicado tributo de Ansurez al dolor de su amada hija. Sin
duda el fiero castillano comprendia o sabia que las que fueron amigas hallabanse ya
a un lado y otro de un espantoso abismo. No queria él meterse a medir la sombria
cavidad, y callaba. Con interés real o fingido escuché después Lucila las
descripciones que hizo su padre de los primores cuya limpieza le estaba
encomendada, y tomando pie de esto se procurd personales informes del Sr. Chico:
si en su casa tenia el mal genio que desplegaba en la persecucién de gente mala; si
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recibia con buenas palabras o con bufidos a las personas que iban a verle. Las
opiniones de AnsUrez sobre estos particulares eran vagas. Desconocia
completamente a su amo en las funciones policiacas. S6lo de pensar que ante él se
veia como delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le entraban
temblores y se le descomponia todo el cuerpo. Terminé recomendando a su querida
hija que no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar por él cosas que valia mas
dejar en el estado que tenian, cuidandose menos de descubrirlas que de olvidarlas.
Esto fue, en substancia, lo que el innato filésofo celtibero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a menudo,
no le hablé nunca con tan filosofico tino como el viejo castellano. Divagaba
locamente en su charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo, se habia ido a
vivir con una tia suya, en la Cava de San Miguel, sefiora de circunstancias, que
tenian dos loros, una cotorra y cuatro jilgueros... En la misma casa, piso principal
bajando del cielo, vivia el desesperado cesante D. Mariano Centuridn, cuya familia
se comunicaba con la de la tia de Rosenda por ser esta y la Centuriona del mismo
pueblo. Los niflos bajaban; la sefiora pajarera subia, y D. Mariano, cuando no tenia
con quién desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por él supo que la
cerera se empingorotaba cada dia mas. En coche salia por Madrid, y en coche
llegaban personajas a platicar con ella. Vestia muy elegante, los morros le habian
crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la calle, parecia decir:
«quitense, quitense, que paso yo». Rosenda la habia visto salir una mafiana de la
Vicaria. Llevaba una falda con volantes, y tan ahuecada, que no cabia por la calle
de la Pasa. Una manola que tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo
con desgarro insolente: «Madama, cuando paran los faldones guardenos usté la
cria...». Y otra vez: «Esta tan echada a perder la cerera, que el mejor dia la vemos
de Ministra. éPero no sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido a Roma
dispensa de votos para casarse... Con influencias todo se consigue en la Curia
Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, con el Nuncio de aca,
con las Madres, los Padres y el Rey Marido. Y se saldra con la suya, que esta gente
tiene la Santisima Trinidad en el bolsillo... ¢Qué... usted no lo cree?». Y el mismo
dia: «Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus
padres, y que estos, por medio de la policia, le cogieron para llevarsele a Medellin y
esconderle alld, no haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel Gracian, no se ha
movido de Medellin, y tiene a su hijo por cosa perdida. Lo sé por un sobrino de D.
Manuel, tratante en ganado de cerda, con perdén. A Madrid llegd la semana
pasada; le conoci cuando estuvimos de guarnicidn en Don Benito...». Y al dia
siguiente: «No esté usted tan alicaida, ni tome estas cosas con demasiada
calentura... Ya parecera el buen mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a la
cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de llegar a la nidada... Como esta es
luz del sol, el Capitan estd en la misma situacidon que estaba: sélo que ahora el
encierro es mas riguroso, y no faltaran guardianes y centinelas...»

-Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Sefior Jesucristo -dijo
Lucila ronca de ira-, no me diga usted eso; no me encienda la sangre mas de lo que
la tengo... Mire que del corazdn a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios
gue me mate de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene
sentido...».

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a
que la conducia la tremenda desgarradura de su corazdn, pensaba también otras
cosas, de peregrina originalidad, algunas muy semejantes a lo que habia expresado
la Capitana. Todo su afadn era examinar una tras otra las probables versiones del
suceso, y escoger la mas légica después de bien pasadas por el tamiz dialéctico.
Digase en mengua del entender suyo, que a veces designaba por mas ldgica la mas
absurda.

Y tres dias después, volvia con nuevos datos la tremenda cronista: «éNo le
dice a usted nada el que la cerera no parece por aqui, y cumple mandando al
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avefria de su hermano con un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? iTan
amigas antes, y ahora no viene a verla! Es el miedo... es la conciencia. Tan
valentona para todo, y ahora se asusta de un cordero... Pues conmigo no le valia el
esconderse... Bendito sea Dios, que soy de caballeria, y si el que me la hace huye
de mi, ya sé yo ir a buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga son poco
para mi, y de esas necesito yo cuatro lo menos para enjuagarme la boca. No es mal
trote el que yo le daria por encima de todos sus huesos... Le quitaria yo todo el
pelo artificial, y si las muelas son naturales, pronto tendria que llevarlas postizas...
iAy! me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca... Ya estara el
hombre asqueado de aquellos morros como los de una vaca, y hara cualquier
brutalidad por libertarse... Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza
constante de la espada que llaman de Demonocles, que es la sentencia del Consejo
de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto sera con su cuenta y razon, y
ella lo da o lo quita segin cumpla o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho se
adelantaria si supiéramos dénde ha metido la gavilana el gallito que se llevé entre
sus ufias puercas.»

-Pronto lo sabré yo -dijo Lucila con el aplomo que le daban sus
inquebrantables resoluciones-. Ya estoy buena; Dios me ha hecho la gran merced
de dejarme con vida después de este horrible padecer... y con la vida me va dando
salud y fuerza, sefial de que no quiere que yo me deje pisotear... Estos dias saldré
a la calle, iré a buscar trabajo, pues de algiin modo he de vivir...

-{Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca de
miseria... iAfanes, vida de perros! ¢para qué? épara un mal comer y para que se
rian de una? Siga usted el consejo de una desengafiada, que ha visto lo que dan de
si trabajitos y honradeces de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse
decentita y bien apafiadita, y darse aire por ahi, para que su mérito sea como quien
dice, publico. En los tiempos que corren no le aconsejaré que se vaya por los
paseos y sitios mundanos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus
devociones, a la mira de los sefores buenos, de asiento y juicio, que no por
pertenecer a cofradias y ser buenos rezadores se olvidan del culto de Santa
Debilidad... pues el hombre siempre es hombre, aunque peque de beato... Si no
tiene usted ropa decente, mas claro, si no quiere ponerse la que le dio la cerera, yo
le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de mas carnes y corpulencia, usted, que
es buena costurera arreglara mis vestidos a su talle... Aqui me tiene usted a mi,
que escarmentada de andar con loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando
no estan presos los andan buscando, me voy por las mafianas muy bien
arregladita, como viuda consolable, a San Justo o la Almudena, y por las tardes a
las Cuarenta Horas de San Sebastian o San Ginés, parroquias de feligresia muy
buena, superior. De seguro que alli me ven y estiman caballeros viudos
respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que desean hablar con
mujer ya sentada... No le digo a usted mas... Piénselo, y escoja sus caminitos.
Como la quiero a usted, por cincuenta coros de arcangeles le pido, amiga mia, que
no se meta en trabajillos de aguja, quemandose las pestafias por dos reales y
medio al dia, porque en ese trajin se morird de hambre, y se perdera con un albafiil
0 un zapatero, que es la peor perdicidon que puede salirle».

No expresé Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero tampoco las
rechazd. Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo dia le llevo la
Capitana no pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder usarlas
cuanto antes... Por fin se echdé a la calle, y recorri6 las que a su parecer
frecuentaba Domiciana en su diario trotar de Palacio a la cereria o al Convento. No
la encontré nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio que la exclaustrada llegaba
por la noche a casa en coche de dos caballos. EIl mismo coche iba en su busca al
siguiente dia y a variadas horas... Divagando topd Lucila una tarde con Centuridn,
gque puso en su conocimiento pormenores de indudable interés. La sefnora
Sarmiento de Silva estuvo en efecto malisima; algunas noches Domiciana dormia
en Palacio; y tanto se habia remontado en su orgullo la misteriosa hija de D.
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Gabino, que era preciso echarle memoriales para poder hablar con ella dos
palabras. Ultimamente, apiadada o aburrida, le habia prometido colocarle en la
Comisaria de Cruzada, ya que en Palacio no podia ser hasta mejor ocasién... Al
despedirse del cesante, tomd Lucila el camino del Rastro, dvida de comprar algunas
cosillas que le hacian mucha falta.

Una mafana fresca, luminosa y risuefia, en que un sol artista iluminaba los
alegres colorines de la calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas
chillonas derramaba el oro y la plata, acechdé Ciglela la cereria, desde la acera de
enfrente, ocultdndose entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una
naranjera cuyo espionaje habia comprado en dias anteriores, supo que Domiciana
estaba en casa. Llegd tempranito en carruaje de dos caballos. Sin duda paso la
Gltima noche en la vela y guarda de Dona Victorina. Sabido esto, continué la moza
su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino y perderse calle arriba. Segura de que
Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda; contando con que Tomas estaria en el
taller, entré decidida... «Dichosos los ojos -le dijo Ezequiel, encantado de verla-.
Lucila, iqué soledad sin til». Fue la moza, en derechura, hacia la puerta que con la
escalera comunicaba. El chico la contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho
Domiciana que no suba nadie». Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la
mano puesta en la llave, Cigliela le desarmd con una frase carifiosa que al mismo
recelo habria inspirado confianza. «Tontin, conmigo no va eso. Mi amiga es
Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor... {No sabes que estoy
desamparada?». Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lucila empled una
sonrisa pérfida; le pasé la mano por la cara, diciendo estas palabras de pura miel:
«Déjame, rico».

Cedié Zequiel, y en aquel momento alguien que habia entrado en la tienda
daba golpes en el mostrador. «Vete a despachar, rico... -murmurd Lucila, y
bonitamente quitdé la llave, la puso por dentro, cerré con cuidado para no hacer
ruido... Guardé la llave... con paso de gato se deslizd escalones arriba, diciendo:
«No sale; no me ha sentido cerrar la puerta. Esta dormida».

- XXI -

La cerera, que nunca se acostaba de dia aunque hubiera hecho noche
toledana, habiase despojado de sus ropas mayores, quedandose en las menores,
que reforzd con un desabillé holgadisimo en forma de brial, de lana azul guarnecido
de seda negra. Quitado el corsé para que los pechos descansaran en libertad,
estirdndose a su gusto, y sustituido el calzado duro por las blandas chilenas rojas,
se acomodd en un silldn de su alcoba. Al poco rato, medio pensando en lo pasado,
medio imaginando lo futuro, empezd a descabezar un suefecillo... En él estaba
cuando hirié sus oidos el ligero son rasgado de la cerradura de abajo... se
estremecio; abridé los ojos, los volvid a entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que
cierra... Le mandé que cerrara».

Al oido de la sefiora adormilada no llegdé ruido de pisadas gatunas en la
escalera y pasillo. Mas que por efectos de sonido, por efectos de luz se le sacudio
aquel sopor. La menguada claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba el
gabinete, a la alcoba llegaba tan reducida, que si la interceptaba en la puerta un
cuerpo de persona, era casi nula. La obscuridad que proyecté el bulto de Lucila fue
para la cerera un brusco despertador que le dijo: «Despabilate, que hay moros en
la costa».

Dudd por un instante la exclaustrada si era realidad o suefio lo que veia.
Conocid a Cigliela, como a un espectro ya familiar; mas como era espectro nada le
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dijo; no hacia mas que mirarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera... que al
fin los espectros, después de asustar un poco, acaban por desvanecerse.
«éDuermes, Domiciana? -dijo Lucila avanzando, y la voz de la guapa moza sond
con tan extrafia alteracion de su timbre ordinario, que la cerera la desconocié. La
voz de esta sonaba también muy a hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila,
ieres tu?»

-Yo soy. éYa no me conoces? -murmurd Lucila con la misma voz de secreteo
ldgubre-. éCreias que me habia muerto?».

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veia no era espectro, sino persona.
La realidad de esta poniala en el duro caso de afrontar la situacién para ver de
sortearla. No habia escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por
la forma insidiosa de su entrada en la alcoba, seguramente venia de malas.
Domiciana tuvo miedo... El miedo mismo le sugirié el empleo de frases de
concordia, fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes... Siéntate... Pensaba
ir a verte... Yo muy ocupada, hija.»

-Para que no te molestaras he venido yo -dijo aproximandose Lucila-.
Necesitaba preguntarte una cosa... una cosa que se te ha olvidado decirme, ya
supondras... Acortemos conversacion. Vengo a que me digas donde esta Tomin».

Habia previsto Domiciana la tremenda reclamacién de su amiga. Quiso hacer
frente al conflicto por medio de férmulas evasivas, de expresiones conciliadoras, de
paliativos mezclados con promesas... El gran talento de la cerera se equivocd por
aquella vez. «Ven aqui... hablaremos... iPobrecilla...! Te contaré -le dijo
levantandose, en actitud de llevarla al gabinete.» «No, de aqui no sales... aqui
hablaremos todo lo que sea preciso -contestd Lucila deteniéndola con mano
vigorosa. En aquel momento, viendo mas cerca el inmenso peligro, la cerera evoco
su sangre fria para sortearlo, ya que no pudiese acometerlo de frente. éPor qué no
hemos de salir a la sala? Alli estaremos mejor... Bueno, pues si quieres... aqui...
Veras... Me alegro de que hayas venido, porque asi...».

Lucila, mirandola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, le solté
con voz iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento dénde
esta Tomin... Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como
te niegues a decirmelo, Domiciana... te mato».

Creyd Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no veia... «Mujer,
no escandalices -le dijo-. No hay para qué tomar las cosas de esa manera. Yo te
explicaré... Pero sosiégate... no escandalices>.

Con sélo un ligero impulso de la mano que Lucila le habia puesto en el
pecho, Domiciana dio un paso atras y cayd en el sillébn. «Si no escandalizo... y
aunque escandalizara, aunque tu chillaras, no te valdria. He cerrado con llave la
puerta, y no vendran a defenderte... Porque yo te mato, Domiciana; he venido a
matarte... siempre y cuando no me contestes a lo que te pregunto: éDonde esta
Tomin? Porque tu amiga, la que conociste cordera, es ahora leona. Dias hace que
toda la sangre se me ha subido a la cabeza... Yo era buena; ti me has hecho mala
como los demonios... Al infierno voy; pero tu por delante...»

-iLucila, por Dios...!

-iTraidora! TG4 me has ensefiado la maldad, y como traidora entro también
en tu casa... Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala como has sido tu
conmigo, tu, que me has engafiado con limosnas y con palabras de carifio para
entontecerme y robarme lo que es mio... lo que nunca sera tuyo... vieja ladrona.

-iLucila, Lucila...! -exclamo la cerera cruzando las manos, abrumada.

-Me has robado lo que no podias tener mas que por el ladronicio... porque
soy joven, soy hermosa, y vale mas un cabello mio que toda la fisonomia de tu
rostro sin gracia, y mas sal echo yo de una mirada que tu de todo tu cuerpo vy
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persona de animal en celo... Monja salida, hembra sin corazén, boticaria, intriganta,
encomiéndate a Dios, si no me contestas al instante».

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba
cruzado sobre el pecho, sacd un largo cuchillo de afilada y espantable punta. Vio
Domiciana la hoja que brillaba como un rayo, vio la vigorosa mano que empunaba
el mango, y se tuvo por perdida. Encomend6 a Dios su alma... Mas en aquel
instante, el poderoso talento de la cerera y el grande esfuerzo de voluntad que hizo
concurrieron a darle una fuerza resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega,
disparada, facil de desarmar con una palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el
impulso tragico, y fue asi: «Lucila, amiga y hermana, no mates a una inocente.
Calmate, y sabras... lo que quieres saber del hombre que te adora». La vacilacion
de Lucila en el momento de oir esto fue la primera ventaja de la cerera, débil
ventaja, pero que habria de ser mas considerable si aprovecharla sabia. Para ello
necesitaba Domiciana condensar en un punto toda su voluntad, dirigiéndola con el
soberano talento que le habia dado Dios. Por lo que hasta aqui se conoce de la vida
de esta mujer singular, se habra comprendido que eran extraordinarias su
penetracién y astucia. Poseia en alto grado el sentido de las circunstancias, el
repentino idear y el rapido resolver ante un conflicto. Si estas cualidades bastaran
para gobernar a los pueblos, habria sido Domiciana una gran mujer de Estado...
Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano de Ciglela, el alma de
ésta embravecida, vio que entre la vida y la muerte habia menos espacio que el
grueso de un cabello, y menos tiempo que la duracién de un reldmpago. Reldmpago
fue este razonamiento: «Muerta soy si me achico... Sadlveme mi entereza...
Salveme medio minuto de talento mio y de vacilacién de ella». Prosiguié en alta
voz:

-Déjame que hable, y matame después si quieres. Yo no temo la muerte...
Sé morir por la verdad... éQué es eso de matar sin oir? Mis explicaciones han de ser
largas.

-Pues abrévialas todo lo posible. éDonde estd Tomin?».

Repitid la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja
pequeiiisima de la cerera; pero ventaja... Rapidamente la aprovechd, como
perfecto estratégico. «iPobre Ciglela! veo que tu amor por Tomin no desmerece del
que él te tiene a ti...». Lucila la mir6é perpleja sin mover la mano en que el arma
tenia. Con genial inspiracién, Domiciana hizo un quiebro repentino, caudillo que
ordena un movimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de
veras es tu intencion matar a tu amiga, que tanto te ama: ¢Verdad que todo tu
furor es porque han pasado mucho dias sin que yo te viera, sin que yo te
llamara...? Dimelo, confiésalo... ¢Verdad que es por esto?»

-Huias de mi porque yo era tu conciencia, porque me tenias miedo, porque
el mirarte habia de ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes el alma negra,
y los malos como tlu no quieren que les vean los buenos, los engafiados, los
burlados. Habla pronto, respéndeme a lo que te pregunto... Mira que estoy
frenética, mira que no te dejo hasta que me digas lo que sabes, o me entregues tu
sangre, toda tu sangre».

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peligro, la
muerte, y acudié con un recurso heroico y de extrema agudeza. Necesitaba para
emplearlo de un valor casi sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era
el supremo histrionismo. Pero no habia mas remedio. Se trataba de no perecer.
«Bestia -dijo abriendo los brazos y mostrando indefenso su pecho-, si quieres
matarme, aqui estoy. Ni sé ni quiero defenderme... éPara qué sirve esta miserable
vida humana? Para ver tanta infamia, tanta ingratitud... para que las personas que
miramos como hermanos quieran asesinarnos...»
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-Hermana te fingiste, pero no lo eras -dijo Cigliela con pérdida de energia.

-Y ahora resulta que soy mala -prosiguié Domiciana con avidez de aumentar
la pulgada de terreno que la otra le diera-. iMala yo, que a ti y a Gracian favoreci;
mala yo, que a él le he salvado la vida, no tanto por él como por ti, sabiendo que te
ama; mala yo, que no miro mas que a conseguir que se case contigo...!».

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomé ventaja
Lucila, que aunque muy crédula en situacion normal, en aquella tiraba
instintivamente a la desconfianza. «Domiciana -dijo apretando el mango del
cuchillo-, si crees que ahora jugaras también conmigo, te equivocas... No vengo por
dedadas de miel, sino por verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o te
dejaré seca... Soy mala ya... y no perdono.

-Lucila -replicd la otra con rapido pensamiento-, écomo he de decirte
verdades si no quieres oirme? Para decirte las verdades necesito hablar, referirte
muchas cosas. Te juro por lo mas sagrado que nunca dejé de quererte, ni de
interesarme por ti... ¢éNo lo crees? Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi
conciencia tranquila; no temo la muerte; pero por mucha que sea mi serenidad,
écdmo quieres que hable y me explique, en cosas tan delicadas, viendo delante de
mi un pudal, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa es no temer la muerte, y
otra es el asco de ver una derramada su propia sangre, y la dentera que dan esos
cuchillos, y el ver a una persona tan querida poniéndose al nivel bajo de los
matachines y rufianes, de la Ultima gentuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente
mala, no lo parezcas mientras estés delante de mi.

-Si quieres que yo te crea, explicate pronto -dijo Lucila perdiendo a escape
terreno-. Te da miedo el cuchillo. éPues no me dijiste 'matame'?

-Si: yo acepto la muerte... Pero mi resignacion al martirio no me quita la
repugnancia de verte como una chulapona, como una maja torera de las mas
indecentes...».

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacia, apreté de firme
en esta forma: «No me espanta el odio, no temo el extravio ni la locura de un
enemigo; rechazo, si, las malas formas, la groseria, la chabacaneria, la estupidez
bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan sefiorita de tu natural,
convertida en gitana asquerosa, en charrana mondonguera, tan diferente a ti
misma... No puedes hacerte cargo, hija mia, de lo ridicula que estads, y de lo
repulsiva y fea...»

-No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana -dijo la guapa
moza apoyando en la cama la mano en que tenia el cuchillo-. A mi no me importa
estar fea o bonita, pues sélo quiero ser justiciera.

-iJusticiera, y empiezas por amenazar antes de oir!

-Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte con
claridad es estorbo el cuchillo, aqui lo dejo... ya ves...

-Esta bien -dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy distante
de esta-. iSi para matarme tienes tiempo! Pero no lo haras, pobrecilla, porque con
lo que voy a decirte quedaras convencida y te avergonzaras de haberme ofendido
barbaramente.

-Domiciana -dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento de su
furor homicida-, loca entré en tu casa, y tu vas a volverme mas loca de lo que
vine... Dices bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mi no
escapas. Te lo juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, también debe
haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.
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-No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que deshonra
y mancha tu mano honrada -dijo Domiciana cogiendo el arma con rapido
movimiento, y arrojandola por detras de la cama, préxima a la pared. Sélo de esta
la separaba el preciso espacio para que el cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese
al suelo en lugar donde Lucila no podia recobrarlo facilmente, porque bajo el lecho
hacian barricada infranqueable un cofre chato y dos cajas de ingredientes quimicos.

- XXII -

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebré6 mentalmente su
triunfo sin dar a conocer su alegria. Menos cauta la otra y de escaso talento
histriénico, dejé ver su desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. «Me
ha cortado la accion: ya no me tiene miedo -dijo para si clavando sus miradas en la
cerera-. Pero no le vale... La mataré otro dia si me engafia, para que no engafie a
nadie mas».

Recobré Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solia decir
Centurion: «Es dulce y dura como el azlcar piedra». Con dureza dulce, dijo la
exclaustrada: «Amiga querida, debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que
has hecho, en verdad que no te recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo
me voy al perdon... Ahora sabrds, ahora te contaré... veras quién es y como se
porta esta tu amiga, esta mala mujer, a quien querias matar...». Dejé el silldn con
ademan de vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «éNo te aburres
de esta obscuridad?...». La guapa moza, sacudiéndose el brazo, siguié detras de
Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me
entristece, y tu mas... con tus tonterias. Ven aca. Sentémonos aqui, y despéjense
nuestras cabezas...».

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana
desde el mundo del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el ruido de la calle, la
confortaron, como conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea del
tremendo peligro pasado aun estremecia sus carnes; el recuerdo de cémo lo
conjurdé con un prodigioso rasgo de inteligencia la colmaba de vanagloria. «iQué
lista soy! -se dijo-. He sabido engafiar a la misma muerte, que ya me tenia cogida.
Con la argolla al cuello, he convencido al verdugo... para que se estuviera quieto y
no apretara... Si esto no es talento, que venga Dios y lo vea».

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo Lucila
clara conciencia de que Domiciana, con heroica mafia mas potente que la fuerza
heroica, se habia hecho duefia del campo de combate. Mas no por esto se acobardd
la moza, que firme en su plan justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o
de otra. ¢Y por qué habia de ser la muerte el mejor instrumento de justicia? éNo
habia instrumentos mas eficaces que realizaran el fin de justicia sin manchar la
mano del juez? Pensando en esto y antes que la exclaustrada rompiera el silencio,
le dijo: «Si has tenido arte para desarmarme, no creas que te libras de mi. Por lo
ocurrido en tu alcoba se ve bien claro que no soy mala, que me doy a razones, y
que si entré a matarte fue por arrebato y furia de venganza... cosa natural... Una
es mujer, es una joven... tiene corazén, sangre... Bueno: pues te digo con toda
franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte, también te debo gratitud, no
por los socorros de aquellos dias, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino
por lo de hoy... T4, por tu defensa, me has quitado de la cabeza el matarte, que
habria sido grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas al descanso, al
Purgatorio quizds, puede que al Cielo, y mal para mi, que ya estaba perdida, y la
carcel, quizas el palo, no habia quien me lo quitara...».
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Con lastima la miraba ya la cerera. «iCuitadilla! -dijo para si-. Ya no tiene
mas arma que estas teologias que ni pinchan ni cortan. Se deja coger como una
pobre pulga, y si quiero la estrujo entre mis dedos».

Lucila prosiguid asi: «Domiciana, mas baja te veo despreciada que muerta.»

-Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido -dijo la otra
trasteandola con suprema habilidad.

-Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que vas a
darme me convences de que eres buena y de que yo no he sabido comprenderte, la
que quiso matarte te pedird perddn... serd capaz... si fuese menester... de dar la
vida por ti...».

Y Domiciana, mirandola y moviendo la cabeza con acento de maternal
tolerancia, se regaldé a si misma este mudo juicio acerca de su rival: «De esta
simple haré yo lo que quiera. Alma de Dios, corazén inocente, toro que obedece al
trapo... tu sola te amansas, tu sola te entregas... Consérveme Dios la inteligencia
para con ella merendarme a estos corazones arrebatados...». Y luego, en alta voz:
«Lucila, hermana mia, yo no te ofendi; yo no soy responsable de que se
desapareciera Tomin. Sobre el poder que yo tenia y tengo, se levantd cuando
menos lo pensdbamos, un poder superior... Siéntate, ten calma; no te impacientes.
Yo, de algunos dias acd, estoy mal del pecho... no sé qué me pasa... Tengo que
tomar aliento a cada cuatro silabas... y si hablo mucho rato sin parar, me quedo
como ahogada...».

Estas Gltimas indicaciones no tenian mas objeto que ganar tiempo. Después
del gran esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de morir asesinada, la
cerera necesitaba de un colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio de
figurados hechos ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso
construir una historia y presentarla luego con tal riqueza de légicos razonamientos
y tal encanto narrativo, que a la misma verdad imitase y a la misma incredulidad
convenciese. Esto, ni aun para tan habil maestra del pensamiento y de la palabra
era cosa facil: necesitaba serenidad, algo de reflexion de filésofo, algo de
inspiracién de artista, y para estos algos hacian falta los del tiempo... Favorecida
por el Cielo aquel dia, cuando acabé de decir que la fatigaba el mucho hablar
Ilamaron a la puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto; contaba ya con que
alguien de la familia echase de ver que la puerta estaba cerrada por dentro, y
llamara con alarma impaciente. Asi fue: arreciaron los golpes. Domiciana dijo:
«Mira en qué ocasién vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la
puerta. Mas vale que abras, pues si no, se asustaran, y con razén. Creeran lo que
no es, y... hasta puede suceder que echen abajo la puerta». Vacilé Cigliela. éPero
qué hacer podia la infeliz mas que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipandose a sus
manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque teniamos
qgue hablar, y me sabia muy mal que nos interrumpieran. éQuién ha venido?»

-Ha estado el amigo Centuridn -dijo el cerero recobrando su tranquilidad-,
pero se ha cansado de esperar...

-Y ahi tienes el coche; viene a buscarte -anuncié el mancebo, que dirigia las
locuciones a su hermana y las miradas a la hija de Ansurez.

-Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto que vida llevo? Apenas descanso un
ratito, ihala otra vez!

-Si comes tu en Palacio -dijo D. Gabino acaramelando la mirada-, Luci
comera con nosotros.

-Queria yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse... éVerdad que
esta Cigliela mas guapa?
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-En la guapeza de esta joven no cabe mas ni menos. Es como la bondad de
Dios -declaré6 D. Gabino, reblandeciendo la expresion de sus o0jos, que eran
manantiales de ternura, y alargando la boca, hiumeda como el hocico de un
becerro-. Si Cigliela come con nosotros, traeremos dos platos de casa de Botin, y
de la pasteleria huevos moles o huevo hilado, lo que a ella mas le guste».

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de angel,
Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

-Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino -dijo Lucila-; pero... Otro dia comeré
con ustedes. Hoy no puede ser. é¢Verdad, Domiciana?

-Hija mia -dijo la cerera con admirable afectacion de carifio-, tu dispones lo
que gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti como una hermana, como
una madre... Después que hablemos otro ratito, quédate a comer. Estas en tu
casa».

Oyendo esto, no sabia Ciglela si admirarla por su ingenio, o tronar
indignada contra tan cruel ironia. Pensd que seria justicia y ademas un desahogo
muy placentero, arrancarle el mofio y chafarle los morros de una o mas bofetadas.
En un tris estuvo que lo intentara. Midié la accién y vio que cabia perfectamente
dentro de sus facultades, pues le bastaban las manos para despachar a la cerera,
reservando las extremidades inferiores para D. Gabino, a quien tiraria al suelo de
una patada. A Ezequiel le derribaria solo con el aire que hiciera en toda esta
funcion. Mas para esto siempre habia tiempo. Convenia esperar...

En aquel punto entrd la asistenta que a la familia servia, mujer de gran talla,
bigotuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y después de un breve saludo
al ama, llevando consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina.
Creyérase que Domiciana, viéndose asegurada por aquella guardia formidable,
recobraba en absoluto su tranquilidad. Despidi6 a su padre y hermano,
encargandoles que a nadie dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y
defendida, pues el son del almirez le sonaba como los tambores de un ejército
proximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego. Quedd la otra en el gabinete,
mientras la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo primero que hizo fue sacar el
pufial del abismo en que habia caido y esconderlo en lugar seguro. Lucila la vio salir
risuefa apretandose el corsé, y sin decir nada la ayudd en aquella operacién. En
este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su fecundo caletre el andamiaje de la
soberbia historia que tenia que construir, y apenas encard con su enemiga, echd en
esta forma los que a su parecer eran soélidos cimientos:

-Tomin fue apresado por la policia y encerrado en Santo Tomas. Yo lo supe
un dia después... ya puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente, acudi al
instante. No me permitieron verle.

-iDomiciana, por la salvacién de tu alma -exclamd Lucila con solemne
acento-, por las promesas de Nuestro Sefior Jesucristo, en quien tu y yo creemos y
esperamos, aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ¢{De veras no has visto a
Tomin? Juramelo, jurame que no le has visto...

-Aguéardate, tonta, y no precipites mi relacion. He dicho que no le vi en
aquel momento; luego si... Ten paciencia. Decia yo que acudi a salvarle. No conté
contigo porque estabas enferma. {¢A qué aumentar tu desazén, tu desconsuelo?...
Habria sido matarte... Pasaron dos dias en mortal ansiedad. Supimos que se
trataba de aplicar al pobre Capitdn la pena terrible... ¢sabes? la sentencia del
Consejo de Guerra. Tres sefioras, tres, éramos a pedir misericordia por él. Dofia
Victorina y yo... y la de Socobio, que se nos agrego el segundo dia... Eufrasia, hoy
marquesa de Villares de Tajo: no la conoceras por este nombre.

-La Socobio -dijo prontamente Lucila-, conspiré hace dos afios por los del
Relampago.
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-Pues ahora conspira por Narvaez; es el mas firme apoyo del Espaddn en la
Camarilla de la Reina... Sigo contandote. Al tercer dia, después de haber hablado
con O'Donnell, que nos dio seguridades de que no seria fusilado el Capitan, fui a
ver a este... Dofia Victorina no podia ir; fui yo sola.

-iY le viste...!

-Le vi... y entre paréntesis, como me habias ponderado tanto su hermosura,
y creia yo encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la verdad, no vi en él
nada de particular... un hombre como otro cualquiera. Entré... Con él estaba la
Socobio, que sin darme tiempo a exponer lo que me habia dicho O'Donnell, salté y
dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mia...»

-¢Y Tomin?

-En el corto rato que alli estuve, no hablé mas que de ti... En pocas palabras
me dio las gracias por los favores que os hice, y luego: équé es de Lucila, qué hace
Lucila... esta buena Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor
que te tiene.

-{Y después...?

-Volvi al siguiente dia... Dijéronme que el Capitan estaba libre... Habia ido
por él la Socobio, y se le habia llevado en su coche... ¢A donde? Esta es la hora que
no he podido saberlo».

- XXIII -

La historia contada por Domiciana con acento tan firme que parecia el de la
propia Clio, produjo en el cerebro de Lucila efectos muy extrafios, pues si tales
hechos encontraban en él como una nube de incredulidad sistematica que los
empafaba y obscurecia, de los mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud que
esclarecian lentamente los espacios de aquella nube. éEra mentira que parecia
verdad, o una de esas verdades que se adornan con las galas del arte de la mentira
verosimil?

-{Y por qué -preguntod Lucila con viveza ruda-, por qué al saber que Tomin
estaba libre, no fuiste a decirmelo?

-Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia -dijo Domiciana
parando el golpe con gran destreza-. Lo era la de aquella libertad, que tuve por una
nueva esclavitud. Decirte que Tomin estaba en poder de la Socobio era como
decirte: «despidete de él por mucho tiempo>.

-Por algun tiempo, quieres decir.
-Claro: terminado el secuestro, Tomin volvera a ser tuyo.
-éHas dicho que esa Eufrasia conspira por Narvaez?

-Por Narvaez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con ella,
porque se ha hecho ufia y carne de la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata
de combatir y anular esta influencia, expulsando para siempre de la Camara Real a
la Socobio; en ello trabaja la persona que mas influye en el animo de Isabel... ya
puedes figurarte de quién hablo...

-¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?
-Esas amistades torceran mas el arbolito, que bastante torcido esta ya.

-No sera la Eufrasia peor que otras, peor que tu. Dijo la sartén al cazo...
Palaciegas de este bando y del otro, damas santurronas, damas casquivanas,
monjas aseforadas, y sefioras afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el arbol,
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porque torciéndolo, se suben a él para coger fruta... iValiente ganado estais!...
Pero en fin, dejando eso, que no me importa, ésostienes lo que has dicho?... éque
la Socobio hizo escamoteo y se llevdé a Tomin...? éNo temes que yo hable con esa
sefiora, y que ella me diga que la escamoteadora has sido ta?

-Si hablas con ella, no te dird una palabra, y te mandarad a paseo. Es gran
diplomatica. ¢Crees que una persona tan lista se franquea con el primero que llega?
éQuieres probarlo? Nada mas facil: en Aranjuez la encontraras. Ya sabes que alla se
ha ido la Corte hace tres dias. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir
en segunda... Dos horas menos minutos.

-¢Y cdmo es que estando la Corte de jornada, aqui se queda Dofa Victorina,
y td con ella?

-Porque Doia Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las humedades
del Real Sitio... Y hay otra razén: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército
destinado a ocupar esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del enemigo.
Tememos... para que veas si te confio cosas delicadas... tememos que los
narvaistas nos ganen el corazon de la Madre... Lucila, ya sabes que estos secretos
guedan entre nosotras.

-Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y sus
llaguitas hace creer que es enviada del Cielo, équé teméis de una disoluta como la
Socobio, que ni tiene llagas, ni habla con el Espiritu Santo?

-Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa de
un santo que no estd en el Almanaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y
tendra tantos devotos como personas hay en el mundo...

-El Amor. iA quién se lo cuentas!

-Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran tedloga
0 Santo Padre, al modo de profetisa, definidora y taumaturga... y también tiene sus
llagas o cosa parecida para imponer veneracion... Se entiende con el dios de esta
baja idolatria, y trae recados de él para las criaturas...

-Domiciana -dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno-,
confiésame la verdad y todo te lo perdono. Confiésame que tu también eres un
poco, o un mucho, sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que td también a la
calladita adoras al idolo... porque eres mujer...

-Yo no. Ya sabes que no siento en mi esa devocién -dijo la exclaustrada
metiéndose en su concha-. Yo abomino de tales dioses gentilicos... He hablado de
ello por explicarte la influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por
poderosa caprichosa, y por buena facil a la maldad... O hemos de poder poco, o
apartaremos a Eufrasia del Trono...

-Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los papeles publicos... Déjate de
hipocresias, y ya que hablas de eso, habla con claridad. Ta y tu bando no mirais a
gue nuestra Reina sea buena, sino a que seadis vosotras las Unicas que le
suministren sus diversiones. Asi la tenéis mas cogida. Entre visiones celestiales por
un lado y terrenales por otro, no se os puede escapar.

-Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la
honradez... Pero equivocandote, lo que has dicho revela talento.

-Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el corazén me
lo ensefia... Pues te digo que me alegraré mucho de que con toda vuestra virtud
seais derrotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa iddlatra...

-iAh! no creas que estamos tranquilas -dijo Domiciana, tirando siempre a
ganarse la voluntad de Lucila y a desarmarla con las confidencias verdaderas o
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falsas-. Esa maldita manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando mas
descuidados estabamos, nos dio una paliza tremenda... Llamamos paliza a la
derrota que sufrimos en un asunto que creimos de los de clavo pasado; tan facil
nos parecia resolverlo a gusto de la Madre. Pues veras: Vacé la Comisaria General
de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme golosina de clérigos; el Gobierno
qgueria meter al poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por el Padre Batanero, que
a sus muchos titulos unia el de haber sido carlistdn. Los moderados presentaron a
D. Manuel Lopez Santaella, arcediano de Cuenca. De nada nos valié el tocar con
tiempo todas las teclas, porque esa perra se nos anticipd a mover los titeres de
Roma, donde su marido tiene relaciones y gran amafo por el negocio de Preces; y
nada... que nos gand la partida, y quedaron satisfechos Narvdez y Sartorius, y
nosotras burladas... Para que la Madre no chillara, le dieron dedada de miel
presentando al Capuchino Fray Fermin de Alcaraz, el diablo de marras, para la
mitra de Cuenca... Ahi tienes un triunfo del sacerdocio gentil sobre este otro
sacerdocio de ley. Eufrasia se quedd riendo, y Santaella pescé la Comisaria. ¢Tienes
noticia del famoso pasquin? Por cierto que cavilando en quién podria ser autor de
aquella chuscada, di en sospechar de Centuridon, y tanto hice y tanto le estreché
que al fin me confesd que él puso al pie de la estatua de Isabel, en la plaza del
mismo nombre, el letrerito de que tanto se hablé en Madrid: Ni Santo él, ni Santa
ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no queria partir sin ver a su
cara enemiga en completo desarme fisico y moral. Sus confidencias eran el
plateado que a las pildoras ponia para que no amargasen, y en las pildoras se
mezclaban substancia de verdad y la mentirosa substancia fina que usan los
diplomaticos en las relaciones internacionales. Veridico era mucho de lo que dijo
referente a Eufrasia, y sobre el sélido fundamento de estos hechos, asentd con gran
maestria el artificio del rapto del Capitdn por la Socobio. Quedose Lucila
meditabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y por las rayas de la estera
frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa de
tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy devanando los sesos para
recordar qué persona conozco yo, o debo conocer, que es muy intima de esa
sefiora Dofla Eufrasia. Fue mi padre, cuando andabamos locos en busca del empleo,
quien me nombro a tal persona, y dijo: 'no hay aldaba como esa, si se acordara de
nosotros y quisiera servirnos..."»

-éPersona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Marqués de
Beramendi.

-Ese... ese mismo sefior. Yo le conoci en Atienza, cuando todavia no era
Marqués... A mi padre encontrd un dia en la calle, en Madrid, no sé cudndo, meses
ha, y le preguntdé por mi. Yo... si le veo, no le conozco, no me acuerdo...

-Pues si has pensado que ese sefior podria servirte para entrar en amistad
con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No es hoy intimo de ella: lo fue... Hace
tiempo le atacaron unas melancolias que parecian principio de locura. Su mujer
tomo la resolucidn de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron él y ella con el nifio
qgue tienen. Sé todo esto por los suegros de Beramendi, los sefiores de Emparan,
gue a menudo visitan a Dofa Victorina... Pues en Italia se estuvieron todo el afo
pasado y largos meses de este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el
Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la Socobio... Dices que tu padre le
encontrd y habld con él... Fue sin duda antes del viaje a Italia, si no fue el mes
pasado.

-No, no: debié de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me dijo, el
nombre de ese caballero se relaciona en mi cabeza con el de Dofla Eufrasia, que
hoy es Marquesa.
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-De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a esa sefiora. Puede que se
confiese contigo; yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus
secretos al primero que llega.

-Naturalmente -dijo Lucila, que en aquel instante recobro6 todo su candor-, si
sabe que Tomin me quiere, y tiene que saberlo, porque él mismo se lo habra dicho,
me recibird con una piedra en cada mano».

Aprovechando aquel estado de inocencia, soltdé Domiciana la mentira final, la
gue habia de ser cuspide y remate del gallardo artificio que habia levantado. No
creyé prudente emplear la Ultima pieza de su grande obra hasta que llegase el
oportuno momento. Este llegd. Dijo la sefiora: «Para concluir, Lucila, para que te
convenzas de que debes dar por concluso ese negocio, sabras que la Socobio no ha
hecho lo que ha hecho por adorar al Capitan en sus propios altares, sino que lo ha
llevado como en holocausto, fijate bien, a otro altar de mas altura, donde oficia el
Supremo Sacerdocio de esos dioses gentilicos... ¢éNo lo entiendes? éQuieres que te
lo diga mas claro?»

-Si lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas,
dime ddénde estd Tomin, ddonde le tienen guardado para esos holocaustos
malditos...

-iVete a saber...! -rezongd la cerera un tanto desconcertada-. Guardado lo
tendran como lo tuviste tu.

-Segln eso, sigue condenado a muerte.

-Claro. Boba, el indulto vendrd después, cuando ya la devocién gentil se
acabe por cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le veras restituido a su
jerarquia, Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay casos,
Lucila... éPero aun dudas?

-Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi padre,
hombre de pueblo, sin instruccién, que piensa muy al derecho y tiene un talento
natural que ya lo quisieran mas de cuatro, me ha dicho muchas veces: 'No hay
cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser verdad en este pais, mayormente
si es cosa contra la justicia y contra la paz de los hombres... Aqui puede pasar
todo, y la palabra increible debe ser borrada del libro ese muy grande donde estan
todas las palabras, porque en Espana nada hay que sea mismamente increible,
nada que sea mismamente...' écdmo se dice?

-Absurdo. Tu padre tiene razén. Los espanoles, hija... de varones hablo...
son la peor gente del mundo, y no hay cristiano que los entienda ni los baraje. Se
les da lo bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que estas loca. Progreso
aqui significa andar para atrads como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo
colorado, Orden pegar sin ton ni son, y decir Gobierno es como decir: 'no hay quien
me tosa'. Mucho ganaria esta Nacién si se dejara gobernar por mujeres listas, que
las hay... A esos hombrachos que no sirven para nada y reniegan de que una
monja se meta en cosas de Gobierno, les diria yo: callaos, imbéciles, y no echéis
roncas contra la Madrecita, pues no merecéis otra cosa».

Sumergida Ciglela en profunda abstraccidn, nada decia. Sentada, el codo en
la rodilla, la frente sostenida en tres dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el
halda de su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos.
Domiciana, que vio en su enemiga sefiales de confusidn, de batalla tortuosa entre
afectos, todo ello contrario a la derechura de las resoluciones violentas, acabd de
recobrar su aplomo. Habia vencido; con soberano talento, con pases y quiebros de
extraordinaria sutileza, habia logrado encadenar a la fiera... Ya podia pasarle sin
ningun riesgo la mano por el lomo. «Amiga querida -le dijo levantandose-, yo no
puedo detenerme mas. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comeras
con mi padre y con Ezequiel. Te repito que estds en tu casa».

76



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdos

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura mas que la mano, que de la
frente bajo a sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. Yo me voy
también.»

-¢Y dudas aun que soy tu mejor amiga?

-Ya no dudo ni creo -dijo la guapa moza en pie, suspirando-: ya el dudar y
el creer, como el temer y el desear, son para mi la misma cosa... En nadie ni en
nada tengo fe... Estoy pensando que la vida y la muerte... todo es lo mismo... y
que en este mundo y en el otro, hay la misma maldad, porque malo es todo lo que
antes era nada y ahora es... lo que es... No me entiendo... Adiés, Domiciana...».

Suelta la mantilla, salié; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose por
las escaleras abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis de la
escena, una reproduccion del arrebato con que Lucila se habia presentado en la
alcoba; pero como iba en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando
después de coche por calles y plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no
podia de su pensamiento los horrendos pesares de la que fue su amiga, ni la
tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo. «Me equivoqué -se
decia-, pensando que entre las heridas del alma y su reparacion no ponia el tiempo
tanto de si... Cada dia aprendemos algo... Me da lastima esta pobre, y me da
miedo. Menester sera curarla o amarrarla».

- XXIV -

Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzo la hija de Ansurez, sin
reparar en las frases melosas que a su paso veloz por la tienda se le dijeron, y en la
calle corrio, tropezando con transeuntes y vendedores, ignorando hacia dénde
caminaba, pobre bestia huida. Creyérase que alejarse queria de si propia, o que en
la rapidez de la marcha veia como una forma o procedimiento de olvidar... Sin
darse cuenta de su itinerario, pasdé por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un
breve descanso en el Pretil de Santisteban, bajé a la calle de Segovia; metiose
luego por la calle del Toro a la Plazuela del Alamillo; tiré hacia la Moreria vieja, y en
las Vistillas tomo resuello... Apoyada en la jamba de una de las enormes puertas
del caserdn del Infantado, echd mano con furia a su propio pescuezo, diciéndose:
«Me ahogaria; lo merezco por tonta, por estlipida y cobarde. Debi matarla, fue gran
burrada compadecerla, y darle tiempo a que con sus despotriques me enfriara la
voluntad de hacer justicia... iY se ha reido de mi... se ha quedado riendo, y yo sin
cuchillo...! no sé ya como me quitd el cuchillo... Pero si fui con la idea de matarla,
con toda la justicia de Dios dentro de mi, épor qué no la maté?... iPerra traidora!...
iY aun estd viva, y gozando de su robo!... iSabe Dios a dénde habra ido en el
cochel!... Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me caigo de boba...
Entré aguila y he salido abubilla... Me ha engafiado con mil embustes dichos como
ella sabe... Abogada como ella y ministrila como ella, no han nacido, no. Enganara
al demonio, a Dios mismo engafara... Lucila, eres digna de que esa ladrona,
después de robarte las guindas y de comérselas, te arroje los huesos al rostro.
Aguanta y limpiate, triste pava... escdndete donde nadie te vea».

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche,
Antolin de Pablo, recién llegado de su excursion por los pueblos, le confortd el
animo con hidalgas ofertas de hospitalidad. Si no queria recibir ya los socorros de la
cerera, y gustaba de mantenerse honrada, alli tenia su casa, alli no le faltaria lecho
en que dormir y un panecillo con que matar el hambre. Donde comen dos comen
tres, y alabado el Sefior que a él y a su buena Eulogia les daba medios de mirar por
el préjimo. Este generoso proceder fue gran consuelo para Ciglela, tan infeliz como
hermosa. Por la noche, dormida con pesado sopor, sofid que se ocupaba en la
sabrosa faena de matar a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera
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descargaba golpes y mas golpes con el fiero cuchillo, clavandoselo hasta el mango;
pero no conseguia dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba rematar. La victima
recibia sonriente las pufaladas, cual si su cuerpo fuera un saco relleno de paja o
serrin, y de él no salia sangre... ¢éDédnde demonios estaba la sangre de aquella
mujer? ¢Habiasela sacado para hacer con ella un elixir de amor, un bebedizo con
gue emborrachar a Gracian vy filtrar en su ser el olvido y la degradacién?... Lucila se
cansé de acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...

Al dia siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su espiritu
las historias contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extinguia;
pero las historias tomaban en la mente de |la guapa moza cuerpo y aires de cosa
real. Nada de aquello era inverosimil. Bien podia resultar que fuese verdadero. El
efecto buscado por la exclaustrada no se habia hecho esperar, y su ingenioso
artificio formaba un estado animico ya indestructible. Dentro de si llevaba Ciglela
razones y aparatos légicos, hechos bien tramados, que unas veces lucian como
verdades, otras se apagaban en dudas dejando siempre algun destello. Momentos
habia en que reconstruidas las famosas historias con elementos de realidad, las vio
Lucila como novela verosimil; horas hubo, en los dias siguientes, en que fueron
para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorria, no gustaba de que estuviera
ociosa. Mafianas o tardes la tenia lavando ropa en la artesa, y luego tendiéndola en
las cuerdas del corral. En costura y plancha invertian las dos no poco tiempo, y por
la noche, cuando estaba en Madrid Antolin de Pablo, solian jugar a la brisca o al
burro. Entre San Antonio y San Juan, tuvieron que ir Antolin y su mujer a la boda
de una sobrina carnal de él, en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda,
que se repard de sus quebrantos en veinte dias de vida campestre. Alli le salieron
amadores sin cuento; de los pueblos vecinos acudian a verla los mozos y a celebrar
su hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y otros con fines equivocos, que
se habrian trocado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de amoroso
melindre; pero ninguno de aquellos requerimientos vencié la frialdad y desvios de
la guapa moza, que era como linda estatua en quien faltaba el fuego de los deseos
y el estimulo de la ambicién. Para que ninguno de los inflamados pretendientes se
quejase, Lucila rechazé también, no sin gratitud, los obsequios y finas
proposiciones de un labrador muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado en afios,
que de ella se prendd con amor incendiario, y en una misma frase expuso su
peticion de afecto y su oferta de inmediato matrimonio. Contesté Lucila
negativamente, con razones que al pobre sefior dejaron tan confuso como
lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresdé la joven a Madrid con sus
patronos, y a medio camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada de
Navalcarnero, oyd Lucila de boca de Antolin este substancioso sermén: «Pues, hija,
si apuestas a boba no hay quien te gane. iHacerle fu al amigo Halconero, riquisimo
por su casa, Yy mas bueno que rico!... No sabes tu lo que te pierdes. ¢Qué pero le
pones, alma de cantaro? ¢{Que peina canas y va para Villavieja? Pues no podias
sofiar proporcion mas al auto de tus circunstancias. Casate, simple, con Vicente
Halconero, que es hombre sano, y ya veras como no tardas en tener familia, con lo
que has de distraerte y apagar todo el rescoldo que te queda de tus pesadumbres.
Y aun tendras tiempo icuerpo de San Casiano! de ser una viuda joven, que tu
marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que
aunque le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltaras el si...».
Reforzd Eulogia esta homilia con argumentos aln mas especiosos, y ya en Madrid,
volviendo a la carga, se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo
mas que el dia y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones envid desde
el pueblo el bendito sefior, que al fin la moza, sin abrir camino a las esperanzas,
propuso y suplicd que le dieran para pensarlo todos los dias que restaban hasta fin
del afio corriente. «Pero, chica -le dijo Antolin-, considera que el hombre no es
nino, y que la esperanza es un pdajaro que no gusta de anidar en las cabezas
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canas». No hubo manera de apear a Lucila de la transaccién propuesta; en ello
qguedaron, y notificado al buen sefior el emplazamiento, se puso tan alegre, segun
decian, que le falté poco para echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontrd Lucila en ella los ardores del verano, y
mayor soledad y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso del
sosiego campestre al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de
venganza, y por el prurito loco de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la
verdad se contentaria, ya que el hombre no pareciese. Por la Capitana, que algun
dia la visitaba, supo que la cerera se habia ido con Dofia Victorina a San Ildefonso,
donde estaba la Corte. La ausencia de su enemiga fue un motivo de sosiego para
Lucila. iQué descanso no verla mas ni saber nada de ella! Asi cayendo irian sobre
su memoria esas capas de polvo que traen el lento olvidar, la renovacién pausada
de las ideas. De este modo se llega, por gradacion suave, a ver y apreciar el
reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolia en que se fueron
resolviendo las amarguras de Cigliela, llevaba su espiritu a las expansiones
religiosas. No habia consuelo mas eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar vy
adormecer los dolores del alma. Oia misa en la Orden Tercera o en San Andrés, y
algunas mafianas corriase hasta San Justo, donde entraba con la confianza de no
ver a la cerera. Confesd y comulgé mas de una vez en San Pedro y en San Isidro.
Su padre, el veterano Ansurez, acompafarla solia en estas devociones elementales,
de dulce encanto para las almas doloridas. Mas de una vez se tropezo6 Lucila con
Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal humor coligié que no
habia sido muy dichosa en sus cacerias, sin duda por el sacrilegio de intentarlas en
lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado Agosto, se encontré una tarde a
Ezequiel, vestido de monago: palidecié el muchacho al verla, y después, en el
blanco cera de su rostro aparecieron rosas... «iQué guapa estas, Luci! -le dijo-. Nos
contaron que te casabas con un sefior muy rico, de ese pueblo de donde vienen las
buenas uvas. ¢Es cierto?». Negd Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la
interesaban: que D. Gabino habia tenido un ataque a la vista, quedandose medio
ciego; que Domiciana seguia en La Granja, y que D. Mariano estaba colocado en la
Comisaria de Cruzada, con ocho mil reales. Luego se acercd a ella D. Martin Merino,
y la saludé secamente, recordando haberla visto con la cerera. «éEs esta sefiora la
amiga de Dofia Domiciana Paredes?... Por muchos afios... yo bueno... éy en
casa?... iQué calor!...». Esto dijo, retirdndose con la féormula vulgar: «Vaya:
conservarse». Dijole después Ezequiel que D. Martin era un buen sacerdote que
cumplia muy bien su obligaciéon. Domiciana le preferia con mucho a los demas
confesores que en San Justo habia: Ultimamente, con D. Martin se confesaba, y él
también, por recomendacién expresa de su hermana. Trabajillo le costd
acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy rigido, no ayudaba, no hacia
preguntas, y el penitente tenia que ir desembuchando pecado tras pecado por
orden de mandamientos, pasando muchas verglienzas, hasta que no quedara nada
en el buche, pues de otro modo no habia absolucion. Y ya es uno un poco hombre,
Lucila -decia con inocente orgullo-, y cuesta, cuesta el rebafiar bien la conciencia,
sacando a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las tentaciones
gue son y no son... Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré que mi padre, que
ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le decimos que no sabemos nada, se le
cae una lagrima... Vete a verle, mujer, que aunque él padezca un poquito por no
poder verte el rostro, se consolara con oirte la voz...».

iFecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo por
confesor a D. Martin arrastré hacia el austero sacerdote toda la atencion de Lucila.
Pensaba mucho en él; fue a San Justo movida del afan de observar su fisonomia; y
viendo, no sin cierto terror, al depositario de aquella negra conciencia, al que habia
sido como espejo en que el alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si no habria
medio de hacer salir de nuevo a la superficie del cristal las imagenes que en él se
habian reproducido. Pero esto era imposible. No hay confesor que revele los
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pecados que se le confian. «Este lo sabe todo -se decia la moza, oyéndole la misa-.
Este conoce la historia infame, y cuando se vuelve para decirnos Dominus
vobiscum, paréceme que veo a Domiciana en sus 0jos negros de pajaro de rapiia,
penetrantes». Un dia que D. Martin, bajando del presbiterio, la miré de lejos con
fijeza casi desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su
pensamiento: «Si, D. Martin: yo soy, yo soy la victima de aquel crimen, soy la
pobre mujer engafiada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me quito lo
gque yo amaba mas que mi propia vida, mi Unico bien, mi Unico amor, y
quitandomelo me ha dejado tan sola como si toda la humanidad se hubiera
concluido... ¢Verdad que fue gran felonia, y una maldad de esas que no tienen
perddn? éVerdad que era justicia matarla?... éVerdad que no debi flaquear cuando
llegué a ella con el cuchillo, y que fui muy necia en salir dejandola viva?». Y en su
delirio, creyé Cigliela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le decia: «Si,
mujer: Domiciana merecia la muerte. &Y td, zanguanga, por qué no la aseguraste
bien?».

- XXV -

Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribia D. Vicente
Halconero cartas dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta puntualmente les
daba respuesta, poniendo en ella lo menos posible de ortografia, lo mas de
sinceridad y una fria expresion de gratitud y afecto. No queria engafarle con
fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le abria, como si dijéramos, la puerta
de aquel compromiso para que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen
labriego no pensaba en abandonar un campo tan florido, y en cada epistola que
enjaretaba se ponia mas tierno y dulzacho, como si mojara la pluma en el arrope
de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo AnsuUrez manifesté a su hija que ya le
aburria y descorazonaba el empleo en casa del sefior Chico, no porque alli el
trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del amo, sino porque se veia mal mirado
del pueblo y de toda la vecindad. El aborrecimiento de la gente de Madrid al
cazador de ladrones y perdidos, recaia en los servidores que de ello no tenian
ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina ciudadana, que de él, Jeréonimo Ansurez,
huian mas de cuatro, y le miraban con miedo y repugnancia como si fuera criado
del verdugo. Queria, pues, presentar la dimisién de su cargo, y habiendo conocido
ya la vanidad y poca pringue de todos estos empleillos, era su anhelo buscarse la
vida con independiente trabajo, en un comercio de cosa que él entendiera.
Proporciéon de establecerse se le ofrecia, que ni cogida por los cabellos. Se
traspasaba la tienda de granos para simiente y de huevos, calle de las Maldonadas,
y él podria quedarse con aquel trafico sin mas que aprontar cuatro mil reales que
pedian por el traspaso. Cierto que ni él tenia tal suma ni su hija tampoco; pero bien
podian pedirla prestada, y no habia de faltar quien abriera la mano, por la
seguridad de un buen interés o la participacién en el negocio. Aunque su padre no
lo dijo claramente, Lucila le calé la intencién, la cual no era otra que tratar del
préstamo con Antolin de Pablo. Resueltamente se desentendié la moza de
semejante embajada, y por aquel dia no se hablé mas del asunto. Conviene
advertir que Lucila habia cuidado de no poner en autos a su padre de las
intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero: temia que el celtibero, de la
fuerza del alegrén, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad del
opulento villano.

Continuaba Cigliela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las demas esta
iglesia por la singular atraccidon del clérigo, a quien suponia viviente archivo de
aquella historia lamentable. «Aqui esta quien sabe la verdad -se decia-. Me agrada
el sentirme cerca de esta verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse.
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Siempre que me mira este maldito cura, feo y antipatico, creo que le gustaria
quitarse el velo. Es ilusion, locura mia». Una mafiana la saludé al paso D. Martin:
«Yo bien, gracias... Mucho calor... {Qué se sabe de Dofia Domiciana? iCuanto
tiempo que no parece por aquil... ¢éQué dice usted... que ya no son amigas? iVaya
por Dios! Las mujeres por cosa grande rifien, y por cualquier naderia hacen las
paces... Hoy furiosas enemigas, mafana comiendo en un mismo plato... Ea,
conservarse».

Otro dia que se encontraba en San Justo, alli fue Anslrez en su persecucion,
y viéndola saludada por D. Martin, le dijo: «Hija del alma, lo que menos sospechas
tu es que estamos tan cerca de nuestro remedio. ¢Ves ese sacerdote tan aspero, y
de tan mal cariz que a mi se me parece al verdugo que habia en Zaragoza el ano
43? (Lo ves? Pues es hombre de posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo
sea mismamente modico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle, de lo que
resulta que esta el buen cura furioso, y por eso tendra esa cara de vinagre... Pues
oyeme: Al ver que te saludaba con aire de estimacion, pensé y dije que si vas y le
pides para tu sefor padre, que quiere poner un comercio, cuatro, o aunque sean
seis mil reales, con la formalidad de pagaré en regla, y réditos consecuentes y
puntuales, cierto es que veo el dinero en tus manos, que es como decir en las
mias... Con que atrévete, y veras a tu padre en su tienda de las Maldonadas...
¢Qué? ¢(Sientes cortedad?... Entendi que te confiesas con él.»

-No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman a una por
ese aquél de la bondad cristiana... Vamos, que no me gusta para confesor... Sabe
historias que me tocan muy de cerca; las sabe por confesidon de otras personas; me
parece que si con él me confesara, se me trastornaria el sentido y le diria: 'no
vengo a entregar mis pecados, sino a que usted me entregue los de otros...". Esto
es un disparate. Pero yo me conozco... y por eso no me acerco a su confesonario.

-Hija de mis entrafas, no seas simple. Arrimate a la reja, y haz una
confesidon neta y clara, que a él le maraville por tu tribulacién, por tus ansias de
enmienda y de no volver a pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre
amantisimo que se ve en grandes aflicciones, sin explicar porque si ni porque no...
Te absuelve... Quedais amigos; eres su hija de confesion... te considera, te tiene
lastima por lo que le dijiste de lo atropellado que anda tu buen padre. Dejas pasar
dos dias, y luego le pedimos una entrevista en su casa, que es ahi en el pasadizo
de la Plaza Mayor; nos vamos los dos alla, y veras como no salimos con las manos
vacias».

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero al
confesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. Después dijo que se
tomaria tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, habia de ser sin previa
confesién... Por nada del mundo mezclaria las cosas sagradas con las mundanas, ni
la conciencia con los intereses.

-Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confesonario,
porque en todas las cosas nunca estd de mas abrir cualesquiera caminos para los
fines que buscamos, y eso al alma no dafa; ni el confesar que te propuse era con el
fin Unico de los intereses, sino para que con la limpieza de tu conciencia prepararas
al sacerdote a estimarte mas. Total, que de un tiro matabas dos pajaros; con una
sola accién sacabas dos provechos: tu alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya
VES...».

Parte de aquella noche pasé Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto por su
padre, y de cuanto pensoé resultaba el propdsito de avistarse con Merino. ¢Qué
perdia en ello? Podria suceder que hablando los dos se espontaneara el hombre, en
una distracciéon de la conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o con
instintivo gesto diese a conocer la verdad. Queria, pues, aproximarse a la esfinge, y
contemplar sus labios de bronce, por si de ellos alguna revelacién al descuido
caia... Hablaria con el clérigo, pero sola: la presencia de su padre la estorbaba.
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Ante todo, érale preciso prevenir a D. Martin, pidiéndole hora para la audiencia, y
este tramite quedd cumplido a los tres dias de la expresada conversacién con
Ansurez. Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no manifestd sorpresa ni
disgusto de la visita que se le anunciaba: sin duda penetré el objeto aparente de
ella, que era solicitud de préstamo. Contestd a Lucila que fuese cualquier mafiana,
0 cualquier tarde antes de las siete, hora en que infaliblemente cenaba y se
recogia.

Llegaron dia y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue Lucila a
la Plaza Mayor con su padre; este se quedd dando vueltas alrededor del caballote
de Felipe III, y la moza penetré en el siniestro pasadizo, que oficialmente se
llamaba Arco de Triunfo, y por mote popular Callejon del Infierno. Entrando por la
Unica puerta numerada que alli se veia, subié hasta el segundo piso poco menos
que a tientas, pues ni habia luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad del dia
declinante. Tird de un cordén mugriento... abrid la puerta una doméstica joven, fea
y sucia... y apenas nombro la visitante al Sr. D. Martin, vio que este surgia de las
sombras de la casa, y le oyo decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traeras luz».

Tras D. Martin entrd Lucila en una estancia chica, con ventana que daba al
callején. Habia en ella un derrengado sofa de paja, una mesa camilla con cubierta
de hule negro y raido, y faldon de bayeta verde; en el rincdn préximo una papelera
con libros apilados en la parte superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente
otra. El esterado era de empleita con rozaduras; en las paredes no habia ninguna
estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado izquierdo de D. Martin, papeles
manuscritos sujetos con un pedazo de marmol que debié de ser peana de una
figura, tintero de loza con dos plumas clavadas en los agujeros laterales, polvorera
de cobre y un pedazo de pafio negro; el breviario, arrimado al lado derecho, encima
de otro libro de cubierta roja; un almanaque con las hojas muy sobadas, un bote de
hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo alli revelaba pobreza vy
avaricia.

A una indicacién de Merino se sentd Lucila en la silla del lado exterior de la
mesa, y sentado él entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente. La sotana
verdinegra que el clérigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le
envejecia mas. Lucila le vio mas feo que en la iglesia, mas sucio, abandonado vy
desapacible. Abrid el cura la conversacion con estas palabras: «Hoy me ha dicho el
chico de la cereria que su hermana estd para llegar». Lucila no dijo nada: se
alegraba de que D. Martin relacionara siempre la persona de la criminal con la de la
victima, pues ni una sola vez, al hablar a esta dejaba de nombrar a la cerera
maldita. ¢éNo podria esperarse que de la tangencia de personas en el cerebro del
cura resultara un abandono del secreto?... «Y a propédsito de Dona Domiciana -
prosiguié Merino-, voy a ensefiarle a usted los tres regalitos que me hizo antes de
irse a La Granja». De un cajon de la papelera préxima fue sacando y mencionando
los objetos que mostroé a Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas de jabén, alumbre
y trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar el lustre que
Ilamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse en
la escalera cuando uno entra de noche... Y por ultimo, este cuchillo...». Lo
desenvaind para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintié repentina frialdad
al reconocerlo. «Es precioso -dijo D. Martin, satisfecho de poseer aquella joya-. Vea
usted qué punta mas afilada... Es fino de Albacete, con grabados &rabes en las
costeras; el mango muy bonito... Era una lastima que esta magnifica hoja no
tuviese su vaina correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes,
y al fin, mirando en este puesto y en el otro, me encontré esta que le viene tan
bien como si con ella hubiera nacido... Y no me costé6 mas que dos reales... Vea
usted... Lo he limpiado... Siempre es bueno tener uno alguna defensa, por lo que
pudiera ocurrir».
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La idea que a Lucila embargaba le sugiri6 con celeridad eléctrica esta
pregunta: «D. Martin, éno le dijo Domiciana de donde sacd este pufial, o como fue
a sus manos?»

-Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien labrado
-dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin parar mientes en la pregunta de la joven.
Esta la repitié con mas énfasis.

-Si me dijo algo, ya no me acuerdo -contestd Merino con indiferencia real o
fingida-. Se lo encontré probablemente...

-Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo mismo pudo
ser suyo para matar, que de alguien que quiso matarla».

En aquel momento entré la doméstica con un candil que apestaba.
Iluminando de frente el rostro amarillo y huesudo del presbitero, sus ojuelos
brillaron, fijos en la moza, y con su mas bronco acento le dijo: «Sefiora, éen qué
puedo servirla?». Desconcertada por esta invitacion a seguir la derecha via, el
pensamiento y la palabra de la guapa moza se lanzaron por un despefiadero. «Pues
vera usted, D. Martin: como Domiciana es tan mala, yo... digo, mi padre... Es que
quiere establecerse, tomar una tienda de granos y huevos... y... el cuento es que
no tiene posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer infame y traidora,
yo estaria en buenas relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo, no habia por
gué molestarle a usted...»

-Acaba, hija, acaba -dijo Merino impaciente, tuteandola, con lo cual
expresaba lo que la linda joven habia desmerecido a sus ojos en el momento de
declararse necesitada de dinero-. {Y como se te ha ocurrido venir a mi para esa
necesidad? iAnda! creen que tengo yo el oro y el moro... No, hija: si en algun dia
dispuse de fondos, entre tramposos y estafadores me han limpiado, cree que me
han dejado como una patena. ¢Qué dinero ha de tener nadie en un pais donde no
hay justicia, donde no se castiga a los bribones, donde los mas altos dan el ejemplo
de la inmoralidad y el ladronicio?

-iOh! si, D. Martin, los mas altos son los peores -dijo Lucila con arranque-.
iQuién habia de creer que Domiciana... que todavia no ha dejado de ser esposa de
Cristo... porque esos votos no los rompe nadie, éverdad?... quién habia de creerla
capaz de una tan villana accion!... No se queje usted de que le hayan robado algun
dinero, porque eso, el vil metal, {qué supone?...

-iQue no supone! -exclamé el clérigo con extraordinario brillo en su mirada-.
Los ahorros de toda mi vida, los cinco mil duros que a la Loteria gané, lo que me
daba la Capellania de San Sebastian, todo me lo han ido quitando con engafios y
malos procederes.

-Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se pueden
comparar con otras... con que le quiten a una el corazén... el corazén y el alma, Sr.
D. Martin... Por eso dije que el dinero no supone nada... El dinero no es mas que
una basura. Todo el que hay en el mundo, si fuera mio, lo daria yo por que me
devolvieran lo que me ha quitado Domiciana... ¢Y a quién reclamo yo? éQuién me
hara justicia?

-La justicia estd en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan mas que
en provecho propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de
corazon. Pero los fuertes caeran algun dia... vaya si caeran... No hay idolo de barro
que resista a un buen empujén... Muchos que nos espantan por poderosos, nos
harian reir si de un golpe los tirdramos al suelo y viéramos que son armadura de
cafia forrada de papeles; y mas nos reiriamos si al hacerlos rodar de una patada,
viéramos que ya por dentro, por dentro... se los van comiendo los ratones... ¢Usted
me entiende?».
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Decia esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el
rostro impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja despintada y
cuarteada. Lucila le mird, observando el marcado resalte de los pomulos que a la
luz brillaban, redondos, con un deslucido barniz de santo viejo; observé también las
dos grandes arrugas que descendian de la nariz chata hasta unirse con las
comisuras de los delgados labios, y la extensa curva que estos formaban cayendo
por sus extremidades... No entendia bien Lucila el lenguaje gréafico de aquel rostro,
en el cual algo habia de momia con vida, y lo que mas claramente pudo descifrar
en él, a fuerza de deletrearlo, era un inmenso desdén de todo el Universo.

- XXVI -

Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin transicién, de las
Iigubres consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «éY ese hombre, ese
padre de usted, qué cantidad necesita?». Respondid la moza que de cuatro a seis
mil reales... y afiadid que el negocio de la tienda de huevos y semillas era de
seguro rendimiento... «Es mucho, mucho dinero -murmurd Merino sacando el labio
inferior y arqueando mas la boca-. iSeis mil realazos!... digo, digo... eche usted
reales... y en estos tiempos en que el dinero anda escondido para que no lo cojan
las ufias moderadas... El poquito que ha escapado de esas ufias, tiénelo la
soldadesca. Entre abogados y militronches, estan dejando en los huesos a esta
Nacidén... Pues no puedo, no puedo servirles...»

-Mi padre cumplird bien; por eso no lo haga -dijo Lucila creyendo que no
aflojaba la mosca sin hacerse de rogar-. Y dispénseme que no empezara por
hablarle de mi padre; pero desde que Domiciana me hizo aquella trastada, he
perdido el tino, y hablo todo al revés. A usted le consta lo mala que es la cerera,
éverdad, D. Martin? éQuién lo sabe como usted?

-Me hablabas de tu padre...
-Decia que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

-¢Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le hago el
préstamo, él serd quien me garantice, no tu; a él podré confiarle mi dinero, no a ti,
que lo gastards alegremente con tenientes o capitanes... iAh! vosotras las
enamoradas trastornais a los hombres y les apartais de su obligacién; por vosotras,
por vuestros perifollos, y el lujo... asidtico que gastais, estan ahora los hombres
publicos tan corrompidos; vosotras tenéis la culpa de todo este ladronicio... y luego
0s quejais cuando os quitan algo.

-Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero mas que
paz, y el amor de un hombre...

-No suefies con amor de hombre, ni con paz, ni con ningun bien, mientras
no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que el mundo se arregle
como es debido, y a que caigan todas las farsas y rueden los idolos... Mientras eso
no llegue, équé hablas ahi de amor de hombre, si ahora, segin estamos, nada es
de nadie, y no se sabe a quién pertenece el hombre, ni la mujer tampoco? Donde
no hay justicia, donde todo es iniquidad, ¢{qué sacas de lamentarte? Escribes tus
chillidos en el viento para que jueguen con ellos los pajaros... Todo es aqui tirania,
todo es dominio de los malos sobre los buenos, opresién del pobre por el rico, y del
débil por el fuerte... éDdnde esta el tuyo y el mio y el de cada cual? Los mandones
le quitan a uno la camisa, y encima hay que darles las gracias porque no nos han
quitado los calzones. Deja tu que todo se estremezca, y el dia del derrumbamiento
recobraras lo tuyo, yo lo que me pertenece... eso es». Sin transicidn, salté con
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esto: «Vaya, joven, éno te parece que hemos hablado bastante? Dile a tu padre
gue venga cualquier dia... esta es buena hora: hablaremos, y... ya se vera...».

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso
que ponia en sus divagaciones, se despididé con las formulas corrientes, sin meterse
en mas dimes y diretes con la esfinge. Sali6 Dominga con el candilén, pues la
escalera era como boca de lobo, y al llegar al pasadizo del Infierno, Ciglela se dijo,
resumiendo la visita: «Bien se ve que conoce toda la historia y los enredos de
Domiciana... Puede que también sepa donde y como le tienen escondido... Pero no
lo dird... Estas cosas de amores y de hombres robados le interesan poco, nada... y
las mira como cosa de juego... No piensa mas que en el aquel de lo malo que esta
todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares no son mas
gue sanguijuelas que le chupan a Espafia toda la sangre...».

Reunida con Ansurez en la Plaza, le refirié la visita y las impresiones que en
ella recibiera, que no eran malas en lo tocante al préstamo. Pensaba Cigliela que el
clerizonte soltaria los cuartos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en su
tacafieria y desconfianza, se fingia escaso de recursos para obtener mayor ventaja
en el negocio. El viejo celtibero acompafié a Lucila hasta su casa, y al retirarse se
las prometia muy felices. Pero en los dias siguientes, resulté que de tan buenas
esperanzas habia que quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo habia
que esperar a que pagara un cliente moroso, que ya tenia fuera de tino al Sr. D.
Martin, pues ni devolvia el principal, ni aflojaba los réditos de un afio vencido. Todo
se volvia prometer y dar largas, sin que le valieran al clérigo amenazas de
demanda judicial. El deudor se reia. Por fin, hubo esperanzas fundadas de arreglo,
pagando por el tal una sefiora, tia suya, y rebajando intereses. Si en efecto se
cobraba, se realizaria el nuevo préstamo, obligdndose Ansurez a responder con
todos sus bienes, y a mas con la tienda que habian de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econdmico iban pasando, observaba
Lucila que el grande afan suyo inextinguible por la pérdida de Tomin, ocupaba y
desocupaba las regiones mas grandes de su alma con cierto flujo y reflujo, como el
del Océano que llena y vacia con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena
honda se aliviaba, y la dolorida mujer entreveia reparacion probable; tan pronto la
pena tomaba mayor fuerza, colmando el alma hasta rebosar; y cuando subia de
este modo la hinchada marea de su afliccion, Lucila deseaba la muerte, y aun
acariciaba la idea de procurarsela por su propia mano. Soélo la muerte era
verdadero y eficaz descanso. Sélo el sueno eterno le daria paz, ya que no le diera el
ver a Tomin en la regién de alla, donde dormidos vivimos de nuevo... Lo mas
extrafio era que este recrudecimiento del dolor recaia sobre la hija de Ansurez
cuando la Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada dia mas valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban
ciertamente a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla
con severidad o con burlas. «No sé qué mas podrias desear. Viene Dios a verte y le
pones cara de alcuza. iVaya un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de
ponerte a bailar, lloriqueas... Yo pienso en la vida que te esperaba con ese maldito
Capitan si no te lo quitan de en medio... Y aun con indulto y todo, valiente pelo
habrias echado de militara...». Sin negar que Eulogia tuviera razén, Ciglela
también la tenia, que razones hay siempre para todo... Claro que no desconocia la
inmensa gratitud que al Sr. Halconero debia, y se declaraba indigna de tanta
bondad. iVaya con el rico albillo que mandd D. Vicente en aquel Agosto y en aquel
Septiembre, escogidos por él los racimos mas hermosos, los mas dorados, de uvas
transparentes, finas, dulces! Al albillo acompafiaba el arrope superior, hecho en
casa del rico hacendado con todo esmero, y pollos y capones que en aquellos
amplios corrales se criaban. Para el préoximo Noviembre anuncidbase ya el esquilmo
suculento de la matanza, y para Diciembre irian los corderos lechales, amén de la
muchedumbre de caza, y castafas y nueces.
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Pero estas ricas ofrendas valian menos que otras del magnanimo sefor.
Habia ordenado a Eulogia y Antolin que por cuenta de él fuera provista la guapa
moza de todo lo correspondiente a una seforita de clase acomodada; que se
encargasen a una buena costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila,
agregando cuanto de ropa interior decente necesitase para completar su atavio,
todo esto sin lujo, mirando sdlo a la buena calidad y finura de las telas, y al esmero
de las hechuras. Un dia se encontré la joven en su cuarto un tocador de caoba
modestito y elegante, con todos los accesorios de porcelana y adminiculos para su
arreglo y limpieza, y a la semana siguiente aparecié como por magia un corpulento
armario para ropa con un gran espejo en la puerta, mueble precioso que fue el
pasmo de toda la vecindad. Digase que todo esto agradé mucho a Lucila, y elevd
hasta lo increible su gratitud.

Pero aun faltaba lo mas hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual ya
tocaba en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta muy extensa lo que
se copia para mejor conocimiento: «Quiero que sin dilacién se le ponga un maestro
pendolista, que le ensefie el trazo de buena letra, y todo lo tocante a la ortografia y
al uso de puntos y comas como es debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino
hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y la letra que le
ensefie sea por Torio, no por Iturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y
rasgos a la inglesa. Pongasele también preceptor que le ensefie la Geografia, y la
Aritmética hasta la regla de tres no mas; y de Gramatica nada, que eso es estudio
baldio. Désele de afiadidura algun conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero
no mucho, nada mas lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las
obligaciones del buen cristiano. Escdjanse pasantes graves y circunspectos, sin
reparar el coste... y que no sean del estado eclesidstico. De otra clase de
ensefianza, tal como baile y musica, nada; que todo este recreo de mozuelas se
deja fuera de la puerta del santo matrimonio».

De cuanto regalaba y disponia el buen Halconero, estas Ordenes,
reveladoras de un interés profundo y de un carifio intenso, fueron las que mas
hondamente penetraron en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios
ha hecho de la mas desamparada la mas amparada; y a la mas pobre la rodea de
bienes, y a la mas triste le pone corona de felicidades. Dale las gracias, y dile:
'Sefior, hagase tu voluntad...'».

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no habia medio
de rebelarse contra ella. En la red de estos beneficios tan hermosos como
delicados, se veia cogida, sin evasion posible. Ya su compromiso no podia ser
condicional, ni estar sujeto a definitiva resolucién en un marcado plazo, ya debia
darse por prometida y aun mas por otorgada... En todo Enero del afio siguiente,
segun se decretd en la Villa del Prado, seria Lucila la sefiora de Halconero.

El cual anuncié su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces habia estado
en Madrid durante el verano, y Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes,
del cual mas distante estaba cuando mas cerca le tenia. Pero cuando vino
Halconero en Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso toda su buena
voluntad, vio en el que ya era su presunto marido menos fealdad y desagrado que
en otras ocasiones viera; vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no
s6lo en sus nobles actos y dichos oportunos, sino hasta en su figura... Esta no le
parecié a Lucila tan rechoncha y maciza como cuando en el pueblo se ofrecié por
primera vez a su atencion, y los cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y
casi siempre humedos, revelando parentesco con ojos de peces sacados de las
aguas, ya tenian cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor,
que en el alma escondida tras ellos habia hecho su nido. En suma, que aunque el
noble espiritu de D. Vicente se hallaba prisionero dentro de una gordura que iba en
camino de la obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente despojado de
gallardia. Cierto que era una gallardia muy relativa, y casi casi puramente
convencional. Halconero tenia la cabeza blanca, el rostro encendido, redondo,
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afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, la nariz aguilefa, la frente
despejada, y el animo, en fin, pacifico, amoroso, propenso a los arrebatos de
ternura, asi como el entendimiento claro, aunque tirando a lo imaginativo. Lucila
vio en él un marido del tipo paternal, y creyé firmemente que reinaria en su
corazén por la bondad y el tutelar carifio.

- XXVII -

Halconero habia venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara, en
donde pensaba arrendar pastos para la trashumacion de sus merinas. Detlvose en
Madrid sélo cuatro dias, con animo de permanecer mas tiempo a la vuelta, y por
estar mas cerca de su presunta felicidad se aposenté en la posada de San Pedro, en
la Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dejo
de llevar al teatro a Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo,
pues los lances de la escena le divertian e impresionaban grandemente. Vieron y
gozaron en El Drama (Basilios) La Escuela de los maridos; en Variedades, Garcia
del Castafar, y en El Circo, la preciosisima zarzuela Jugar con fuego. Aunque por no
contrariarle, Cigliela no decia nada, le causaba cierta inquietud el frecuentar sitios
publicos, temerosa de encontrar en ellos personas que con sus dichos o sdlo con su
presencia la trastornasen. Ya por aquellos dias estaba la joven muy metida en el
trafago de sus estudios, los cuales, por el multiple beneficio que le causaban, eran
entretenimiento saludable y balsamo instructivo.

Partié D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y quedd Lucila
compartiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y hechuras de su nueva
provision de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompafidbala también
Ansurez, que, harto ya de verse mal sefialado por servir al impopular Chico, se
habia despedido, y no tenia mas ocupacion que vagar por calles, visitando amigos,
o arrimandose a los corrillos de este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su
primera necesidad, que era el comer, no se apuraba gran cosa por la cesantia.
Sabedor ya de que le tendria por suegro el rico labrador de la Villa del Prado, casi
bailaba de contento por la feliz y casi milagrosa colocacién de su querida hija; pero
a él no le petaba el vivir a lo parasito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba
de la independencia, y no habia de parar hasta establecerse. A ello le animaba el
buen cariz de sus negociaciones con Merino, para el consabido préstamo. Si en la
quincena que siguié a la visita de Ciglela, el adusto clérigo le habia mareado y
aburrido con largas y promesas, que hoy, que mafana, ya parecia que iban las
cosas por mejor camino. No se descuidaba el buen celtibero en tener siempre bajo
la mano al sacerdote prestamista; y si no le divertia visitarle en su triste y lébrega
casa, gustaba de acompafarle algunas tardes en su paseo, que era infaliblemente
por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y metiéndose en el
polvoroso plantio que llaman La Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo perdido
que esta el pais. «Es Don Martin tan filoséfico -decia Jerénimo-, que se queda uno
con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice... sélo que cuando
uno esta en el punto de cogerle la idea, el hombre se arranca por latines, y... a
obscuras me quedo».

En un comercio de telas de la Concepcion Jerdnima se encontraron una
mafana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sélo con ello declaraba
el reciente hallazgo de su remedio. A las preguntas de Lucila contestdé que en efecto
tenia el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones
inmejorables. «éQuién...?» -pregunté Lucila. «No puedo decirlo -replico Ila
Capitana-. Hice juramento de no revelarlo a nadie, ni a las personas mas intimas. Y
antes reventara que faltar a lo jurado, porque en ello me va el ajuste, que es
superior. Valiente necia seria yo, si por boquear mas de la cuenta perdiera esta
ganga». Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limitéd su indiscrecién a

87



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdos

preguntar si la pesqueria habia sido en la iglesia, conforme a los planes de
marras... «En la novena del Rosario -contestd Rosenda-, eché mis primeros
anzuelos... Picd en la novena de Santa Teresa, y saqué el pez en las mismisimas
Animas... y no me pregunte usted mas». Hablaron inmediatamente de trapos para
la estacion, y de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela marrén con rayas le
ird muy bien para traje de sefiora rica de pueblo. Hagaselo usted con faldetas, el
cuerpo muy abierto por delante, con camisolin bordado, alto, honestito. Aqui
encontrara usted un organdi precioso, o si no, barege. La manteleta es de rigor».
Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con un ricacho viejo,
siempre que la veia se extremaba en felicitarla. Dios habia trocado todas sus
desgracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la mas
preciosa de las libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo
comercio, no ciertamente de un modo casual, sino porque Rosenda, advertida de
los tenderos que esperaban a Lucila para cambiar un retal por otro, alli la cogio
descuidada, sorprendiéndola con este jicarazo: «Despache usted a su padre con
cualquier pretexto, para que podamos irnos solitas a dar una vuelta por la calle.
Tengo que decirle cosas de remuchisima enjundia». Tembld Ciglela como el pajaro
herido; y atontada despidié al viejo y acelerdé sus quehaceres en la tienda. En la
calle las dos, Rosenda le dijo: «No se encampane usted con lo que voy a notificarle,
ni pierda su serenidad. Prométame por cien mil coros de serafines que ha de ser
juiciosa. éLo promete?... Pues alld va. Una persona, que no necesito nombrar, ha
visto a Bartolomé Gracian».

La impresion de Lucila fue de intenso frio. Dando diente con diente, pudo
balbucir estas cortadas expresiones: «No me engafe... ¢Estd segura? (Y esa
persona le conoce bien?... éSeria él de verdad?... iOh! siento una pena horrible...
una alegria loca... éCon que vive? ¢No le han matado?... Pero no es alegria lo que
siento; es pena, y pienso que ha de matarme.»

-No dudes que es él... La persona que le ha visto le conoce como nos
conocemos tu y yo -dijo la Capitana, que, para inspirar mayor confianza y
explicarse con desahogo, inicié el tratamiento de tuJ, necesario ya entre dos
amigas-. ¢Pero qué... te pones mala? No, borrica: tomalo con calma, y que este
noticidén no te saque de tus casillas...

-Rosenda, no me mandes que tenga calma -dijo Lucila aceptando el
tratamiento familiar sin darse cuenta de ello-. Me has removido toda el alma,
sacando arriba lo que ya estaba debajo de todo, y parecia que se iba ahogando...
éLe ha visto ese sefnor?... édonde... dénde?

-Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me callo.

-No, no: hablame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y aunque
quiera volver atras no puedo. Puede mas la pendiente que yo. ¢Ddnde?...

-Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los paquetes de
horquillas y el tarro de pomada. Ademas, como te excitas tanto, estamos llamando
la atencién en medio de la calle. Arrimémonos a esta rinconada... Sélo puedo
decirte hoy que el pobre Gracian no debe de andar bien de salud. Parece que esta
enfermo, aburrido...

-iAy, qué dolor! (Y se sabe... esto si podras decirmelo... se sabe si sigue
debajo del poder de la boticaria?

-Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye lo que te
digo. Vete manana a mi casa. Vivo calle del Factor, nimero 6, piso segundo.
Apuntalo bien en tu memoria. Toda la mafiana estoy solita... ¢éNo sabes donde esta
mi calle? éSabes la parroquia de San Nicolas?... Pues por alli. No tiene pérdida. Vas
mafiana... me encuentras sola, y hablamos... Veras qué casa tan linda tengo, y qué
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mueblaje... todo nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chitén, que aqui viene
ya papa Jerénimo. Te espero. Con él irds, y alli nos le sacudiremos mandandole a
casa de mi modista, que vive donde Cristo dio las tres voces...».

Nada mas hablaron. Lucila volvid a su casa sin saber por dénde iba, ni
enterarse de lo que por el camino le contaba el buen Anslrez, cosas politicas de
interés, que la inatencién de la guapa moza convirtido en insignificantes. Todo el
alivio ganado perdiase subitamente, y la honda enfermedad del animo,
sentimientos despedazados, dignidad ofendida, ideas fuera de quicio, razon
deshecha en locura, recobraba de golpe su aterrador imperio. Por la noche, el
insomnio renovoé en ella los suplicios de los dias mas tristes de su existencia, y el
suefio la sumid en las tenebrosas cavidades de la idea tragica. Cuchillo en mano,
daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin acabar nunca de matarla... Por la
mafana, fatigada del insomnio y del suefio, que tan vivamente reproducian su
amor como sus odios, tratd Lucila de confortar su alma ideando alguna contingencia
placentera, que bien podia resurgir en los acontecimientos que se avecinaban. «Si
encuentro a Tomin -se dijo-, y me propone que huyamos sin pérdida de un
instante, me iré con lo puesto... a donde él quiera. Si fuese menester que
volvieramos al mechinal indecente de la calle de Rodas, iria sin vacilar,
apechugando con toda la miseria que Dios quisiera mandarnos... y si hubiéramos
de ir lejos, a un monte cerrado, a una cueva separada de todo el mundo, también
iria con él... como si me llevara a un desierto, de esos en que hay tigres y leones...
No me importa que haya leones y panteras, con tal que no haya Domicianas».

Arreglé las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia en forma que su
salida y tardanza no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, salié con su padre
en direccion de la parroquia de San Nicolas, en cuyas cercanias vivia la endiablada
Rosenda. Avida de llegar pronto, aceleré su marcha, y como Ansurez, sofocado, la
incitase a moderar la andadura, dijole que urgia el arreglo de cierto vestido en el
término de la manana, y que se preparara a llevar recados a puntos distantes...
Entre los innimeros desatinos, engendro de su loca pasidén, que pasaban
vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecia el que formulé de este modo:
«iEstaria bueno que ahora se me presentara Tomin en casa de Rosenda; que
Rosenda le hubiera encontrado y alli le tuviera escondidito para darme la gran
sorpresa! Ello no serd; pero bien podria ser... cosas mas raras se han visto».

Entré en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy nerviosas
cuando saben que sonaran tiros, y por segundos esperan la detonacién y fogonazo.
Apenas se fijé en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto, que
habia tenido el arte de dar aspecto risuefio a una casa viejisima. Los muebles eran
flamantes, de clase barata con apariencia; las esteras de lo mas fino, y la alfombra
de la sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que durarian muy
poco. Preparado habia Rosenda la copa de aljofar con cisco bien pasado, y a ella se
arrimé Lucila para calentar sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya usaba
manguito, no podia acostumbrarse a llevar las manos metidas siempre en él... Le
costaba entrar por los habitos del senorio. Despachado Anslurez a los recados
distantes, quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus muebles, y aun quiso
llevar a su amiga a que viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero la guapa
moza, impaciente y con su imaginacion en esferas muy distantes, lo dio todo por
visto y admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya supondras que vengo muerta de
curiosidad, que he pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber...»

-Pues aqui tienes a tu amiga -dijo Rosenda sentdandose a su lado-, con
ganas de traerte al buen entender, y de apartarte de los malos caminos. iAy, hija!l
ayer tarde, cuando vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije...
Mejor habria sido reservarlo para después, y echar por delante el consejo que
ahora te doy tocante al orden de las cosas. Por cien mil coros de arcangeles te pido
que te fijes, que me hagas caso, y te percates bien... Alld voy... Lo primero que
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tienes que hacer es acelerar tu casamiento por los medios que puedas... Todo el
tiempo que ganes en rematar la suerte con Halconero, es tiempo ganado en tu
bienestar y en tu independencia... Y ahora viene la segunda parte: en cuanto te
cases, y tengas a ese magnifico buey bien cuadrado, empiezas con él una brega
superior, muleta por aqui, muleta por alla, para que el hombre abandone la vida del
campo y venga a establecerse contigo en Madrid... Bien sé que por de pronto ha de
cerdear. Es un viejo gafian, que no podra vivir lejos de los montones de estiércol...
pero una mujer... es una mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te aburre el
campo, te entristece; las aguas gordas de aquella tierra te revuelven los humores...
te pones malisima, pierdes la salud, y hasta podria ser que se te malograra el
fruto... Figlrate cuantas razones puedes emplear para convencer a tu marido,
cuantos mimos echarle y cuantas banderillas ponerle...».

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba el
campo, y en su soledad y augusto sosiego, esclavizando la atencién con amenos
quehaceres, pensaba llevar su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero
como Rosenda no queria satisfacer su curiosidad, si antes no prometia someterse y
adaptarse a las sabias reglas de la filosofia del vivir, la guapa moza, como el
sediento que entrega toda su voluntad por un vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo
que me aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa yo pronto: éHan vuelto a verle?
¢Donde le han visto?... éQué ha pasado, qué mas pasara?»

- XXVIII -

-Pues empiezo -dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podia-, por darte
una noticia que no sé si serd buena o mala para ti... El amigo Bartolomé esta en
poder de la Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo como
Dofia Victorina con las manos en la cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio...
No pudo dar al galan lo prometido, que era el indulto, la rehabilitacion y un
ascenso, dos con pase a Cuba...

-{Pero donde esta... donde? Quiero verle y que me vea.

-No pienses en eso... Yo miro por ti mas de lo que tu crees. Te contaré una
escena, mejor dicho una conversacion que ayer hubo en Palacio. La sé como si la
hubiera oido yo misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina... ya sabes
que Su Majestad ha entrado en meses mayores: se espera su alumbramiento para
Navidad... Eufrasia, digo, en una sala que esta junto a la galeria, entre el despacho
de Su Majestad y la oficina donde trabajan los de Secretaria particular, se
enchiquerd con un General joven, muy nombrado, D. Juan Prim. é{Le conoces? Da
que hablar porque es de mucho sentido, y marrajo, de los que dejan el trapo y van
al bulto... Hace dias echd en las Cortes un discurso tan fuerte que tembld todo el
Ministerio, y a D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre otras cosas,
dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos II el embrujado, que nos
estan llenando la nacién de frailes y monjas, que no hay libertad, y que este
moderantismo es una farsa para que se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo
asi... En fin... pidid mil gollerias, y declaré6 que él es partidario del naufragio
universal, de la libertad disoluta de la imprenta, del ateismo libre, y del ciudadano
libre, o del respeto al individuo suelto del derecho particular... vamos, que no sé
decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho que se merece el sefior de Prim,
Conde de Reus, se le tiene miedo, y se determiné mandarle a Puerto Rico... Como
te digo, traté de ver a la Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo por
Eufrasia, que le recibié en aquella salita, y alli le estuvo poniendo varas, y él
tomandolas... que si ella es lista, él se hace el blando para pegar mas fuerte. Estas
varas de que te hablo no son cosa de amores, no vayas a creer, sino de politica.
Prim, asegurando que dard la vida por la Reina, amenazaba con tramar una
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revolucidn, si no se entra por el camino libre, y no se da carpetazo a ese proyecto...
tu lo sabrds, eso que llaman golpe de Estado... que es dar un bajonazo a la
Constitucién, y arrastrarla con las mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso del golpe
de Estado no es mas que conversacion de Puerta de Tierra, traté de traerle al
bando Narvaista... Prim hacia fu... decia que esto de mandarle segunda vez a
Puerto Rico es una partida serrana; pero que ird para que no se diga. Entonces la
Socobio le eché mucho incienso al Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su
lealtad, y que cuenta con él para una combinaciéon progresista en cuanto tenga
tiempo y ocasion de desentenderse del moderantismo, polagueria, o como se llame.
Y luego de pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidiéo al General un
favor... y aqui entra lo que a ti te interesa... el favor consistido en que pidiese al
Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico del Capitan Gracian, no sé si como
ayudante o como agregado al Cuartel General. Prim dijo que con mil amores lo
haria, y despidiéndose, tomo soleta.

-iA Puerto Rico! -exclamd Lucila levantandose de un brinco, y despidiendo
lumbre de sus lindos ojos-. Yo con él... Me llevara... Quiero verle, Rosenda, quiero
verle... Haremos las paces... se olvidara todo; le perdonaré...

-Eh... équé es eso? Yo no he de permitir que hagas ningun disparate, ni que
se te malogre el matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. iCiglela, chiquilla mal
criada y sin juicio!, si una amiga pérfida te metié en tantas amarguras, de ellas te
sacara otra amiga que no es pérfida, sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no
hables de irte a Puerto Rico, pues para ti no hay mas Puerto Rico que la Villa del
Prado...

-Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. {Quién te asegura
que la vida feliz viene por el lado juicioso? -dijo Lucila, en pie, desconcertada-.
Debemos obedecer al corazoén... que nunca nos engafia.

-¢Y si te dijera yo que nos engafia casi siempre? Toma ejemplo de mi, que
he sabido dar de lado a los loquinarios y cabezas de motin, haciendo por los
hombres de peso... iY tU que vas a casarte con un viejo rico, tu que te has sacado
el premio gordo de la Loteria, hablas ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo
manda el corazoncito!

-Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con esa
sefiora de Socobio, y le diga...

-éQué has de decirle t4, bobalicona?... No te haria maldito caso... Para
hablar con ella tendrias que ir a Palacio, donde esta casi siempre.

-A su casa iria yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.
-éNi por Tomin?

-Por Tomin quizas.

-LY por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

-éQue no lo conozco? -dijo Lucila sentdndose de nuevo junto a la copa-.
Como tu tu propia casa... iAy, Rosenda! ta no has vivido en la Casa Grande, yo si.
Con los ojos cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por todos
sus pasillos, y voy de sala en sala, como no sean las que habitan los Reyes.
Conversaciones como esas que me has contado entre la Eufrasia y el General Prim,
he oido yo muchas, porque también yo, aqui donde me ves, he sido un poco
duende... a mi me han puesto escondidita entre cortinas para que oiga las
conversaciones, y he llevado y traido recados con cifra... Y para que acabes de
convencerte de que he sido algo duende, y de que lo soy todavia... équieres que te
adivine una cosa?
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-¢Qué...? -murmurd Rosenda entre risuefia y asustada-. Adivina lo que
quieras.

-Pues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he descubierto quién es la
persona que te favorece... TG me has dicho que el nombre de esa persona es un
secreto... Yo me lo guardaré; yo te aseguro que por mi no se sabra. Te diré tan
s6lo cdémo lo he adivinado. He visto aqui una sombra de ese sujeto, una sombra no
mas.

-iQué dices, mujer! -exclamé asustada la Capitana, mirando a las paredes,
creyendo que habia, por descuido, algun indicio personal, retrato tal vez.

-No te asustes, Rosenda -dijo Lucila risuefia-: la sombra la he visto en ti, en
tu voz... éPor qué empleas ahora una porcién de términos de toros, que antes no te
oi nunca?... Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona que
habla con esos terminachos, y a esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no
es completa... Son dos hermanos que se parecen en la figura, y mas en el modo de
hablar. Uno de los dos tiene que ser. Con que... ¢he acertado?

-Acabaras -dijo la Capitana soltando también la risa-... Tienes razodn... se me
ha pegado... Vaya, pues si... es uno de los dos hermanos. Aciértame ahora cual.

-Ayldame td un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores,
esquinados, y muy amigos de meterse en lo que no les importa. De cara ninguno
de los dos es bonito; de cuerpo alla se van. Sélo se diferencian en que el uno bizca
un poco de los ojos y el otro un mucho de los pies... quiero decir, que anda como
los loros...».

Rompid a reir la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas pudo
decir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las cotorras... con los pies asi...
para dentro... iAy qué gracia me ha hecho!»

-Acerté: D. Francisco Tajon. Luego te daré sefias que... no son mortales,
pero pudieron serlo.

-Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

-Descuida. Pues ese sefior me conoce, lo mismo que su hermano. Hablale de
mi, y te dird si sé yo andar por Palacio... si conozco los enredos y el laberinto de
aquella casa. Déjame que te cuente: de esto hace tres afios, y fue en una de las
épocas de mi vida que recuerdo con mas disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y
mis hermanos pequeifios, muertos todos de miseria y en el mayor desamparo, sin
mas esperanza que una carta de recomendacién para la monja Sor Catalina de los
Desposorios. La carta era de un caballero muy cumplido a quien conocimos en
Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvacién: por ella colocaron a mi padre en la
mayordomia de los Lavaderos del Principe Pio.

-Si, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D. Enrique
Tajon, el hermano mayor: son tres hermanos.

-Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo: mes y
medio estuvimos alli. Luego llevaron a mi padre al servicio de los Escolapios de
Getafe, y a mi a Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajon.

-El que bizca de los ojos.

-Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos hijos, de los que
yo era nifiera, vivia en el piso segundo, subiendo por la escalera de Caceres, primer
cuarto a mano derecha. Todo lo que diga de lo buena que era la sefiora, es poco;
todo lo que diga de lo falso, enredador y embustero que era él, seria no decir nada.
¢Te incomoda que hable de estos sefiores con tanta libertad?

-A mi no. Despachate a tu gusto.
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-Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por los toros,
loquito por las hembras, en privado, que en publico no hay mojigato que le gane en
hacer zalemas delante de un altar...

-No me hagas reir, mujer -dijo Rosenda, mas movida a regocijarse que a
incomodarse-. Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones es
sefial de que te hicieron algun dafio.

-Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque no tenian miramiento para
una muchacha sola y sin defensa de padre ni hermanos. Los dos quisieron abusar
de mi: facilmente podia yo defenderme de D. José, amparandome de la sefiora y de
los nifios; pero el D. Francisco, que, como sabes, estd separado de su mujer, me
dio mas guerra y cuidado mayor, porque me llevaba con engafios a este o el otro
lugar apartado, de los muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a
punto de perdicién, que para salvarme no tuve mas remedio que agarrar un
candelero de bronce que a la mano encontré, y darle con él en semejante parte de
la frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdid el conocimiento, y
marcado quedd para toda su vida...

-iAy! no me hagas reir... Si, si: la sefial del candelero tiene en la frente,
aqui... en el sitio del asta derecha... iQué risa! Me dijo que aquel golpe fue de una
caida que dio en la sacristia de la Encarnacidn, estando subido a una escalera para
ponerle a San José vara con azucenas naturales... No es mala puya la que tu le
pusiste...

-Yo también me rio... Bueno es que una se divierta un poco después de
tantas pesadumbres... El pobre sefior qued6 escarmentado, y luego decia: 'iVaya
unos derrotes que me gasta esta novilla!'.

-Saladisimo... Adelante.

-Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres habia en Palacio
se propasaban, créelo. Todos me adoraban, todos me hacian mil embelecos, todos
me largaban declaraciones, todos por de pronto querian fiesta... En fin, que yo era
buena, y muchos me tenian por mala... Si supiera yo distinguir bien los uniformes,
te diria todas las clases de hombres, desde sefores a criados, que se emperraban
en hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer por los cintajos y colorines los
cargos de tanto farfantdn. Jefes de oficio me escribieron cartitas, y también Ujieres
de Camara y de Saleta; Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al aire; un
Tronquista me asegurd que se mataba si no le daba el Si; un Portero de vidrieras y
un Delantero de Persona hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso delante un dia
uno a quien yo crei Carrerista vestido de paisano, y luego resulté que era
Sangrador de Camara.

-Pues, hija, no estarias poco orgullosa.

-Di que me tenian mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues veras: mi amo
el sefior Tajon, D. José, andaba en aquel estUpido enredo, que luego se llamo del
Reldampago, y a mi padre y a mi nos traia de correveidiles, cursando las érdenes.
Dentro de Palacio fui yo cartero, espia, soplona; me mandaban a charlar con las
azafatas, en sus ratos de descanso, para saber quién entraba en las habitaciones
reales a las horas que no son de entrada, y quién salia cuando no se debe salir; me
obligaban a esconderme detrds de un tapiz o entre roperos para escuchar
conversaciones... Y luego encomiendas y recados en la calle, por ser yo quien con
mayor disimulo podia llevarlos. iHala! a la Escuela Pia de San Antdén, a San Ginés,
con cartas para el coadjutor, a una casona de la calle de Fuencarral, a la zeca® y a
la meca, vestidita de moza de rumbo, y con dinero para alquilar una calesa si me
cansaba... También iba al Convento de Jesus, y de alli traia entre dulces alguna

3 «zeca» sic en el original, en vez de «ceca». (N. del E.)
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carta bien disimulada... Un dia, fijate en esto, que es lo mas gordo, y la mas fea
accion que por mandato de aquella gente tengo sobre mi conciencia... habian
enviado las monjas carne de membrillo dentro de una tarterita de plata. Al disponer
la tartera para devolverla, me llamaron los hermanos Tajén y una camarista,
nombrada, si no recuerdo mal, Dofia Candelaria, y llevandome a un cuarto que esta
en la galeria principal, como se entra al comedor de ordinario, me dijeron que
llevase al Convento la tartera... Envuelta la vi en un pafio de damasco, como solia
venir. La descubrieron y destaparon para que yo viese que estaba vacia... Luego, el
Sr. Tajon, D. José, sacd del bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzado con
cintas verdes. Abultaba como un libro pequefio. Dijome que me guardara en el seno
el paquetito. La camarista, que como mujer podia meter la mano donde meterla no
pueden los hombres, me desabrochd y colocd el paquetito muy bien acomodado
entre mis pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me conocia el
contrabando. Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenia que ir al Convento a
llevar la tartera, y al entregarla en el torno pediria ver a Sor Catalina de los
Desposorios. Se me abriria la puerta, y una vez en presencia de la Madre, en
manos de esta pondria lo que yo en mi sagrario llevaba. La Madre me daria otra
vez la tartera con algo dentro, que era como sefial o recibo de la llegada feliz del
embuchado. Volvi a Palacio con la tartera llena de tocino del cielo, y los Tajones,
que me aguardaban con el alma en un hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.

- XXIX -

-Duendecillo, équerras hacerme creer que no supiste lo que llevabas?

-No lo supe. Veras: al caer de aquella tarde, cuando no hacia una hora que
yo habia vuelto con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajén me mandd a
Getafe para que alli estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir. Mucho
me dio que cavilar tal determinacion. ¢Sera por esto? éserd por lo otro? Yo
sospechaba... algo veia yo; pero nada con claridad. Pues sefior: viene de repente el
gran tronicio de aquella mojiganga que llamaron del Relampago... Empiezan a
prender gente, y los primeritos que caen son mis sefiores y el tuyo, y me los
mandan desterrados qué sé yo dénde. Mi padre y yo nos vimos perdidos, porque a
los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que alla
podria llegar la quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondié en casa de
unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme,
pues a Palacio no habia de volver ni atada, pensé que no hallaria refugio mejor que
el Convento, y alli me meti... Ya te contaré otro dia mi vida en Jesus, donde la
mayor desdicha fue hacer mi primer conocimiento con esa perra boticaria... Hoy,
por completar esta historia mia palaciega, bien triste, te diré que en el Convento,
andando dias, supe que la noche del tocino del cielo... asi marco yo aquella fecha
condenada... hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual nada me tocd,
gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden del sefior Mayordomo Mayor se
registraron muchas viviendas del piso segundo... Porteros y azafatas, y hasta
damas fueron registradas, obligandolas a ensefiar el pecho y a levantarse las
enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al salir de la fabrica, por si
se llevan tabaco escondido...

-Ya era tarde para esos registros... iay qué risa! Hija, para contrabandista
no tienes precio.

-Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no seria cosa
buena. Déjame que suspire un poco. El recordar mi vida de Palacio me pone aqui
un peso, una opresion...! Nunca he sido mas inutil que en aquel tiempo; nunca me
he sentido mas sola; nunca me han aburrido tanto las mascaras, pues mascaras
me parecian cuantas personas traté en aquella casa... Tanto me amarga este
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recuerdo, que no he contado los lances de aquella mi vida boba mas que a dos
personas: a Tomin, a poco de conocerle, y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco
de esto le conté, porque con esa maldita nunca tuve yo verdadera confianza...
siempre la temia, siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa vida de los
palacios grandes, grandes... Las personas me parecen figuras que han salido de los
tapices, y que hablando y moviéndose siguen siendo de trapo... En todo no ves mas
qgue vanidad, mentira, y todo se te confunde y se te vuelve del revés; llegas a no
saber si los criados parecen sefiorones o los sefiorones parecen criados.

-iQuita alla, tonta...! -dijo la Capitana con franco regocijo-. Cada una debe
mirar por su adelanto... Pues a mi me gustaria meterme en esa vida. Para eso he
nacido yo, para vivir con suposicion entre personas encumbradas, para pasar el
rato curioseando, viendo lo que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos
en cualquier enredillo... Verian en mi un capeo superior... Pronto me buscarian para
las suertes de mas cuidado.

-No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevara a la Casa Grande, si
antes no enviuda y se casa contigo.

-Es de la Cofradia del Qué Diran y de la santisima Opinidn.

-iQuién les habia de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que pronto
habian de volver a sus puestos y a sus intrigas! -dijo Cigiiela cavilosa-. Esto prueba
que en esa casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Sélo una persona
seria justa si la dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un
fanal pintado de mentiras para que no vea la justicia ni la verdad. Asi anda
todo...».

Cayd en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacé su amiga. «Ya
ves tu si soy desgraciada -dijo la pobre mujer suspirando-. Ni en Palacio hay
justicia, ni yo me veo con fuerza para entrar en busca de ella. iValiente caso me
harian!... No hay salvacion para mi.»

-Todo es posible, querida mia -le dijo Rosenda-, si sigues por el caminito
que yo te senalo. Lo primero, casarte, antes hoy que mafiana... después
estableceros en Madrid; después libertad...

-iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso! -
exclamo Lucila en una erupcién repentina de su pena latente-. Yo no me caso... No
puedo, no quiero enganar a ese buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los
males que pudieran venir sobre mi». Se levantd, y con las manos en la cabeza
recorrid la estancia con incierto paso, diciendo: «Que no me caso, que no, que no...
Pues Tomin esta vivo, tengo que consagrarme a buscarle... Has de decirme pronto
si es D. Francisco Tajon quien le ha visto, y donde, y has de decirme cuando saldra
Tomin para Puerto Rico... TU sabes mas, mas de lo que me has dicho, Rosenda; te
lo conozco en la cara, te lo leo en los ojos...»

-Si quieres que yo sea tu amiga -dijo la otra, que para sosegarla fue tras
ella, y la enlazd del brazo-, no me pidas cosa ninguna contraria a lo que creo tu
bien. Y no vuelvas a decir disparate como ese de 'no me caso', porque... Ya sabes
que gracias a Dios soy de caballeria; y que las gasto pesadas... Con que... andate
con tiento.

-Dime donde estd Tomin; dimelo pronto -exclamé Lucila, con todo el brio de
voluntad que su renovada pena le daba-. Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios,
soy de artilleria; mira que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo que es
mi pasion, mi ser, mi vida... Dimelo pronto.

-No quiero; no sé nada... A ver quién puede mas.

-Rosenda, no eres amiga -gritd Lucila alzando la voz con tonos iracundos-, o
lo eres también falsa y traidora, como la boticaria... Si no me contestas a lo que te
pregunto, hablaré con el Sr. Tajon.
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-¢Si...? Me parece bien -replicd Rosenda, que ided desarmarla con un chiste-
Pero ven prevenida: traete un candelero de bronce... para igualarle el testuz,
marcandole el sitio del pitorro izquierdo...».

No producia Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero
algo se amansd Lucila oyendo aquellos disparates. «No bromees -le dijo-, que esto
es muy serio». Insistid la moza, con la terquedad de los enamorados, tan parecida
a la de los locos. No pudiendo la otra calmar su ansiedad con negativas, se formé
rapidamente un plan de respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos de
su amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere
ligerisima, desmoralizada y sin otra mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el
positivismo y el vivir regalado, no era mala persona en el fondo, y su viciada
naturaleza ocultaba un corazén bueno. Viendo cuan facilmente se levantaban en el
alma de su amiga las llamadas del mal extinguido incendio, sintid pesar de haber
atizado el fuego con la noticia referente a Tomin. La mejor enmienda de su error no
era desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que a la
buena moza le quitara el gusto y la intenciéon de arriesgadas aventuras. Como
Domiciana, levanté un artificio légico, pero con idea benévola y mirando al bien de
la infortunada mujer. «Pues te empefias en saberlo -dijo-, en Palacio esta el
hombre, con destino, que ahora no recuerdo; pero me informaré... Ya ves que alli
es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle, como se coge un perrito
extraviado, y llevartele contigo. Piensa en los estorbos que alli te saldran, en el sin
fin de personas odiosas y antipaticas que encontrarias».

Callé Cigliela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado de
manifestarse en actos, se condensd en lo intimo... A los sollozos siguié un llorar
ardiente, sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con
cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame a D. Vicente con Tomin detras de la
cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su pisar de loro...»

-éVes, ves lo desgraciada que soy? -decia Lucila cuando el llanto le permitid
el uso de la palabra-. A donde quiera que voy, Dios me dice: 'alto; de aqui no se
pasa...'. Dos caminos tengo: o matarme o casarme... No sé cual es peor.

-Yo no vacilaria... Me casaria primero... y después a pensar en matarme...
pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse después de bien maduradas...

-Pero antes de casarme éno te parece que debo dar algunos pasos, a la
calladita, por ver de ponerme al habla con Tomin?... iLe escribiré una carta!

-iEscribirle! -contestole Rosenda con buena sombra-. No es mala idea; pero
debes aguardar a que tu maestro te ensefie la letra bien clara y la perfecta
ortografia...

-No te burles... ¢Y no sera facil cogerle cuando salga para Puerto Rico?...
Todo esta en averiguar la hora de salida, y... Pero nada de esto puedo hacer sin
que me ayude alguien...».

Interrumpidas por Ansurez, que bruscamente llego, las dos mujeres
callaron. Lucila limpid sus lagrimas, mientras Rosenda se enteraba de los recados
que traia el buen celtibero.

Despaché este en cuatro palabras, avido de desembuchar las graves noticias
que de la calle traia. «Preparense -les dijo en el tono solemne que usaba-, para
saber del grande suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo, de
pueblo en pueblo. éEstan preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoledn, que era,
como se dice, Presidente de la Republica de los franceses, ha dado un puntapié a la
Constitucién de alla, y se quiere nombrar a si mismo... aciértenlo... pues
Emperador de la Francia... que es como ser sucesor del otro Napoledn, que fue
Primero... y lo que yo no entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan
ahora Tercero».
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Oy Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba que
cayesen Republicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le
alcanzaba de tales cosas, dijo que si el Sr. Anslrez no venia bebido, y era verdad la
especie, ello era muy grave, y traeria cola...

-iCola! -exclamd Ansurez-. Tan grande serd, que por mucho que arrastre,
no le veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal habia tanta gente que
aquello parecia el pregdn de la Bula, y en los corrillos leian un parte escrito que ha
venido de Paris por los signos de las torres, el cual dice que Emperador es ya el
caballero, o lo sera pronto, porque falta todavia el requisito de ser votado por toda
la plebe de Francia... Segun lo que por ahi corre, es ahora seguro que vuelve a
mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las monjitas, porque el Napoleon, D.
Luis, es gran amigote de Narvaez... como que a comer y cenar le convidaba todos
los dias, y andaban siempre de bracete por los paseos y bolivares... Esto se dice, y
si es verdad, yo me alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la
clerecia. Bueno es que se muden las tornas, y cambien las aguas, para que lo seco
se moje y lo mojado se seque; bueno sera que se limpien muchos comederos, y se
llenen otros que ha tiempo estan vacios...

-iAy! no, amigo Ansurez -dijo Rosenda con cierta inquietud-: deje usted los
comederos como estan... éPero se dice por ahi que tendremos trastornos?

-Y tales serdn que lo alto se suba mas, y lo bajo se precipite hasta los
profundos abismos; pues sabido es que cuando Francia estornuda, Espafia dice
Jesus, como que las dos naciones estan tan unidas por fuera y por dentro como la
nariz y la boca... En fin, sefiora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos,
que es hora ya de tocar a retirada».

Despidiose Lucila de su amiga y partié con su padre, abatida, silenciosa,
llevando en si algo para ella de mas peso y magnitud que el nuevo Imperio que a
punto estaba de levantarse. Recorrido habian ya largo trecho, cuando Lucila,
parandose, dijo al celtibero: «Padre, cuando yo estaba en el Convento, siempre que
venian noticias de alguna trifulca en Francia, decian las Madres: 'esos demonios de
franceses nos van a traer aca un cataclismo'. Usted, que con su talento natural ve
tan claras todas las cosas, digame: écree que habra en Espafia cataclismo?»

-Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de ese
voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar Napoledn el Trono de la Republica,
para poner las gradas del Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras
libertades... ¢Pues qué hara en vista de esto el Progreso...? Sacara clavos con los
dientes antes que humillarse... Veremos, y vengan dias, de donde podamos sacar
el juicio de las cosas.

-Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que los
injustos caigan y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los que
cometieron tropelias sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia
quiero, y habiendo justicia, habra paz. ¢Esto como se llama? ¢Se llama Republica;
se llama Imperio?».

- XXX -

El efecto que causd en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolin de
Pablo, de que Halconero llegaba, lo mas tarde, al cabo de dos dias, fue de
verdadera consternacion. éPor qué volvia? éNo era mejor que se quedase por
alla?... La prometida esposa se conturbaba con la idea de verle, y metiendo su
exploradora mano en el corazdén, tocaba frialdad, aborrecimiento. Del anunciado
regreso de D. Vicente la consolaba la idea y presuncién de que a su llegada hubiese
un poco de cataclismo.
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A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantisimo encargo:
«¢(No tiene usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? éNo conoce a un
cabo que esta en las oficinas?... ¢Si? Pues averiglieme... ello es muy facil, padre, y
hasta los gatos del Ministerio deben saberlo... averiglieme cuando sale el General
Prim para Puerto Rico.»

-Va de Capitan General; le embarcan porque se pasa de valiente... Es,
segun se dice, hombre de mucha idea...

-Y eso es lo que estorba.
-No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.
-Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes esta muy lejos.

-iY tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados puede
alcanzar a ver dénde esta ese reino».

Llegd Halconero: viéndole y tratandole, se calmé la fiebre de Lucila, y las
aberraciones disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecia, ipobre sefior!
¢Como aborrecer a quien le habia hecho tantos beneficios, y aun mayores e
inapreciables se los prometia? Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte,
Halconero fue a visitar el nuevo Congreso, llevando por delante, naturalmente, a
Lucila y Eulogia, bien apafiaditas. Habiale dado las papeletas el Sr. D. Matias
Angulo, diputado por Navalcarnero, como él propietario rico y persona sencilla y de
las mejores intenciones, asi en politica como en todo. En la admiracidon de aquel
lujoso monumento elevado a la Soberania Popular, pasaron los tres una mafiana, y
desde los salones de Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca, salas para
Secciones, taquigrafos, etcétera, nada se les qued6é por examinar. Admiraba
Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los altos techos con pinturas, y
D. Vicente perdia el tino ante la profusién de terciopelo encarnado... Visitaron
asimismo el Museo de Artilleria y |la Historia Natural, y no continuaron por otros
barrios de Madrid su instructivo zarandeo, porque Lucila se resistid, sin dar de su
negativa razones claras, a visitar las Reales Caballerizas y la Armeria Real... Se
fatigaba, se le iba la cabeza, segun dijo... Pensando que el teatro la distraeria mas
que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra muy hermosa de la
que se hacian lenguas cuantos la habian visto. Representabase en los Basilios, y
era el éxito mayor de la temporada corriente. En efecto: alla fueron una noche, y
no puede describirse la emocidn de los tres ante el interesante drama; con el rio de
lagrimas que derramaron las mujeres, competian los pucheros del hombre,
queriendo echarselas de valiente. A Lucila le llegd al alma el caso de la pobre
comica, tan bien representada por la Teodora, a quien envenena una princesa su
enemiga (que también era un poco boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le
parecié la comedia cosa real, y la emocidn durd en su alma muchos dias.

Siguié a esto un periodo de compras, en las cuales nada se hacia sin que
Lucila diera su exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en tienda iban los
tres; mirando y escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la modestia,
adquirio Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado, segin los mejores
modelos de una industria moderna, y colchdon de muelles elasticos, que eran ultima
novedad. Tras este tan necesario y util mueble, se comprd un espejo grandecito, un
juego de reloj y floreros, un veladorcito maqueado, vajilla de porcelana, y juego de
café, con maquinilla de reciente invencién para hacerlo en la misma mesa. Con
estos goces inocentes de preparativo nupcial estaba el buen sefior en sus glorias.
Antes de Navidad partié para su pueblo, dejando determinado que volveria después
de Reyes, ya para casarse. La boda seria entre San Antén y la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio corazén
enamorado, Cigiiela* no salia mas que para oir misa, en San Andrés, y se propuso

* «Ciguela» en el original (N. del E.)
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no volver a poner los pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvio
de su amiga, fue a verla, mostrandose en la visita como la misma discrecién vy la
prudencia en persona. A pesar de no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no
nombrd a Tomin, ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero tuviese relacién.
No se atrevié Lucila a preguntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, entendid
que algo sabia esta, y no queria decirselo por no perturbar el animo de su amiga...
Lo agradecia, y al propio tiempo lo deploraba. Temia saber, saber ansiaba. ¢éCdmo
armonizar deseos tan contrarios? Cuando partié la maliciosa Capitana, la presunta
esposa de Halconero se decia: «Me ha dado olor a sepulcros... En los ojos de
Rosenda he visto una cosa que se parece al ultimo rengléon de un libro triste... Ya
veo claro. Tomin ha salido para Puerto Rico... ¢Y donde estd ese condenado Puerto
Rico? De aqui allad icuantas llanuras y montafias de agua!».

Esta idea embargd su animo por muchos dias, idea de duelo, seguida de
efusiones dolorosas de un carifio inextinguible, que derivaba hacia las esferas de
Ultratumba; porque en verdad, équé cosa mas parecida a la muerte que un viaje a
Puerto Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomin y su amada se extendia, era la
expresion mas sensible del infinito de la ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas
turbias aguas, que se movian con ritmo y balanceo semejantes al navegar de las
almas de este mundo al otro... En tal situacion de espiritu, consolandose con el
desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sorprendieron a la infeliz mujer sucesos
de interés general, y otros de su particular incumbencia. El feliz parto de la Reina,
con publico regocijo, fiestas, iluminaciones, no fijé tanto su atencién como las
cuatro palabras que le dijo el buen Ansurez una tarde: «Querida hija, por fin te
traigo despachado el encargo que me diste, y es que... tocante a la fecha de salir
para Puerto Rico el sefior General Prim, no hay fecha ninguna, porque el sefior
General ya no va a Puerto Rico».

Palidecié Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomin. ¢Pero quién
aseguraba que no fuera mas tarde, con otro General, solo tal vez?... Examinando
probabilidades, en sombria cavilacion, vino a parar en que todo era posible y todo
imposible. No presté atencién a las lamentaciones de su padre contra el clérigo
Merino, que no acababa de arrancarse al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera
realizado la cobranza del crédito antiguo, bien por marrulleria y ganas de fastidiar.
Esta dltima version le parecia razonable, pues de sus conversaciones con él, en los
solitarios Paseos por la Tela, habia sacado la presuncion de que era D. Martin
hombre cerrado a la benevolencia y malo de por si, amigo de martirizar: el Gnico
deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna musica le gustaba como el
rechinar de dientes del hombre desesperado... Sin llegar a la desesperacion,
Ansurez deploraba que estando tan cerca el matrimonio de su hija, no pudiera él
festejarlo con tienda abierta, para que se dijese que el padre de la novia era un
comerciante establecido en la calle de las Maldonadas. iY que no haria poco servicio
al Sr. Halconero anunciando la venta en comisidn, y al por mayor, del fruto de sus
feraces tierras!... Encomiando el rico género, todo Madrid diria: «iCebada de
Halconero, huevos de Halconero, uvas de Halconero!...».

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, asi como
en su acento y actitudes, observaba la misteriosa reserva que traducida con buena
voluntad al lenguaje corriente, queria decir: «Sé muchas cosas, pero las callo; mi
deber es callarlas». Por la delicadeza y correccidén que le imponia la proximidad de
su boda, no se determind a preguntarle. Nada podia sacar del reservado escondrijo
que llevaba en su mente la Capitana, urraca codiciosa que escondia las ideas y
noticias que a Tajon robaba... Pasé Cigliela en melancdlicas dudas algunos dias, y
razonaba su estado animico en esta forma: «No quiero mas que saber, saber... {Se
habra muerto Min? iEl silencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida
y nuevas traiciones... Ya doy en creer que el traidor es él, y para perdonarle,
necesito saber la verdad... éCémo he de perdonarle, si no sé...?». Hervian estas
ideas en su mente, cuando se encontré de manos a boca con Ezequiel: ella salia de
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San Andrés, donde habia oido misa, y él entraba con un gran manojo de velas...
Requerida por el mancebo, retrocedié la moza, y sentada en un banco préximo a la
puerta, esperd a que se desocupara de su carga para hablar con él.

-¢Qué querias decirme...? Cuéntame...

-éNo te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?... Alli la
tienes de camarista suplente, con un sueldazo... Le han dado una habitacion muy
grande, subiendo por la escalera de Caceres, el primer cuarto a mano derecha...

-Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... ¢Y qué mas?... No me
tengas en ascuas... acaba pronto.

-Pues mi padre esta cada vez peor de la vista.

-iPobrecito! Eso no me importa. éSe ha llevado tu hermana los muebles de
tu casa?

-Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevd, eso si, manojos
de hierbas, y los morteros, los filtros...

-Ya... en Palacio practicara la botiqueria... ¢Y qué tal... tiene la casa bien
puesta?

-No la he visto; lo primero que nos encargd fue que no pareciéramos por
alla.

-¢Qué me dices, Ezequiel?

-éVerdad que es una ingratitud...? Mi padre estd muy triste, pero muy triste.
Gracias que algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y con esto se
consuela el pobre.

-¢Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teniais?

-éLa Patricia? Alld se la mandamos; pero la despidié mas pronto que la
vista... No quiere a nadie de nuestra casa. éVes qué esquiva y qué testaruda? Ni
que tuviéramos la peste...

-No conoces tu a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de su nueva
casa, y no quiere que vayais a visitarla, sera que alli esconde algo, algo que no
debéis ver vosotros, ni nadie...

-Puede que tengas razén. De algun tiempo acd, todo lo que hace mi
hermana es muy raro... Mi padre suele decir como rezongando: 'Dios la perdone'.

-No la perdonarad -exclamd Lucila con acento de ira, olviddndose de que
estaba en la iglesia-. Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana oculta en su casa
de Palacio, te doy... no sé qué te daria. Pideme lo que quieras...

-Lucila, sabes que te quiero mucho. ¢Qué no haria yo por ti? Suefio contigo,
y pienso que mi mayor felicidad seria tenerte siempre a mi lado. El otro dia,
hablando de ti con mi padre, le dije que si ibas tu por alli, te dijese, como cosa
suya, lo mucho que te quiero... Mi padre se echo a reir y me contestd con una frase
gue me lastimdé mucho. Dijo, dice: 't eres poco hombre para Lucila'. Eso es faltarle
a uno. Yo no seré todavia bastante hombre; pero voy siéndolo cada dia mas... Pues
dime ahora qué tengo que hacer para averiguarte lo que deseas.

-Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella atropellando
por todo, registrar bien las habitaciones, ver, observar...

-Si que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré un
empujon... Pues déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en pago de ese
favor... El caso es que aqui no puedo decirtelo, porque estamos en la iglesia, y me

100



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdos

da reparo... Salgamos a la calle, vdmonos por la Costanilla, y te lo diré... Aqui
siento mas verglienza que en la calle».

Salieron. Lucila era una maquina que funcionaba inconsciente y con la
mayor rapidez en todo lo que condujera a la satisfaccién de su curiosidad. Al llegar
al extremo de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que
iba silencioso junto a su amiga, se pard, y mas palido que la cera de su taller le
dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y perdébname si es desacato... pensaba pedirte
por este favor... que me dieras un beso; pero ahora veo que es muy poco, Luci, es
muy poco un beso: debes darme lo menos tres... 0 cinco...»

-Y mas, muchos mas -dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida también
a lastima intensa del pobre muchacho candoroso-. Si me traes la verdad que busco,
te daré tantos besos como palabras necesites para contarmelos, tantos como pasos
has de dar de aqui a Palacio y de Palacio aqui.

-iAy, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci! -dijo el pobre chico
casi llorando-. Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con mas animos, épor qué no
me das uno a cuenta? Por ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo de
Nuestro Redentor, cuando uno comulga.

-Si que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma mas... -dijo Lucila besandole,
como besan las madres a los chicos para convencerles de que deben ir a la escuela.

-No mas -dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado-. Pasa gente... pueden
fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido... iJesus!

-Pues ve pronto... yo te acompafio hasta la calle de Segovia... y en la subida
de la Ventanilla, ésabes?... alli te espero... No, no... para que me encuentres mas
facilmente, y no haya equivocacion, te espero en las Monjas del Sacramento.

-Alli... Vamos, Lucis».

- XXXI -

Hizose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invocar al
Santisimo, a la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella
terrible incertidumbre le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a
Ezequiel. Venia muy abatido, la consternacién y el miedo pintados en su angelical
rostro. Con ansioso mirar le devord Lucila, y como notara en él cierta dificultad para
la articulacion de la palabra, le sacudid el brazo, diciéndole: «Habla pronto,
tontaina... équé has visto?»

-Nada -balbucié el cererillo-. Siento no traerte... no poder decirte... Lucila,
no me quieras mal porque no haya sabido... No pude, Lucila... TU sabes qué genio
gasta Domiciana... Llegué, llamé... Déjame que tome resuello. Del disgusto no
puedo respirar... Pues...

-En fin -dijo Lucila a punto de estallar en célera-, que no has hecho nada...
que has sido un ganso, un idiota, un avefria...

-Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando yo estaba
diciéndole a la criada que me abrié si podia ver a mi hermana, salié... iquién
creeras que salié?

-{Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba pronto.

-Domiciana; y apenas habia yo abierto la boca para decirle... lo que tenia
que decirle, me la tapd con estas palabras que me dejaron yerto: «éNo te he dicho
que aqui no tienes que venir para nada? ¢Haras alguna vez lo que yo te mando?
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éNo comprendes que si te digo: 'Ezequiel, haz esto', tu deber es callar y
obedecerme?». Y diciéndolo, me cogia por un brazo y me ponia de la puerta
afuera... Yo no sabia lo que me pasaba.

-Vamonos de aqui -dijo Lucila, que se sintié leona, y temia que su furor
estallara en el recinto sagrado. Agarré al mancebo por un brazo, y tirando de él,
mas bien arrastrado que cogido, le sacé a la calle. Torciendo hacia el Sacramento,
Ezequiel proseguia: «Me despidid con un tira y afloja de palabras tiernas y de
amenazas. 'Hermanito mio, équé mas quisiera yo que tenerte siempre a mi lado?
Algun dia serd, y ese dia no esta lejos... Esta casa no es mia, y no siendo mia,
menos puede ser tuya... Vete corriendo por donde has venido, y que no te vea yo
por aqui, mientras no se te llame... Adiés, y a casa... Anda, hijo, anda'. Esto me
dijo, y yo... Lucila, perdéname por no haber podido hacer tu encargo... Yo no sirvo,
y0 no sirvo para esto... No he cumplido, y debo devolverte los besos que me diste».

Llegaban ya a la Plazuela del Cordén. Despechada Lucila y fuera de si,
viendo que el cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademan de besarla, le
rechazd con vigoroso empujon, diciéndole: «Sinverglenza, vete de ahi... Déjame,
pavo de agua... iVaya que atreverse...! iSi te ve mi marido...! ino era
puntapié...!».

El pobre chico permanecia frente a ella, suspenso, afligido... Mirandola con
inmenso desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevo los cerrados pufios a los ojos.
«Echa a correr para tu casa, mostrenco -dijo la moza amenazandole con la mirada
fulgorosa y con el gesto-. Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por delante,
sacudiéndote el polvo de las costillas...». Apenas dijo esto, y viendo la humildad y
amargura del pobre muchacho, aquel noble corazén que facilmente pasaba del
arrebato fogoso a la piedad entrafiable marcé un movimiento de compasiva
aproximacion al pobre cerero. «Hijo mio, perdéname -le dijo-. Como estoy tan
rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, no llores... Ya me
pagaras los besitos otro dia... Aqui no puede ser... Ya ves que pasa gente. Mira:
dos sefiores sacerdotes. iQué dirian...! Ea, a tu casa, y yo a la mia». Sin esperar a
mas razones ni cuidarse de si Ezequiel partia, se precipité velozmente por la bajada
del Corddn. Ciega y disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano
y vivia su padre, dejando a éste recado urgente de que se avistara con ella en su
casa lo mas pronto posible. Llamabale con premura sin saber claramente para qué.
Su pensamiento desbocado saltaba de las resoluciones mas logicas a las mas
absurdas; y al propio tiempo, de su mente no se apartaban hechos y personas de
grande valor en la vida de la infeliz mujer. La boda estaba proxima, pues corrian los
ultimos dias de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se habia fijado para el 3 de
Febrero, dia de San Blas. Como el 3 caia en martes, y en ello no habia reparado D.
Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarian el casorio al miércoles 4. Todo esto
pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de las cosas
positivas y las imaginarias. «Tengo que componer mi caratula -se decia-, para no
entrar en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos seran lumbre...
Subiré despacio esta cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada, compraré los
clavitos dorados para colgar ldminas que me encargd Vicente, y compraré la cinta
de seda y la cinta de algoddn... iBuena se pondra Eulogia si no llevo todo eso!...
iSabe Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que puede suceder, en la mente de
Dios esta. Dios me depara mi venganza...».

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbacién, encontrd
a Don Vicente con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien habia llevado
con propdsito de presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, parroco de San
Justo, que se mostrd con ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conocia de
verla en su parroquia. Al despedirse asegurdé que seria para él muy satisfactorio
imponerles el santo yugo... Poco después, de las hidalgas manos del novio recibié
Ciguela un alfiler de pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen rubi, una
pulsera, pendientes con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un
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temor que de lo hondo le salia inundaron de lagrimas sus ojos. Halconero estuvo a
punto de llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata...
«Voy creyendo que soy un monstruo -se decia-, y yo no quiero ser monstruo:
Senfor, justiciera si, monstruo nox.

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa de la
modista, salidé al siguiente dia con su padre, a primera hora de la tarde del sabado
31 de Enero. Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, pregunté Ansulrez a su
hija si no seria conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde
estaria de fijo tomando el sol el amigo D. Martin. Entre los dos le darian el Gltimo
tiento. Contestd Lucila que habia salido con el propodsito de ir a Palacio. Subirian al
segundo piso, donde habitaban personas a quienes ella tenia que visitar.

-¢Y tardaremos mucho? -pregunté Ansurez un tanto receloso.

-Eso si que no lo sé -replico ella-. Podremos despachar en un santiamén, o
tardar mucho, segun...».

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armeria: con paso no
muy vivo, porque Ansurez iba sin gusto y como si le arrastraran, recorrieron la
linea entre el arco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtibero; su hija le
cogi6 del brazo, y en esto, vieron a un sefior que de la Casa Grande salia. Si ellos
se quedaron como alelados mirandole, el sefior plantado en la puerta, les echd la
vista encima con esa curiosidad arrogante y descortés de quien tiene por oficio
atisbar las caras para descubrir las intenciones. Era D. Francisco Chico, que por la
estatura no merecia tal nombre, viejo, seco y estirado, con patillas bordando la
quijada dura, el pelo entrecano, la actitud como de perro que olfatea. Lo mas
caracteristico de su rostro, lo que le hacia inolvidable para cuantos una sola vez le
veian, era la chafadura de su nariz en el arranque de ella, sefial indeleble de una
tremenda pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por querellas locales de
pandilla. Pertenecié D. Francisco al bando de los llamados Valerosos, y cumplia
como campedn terrible: alguna vez, si a muchos pegé de firme, también hubo de
tocarle la china. Del bandolerismo villanesco pasé a las gestas del contrabando, en
tierra firme y mar salada, y ya mocetén le metieron en la policia de Madrid, donde
llegd por su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que desempend mas de
cuarenta afios. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan ingrato servicio,
y a los poderosos inspiraba confianza, como a los débiles espanto. Llegé a ser al
modo de institucion, personificando los arrestos insolentes de la Seguridad Publica,
y el odio con que el pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar
sufria.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse a
dar un paso mas, invadidos del terror que Chico infundia: avanzé este hacia ellos
con firme paso, y en la forma destemplada que era en él habitual interpeld al
celtibero: «Hola, Jerénimo... ése puede saber qué buscas tu por aqui?». Volviole
Ciglela la espalda, y se llevd las ufias a la boca para mordérselas. Trémulo,
descubriéndose, Anslrez contestd: «Sefior, veniamos paseando, y como uno esta
tan orgulloso de que nuestros queridos Reyes se alberguen en palacio tan
magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese gran patio... Y como espafnoles que
adoramos a nuestra Reina, veniamos a visitarla y a echarle nuestros homenajes.
Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no pueden ser otros que mirar
desde la calle las ventanas del cuarto donde mora la perla de las Reinas.»

-Anda, que pareces la cabeza parlante -dijo Chico, requiriéndole, con el
movimiento marcado por su bastdn, a que siguiera su paseo por lugar distinto del
patio-. Otro que mejor hile las palabras no conozco... {Y esta joven es tu hija?».
Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle. «iPues no es la nifa poco
vergonzosa! Anda, équé te han hecho las ufas para que asi las maltrates y te las
comas?... Bonita eres; pero no hagas mafias, que se te va toda la gracia. Paseen
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por la Tela, o por la Virgen del Puerto, que aqui no se les ha perdido nada...
Jerénimo, mucho cuidado conmigo; y tu, pimpollo, no andes en malos pasos, que
voy y se lo cuento al amigo Halconero... iLargo!».

Con una mirada, que en Ansurez infundia mas ganas de correr que una
carga de caballeria, les echd hacia el arco grande. Al paso que tomd Jerénimo hubo
de ajustarse Lucila. Miraron hacia atras, y vieron al temido polizonte plantado en el
propio sitio, atento al camino que seguian. «Es mi D. Francisco un aguila para las
intenciones -dijo Anslrez medroso-. ¢Qué se habra creido ese prepotente?... Pueblo
somos, pero pueblo honrado, y nada de mas haria la Serenisima Sefiora Reina en
permitir que nos llegaramos a su trono para besarle la Real mano». Abrumada bajo
la fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus propdsitos,
Lucila no decia nada, y siguié a su padre hasta donde quiso llevarla; llegaron al
Cubo de la Almudena, y andando, andando cuesta abajo, por un portillo derrengado
pasaron a una especie de alameda, cuyos arboles raquiticos, enanos y sedientos
parecian increpar al sol con el gesto rigido de sus ramas desnudas. El suelo
blanqueaba de puro polvo. A un lado y otro, en trozos de silleria que hacian oficio
de bancos, se veian parejas de soldado y criada, o solitarios y melancdlicos
paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos que el espléndido sol, y el
despejado horizonte que mirando hacia la parte del rio, Casa de Campo y Sierra, se
veia. Un cielo claro, limpio, desesperante de extensién azul sin accidente de nubes,
coronaba la tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del mas puro Madrid.

-Mira, mira -dijo Ansulrez a su hija sefialandole un bulto negro que subia,
figura tan escueta como los enfilados arboles-: aqui tenemos al D. Martin de mis
pecados.

-¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...? -dijo Lucila desolada,
colérica-. Yo me voy, padre... {éPor déonde salgo de este paramo indecente, de este
Infierno de polvo?

-Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros».

Acercabase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso, no
expresaba mas que el desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de teja,
chafado y mugriento, obscurecia sus facciones, dandoles un tinte terroso, de
adobes viejos caldeados por el sol de cien afios. Iba levantando polvo, que le
blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana. Recogia el manteo en el brazo
izquierdo, y con el derecho hacia un pausado movimiento de sembrador. -Buenas
tardes -dijo al ponerse al habla-. Yo bien... éy en casa?... ¢Viene la moza de
paseo?... Bueno. {Con que nos casamos, eh? Y con un hombre rico... No es mala
suerte... Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van quedando pocos».
Contesto la joven con las palabras precisas para no ser descortés, y se senté en un
pedazo de silleria. Habia muchos por alli de forma curva, como pedazos del brocal o
pildn de una destruida fuente.

No tenia Lucila gana de conversacion, y hasta le enfadaba oir lo que los
demas hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se senté D. Martin; Ansurez
permanecid en pie; y creyendo ver en el clérigo disposiciones a la benevolencia, le
instd a que de una vez se clareara, tocante al préstamo, para saber a qué atenerse.
«A eso voy, a eso iba -replicd el cura extravagante-; pero antes os diré otra cosa.
Ya sabéis... y con los dos hablo, hija y padre... ya sabéis que estamos abocados al
cataclismo. Oiréis por ahi que vuelve Narvaez. No lo credis... Narvaez no volvera
mas... El maldito moderantismo es cosa concluida. éQuién vendra? Vendran todos y
no vendra nadie. ¢Quién mandara, quién obedecera? Nadie y todos...»
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- XXXII -

-Si lo que anuncia D. Martin -declaré Ansurez-, quiere decir que veremos el
fin de las rapifias, bendigale Dios la boca. Pero a mi me dice mi razén natural que la
barredera de bolsillos no se acabara mientras vengan tantos inventos nuevos de
comodidades y regalo del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de
aca, que han visto como triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como
ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera, todos nadariamos en la
bienandanza; y estando secos los pechos de la gran madre, el hombre fino y
agudo, que apetece buena vida porque el cuerpo y hasta la mesma ilustracion se lo
piden, por ley natural deja crecer sus ufas todo lo que se le merma la voluntad de
trabajar. Loco es en Espafia el que fie del trabajo para vivir a gusto, que de su
sudor no ha de sacar mas que afanes, y ser el hazme reir de los que manipulan con
lo trabajado. Tres oficios no mas hay en Espafia que labren riqueza, y son estos:
bandido, usurero y tratante en negros para las Indias. Yo de mi sé decir que
habiéndome pasado la vida sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no
miro mas que a reunir comerciando un capitalejo de mil duros: me basta.
Prestando dinero al interés de ciento por ciento, que hay quien lo tome y quien lo
pague, hagome con una renta igual a mi principal, que sera el mejor alivio de una
vejez honrada.

-Alto ahi -dijo D. Martin, saliendo por un instante de su impasibilidad-, que a
interés mucho mas madico que el ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me lo
han quitado los malos pagadores, amparados por la curia maldita... El usurero se
cae también a los profundos abismos, como caeran el militar insolente que oprime
a la Nacidn, el contratista que le chupa la sangre, el ministro que ampara tantas
contumelias; caeran la hipocresia y la falsedad que han corrompido la honradez y
buena fe de la Nacidn espafiola... y debajo de todos, porque caera el primero,
veréis a Narvaez, con toda su infernal caterva de generales... éHabéis oido contar
las comilonas y orgias de Palacio, y las que el satrapa daba en su casona de la calle
de la Inquisicién con el dinero que a manos llenas le regald Isabel para sus lujos?
Pues mientras los cortesanos se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco, y
por no tener para carbon, que vale, como sabéis, a catorce reales, no puede ni
calentar agua para hacer unas tristes sopas... Desde que tomd Narvaez las riendas,
Espafia no es mas que un laberinto de todos los males, y ahi tenéis al empleado
gue se merienda al contribuyente, al policia que nos encarcela al menor descuido, y
al militar que por un triquitraque saca el chafarote y acuchilla a los ciudadanos.
Habéis visto que somos victimas de tantos vejamenes, atropellos y contumelias;
que el robo es la suprema ley, pues no sélo se roban riquezas, sino personas. Los
hombres roban la mujer que les agrada, y las mujeres al hombre que les peta. Y la
Justicia para castigar estos crimenes éddnde esta?

-No se ve la Justicia, no se ve la ley -dijo Lucila, que gradualmente se
interesaba en la conversacion-. Pero la Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D.
Martin.

-A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el mundo,
encendedlos, recorred con ellos el suelo de Espafia buscando la Justicia, y no la
encontraréis. Ella y la Verdad se han escondido... y para encontrarlas, mas que
candiles hace falta otra cosa.

-La Verdad y la Justicia -dijo Anslrez-, estan en el corazéon de los
poderosos; pero muy escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil cosas
malas...

-El corazéon de los poderosos -agregd Merino agarrandose a la idea del
celtibero-, tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero como esta tan empedernido, no
hay modo de llegar a él para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque
si no, se acabaria el mundo...
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-Peor que acabarse, porque seria el Infierno -dijo Lucila-, y siendo el mundo
Infierno, nos condenamos antes de morirnos.

-Condenados los que no delinquimos.

-Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

-La Justicia y la Verdad tienen que salir -dijo AnsuUrez-; pero ya veran
ustedes como no salen. Cuando mas, asomara una puntita de ellas... A menos que
venga un hombre tan grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden
del otro mundo...».

Sin perder su impasibilidad mas que por segundos, D. Martin expreso6 esta
idea: «El hombre que por la Providencia venga destinado a desatar este nudo, ha
de reunir en si solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y aun es
poco. Hay que agregar el mérito de Ciro, Semiramis y Alejandro... No sabran
ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro y la gran Semiramis; pero poco importa que
no lo sepan...».

Ansurez y Lucila le oian con la boca abierta. «Pienso -dijo el celtibero-, que
al hombre, remediador de los males de Espafia, o sea médico de esta enferma
Nacién, no podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del
mundo, pues aln seria poco material para formar el gran seso que aqui
necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado de santidad, de un fuego divino,
gue no puede encender mas que el Espiritu Santo, segun reza la Sacra Teologia.»

-La Teologia -dijo Merino con marcado desdén-, sera dentro de mil afios no
mas que lo que es hoy la Mitologia para nosotros... éSabéis lo que es la Mitologia?
Dioses, semidioses y héroes, todos movidos de las pasiones del hombre. Pues en
eso concluird la Teologia... El que a Espafia regenere necesitara, mas que talento y
mas que el brillo de la llamada santidad, de un inmenso valor... desprecio de la
vida propia asi como de las ajenas... Ea, yo me voy...». Dio dos pasos y se pard
para completar su pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien merecera el
nombre de Mesias. El traerd la Justicia y la Paz. éComo? Dichoso el que lo vea, y
puede que vosotros lo veadis... iPaz y Justicia!, amigas siempre inseparables,
porque donde no hay justicia no hay paz... y si lo dudais, preguntadselo a Moisés,
el cual, para hablar de estas cosas, empezaba por invocar a los cielos y la tierra:
Audite caeli quae loquor, audeat terra eloquia oris mei... Si no sabéis latin, es lo
mismo. Quiere decir: Oiga el Cielo, digame la tierra.»

-Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria -dijole Ansurez
cogiéndole del manteo, cuando ya iba en retirada-. Se olvida del negocio de los
dineros que ha de prestarme. ¢Es hecho o no es hecho?». Se embozd Merino en el
manteo; y dando la media vuelta casi sin mirar al celtibero, o mirandole de soslayo,
le dijo: «Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que es bastante rico...». Sin afiadir
palabra, mirada ni gesto, siguié su pausada marcha hacia el Portillo.

-¢Sabes lo que se me esta pasando por la intencién? -dijo Ansurez a su hija,
mirando los dos al clérigo que se alejaba-. Pues coger una piedra... recordar mis
tiempos de muchacho... y iran! darle en la misma corona... ahora que se quita el
sombrero...

-Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es -replico Lucila-, y la poca
0 ninguna substancia que de él puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y él que
la tiene en el cuerpo épor qué no la echa fuera?... Vamonos de aqui... Yo estoy
mala... no sé lo que tengo... Miedo, repugnancia... ¢Por dénde vamos a casa? ¢Esta
muy lejos?

-Menos de lo que tU crees. Metdmonos por el Portillo de las Vistillas, que
esta dos pasos de aqui, y en un periquete subiremos hasta San Francisco».
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Asi lo hicieron. Lucila respiré con desahogo del alma al entrar en su casa.
«En este rincén humilde -se decia-, nunca, nunca, después que se fue Tomin, me
ha pasado nada desagradable. Personas y cosas, todo aqui es bueno, y todo se
sonrie al verme. Hasta los animales del corral, que en aquellos dias tristes me
enfadaban, ahora son mis amigos: los quiero». Resultado de esta meditacion fue el
propdsito de asentir a cuanto resolviesen los que llamaba suyos, Eulogia y Antolin,
y mas suyo que nadie el bonisimo D. Vicente... Por la noche, fue Jerénimo
convidado por Antolin a cenar, y de sobremesa le dijo Halconero que abandonara
todo proyecto de poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo sosegado,
mirando a la salud mas que a las riquezas; y pues era hombre practico en labranza,
viniérase con su hija al pueblo, y alli se le daria plaza descansada de mayoral o
mayordomo, segun la ocupacién que mas le cuadrase. Conmovido Ansurez, echd
por aquella boca las retahilas de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces,
iay! que no habian de ser amargas todas las que derramaba... Tratando de la boda,
se puso a discusion el punto de si, descartado el martes, como dia nefasto,
convenia retrasar al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la novia» -
propuso Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidié: «Mejor antes que
después». Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este modo: «Si
ello ha de ser, mientras mas pronto, mejor. Tengo miedo a estar libre».

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determind Halconero que el
casorio se celebraria tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para complacer
a su amigo, paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no veia
con buenos ojos semejante eleccién de templo, porque el recinto de San Justo
estaba para ella plagado de tristezas, y alli encontraria ideas suyas que deseaba
perder de vista, no se atrevid a votar en contra por no serle posible explicar las
razones de su repugnancia. Ampliando el programa, se acordé que después de la
ceremonia religiosa, y de oir misa y asistir a la funciéon de las Candelas, irian de
gran almuerzo a casa de Botin, y de alli a Palacio a ver la funcion de Corte en la
Capilla Real. Esta parte del programa si fue rechazado por la novia en términos tan
vivos que nadie se atrevid a insistir en ello. Por nada del mundo se meteria en las
apreturas de Palacio. «Total, épara qué? Para no ver nada». Y pues la Reina con
toda su Corte habria de ir después a la iglesia de Atocha para la presentacion de la
Princesita, mejor seria que desde la calle, en sitio seguro o en un balcén, vieran el
paso de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta sensata proposicidon: también
a él, por causa de no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dia que habia de ser
memorable por diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta, arreglandose:
no le daba poca prisa Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol.
Las siete y media serian cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso
Eulogia la mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal ocasién la vieron, la soberana
hermosura de Lucihuela Ansurez. Con su trajecito negro, y en derredor del rostro
palido las sombras del cabello fundiéndose con el nimbo obscuro de la mantilla, era
realmente una diosa del Olimpo con disfraz de espafiola y madrilefia... A las ocho y
diez salieron... A las ocho y media, ya estaban en la sacristia de San Justo, y a las
nueve menos minutos, la diosa y martir era ya, ante Dios y los hombres...

- XXXIII -

...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, ioh
suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo D.
Martin Merino, y en verdad que necesitd Lucila de toda su voluntad para oirla con
devocién, porque entre su pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo
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representaba, se interponian recuerdos, imagenes e ideas que ella queria expulsar
de si para el resto de sus dias. Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volvia
para decirnos que el Sefior esta con todos, con el pueblo en fin, la recién casada
bajaba los ojos... En una de estas, no los bajé tan a tiempo que dejara de ver la
brillante mirada del clérigo riojano que le decia: «Sé la historia... {Quieres que te la
cuente?...». Cuando le vio partir para la sacristia, Lucila daba vueltas en su cerebro
a esta idea: «iVaya con mis locuras! En todo pensara este pobre sefior menos en
mi y en Domiciana». Empezd luego la funcidon de las Candelas, en la que vieron
también a Don Martin de asistente al culto, con sobrepelliz. Creyd Lucila que desde
el presbiterio la miraba el maldito cura... mas no era para decirle que sabia la
historia, sino para repetir la terrible frase de otro dia: «Domiciana merecia la
muerte. Zanguanga, {por qué no la aseguraste bien?».

Terminada la funcién, vieron salir a Don Martin llevandose, como es
costumbre en tal dia, la vela que habia ostentado en la funcidén. Pasé junto al
matrimonio sin saludar a Lucila ni a nadie, seco, cefiudo, con una cara y gesto
propiamente aterradores. Ansurez se fue a él y le dijo: «D. Martin, salude a los
amigos, que por el maldito dinero no hemos de indisponernos los que bien nos
estimamos». Y Merino: «¢Estais de bodorrio? Ahora iréis de comistraje». Y Ansurez:
«Si quiere participar, tendra la presidencia». Y Merino, en la cuerda mas baja de la
sequedad amarga y del satdnico desdén: «Que les aproveche... Yo me voy a mi
casa... Cada cual a lo suyo».

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Ansurez, que en aquel caso
venturoso veia la mejor ocasidn y estimulo para su hablar bien hilado y nutrido de
ideas graves, les divirtid con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose
rodeada de tanto carifio y respeto, y sintiéndose a tan considerable altura en la
escala social, que desde alli volvia los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo
vislumbraba. Un trozo de su existencia se iba quedando atrds, como siglo que
muere para dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita Historia que le
habia ensefiado su maestro (que también con buenas tragaderas al banquete
asistia), los siglos eran diferentes unos de otros, y cada cual tenia su cariz, caracter
y mote singulares. Se heredaban y se sucedian, como cuando muere el Rey y se
corona Rey nuevo. Pues de este modo entendia Ciguela que se le iba un pasado
triste, y se le entronizaba un porvenir risueno... Consta en las crdnicas de estos
acontecimientos que después de una larga sobremesa en que los placemes en
prosa y verso halagaron los oidos y el alma de la hija de Ansurez, vieron todos que
la ocasion llegaba de tomar sitio en la calle Mayor para ver el Cortejo Real; vy
abandonados los manteles, llenos de migas de pan, de huesos de aceitunas y de
manchas de vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante,
tomo la delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de Espafiax».

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron a la
Plazuela de San Miguel, y aunque alli habia ya gran muchedumbre de mirones
formando apretadas filas detrds del cordon de tropa, hicieron cuna, metiéndose
entre la masa, hasta llegar a donde tocar podian las mochilas de los soldados...
Pas6 tiempo, mas tiempo del que en el popular programa ponia limites a la
paciencia, y la Historia de Espafia no pasaba. La hoja del inmenso libro no queria
volverse. El pueblo, no pudiendo ver la pagina nueva, se divertia inventandola...
Por toda la masa corria un rumor de inquietud, de fastidio, rumor también de
conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora larga serie
de fugaces minutos, la impaciencia llegdé a su colmo, y las conjeturas tomaban giros
disparatados. De improviso, a todo lo largo de la carrera pasé una rafaga... Venia
de la Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la Almudena y hacia la Puerta del Sol
seguia, moviendo todos los animos... Las cabezas se volvian de un lado para otro,
se agrietaba la masa, se descomponian grupos para formar grupos nuevos, y hasta
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la disciplinada fila de tropa oscilé y se quebrd en algunas partes. ¢Qué ocurria? La
rafaga paso silbando, y en cada trinca de personas dejaba suposiciones absurdas.
Se movid un gran oleaje, en preguntas: «¢Qué pasa?... éQué ha pasado?... éVerdad
que pasa algo?». Y con este oleaje chocaba otro de indecisas y turbadas
respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un sincope... Nada: que la Reina se ha
puesto mala... Nada: que ya no bajan a Atocha...».

Nueva rafaga, mas vibrante, con sordo ruido de tormentas, de
estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas... La masa se resquebrajaba,
buscando espacio para disolverse y correr; con su tremenda expansion rompia el
enfilado rigor de la carrera, como el agua hinchada rompe sus cauces. En segundos
corria la rafaga enormes distancias, y a su paso los miles de almas se daban y
quitaban su estupor, para transmitirlo con inaudita velocidad... La afirmacion, la
duda, la negacién, el Dicen, el (Qué?, el No puede ser, corrian como el restallar de
un temporal de granizo.

-iQue han matado... a... la Reina! -exclamd Halconero volviéndose asmatico
del estupor, de la pena, de la indignacion-... Imposible... No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de policia, soltaba tembloroso una
breve arenga en el circulo de gente que le rodeaba: «Sefiores, calma... no ha sido
nada. Matarla no; no han matado a Su Majestad... Ha sido intento, como decimos,
conato... Herida leve de Su Majestad...».

Y un teniente, no lejos de alli, también arengaba: «Sefiores, orden... ha sido
un sacerdote loco, un infame cura... Orden...»

-Ha sido un cura, un cura... -dijo la voz de la Historia corriendo por toda la
masa y encarnandose en ella-. Con un cuchillo... ha sido un cura, un cura...

-iD. Martin! -exclamo Lucila horrorizada llevandose las manos a la cabeza; y
el agudo celtibero repitié con firme acento: «iD. Martin!s».

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia levanté en
el grupo de su familia y amigos, echd Lucila con satisfactorio convencimiento este
combustible: «Adn no se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no iba contra la
Reina, sino contra Domiciana... iA saber...! iMuerta Domiciana! iJusticia al fin!».

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzé en pufiados de gente que
querian correr hacia Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos. Al rugido
del pueblo se mezclaba el son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la
formacion. El iViva la Reina! era un bramido continuo, que prolongandose en las
bocas, hacia vibrar el aire y retemblar el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila,
hombre agudo y un poco zahori, aplacaba la curiosidad de su discipula y del buen
Halconero, asegurandoles que la narraciéon del atentado y los pormenores del
castigo del infame cura se verian en las Memorias, felizmente ahora continuadas,
del simpatico Fajardo-Beramendi.

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA
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