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- I - 
Medio siglo era por filo... poco menos. Corría Noviembre de 1850. Lugar de 

referencia: Madrid, en una de sus más pobres y feas calles, la llamada de Rodas, 
que sube y baja entre Embajadores y el Rastro.  

La mañana había sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entró la 
noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de 
las aflicciones que no tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la 
embocadura de la calle de Rodas por la de Embajadores era temerosa, siniestro el 
espacio que la obscuridad permitía ver entre las dos filas de casas negras, gibosas, 
mal encaradas. El farol de la esquina dormía en descuidada lobreguez; el inmediato 
pestañeaba con resplandor agónico; sólo brillaba, despierto y acechante, como 
bandido plantado en la encrucijada, el que al promedio de la calle alumbra el paso a 
una mísera vía descendente: la Peña de Francia. Ánimas del Purgatorio andarían de 
fijo por allí; las vivientes y visibles eran: un ciego que entró en la calle apaleando el 
suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtió por la temblorosa 
linterna que hacía eses de una en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho de 
vinos; una mendiga seguida de un perro, al cual se agregó otro can, y siguieron los 
tres calle abajo... En el momento de mayor soledad, una mujer dobló con decidido 
paso la esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin 
vacilación ni recelo, metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las 
molestias y peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no había charco, 
había resbaladizas piedras, y aquí y allá objetos abandonados, como cestos rotos o 
montones de virutas, dispersos bultos que figuraban en la obscuridad perros 
dormidos o gatos en acecho.  

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la gracia 
exquisita de aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabían evitar las 
mojaduras y asentar en los puntos más sólidos. Tan pronto se arrimaba a las casas 
de la derecha como a las de la izquierda, con pericia de práctico navegante. Las 
gotas de lluvia bailaban en los charcos, produciendo un punteado luminoso: era la 
única claridad que permitía discernir los contornos de aquel archipiélago, y precisar 
sus sirtes engañosas o el seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin duda, pues 
no hay disfraz que disimule la juventud, iba totalmente vestida de negro, falda y 
pañuelo de manta del color de la noche, lo mismo que el pañuelo de la cabeza. Sólo 
llevaba color chillón en los pies, calzados con zapatos o borceguíes rojos, de un 
tono vivo de púrpura, como la sotana de los monagos. Esto era en verdad 
singularísimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para evitar el lodo, 
como para tener mayor desembarazo en sus ondulaciones coreográficas, el paso de 
la consabida mujer hacía pensar en artes y travesuras de brujería... En la pendiente 
de la calle estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecían más el perverso 
camino, cuando vio sombrajos de personas que subían del Rastro. El recelo y la 
curiosidad la detuvieron; se metió detrás de un esquinazo para observar. Su actitud 
habría podido trasladarse al lenguaje común sin más literatura que esta sencilla 
interrogación: «¿Serán...?». Parecía que se tranquilizaba oyendo y reconociendo 
sus voces; y cuando les vio escurrirse por la Peña de Francia, descender aprisa 
dando tumbos, por lo que más parecía torrente que calle, y sumirse por un agujero, 
como alimañas que habitan en los cimientos de los edificios, la moza recobró 
completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo único de ella que en 
aquel silencioso navegar hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en 
guijarro: «No hay cuidado; son...». A poco de esto, empujaba una puerta, en la 
acera derecha, y se metía en un antro...  

El cual no era otra cosa que un vasto depósito de puertas, ventanas, 
balcones, rejas y persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la 
obscuridad de aquella noche tristísima, convertido en aglomeración de formas 
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durmientes. Dormían las filas de puertas ordenadas por tamaños, como inmensos 
tomos de interminables enciclopedias; dormían los que fueron balcones y ya 
parecían jaulas; dormían las rejas, que ya eran como descomunales parrillas para 
el asado de bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que los de la calle, porque 
junto a la entrada se había formado una laguna de riberas lejanas, desconocidas. 
Pero la viajera de los rojos escarpines, que ya dominaba la orografía de aquellos 
lugares, se escabulló lindamente con viradas o quiebros oportunos, hasta que 
arribó al puerto... Vio luz, entró bajo techo, y una mujer o señora, que esto no 
podía definirse aún, le tocó la ropa y con lástima cariñosa le dijo: «Vienes caladita. 
Vete a la cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer». La de los zapatos colorados 
respondió con una fórmula de gratitud, añadiendo que no podía entretenerse... 
Fácilmente se comprendía que una mayor querencia que el secarse y comer 
solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto arriba -le dijo la que sin 
duda era dueña de la casa-. Estás deshecha por llegar pronto, y hartarte de 
mimo... ¡Ay, hija! la juventud es un gusanillo que pide ilusión y tienes que dársela: 
si no, te come toda la vida. Más vale suspirar de joven por enamorada que de vieja 
por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevándose las ocasiones, y 
el muy perro se las guarda para que no puedan volver...». Más dijo, más quiso 
decir, revelándose en tan corto instante como habladora sin tasa; pero la otra, que 
ya conocía y padecer solía el torbellino de sus vanos discursos, no la dejó aquella 
noche asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo: «Señá Casta, 
con permiso... déjeme subir, que vengo retrasada y estará con cuidado».  

Sin dar espacio a más razones metiose por un pasillo anguloso, saludó a una 
criada, acarició a dos niños que de los aposentos alumbrados y calentitos salían a 
verla, y por una puerta próxima a la cocina humeante pasó a otro patio más 
pequeño que el primero, y como aquel, húmedo, tenebroso, atestado de material 
de derribos, predominando los fragmentos de altares, de púlpitos y demás 
carpintería eclesiástica. Por la estrecha calle que las pilas de aquellos nobles 
vestigios dejaban al tránsito, se escabulló con ligereza hasta dar con una escalera 
por la cual subió, como si dijéramos, de memoria, palpando y reconociendo con 
manos y pies. De ladrillo y nada corto era el primer tramo. Torciendo a la derecha 
encontró la moza el segundo, de madera, interminable serie de peldaños 
temblorosos y gemebundos, sin ningún descanso, sin vuelta, todo seguido, seguido, 
en fatigante línea recta trazada en los senos de la pesadilla. La última parte de 
aquella lucha opresora con las alturas iba por descubiertos espacios. Mirando hacia 
abajo se veía el patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda patios de 
casas domingueras, en cuyas celdas se veían claridades, y a lo largo de los 
corredores o en las entornadas puertas sombras movibles. Rumor de humanidad 
subía también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso 
nocturno...  

Vencido el último escalón encontrose la mujer en un secadero de pieles, que 
antes de ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Pasó la viajera, 
conteniendo el aliento, por los bordes del tenderete, y llegó a una como azotea, 
secadero abandonado y en ruinas, conservando los pies derechos que habían 
sostenido su techumbre. Allí se detuvo un instante para tomar resuello y meter aire 
limpio en sus pulmones. Vio el patio de otra casa de corredor, correspondiente a la 
calle de la Pasión, y por costumbre de mirar al cielo en tales alturas echó atrás la 
cabeza con movimiento de astrónomo. Pero el cielo, que otras noches desplegaba 
su soberana hermosura sobre este montón de miseria y porquería en que vivimos, 
aquella noche parecía espejo en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio, 
tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua, escurriéndose aquí, 
goteando allá, buscando presurosa todos los caminos y conductos que la 
condujeran a la tierra, hacía los ruidos más extraños. En los apanzados techos 
mohosos corría un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales rotas 
entregábase a ejercicios de fontanería burlesca. Los absorbederos en buen uso la 
paladeaban antes de tragarla.  
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En todo esto fijó brevemente su atención la de los rojos chapines, buscando 
en la observación de tales ruidos un alivio al miedo que otros le causaban, como el 
galopar frenético de ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les 
buscaban las vueltas en las entradas y salidas del colgadero de pellejos... Aún tenía 
que franquear la moza un paso difícil para llegar al término de su viaje. Pisando 
tablas rotas, metiose por estrecho espacio entre una medianería y un grupo de 
chimeneas; llegó al alcance de un ventanón de vidrios emplomados, en parte rotos 
y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad que los sucios cristales 
transparentaban, golpeó con los nudillos como anunciando su llegada... De allí pasó 
a un segundo hueco, que lo mismo podía ser ventana que puerta, con un batiente 
de cuarterones y otro de cristalera alambrada: empujó... Entró como paloma que 
vuelve al nido.  

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de 
anchura; por un extremo, de elevación bastante para que personas de buena 
estatura pudieran estar en pie, por el otro suficiente no más para un perro de 
mediana talla... La entrada de la mujer fue ruidosa: en ella, como un júbilo triunfal; 
en el que la esperaba, como término de ansiedad expectante. El farolillo que 
alumbraba la mísera estancia daba la claridad precisa para determinar vagamente 
los objetos, y no tomar por personas las prendas de ropa colgadas de una cuerda. 
La moza se adelantó hacia un camastro, que más bien debiera llamarse rimero de 
pieles, mantas y enjalmas; de aquel diván humilde surgió el busto de un hombre, 
que abiertos en cruz los brazos, exclamó: ¡Cuánto has tardado, mi alma! ¡En qué 
ansiedad me has tenido, corazón! No me consolaba más que la idea de morirme 
esta noche.  

-¿Morirte tú, mi Tolomín, sin que tu Cigüela te dé licencia?... No faltaba 
más... -dijo ella sin abrazarle más que con la intención-. Chiquillo, no me abraces 
tú... Toca, y verás que estoy hecha una esponja. Déjame que me sacuda...  

Diciéndolo, de un tirón desenlazó el pañuelo de la cabeza, quitose el de 
manta, y ambas piezas colgó en la cuerda de que pendían otras. Luego, risueña, 
con gracioso brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna mostró el chapín rojo 
puntiagudo: Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomín.  

-¡Ay, qué bonitos! ¿De dónde has sacado eso? -dijo el hombre tirando del 
borceguí, que chorreaba.  

-Ya te contaré -replicó la moza alargando el otro pie para que lo descalzara-. 
Pero antes de hablar eso, tengo que contarte otras cosas... muchas cosas, Tolomín.  

Desnudos quedaron los pies de Cigüela, y mojaditos como si hubiera venido 
descalza. El hombre acostado le tiró de la falda, la obligó a sentarse junto a él, y le 
secó un pie diciéndole cariñoso: ¡Pobre Güela, los trabajos que ella pasa por su 
Tolomín!... Dame ahora el otro: están heladitos.  

-Ya se calentarán... ¡Con sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo que 
arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarín y toítas estas dependencias 
maníficas, como decimos las manolas, y maggg... níficas, como decimos las 
señoritas del pan pringado... Verás, Tolomín, qué pronto despacho.  

-Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que ello 
habrá sido gordo...  

-No pasa nada, hijo... 

-¿Cómo que no? Yo he oído tiros.  

-Estás soñando. 

-Tiros de fusilería, y alguno, alguno de cañón -afirmó el hombre con sincero 
convencimiento-. Oyéndolos, me dije: 'Ya se armó'. Y como tardabas, pensé que 
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por estar cortadas las calles no podías pasar hacia acá, y también me asaltó la idea 
de que te cogiera una bala perdida...  

-¡Pobre Tolomín!... Dormido has oído los tiros; que quien despierto sueña 
con revoluciones y trifulcas, más ha de soñar cuando cierra el ojo.  
  

-No, no: bien despierto estaba cuando oí los disparos de fusilería... y ello 
sonaba por esta parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; después más 
cerca, como en Puerta Cerrada.  

-¡Ay, qué engañoso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros no han 
sonado más que en tu pobre magín enfermo, y que Madrid está más tranquilo que 
un convento de monjas... no, no es buena comparación... más tranquilo que un 
cementerio...  

-¿De veras no hay barricadas?... ¡Cigüela!  

-Tolomín, no hay barricadas. Las habrá; consuélate con la esperanza. Las 
habrá... y tan altas que lleguen a los pisos terceros, si quieres... Pero lo que es 
hoy... ¡Bueno ha estado el día, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles 
mojadas y la pólvora revenida ¿quieres tú jarana?... Las revoluciones quieren sol, 
como los toros, y el patriotismo no ha de ser pasado por agua...  

-Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú dices es para mí artículo de fe; pero 
yo estoy bien seguro de lo que oí... segurísimo... ¡Pim, pam...! ¡Fuego...! ¡pim, 
pam...! duro y a la cabeza... ¡pim, pam!  

-Ea, no te encalabrines... Te volverá la calentura.  

-¡Libertad o muerte! ¡Fuego!  

-Juicio, mi Capitán... No estamos tan lejos del mundo, que...  

-¡Viva Isabel II! 

-¡Chitón!  
  

-¡Viva España, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres 
tú; tú eres España, tú la Libertad...  
 

 

- II - 
Cigüela reía. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres domésticos, 

fue sacar del bolsón pendiente de su cintura bajo la falda, dos paquetes con 
envoltura de papel fino cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que servía 
de mesa. Descalza, diligente, iba de un punto a otro con suma presteza; y 
sosteniendo la conversación con el aburrido Tolomín, al deber de mirar por su 
existencia y su salud atendía. En el lado donde era más alto el techo, tenía un 
anafre, y en sitio cercano provisión de carbón, teas y una caja de fósforos. 
Encendió lumbre y puso a calentar agua. «¿Qué me has traído esta noche?» -
preguntó Tolomín, que no quitaba ojo de los paquetes cerrados con desusada 
elegancia y finura.  

-¡Cosa rica!... Ya lo sabrás... Antes tengo que contarte...  

-¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... ¡Antes con 
antes!... ¿Pero dónde está el principio de tus historias?  

-No se debe contar lo segundo sin contar lo primero -dijo Lucila risueña y un 
tanto maliciosa.  
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-Pues échame lo primero de una vez... ¿Dónde estuviste esta noche? ¿Por 
qué has tardado? ¿Es esto el principio, o dónde demonios está el principio de lo que 
tienes que contarme?  

-¡El principio!... Cualquiera sabe dónde está el principio de las cosas.  

-No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¿a que te acierto de dónde 
son esos paquetes? Son de la repostería de Palacio.  

-¡Huy... qué desatino!... ¡Vaya un zahorí que tengo en casa!  

-¿Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas 
señoras no envuelven sus regalitos con papeles a estilo de París, sino con papel 
viejo del que venden las covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae 
un pleito de principios del siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame los 
paquetes, a ver si por el olor...  

-Luego, Tomín -dijo Lucila cogiendo una jofaina del depósito de loza que en 
un rincón tenía, piezas diferentes en mediano uso, alguna desportillada, todas muy 
limpias-. Ahora, caballero, a lavar las heridas.  

-¡Ay, ay, qué fastidio! -exclamó Tomín incorporándose-. Pero tienes razón. 
Si me duele, que me duela. Lávame, cúrame: tus manos de madre me sanarán.  

-Y para que mi pobre niño no se devane los sesos con adivinanzas -añadió 
Lucihuela avanzando con la jofaina, una esponja y trapos-, le diré dónde estuve 
esta noche... ¿No me encargaste esta mañana que me viera con mi padre?  
  

-¡Ah, sí! 

-¿Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro nuevo 
de la Plaza de Oriente?  

-¡Ay... qué tonto yo! ¡no caer...! Verde y con asa... Esta noche es la 
inauguración...  

-Y hoy los días de nuestra Soberana.  

-«¿No te dije que había oído cañonazos? Pues la verdad, siento mucho que 
los tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento. Créelo: más 
falta nos hace la Libertad que todos los santos del Almanaque, y más cuenta nos 
tiene una revolución bien traída que el mejor coliseo para ópera y baile».  

Penosa era la cura y el poner los nuevos apósitos, después de bien 
despegados los del día anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel caso clínico 
se habían adestrado, instruidos por el amor más que por la ciencia, llegaron a 
adquirir singular delicadeza. El bueno de Tolomín, valiente hasta la temeridad y 
sufrido cual ninguno en los lances de su militar oficio, era en las dolencias de una 
flojedad infantil y quejumbrosa. Por cualquier dolor ponía el grito en el cielo, y la 
sujeción a planes médicos le desesperaba. Conociendo su flaqueza, reservaba 
Lucila para el momento de la cura todas las referencias humorísticas que tuviera 
que hacerle, y al contarlas forzaba la inflexión cómica para entretenerle o 
provocarle a risa. Dígase, para ir construyendo todo el aparato informativo de este 
personaje, que las heridas eran dos: una de cuidado en la región femoral derecha, 
de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada grave, 
aunque lo parecía por la proximidad de unas erosiones molestísimas en el hombro, 
que interesando los músculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros 
días, cierta rigidez de busto escultórico.  

-Ea, ¿ya empezamos con chillidos? -decía Cigüela-. La culpa tengo yo por 
darte tanto mimo. ¡Si no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy levantando el 
trapo, después de mojarlo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya falta 
poco... Pues te contaré: Loco de contento está mi padre con su destino en el Teatro 
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que ahora se llama Real... Me ha dicho que de balde desempeñaría la plaza sólo por 
rozarse tarde y noche con el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las 
cantarinas, como él dice.  

-No me hagas reír... ¡Ay, ay, que me arrancas la carne!... ¡Ay!... No sé cómo 
me río. Sigue.  

-Yo no sé lo que es mi padre allí. ¿Es portero, celador? ¿Corre con la 
tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca 
creyó que hubiera en el mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De 
todas las mentiras del mundo, dice, esta de la comedia con música y en italiano es 
lo que más se parece a la Gloria... Y de ello saca que mientras más grande es la 
mentira y más separada de la verdad, mejor nos da idea del Cielo.  
  

-Que no me hagas reír, Lucila... ¡Ay, ay!  

-En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta con 
tantos violines, todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar, de ponerse 
de rodillas, y de arrepentirse de todas las picardías que ha hecho...  

-¡Ay, ay, qué gracioso! 

-Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de 
ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y de mucha 
cortesía... Y que cuando las tales y otras cuales españolas le mandan con recados 
para costureras, o para los maestros de música, le entran ganas...  

-¡Ay, qué risa!... Por todo le entran ganas...  

-Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos para 
cumplirlos, siempre que sean honrados.  

-Estarán contentísimos de él...  

-«Y él más contento que nadie, porque, según cuenta, en aquel puesto está, 
noche y día, mano a mano con todo el señorío... La ópera es el puro señorío, y el 
aquel más fino de las aristocracias nobles, como quien dice, porque todo allí es de 
familias reales, y por eso el teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas 
las cantarinas, o verbigracia tiples...».  

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomín suspiró. Cesaron los 
fugaces dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su mirar contento y 
gratitud. Lucila procedió a lavarse y jabonarse manos y brazos, después de 
devolver a su sitio todos los adminículos de la cura, sin interrumpir su graciosa 
charla, de que tanto gusto recibía el desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando 
fui a ver a mi padre, me le encontré muy sofocado, por tener que acudir con un 
solo cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por la plazuela de Isabel II, y tuve 
la suerte de encontrarle en la escalera que sube al escenario. Reñía con unos 
tagarotes que subían trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subí con él y 
entramos en un cuartito donde había no sé cuántos hombres vestidos de frailes, 
fumando... Yo había corrido por Madrid desde media tarde, lloviendo a mares, las 
calles como lagunas, y mis zapatos, que ya venían rotos, daban por delante y por 
detrás las boqueadas. Los pies me dolían, me pesaban, y donde quiera que yo los 
ponía dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos, que tenía en la mano derecha 
el cigarro y en la izquierda la barba postiza, me miró los pies y dijo a mi padre: 
«¿Cómo consiente el gran Ansúrez que ande esta preciosa niña por Madrid como los 
patos?». Yo alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera. «Ya te 
entiendo -me dijo-. Vienes a que te dé para calzado... Qué más quisiera este padre 
que tener a toda la plebe de sus hijos bien apañadica. Pero el dinero no abunda, lo 
que no quiere decir que me falten medios para remediarte. Por poco nos apuramos, 
hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...». Llevome por unas 
escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay que dar por 
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ellas, y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de hombres vestidos 
de colorines... Adelante siempre: en los pasillos encontramos mujeres pintadas, 
feas las más, guapas muy pocas; algunas arrastrando cola; todas con alhajas de 
vidrio y diademas de cartón dorado. Eran las coristas. Con llave que sacó de su 
bolsillo abrió mi padre la puerta de un cuartón, lleno de ropas de máscara. Parecía 
una tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi un montón de zapatos y 
borceguíes de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta zapatería de comedias 
cantadas o por cantar, escoge lo que más te guste. Nos trajo ayer todo este 
material un marchante que tuvo el suministro de equipos para teatros donde salen 
séquitos y acompañamiento de reyes, o donde figuran diablos, ninfas y personas 
mágicas. Pretende que el intendente de acá lo compre, y mientras se determina, 
me ordenaron que aquí lo metiera y guardara... Paréceme que esos chapines 
encarnados que acaban en punta son de la medida de tus pies. Cógelos y no 
repares, hija de mi corazón». Pues vistos y examinados los chapines, me 
parecieron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las medias empapadas lo 
tiré todo en aquel montón, poniéndome los borceguíes, que me servirán mientras 
no tenga cosa mejor. Díjome el padre que este calzado es para unas brujas de no 
sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un caballero al que las viejas malditas, 
amigas del demonio, le anuncian que será Rey, y él se lo cree, resultando que, por 
la comezón del reinar, mata a su soberano, y luego... no me acuerdo de más. 
«Cuando me ponía mis escarpines, me contó mi padre que él había encontrado 
entre aquellos trapos un coleto magnífico, como para un príncipe cazador que 
matara las perdices cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos de otra se 
había hecho un buen chaleco de abrigo».  

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomín no quería que tuviese 
término; pero Cigüela hizo un paréntesis. Llegándose a él con otra jofaina, agua 
nueva y esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretín mío, me dejarás que 
te lave un poco la carátula... Luego comeremos. ¡Verás qué cosas ricas!». El 
Capitán hizo un mohín de protesta, plañidero. Pero ante la insistencia de la moza, 
cariñosamente manifestada, cedió y se dejó lavar. Con tiernas frases iba Lucila 
marcando la operación: «Primero los ojitos, para que no estén pintañosos... ¡Si 
vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora voy con la nariz, con las 
mejillas... ¿Y este bigotito que está lleno de pegotes?... Si supiera yo afeitarte la 
barba, te dejaría más guapín que un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitín de 
paciencia... Pronto acabo. Más agua, más. Eres como un santo viejo, que tu 
sacristana ha encontrado en un desván. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el polvo y las 
moscas lo habían puesto bueno. ¿Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de 
poner en el retablo... Si tuviéramos espejo, verías qué lindo estás... ¡Y qué bien se 
ha portado mi nene dejándose lavar tan calladito...! Se merece un beso... digo, 
dos... digo, tres.»  

-Ciento, mi alma -replicó Tomín besándola con intensa emoción.  

-Ahora te paso un peine, y quedarás tan precioso como cuando te conocí...  

-Comamos, alma -dijo el herido-. Tengo hambre.  

-Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el primer 
plato -dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al instante el de comer, y 
comenzó a deshacer los paquetes-. Pues sigo contándote. Mi padre, cuando 
bajábamos, luciendo yo mis zapatos de bruja, me habló así: «Hija del alma, si yo te 
hubiera criado desde chiquita para cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos 
maestros cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara... Lo que hicieras con 
el juego de garganta lo realzarías con el juego de ojos y toda la sal de tu rostro, 
que en este beaterio entra por mucho el buen palmito y el salero del cuerpo... Pero 
la voz es lo principal... y lo que más se paga. ¿Sabes lo que gana la señora Alboni? 
Pues mil y pico de duros cada mes... Echa duros, hija. ¡Mira que si yo te viera a ti 
ganando esos dinerales...! Pues otra: sabrás que a la señora Alboni le he caído en 
gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia. ¿Para qué creerás? Pues sólo para 
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verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero 
castillano... que si me compongo, fácilmente me tomarán por un señor duque 
vetusto.»  

-Cigüela -dijo Tolomín soltando la risa-, eso lo inventas tú para divertirme.  

-Tontín, no invento nada. A contarme iba los rendibús que hizo a la 
cantante; pero había empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, 
arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum; la música no la 
distinguía yo del ruido; los aplausos y la orquesta me parecían la misma cosa. Este 
que ahora canta por lo más fino -me dijo mi padre-, es el Rey, quien parece ha 
tenido que ver con mi señora Alboni, quiere decirse, con la persona figurada que el 
papel reza y canta... Vi a la Alboni, cuando entró para adentro: es una gordinflona, 
una caja de música dentro de otra caja de carne... Refirió mi padre que siempre 
está comiendo; en su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra 
con el recado de golosinas, platos de sustento, como jamón con huevo hilado y 
bartolillos de tantísimas clases.  

-Pero no me has dicho cómo y por qué han venido a nuestra pobre mesa el 
solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima donna.  
  

-Pues muy sencillo: esta señora, como toda cantante, tiene ida la cabeza. El 
seso se le escapa con los gorgoritos. Como es pura música, no se acuerda de nada. 
Al instante de mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes un criado 
italiano; después la doncella... luego mi padre... los tres para un solo encargo... y 
cuando la señora entró en su cuarto creyó que entraba en la tienda de en casa 
Lhardy... Enfadándose consigo misma por su poca memoria, empezó a echar trinos 
y gorjeos para arriba y para abajo, que es una receta que tiene para enflaquecer, y 
luego, todo el sobrante de comida lo repartió entre los de la servidumbre, tocándole 
la partija mayor a mi padre, que me la dio a mí... Pues una vez que cogí este 
regalo, que con los chapines era bastante para dar por bien empleada mi noche, no 
quería yo más que echar a correr. Mi padre no me soltaba. 'No, no te vas sin que 
yo te enseñe el golpe de vista... No verás cosa semejante hasta que ganes el Cielo'. 
Esperamos al entreacto, y mientras corrían por el escenario dando patadas los que 
quitan y ponen los lienzos, mi padre me llevó al telón que sube y baja, y que en 
aquel momento parecía una pared. Díjome que pusiera el ojo en una mirilla con 
cruzado de alambres, y por allí vi todo el señorío público, que es cosa para 
quedarse una encandilada y trastornada por tres días. ¡Qué lujo, Tomín; qué tienda 
de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal tapados, de encajes, de 
caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era como una feria, y 
yo decía: Parece que todas y todos compran o venden algo... Enfrente vi a la Reina 
vestida de color de aromo con adorno de plata, guapísima: diadema, collar de 
perlas, sin fin de diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo 
luces a cada movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Generalas y 
Mariscalas de Campo, y ellos... coqueteando más que ellas... Visto el golpe de 
vista, como decía mi padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, 
rompí con trabajo las filas de coches, y chapoteando me vine acá.  

-Al mirar por el agujero del telón, ¿no viste alguna cara conocida?  

-Vi muchas, Tomín... Madrid, que parece grande, es chico, y el que una vez 
ha visto su gente, la ve luego copiada en todas partes... Tienes sueño...  

-Sí: me duermo... -dijo el herido abatiendo con dulce pereza los párpados-. 
Cigüela... si ves que duermo demasiado, me despiertas, ¿eh?... no me vaya a 
quedar muerto...  
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- III - 
Con una recomendación semejante se dormía todas las noches el 

desdichado Tomín. Si en los primeros días de su doloroso cautiverio le atormentó el 
insomnio, una vez descansado y convaleciente, la naturaleza en vías de reparación 
abandonábase a un sopor parecido a la embriaguez, sólo turbado a ratos por la idea 
de que dejándose caer sin interrupción por la resbaladiza pendiente del sueño, iría 
sin pensarlo a parar en la muerte... Viéndole aquella noche al borde de la caída, 
Lucila o Cigüela le empujó en vez de contenerle; le pasó la mano por los ojos, le 
besó la frente, le acunó con suaves arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera 
descuidado: ella le despertaría cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se 
acomodó a su vera, en lo más bajo del camastro, sentándose a la turca y 
reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitán. Antes apagó 
la luz de la linterna, que a su lado tenía.  

En esta postura y disposición, que apenas alteraba por no turbar el sueño 
del herido, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, los más 
despierta, ante la presencia de sus vigilantes pensamientos que no querían dormir, 
ni apagarse en su caldeada mente. La obscuridad del mechinal no era completa, ni 
aun en noches turbias como aquella del 19 de Noviembre, pues se veía el 
rectángulo luminoso del ventanón cuadriculado por los vidrios. En noches claras, 
Lucila veía y gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos 
no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por 
un lado y otro de aquella frágil construcción; pero ni esto, ni el mayar de gatos 
trovadores, ni los golpes que daba un palo roto y colgante en el secadero, 
molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgían de su propia imaginación, a veces 
cuando sus sentidos se apagaban en el sueño... Despertaba como de un salto, 
creyendo que las desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se trepaba, 
crujían bajo el peso de dos, tres o más personas. Las voces se aproximaban... Eran 
primero un susurro, después un coro como los de las comedias cantadas.  

Más de una vez se levantó, aterrada, y con menos ruido que el que pudiera 
hacer un gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oído... Tardaba un rato la 
infeliz mujer en convencerse de que los rumores inquietantes eran querellas en 
algún patio vecino, o vocerío de borrachos en la tasca de la calle de Rodas... 
Cuando todo callaba, el pensamiento se iba del seguro, poniéndose a decir unas 
cosas, y a razonarlas con lógica tan bien urdida, que no había más remedio que 
creerlo. ¡Dios sacramentado, lo que decía! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el 
Ramos, y su esposa señá Casta, poseedores de aquellos endiablados tenderetes, se 
cansaban de ser caritativos encubridores del tapujo y lo denunciaban a la fiera 
policía, o permitían que algún taimado servidor lo revelara... Hasta que la luz de la 
mañana no despejaba su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no 
recobraba Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores.  
  

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de la 
tristísima situación a que había llegado, sin ver por ninguna parte remedio ni 
salida; todo por el amor a un hombre, razón esencial del infortunio mujeril. En 
proporción de su desgracia estaba el origen de ella: amor tempestuoso, irregular, 
semejante a un soberano desorden de los elementos; si amó a Tolomín con ternura 
cuando le vio y conoció fugitivo y condenado a muerte, locamente le amó después, 
teniéndole a su lado en lastimosa invalidez y acechado por cazadores de hombres. 
El Tolomín herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un albergue mísero, 
merecía un amor que resumiera todos los amores humanos: era, pues, para Lucila, 
el prójimo, el amante, el hermano, el niño desvalido, a quien la cariñosa vigilancia 
materna defiende de la muerte en todos los instantes. El inmenso padecer de 
aquella situación no había entibiado el ardiente amor de Lucila: por el contrario, la 
abnegación, fundiéndose con él, llegaba a constituir un sentimiento formidable, y 
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del fondo de tanto infortunio brotaban espirituales goces. Por todos los bienes de la 
tierra, ofrecidos y dados en montón, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y de 
protección en aquellos días, y antes muriera cien veces que abandonar al 
desgraciado Capitán, aun sabiendo que le dejaba en manos salvadoras. Y era 
mayor el mérito de su paciencia enamorada cuando se daba a pensar soluciones y 
no encontraba ninguna. Especiales accidentes de su vida, que aún no conoce bien 
el historiador, dieron a la hija de Ansúrez, dos años antes, ocasiones de valimiento 
en dos lugares donde residía todo el poder humano; pero ni en uno ni en otro sitio 
podía ya solicitar socorro. En el Convento de Franciscanas de la Concepción no 
querían ni verla siquiera, como no fuese allá con propósito de reingresar en la vida 
religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y presentes; en Palacio, las 
amistades que creó y mantuvo con su leal servicio habían perdido ya toda su 
eficacia.  

No podían faltar a Lucila, cuando conciliaba el sueño en las tristes noches del 
palomar, pesadillas angustiosas. Consistían siempre en la súbita presencia de la 
policía. Soñando que estaba despierta, veía la moza entrar en la estancia hombres 
con linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal gesto y decía: «No moverse, no 
hacer resistencia, no negar lo que no puede negarse, que ya nos conocemos, señor 
Capitán D. Bartolomé Gracián». Por acostumbrada que estuviera la mujer a tan 
terrorífico ensueño, siempre despertaba de él sin aliento, el corazón disparado... 
¡Bartolomé Gracián! Habría querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo 
a los senos de la Nada, donde, a su parecer, están las cosas que no han existido 
nunca. De este modo, eliminado aquel nombre de todas las partes del Universo, 
quedaría en salvo la persona que lo llevaba. Jamás lo pronunciaba con el rigor de 
sus letras, y el familiar mote de Tolomé que en días felices usaba, lo fue cambiando 
sucesivamente en Tolomín, luego en Tomín, con tendencias a extremar la síncopa 
pronunciando tan sólo Min. El apellido, aquel Gracián tan sonoro y expresivo, lo 
declaraba caducado y sin valor acústico, como perteneciente a los dominios del 
silencio.  

Amaneció el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo del 
cielo. Antes de que el herido despertara, Lucila se levantó diligente, y puso mano 
en la limpieza y arreglo de la vivienda mísera: a bien poco se reducía su trabajo; 
pero se daba el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las 
prendas de vestir. Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu 
chocolatito». Las primeras palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, Cigüela, ¿ha 
caído Narváez?»  

-Hijo, no sé... no he oído nada.  

-Entonces lo he soñado yo. Sí, sí, sueño ha sido; pero tan claro como la 
misma realidad. Las Reinas Hija y Madre despedían a Narváez, como en aquellos 
días del Relámpago; pero ahora con peor sombra para Don Ramón, porque no 
volvían a llamarle, y formaban un Ministerio eclesiástico... No te rías: a esto hemos 
de llegar, si no lo remedia quien puede remediarlo, que es el Santo Ejército. España 
vive siempre entre dos amos: el Ejército y la Clerecía: cuando el uno la deja, el otro 
la toma. ¿Duermen las espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan despierto 
anda, que me parece que estamos en puerta... ¿no lo crees así?  

-Yo no entiendo de eso, hijo mío -replicó Lucila engolfada en su trajín.  

-Y el propio D. Ramón, o Figueras, o Lersundi, serán los primeros que 
saquen los batallones a la calle. Dime que sí, Lucila: dame esa esperanza.  

Afirmó Cigüela todo lo que él quiso, y le regaló el oído con la confirmación 
de las ideas que manifestaba. No hay España sin Libertad, y no hay Libertad sin 
Ejército -prosiguió Tomín, enardeciéndose más a cada frase-. Al Ejército debe 
España sus progresos, y el tener cierto aire de familia con los pueblos de Europa... 
No hablen mal de las revoluciones los que son personas y llevan camisa por 
haberse pronunciado. ¿La sedición, qué es? El instinto de la raza española, que por 
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no caer en la barbarie, da un grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer 
un poquito más acá de la Ordenanza. Dime que piensas como yo.  

-Sí, hijo, todo está muy bien pensado -y llegándose a él calzada con los 
borceguíes rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth, añadió-: Min, tú serás 
General».  

Aquel día, iniciada ya la reparación de su organismo, Bartolomé estuvo muy 
animado, y algunos ratos locuaz. Se desayunó con apetito, y cuando llegó la hora 
de la cura y abluciones de la mañana, sometiose sin remusgar a los requerimientos 
de su cariñosa enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un 
poquito, probando el renaciente vigor de la pierna herida, y él aceptó gozoso la 
idea. Poco tardó Lucila en vestirle, a medias, echándole una manta por los 
hombros, pues no había de salir del cuarto, y puesto en pie con algún dolorcillo en 
los remos inferiores, comenzó el paseo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de 
Oriente -le decía Cigüela llevándole bien agarradito a lo largo del tabuco-, y luego 
pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta del Príncipe. No dirás 
que no estás fuerte, Min. De anteayer a hoy ¡qué mejoría tan grande!  

-Di: ¡qué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros pasos me ha 
dolido un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. 
Duelen los primeros pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme El 
Clamor... Me traerás también La Nación y La Víbora.  

-La Víbora me parece que no sale ya.  

-Habrá disgustado a la Camarilla... Pues me traerás otro papel cualquiera: El 
Mosaico, El Duende Homeopático. La cuestión es leer...  

A la vuelta de su paseo, que le probó muy bien, recobró su actitud perezosa 
en el camastro bien mullido. Cigüela se puso a coser, preparándose para salir en 
busca de recursos con que prolongar un día más la existencia de ambos, problema 
inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola conocía. Taciturna estaba la moza, 
el Capitán, despejado y comunicativo. Su locuacidad le llevó pronto al optimismo y 
al mental derroche de proyectos, contando con un risueño porvenir. Véase la 
muestra: «Tú me has dicho que seré General; me lo has dicho por consolarme. Tu 
profecía puede ser un halago, y puede ser una gran verdad... Porque... fíjate bien, 
Cigüela... lo que no ha pasado todavía, pasará mañana, o la semana que viene. 
Narváez cae lanzado de un puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes 
capellanes. ¡Viva la Inquisición!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas 
siempre la tienen; y el perro que han echado de casa es de mala boca, mordelón 
rabioso cuando lo azuzan. Corren los días, dos semanas no más, y el de Loja, con 
tres o cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira con ellas por la calle 
de en medio. La revolución viene a poner las cosas en su lugar. El Ejército 
gobierna, y la Clerecía escupe... Vuelve todo a ser como Dios manda, o como 
manda la Libertad... Primer efecto: indulto general a los que por la Libertad y la 
Constitución del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza... Pues aquí me tienes pasando 
de condenado a recompensado. En estos casos, la costumbre es celebrar el triunfo 
concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos ascensos... casos hubo de tres. 
Me verías pronto restituido a lo que fuí, saltando de Capitán a Teniente coronel... 
De ahí para arriba... figúrate. Cualquier servicio en persecución de los rebeldes, que 
rebeldes habrá con este o el otro nombre, me dará los tres galones. Luego... tú 
fijate en lo que tardó Riego en subir de comandante a General...».  

Hizo Lucila un gracioso mohín, como indicando que no sabía la Historia 
suficiente para dar su opinión de aquellos asuntos, y él continuó impávido: «Pasa tu 
vista por todos los Generales que tenemos, y veme señalando los que en tal o cual 
punto de su carrera no fueron condenados a muerte, o no merecían serlo por 
sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina. Imagina tú el cumplimiento estricto 
de la Ordenanza en lo que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto 
sería la Historia de España. Tendrías que decirme una cosa que ya sé, y es que con 
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la Ordenanza virginal no habría Historia de España, o sería tan sólo una página muy 
aburrida y muy negra de la Historia Eclesiástica».  

Recomendole Cigüela que no se ocupara de política ni pensara en 
revoluciones. Si estas venían, muy santo y muy bueno; pero si no querían venir, ¿a 
qué repudrirse la sangre por traerlas fuera de tiempo?... No podía extenderse a 
más largo palique sobre estas materias, porque ya era hora de lanzarse a la calle 
en busca de medios de vida. Mucho sentía dejarle solo; creía que no llevaba 
consigo más que la mitad del alma, alentada por los afanes, dejándose allí la otra 
mitad con los pensamientos de vigilancia y temor. ¿Pasaría algo en su ausencia? Al 
volver, ¿le encontraría como le dejaba?... Una y otra vez le recomendó que no se 
moviera de su lecho, que no cayese en la mala tentación de levantarse y salir al 
ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo las entregas 
descabaladas, que ella había traído, de La Italia Roja, Historia de las Revoluciones, 
por el Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leída en sueltos retazos, debía de ser 
de mucho entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adiós, adiós»... «Que vengas 
prontito»... «Volaré».  
 

 

- IV - 
Una sola persona (sin contar el viejo Ansúrez y los dueños de la casa, calle 

de Rodas) poseía, por confianza de Lucila, el delicado secreto de aquel escondite en 
altos desvanes: era una monja exclaustrada con quien la linda moza tenía amistad, 
contraída superficialmente en el Monasterio de Jesús, reanudada con honda 
cordialidad fuera de la vida religiosa. En esta se llamó Sor María de los Remedios; 
su nombre de pila era Domiciana, y había vuelto al mundo de una manera un tanto 
irregular, por enferma de locura, que se estimaba incurable. El delirio que padeció 
consistía en la idea fija de ahorcarse, en otras manías inocentes, pero 
incompatibles con la vida de contemplación, en el furor de gritar y de ofender 
cruelmente a personas eclesiásticas muy respetables, todo lo cual determinó el 
designio de devolverla sin violencia ni escándalo a su padre y hermanos para que la 
cuidasen, y corrigieran sus desvaríos por el método doméstico, con paciencia, 
cariño y honestas distracciones.  

Volvió, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de 
origen extremeño, establecida en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo 
inmemorial, con el negocio de cerería; y no bien tomó tierra en el hogar paterno, 
acomodose lindamente al vivir secular, echando, como si dijéramos, un nuevo 
carácter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente, ocuparse en menesteres gratos, 
lucidos, y de eficacia inmediata para la vida. Pasado algún tiempo, no se mordía la 
lengua para decir que su temprana inclinación religiosa no había sido más que una 
testarudez infantil, nacida del odio a su madrastra, y fomentada por un sacerdote 
de cortas luces, amigo de la casa. Cayó la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya 
su irreflexiva determinación no tenía remedio, y del despecho, más aún de las 
ganas recónditas de libertad, le sobrevino aquel destemple nervioso con ráfagas 
cerebrales, que se manifestaba en la necesidad irresistible de correr por los 
claustros, en imitar con destemplada voz los pregones callejeros, y a veces en 
liarse al pescuezo una cuerda con lazo corredizo. Esto ponía la consternación y el 
espanto en sus tímidas compañeras, pues aunque nunca tiraba del lazo lo bastante 
para estrangularse, hacíalo hasta ponerse roja como un pimiento y echar fuera un 
buen pedazo de lengua.  

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte 
Domiciana, pues como por ensalmo se le curaron aquellas neuróticas desazones, y 
entró en su casa en circunstancias felicísimas. La madrastra que motivó su 
reclusión religiosa se había muerto, y casado en cuartas nupcias el honrado cerero 
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D. Gabino Paredes, había enviudado por cuarta vez. No había, pues, mujer en la 
casa, y Domiciana podía campar con todo el imperio que apetecía, así en la familia 
como en el establecimiento. Antes de seguir, conviene dar noticia del patriarcalismo 
matrimonial de aquel D. Gabino, varón inapreciable para rehacer una comarca 
despoblada por la emigración. De su primer matrimonio, que sólo duró tres años, 
tuvo dos hijas, que el 50 vivían: la una era monja en Guadalajara, la otra casó con 
un cerero de la misma ciudad. De la segunda mujer nacieron siete hijos, de los 
cuales vivían sólo Domiciana y dos hermanos que se habían ido a América. El tercer 
matrimonio dio de sí ocho vástagos, en seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece 
criaturas sólo vivían en 1850 tres varones, dos de los cuales habían seguido la 
carrera eclesiástica y desempeñaba cada cual un curato en pueblo de la Mancha: el 
Benjamín, llamado Ezequiel, trabajaba en la cerería al lado de su padre, y era un 
bendito, todo mansedumbre y docilidad. Había llevado al censo el buen Don Gabino 
cuatro mujeres y veintidós hijos legítimos... El censo de los naturales lo formaban 
las malas lenguas del barrio.  

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin 
madrastra y con la menor cantidad posible de hermanos, no fue menos dichoso el 
cerero al recobrar a una hija que pronto reveló su extraordinaria utilidad. Pasados 
los primeros días, Domiciana se reconoció continuadora de su historia personal 
anterior a la vida del convento. Había sido esta como un paréntesis, como un 
sueño, del cual despertaba con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose 
poseedora de cualidades que no eran menos positivas por haber dormido tanto 
tiempo. No tardó en revelar su carácter mandón y autoritario: lo estrenó 
desbaratando un nuevo plan casamentero de su padre, que aún se sentía, con senil 
ilusión, llamado a enriquecer el censo. Andando días desplegó en el gobierno de 
aquella industria dotes de administradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas 
nupcias, partos y viudeces, con tantísimos bautizos y crianza de criaturas, y 
principalmente con el desbarajuste de Don Gabino en los últimos años, la cerería no 
se hallaba en estado muy floreciente. La concurrencia de establecimientos 
similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la feligresía tradicional, y el 
desmayo creciente de la fe religiosa, obra del tiempo y de la política, habían traído 
desorden, atrasos, dispersión de parroquianos, deudas. A todo esto quiso 
Domiciana poner remedio con firme voluntad, practicando el axioma de «principio 
quieren las cosas».  

En esta empresa de reparación, la ex-monja no habría encontrado el éxito si 
no empleara como instrumento de autoridad un genio áspero, y fórmulas verbales 
de maestro de escuela. Su padre, que al principio protestaba y gruñía, se fue 
sometiendo con un espíritu de transacción parecido al miedo; Ezequiel y el 
dependiente Tomás obedecían silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el 
aro, todos comprendían lo saludable de aquel método de gobierno. Subía de punto 
el mérito de Domiciana haciendo estas cosas con apariencias de no hacer nada. 
Diez o doce meses habían transcurrido desde su evasión, y vivía confinada en el 
entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y los amigos de casa, 
clérigos en su mayor parte, que solían armar su tertulia las más de las tardes a la 
vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la veían, y ella no se cuidaba de que 
formaran idea ventajosa de su regeneración mental; antes bien le convenía que la 
opinión dijera y repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque 
tranquila y sin molestar a nadie». Obra lenta del tiempo fue la corrección de este 
juicio; al año y medio ya era público y notorio que Domiciana gozaba de excelente 
salud.  
  

Observándola en la intimidad, fácilmente se descubría en la hija del cerero la 
mujer de iniciativa, de personalidad propia en su organismo intelectual y ético. 
Lejos de poner toda su atención en la industria cerera, se lanzaba con ardor a 
nueva granjería, partiendo de aficiones y conocimientos experimentales adquiridos 
en el claustro. Procedía en esto por imperiosa moción de su voluntad, y además por 
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cálculo egoísta. Más de una vez había pensado que a la muerte de D. Gabino (la 
cual, por ley de Naturaleza no podía estar lejana), la parte de cerería que a cada 
uno de los hijos tocase no habría de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba 
libertad y no quería vivir a expensas de sus hermanos, procuraba labrarse con 
afanes de hormiga un peculio propio, que le asegurase vejez holgada, 
independiente. Ved aquí por qué, sin desatender el negocio de su padre, cultivaba 
en reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias. Trasladó la sala al 
despacho de D. Gabino, este a un rincón de la tienda, tras una mampara de 
cristales, y en la sala instaló lo que podríamos llamar herboristería o droguería, con 
unos trozos de anaquel que compró en el Rastro, dos hornillas, mesa alta para el 
filtro y pesos, y otra pequeña, por el estilo de las de los zapateros, destinada a las 
manipulaciones que exigían largas horas de atención y paciencia. Enorme cantidad 
de hierbas tintóreas, cosméticas u oficinales difundían variados aromas en la 
estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No digamos 
que Domiciana cultivaba la Botánica y la Química, sino que era una profesora 
empírica de arte herbolario y de alquimia doméstica.  

Pocas personas veían a la monja en su retiro de alquimista, y la única que 
en él a todas horas tenía entrada era Cigüela. Amistad y confianza recíproca las 
unían, a pesar de la diferencia de edades. Se conocieron en Jesús durante tres 
penosos días, que fueron los últimos de Domiciana y los primeros de Lucila en el 
convento, y cuando salió esta, buscó amparo junto a la exclaustrada, que a su 
servicio la tuvo dos meses largos. En la triste situación a que había venido la hija 
de Ansúrez, la que fue su ama y era siempre su amiga le daba consuelos y socorro; 
pero no lo hacía sin echar por delante expresiones agrias, creyendo que la guapa 
moza necesitaba corrección moral tanto como auxilios de boca, y que los buenos 
consejos y las lecciones dolientes para uso de la conducta no serían menos eficaces 
que el chocolate o el pan. Entró Lucila en el laboratorio, y fatigada se sentó 
después de un breve y cordial saludo.  

-¿Ya estás aquí otra vez? -le dijo Domiciana, que aunque se alegrara de 
verla, no dejaba de emplear esta fórmula displicente-. Pues hija, ya podías 
comprender que no puedo socorrerte tan a menudo... Lo que entra por cera no da 
más que para el gasto de casa. Muy deslucidas han sido las Ánimas este año, y 
nadie diría que estamos en Noviembre... Pues el Adviento también se nos presenta 
muy mediano. ¿Qué tenemos ahora? La novena de San Nicolás de Bari, que da 
poco de sí. La de la Purísima será otra cosa. Ten paciencia, espérate y...  

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensión que llevaba, Lucila 
no hacía más que suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas del pañuelo. Y 
Domiciana, que jugar solía con la ansiedad de las personas que más amaba, 
enseñándoles el bien que pedían y guardándolo después, dio estos puntazos, con 
dedo muy duro, en el dolorido corazón de su amiga: «No se te puede favorecer 
todos los días. Vaya, vaya: tenemos aquí una historia que no se acaba nunca... 
¿Pero cuándo se muere ese hombre, o cuándo lo prenden y se lo llevan a Filipinas, 
para que descanses tú y descansemos todos?».  

Estas expresiones, dichas con fría crueldad, desbordaron la pena de Lucila, 
que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la estantería cercana. Y la otra, 
cambiando el juego mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su 
tarea: «Para, para, hija, que con tanta llorera le metes a una el corazón en un 
puño. Ya sabes que no te dejaré marchar con las manos vacías. Domiciana tiene 
siempre para ti las dos, las tres onzas de chocolate, media hogaza y un par de 
reales de añadidura. No lloréis más, ojuelos; sosiégate, corazón...»  
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- V - 
-Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue -contestó Lucila sacando 

las palabras del seno de su intensa amargura-, le digo... Domiciana, le digo que no 
he venido por la limosna que suele darme, para un día, o para tres... Ya sé que 
eso, su buen corazón no me lo niega... Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, 
Domiciana, pero... yo le digo que estoy atribuladísima... Un miedo horrible, un 
presentimiento... Imposible guardar mucho tiempo más el escondite de Tolomín... 
Siento los pasos de la maldita policía... los siento aquí, en mi corazón... ¡pum, 
pum!... ya vienen... y si cogen al pobre Tolomín, yo, Domiciana... yo... Nada; 
pasará una de estas tres cosas: o me muero, o me mato... o mato a alguien. Créalo 
usted: soy una leona; pero una leona... Figúrese una madre a la que le quitan su 
hijo, un niño chiquitín... Pues Tolomé perseguido, condenado a muerte, herido y 
enfermo, es para mí como una criatura... Hasta me parece que le he dado la vida... 
Y se la doy, sí: yo me hago cuenta de que se muere todos los días, y que lo 
resucito con mis cuidados, con mis ternuras, y con este afán grandísimo de que 
viva y se salve... Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se me ha 
ocurrido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo con él a Portugal o a 
Francia. Vea usted lo que he pensado... es una gran idea... Sí, dígame que sí, 
Domiciana, y dígame también que me ayudará a salvarle, a salir de este infierno. 
Vivir como vivimos es peor que la muerte... Usted me ayudará, usted me dará lo 
que necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que haría una madre y una 
hija, una hermana y una esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.  

-Válgate Dios por lo enamorada -dijo la ex-monja mirándola con seriedad, 
en la cual no era difícil sorprender algo de admiración-. Bueno: pues dime ahora 
cuál es tu plan. ¿Conoces las dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir 
disfrazados. Y el dinero para esa viajata, que habrá de ser en coche, ¿dónde está? 
¿Has creído que yo podré dártelo?  

-Sí que podrá... Los gastos no subirán mucho, Domiciana. Le diré mi plan 
para que se vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro... ¿Se ríe? 
Todo lo tengo muy estudiadito... Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de 
gitanos. La ropa no la tengo; pero sé dónde está y lo que ha de costarme, que es 
bien poco.  

-Realmente, tú no harás mal tipo de gitana; pero él... ¿Es muy guapo?  

-Mil veces he dicho a usted que es guapísimo, Domiciana, y nunca se entera.  

-¿Pelinegro? 

-Sí... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar -dijo Cigüela con 
ingenua sinceridad descriptiva-, que no puedo explicar a usted lo que una siente 
cuando Tomín habla de cosas que llegan al corazón...  

-Ya, ya -murmuró Domiciana perdida la mirada en el espacio, en 
persecución de una imagen ideal, fugitiva-. Ojos azules, color trigueño... como 
nuestro Señor Jesucristo... Bueno: pues te digo que no haréis Tomín y tú pareja de 
gitanos, y no resultando el disfraz, corréis peligro de que os sorprendan en el 
camino y os maten... Conozco la manera de dar a la tez el color agitanado... Para 
esto se emplea el sándalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado, y 
añadiendo alumbre de roca, molido... Para lo que no hay secreto de alquimia es 
para trocar en negros los ojos azules... y como saques a tu hombre con ojos azules 
y vestido de gitano, cátate descubierta y él preso y pasado por las armas».  

Desconcertada, Lucila miró a su amiga, como pidiéndole que al rebatir y 
desechar una solución propusiese otra.  

-Más seguro será, tontuela, que le disfraces de amolador -prosiguió la 
exclaustrada-. ¿No me has dicho que habla francés?  
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-Sí: lo hablaba de niño, y aún le queda el acento. Su madre era francesa; se 
apellidaba Chenier. Él dice que por el nombre materno tiene la revolución en la 
sangre.  

-Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, siempre 
que el pelo sea rubio. Aquí tengo yo la lejía para teñir de rubio los cabellos -dijo 
Domiciana mostrándole un frasco que contenía sustancia opaca-. Sé hacerla, y 
surto a dos señoras morenas que quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de 
sarmientos, media onza de raíz de brionia y otro tanto de azafrán de Indias; le 
añado una dracma de raíz de lirio, otra de flor de gordolobo, otra de estaquey 
amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya está. Lavando el pelo de Tomín seis o siete 
veces, se lo pondrás rubio como el oro; le afeitas para no tener que pintar la barba 
y bigote, y con esto y un poco de francés chapurrado, ya le tienes de perfecto 
amolador. Por poco precio, puedes proporcionarte la piedra de asperón y todo el 
aparato. Toma tu hombre unas lecciones de ese oficio, y salís por esos pueblos, él 
amolando y tú tocando el chiflo para pregonar la industria...  

-Tomín no puede afilar por causa de la herida en la pierna -dijo Cigüela 
reflexiva, argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto la tesis 
amolatoria-. Gracias que se tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas 
cortas. Yo he de ir a pie, arreando... Además, los afiladores son mal mirados en los 
pueblos, y si diera la gente en, creer que llevamos algunos cuartos, nos haría 
alguna mala partida... Si él estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, 
amolar de verdad, cobrando poco, escaparíamos bien... Desde luego es mejor idea 
que la de agitanarnos. Pero de seguro habrá un tapadizo más seguro. Búsquelo, 
invéntelo, usted que discurre tan bien y tiene la cabeza fresca. La mía es un horno, 
y no saco de ella más que disparates».  

Cambió el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresión de 
confianza en sí misma y de sábelo-todo. «Pues solución verdadera y segura no hay 
más que una, Lucila -le dijo levantándose-, y vas a saberla... Pero como la cosa es 
larga y tenemos que hablar mucho, bueno será que te quedes aquí toda la tarde... 
Ya no tienes que correr tras la pitanza, porque asegurada la tienes por mí. En pago 
de ella y del consejo que voy a darte para tu salvación y la de ese caballero, me 
ayudarás en mis tareas. Quítate el pañuelo de manta; ponte este delantal, siéntate 
delante de mí, coge el almirez, y entretente en moler estas dos onzas de almendras 
amargas, que ya están peladas, y una dosis de alcanfor, que voy a darte bien 
medida... Has de moler hasta que estén unidas las dos materias y formando una 
pasta... Yo prepararé un frasco de Leche de rosa, que me han encargado para hoy 
mismo... Trabajemos aquí las dos, y hablemos. Cuenta te tiene oírme, y más 
cuenta reflexionar en lo que me oigas».  

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y calló esperando la solución y 
consejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues siempre que su amiga hablaba en 
aquella forma, era para proponer actos difíciles, si por un lado saludables, por otro 
dolorosos. Un rato estuvo la ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual 
sacó botellas y tazas con diferentes líquidos. Después, sin hablar palabra, por 
tratarse de una mixtura que reclamaba toda su atención, midió diferentes 
porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; coló el aceite de oliva, le añadió gotas 
de aceite de tártago, y cuando su labor parecía vencida en su parte más delicada, 
dijo a su amiga: «Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escrúpulo y sin 
omitir gasto, para una señora Marquesa que la emplea como lo mejor que se 
conoce para la conservación de la tez. Con eso que tú mueles hago el jabón de 
tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te 
daré lección, si quieres; podrás hacer la Pasta de almendras para blanquear las 
manos, y el Agua de carne de ternero para calmar los picores de la piel... Con todo 
esto bien preparado y bien servido a los que saben y pueden pagarlo, se gana 
dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre de todos los vicios...».  
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Hizo los últimos trasiegos, se lavó las manos, y parándose con los brazos en 
jarras junto a Lucila, la contempló risueña, y aprobó con monosílabos expresivos su 
trabajo. La infeliz moza majaba en el almirez con fe y aplicación, acompañando el 
movimiento de la mano con hociquitos muy monos, sin apartar del fondo del 
mortero su atención sostenida. «¡Qué bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te 
pondré a majar, en distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con 
otros ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo de coral...».  

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de 
cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros los ojos, la ceja fuerte y 
casi corrida. Si de media nariz para arriba podría su cara pretender la nota de 
hermosura, del mismo punto hacia abajo ganaría fácilmente el premio de fealdad 
por la nariz un tanto aplastada y la conformación morruda de la boca, de labio 
gordo tirando a belfo. No era fácil designar su edad por lo que de ella se veía: 
declaraba treinta y ocho años. De la vida claustral le habían quedado los ademanes 
y compostura señoril, en visita o ante personas extrañas, y el habla fina, correcta, 
en muchas ocasiones atildada. Quedábale también la costumbre de expresar su 
pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta por escrúpulos, según le 
convenía. Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba la asimilación de 
algunas voces nuevas de reciente uso social y callejero, y el cuidado de la 
dentadura, buena por sí y mejorada con la Lejía jabonosa y los Polvos de coral. Era 
un excelente muestrario de su industria. Continuaba vistiendo modestamente de 
negro. En visita, nunca se desmintió la monja encogida que por graves motivos de 
salud había tenido que volver a la casa paterna, y su conversación copiaba el 
prontuario de todas las muletillas de respeto para cosas y personas, así humanas 
como de tejas arriba. Su voz no era gangosa, sino bien timbrada y de variadas 
inflexiones. Lo más bello de su cuerpo eran brazos y manos.  

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la ansiada 
solución, que la maestra no quería soltar sin preámbulos. Sentose Domiciana junto 
a la mesa que parecía de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a 
dividir en pequeñas dosis, medidas con una conchita, ciertas cantidades de polvo de 
rosa, de iris en polvo, de goma molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo 
boticario. Luego formó dosis más grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y 
canela, midiendo con cáscaras de nuez, y cuando estaba en lo más empeñado de 
su trajín rompió el silencio con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si 
quieres salir pronto y bien de esa terrible situación, y salvar a tu hombre y salvarte 
tú, en tu mano está. El camino es corto, Lucila. No hace falta más que un poco de 
resolución y... Fuera miedo, fuera escrúpulos. Te vas al convento, pides ver a la 
Madre; la Madre te recibirá gozosa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la 
Madre te oye como ella sabe oír; tú lloras un poquito, naturalmente: la Madre te 
consuela, te anima; le dices toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre, lo 
que ha hecho, la crueldad con que es perseguido... y para que no se te quede nada 
por decir, le cuentas cómo le conociste; haces la pintura de... de... lo guapo que es, 
del amor que le tienes, y... Hija, como hagas esto, según yo te lo digo, ten a tu 
Tomín por salvado...».  

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo que 
oía. Los morros de Domiciana, al soltar la palabra, le hacían el efecto de una 
trompeta de son estridente, desgarrador.  
 

 

- VI - 
-¡Pero usted se burla, Domiciana! -le dijo al fin Lucila cuando el estupor dio 

paso a la expresión clara del pensamiento-. ¿En serio me aconseja que le cuente 
esto a la Madre y le pida su protección?  
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-Seriamente te lo digo... y tan cierto tendrás su divina protección como este 
es día. Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomín, si le pides a la 
Madre el indulto, lo tendrás... Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no vas 
por el camino que te marco, tú y tu capitán estáis perdidos... Fuera de este camino, 
no veas más que la muerte... ¡y qué muerte, pobrecilla!  

-¡Ay, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras, no 
esperaba yo ese consejo! -exclamó Cigüela triste, dolorida.  

-¿Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder de la Madre 
es tal, que con escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a donde guisan, hace 
y deshace los acontecimientos, así en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella 
'esto quiero' no valen para impedirlo todos los Narváez del mundo con sus bufidos 
de mal genio, ni la caterva de monigotes viles que llaman Ministros, los cuales no 
son más que refrendadores de lo que manda... quien manda. Ya tú me entiendes. 
Como la Madre diga: 'Sobreséase la causa del Sr. Tomín, y désele encima jamón en 
dulce', ya puede estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le ayudarán a 
ponerse las botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean paseándose 
libre por la calle, le harán mil carantoñas.  

-Creo en el poder de la Madre -dijo Lucila-, creo también que sirve, pero no 
de balde. Si concede un favor a tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o de 
que la adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por 
mí misma. Cuando empezó este martirio mío, no sabiendo a quien volverme, fui al 
convento a pedir protección. La Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que 
siempre fue conmigo muy cariñosa, me dijo que si quería protección para mí, o 
para persona que me interesara, debía pedirla de rodillas con todas las señales del 
arrepentimiento, renegando de mi libertad, dejándome encerrar y corregir con 
remuchísimo aquel de severidad... Buena cosa querían: cogerme, arrancarme el 
corazón que tengo, y ponerme otro de papel para que con él sintiera lo que ellas 
sienten: nada... la muerte... ¡Y por casa un sepulcro, y por ocupación el 
aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no es para mí.  

-Pero, Lucila -dijo la otra apoderándose de un argumento que creía de 
grande eficacia-, ¿tú crees que en este mundo se logran nuestros deseos sin algo 
de sacrificio? ¿Querías tú que la Madre te salvara al hombre por tu linda cara, 
dejándote en libertad para seguir ofendiendo a Dios?... Ponte en lo razonable, y no 
esperes que te saquen de este pantano sin que digas: 'A cambio de la vida y de la 
libertad de ese hombre, ahí va la libertad mía, ahí va mi amor; doy también mi 
vida: a Dios me ofrezco toda entera para que Dios, por mediación de sus 
ministros... o ministras, devuelva la paz a un desgraciado'. Esto es lo meritorio, 
esto es lo cristiano.  

-Eso... -dijo Lucila desdeñosa, disimulando su enojo con una violenta 
presión de la mano de mortero sobre la pasta-, eso se lo cuenta usted a quien 
quiera. Lo cristiano es favorecer al prójimo sin pedirle nada.  

-Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan desgraciada, 
y lo serás siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las cuitas del caballero de los 
ojos azules, ¿qué ha de pedirte la Madre a trueque de la salvación del sujeto? Pues 
nada entre dos platos. Te darán cama y comida; te mandarán que confieses, no 
una vez, sino muchas. Ningún trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo 
con las penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te santificas, 
sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te consuelas 
pensando que el caballero está en salvo, que la policía no se mete con él, que le 
dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordando y poniéndose cada día más 
guapetón.  

-Domiciana -dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada-, o es usted 
una hipócrita y me recomienda la hipocresía, o es la mujer sin corazón, la mujer 
muerta, que así llamo a las que se han dejado secar y amojamar en los conventos, 
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convirtiéndose en animales disecados como los que están en la Historia Natural. 
Cuando la conocí a usted en Jesús, la tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla 
como las muertas. No sabe lo que es amor, no tiene idea de él; tiene el corazón 
hecho cecina, y con la uña me ha desgarrado el mío, que vive y sangra... 
Domiciana, no sea usted cruel, no me martirice...  

-Tontuela, yo seré todo lo marchita que tú quieras; pero sé discurrir y veo 
las cosas con claridad -replicó Domiciana ansiosa de mortificarla-. Para que te 
salven al caballero ese, tienes que renunciar a él, ser mujer muerta. ¿Pues qué 
quieres, niña? ¿Que la religión te saque de este mal paso y encima te dé cabello de 
ángel y tocino del cielo? No puede ser. Si quieres que él viva, es preciso que tú te 
amojames... Ya sé yo lo que temes... Aunque desconozco el amor, ¡maldito amor!, 
he calado lo que piensas. Tú dices: '¡Pues estaría bueno que mientras yo me estoy 
aquí, reza que te reza y secándome y acecinándome, mi Tomín, salvado por mí, 
ande por esos mundos divirtiéndose con otra!'. ¿Acierto?  

-Eso he pensado, sí. No quiero, no, venderme a las monjas por la salvación 
de Tomín.  

-Pues mira tú: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesús... haces tu 
trato con la Madre; te encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo lo que 
quieran... siempre con la reserva mental de volver a escaparte cuando estés bien 
segura de que Tomín está en salvo...  

-¡Hipócrita, más que hipócrita!... ¿Y cuánto duraría esa comedia?  

-Poco tiempo... quince días, un mes... ¿No tienes confianza en tu Tomín? 
¿Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo dudas, ponle bajo mi 
custodia en este tiempo. Yo, como mujer muerta y corazón convertido en bacalao, 
no debo infundirte celos. Yo seré para él como una madre, como una hermana 
mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré respirar, leyéndole a todas horas la 
cartilla: 'Eh, caballerito, ándese con tiento, que si antes estuvo condenado a 
muerte, ahora está condenado a fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para 
salvarle a usted se puso en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios, una mujer de 
tierno corazón. Si usted cumple como caballero, guardándole consecuencia, ella 
cumplirá como señora, escabulléndose lindamente de su prisión, y así volverán una 
y otro a juntarse'. Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado que he de 
poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto... ¿Qué?... ¿te ríes? 
¿No te parece sutil esta combinación?  

-Demasiado sutil... -contestó Lucila con graciosa desconfianza.  

-¿No me tienes por buena guardiana?  

-No me fío...». 

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del mundo. 
Mirábala Lucila entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba ese mohín del niño, 
que no sabe si reír porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y repitió la 
frase: «No me fío...». Tras una pausa en la cual Domiciana frunció su tenebroso 
entrecejo y dio a los morros toda la longitud posible, Cigüela, casi casi compungida, 
volvió a decir: «No me fío, Domiciana.»  

-Pues si soy mujer muerta y corazón disecado, ¿qué temes?  

-Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo creo...  

-¿Esta combinación no te peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lucila.  

-Si para que la Madre me favorezca necesito engañarla, y birlar a la 
Comunidad, me quedo donde estoy. ¡Pobre Tomín!... Moriremos juntos.  

-Sí, sí: a eso vais. 
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-Ya me dio un vuelco el corazón cuando usted nombró a la Madre. Desde el 
día en que allí estuve y me despidió Sor Catalina con las despachaderas que usted 
sabe, no he vuelto a parar mientes en aquella casa. Por la Madre siento respeto; 
pero nada más que respeto... Cierto que no es una mujer como las naturales... 
Algo hay en ella que es... de ella nada más; pero nunca he podido quererla...  

-Yo sí -dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada, 
perdida y parada como la de los ciegos, indicaba que su mente perseguía las 
imágenes distantes.  

-¿De veras la quiere? Será porque ha sido buena para usted. ¿Y cree usted 
en las llagas?  

-¿Cómo he de creer en las llagas, si sé cómo se hacen? Alguna vez ha 
recurrido a mí para que se las reprodujera cuando se le estaban cicatrizando. Tengo 
el secreto: la misma monja que reveló a Patrocinio este artificio me lo enseñó a mí, 
una vieja que murió cuando aún estábamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina 
de la Transfiguración, aragonesa ella. Pues sí: sé hacer llagas. Ello es bien fácil. 
Tengo la clemátide vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera. ¿Quieres probarlo? 
Verás qué pronto...  

-No, gracias. No me llama Dios por ese camino.  
  

-Ni a mí. Por eso jamás me pasó por la cabeza llagarme a mí misma... Las 
razones que ha tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden 
superior, y no debemos meternos a decir si hace bien o hace mal... Lo que en ti o 
en mí, que somos tan poco y no valemos para nada, sería bárbaro, pecaminoso, y 
hasta sacrílego, en otras personas, llamadas a empresas altas por méritos de su 
caletre y de su voluntad, puede ser bueno, necesario y hasta indispensable. ¿Qué 
dices? ¿Que no entiendes esto, bobilla?  

-Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en mí, 
malo ha de ser en las reinas y emperatrices.  

-No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo. Corto 
tiempo has estado en el Convento, y eso en días en que allí había poco que 
aprender. Veinte años, los mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en 
tiempos tales, que entonces fue la casa como un pequeño mundo, dentro del cual el 
mundo grande de nuestra España estaba como reproducido y encerrado. ¿Me 
entiendes? Pues yo, por lo que allí he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y 
facultades que el Señor concedió a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la 
admiro, por muchas razones; por otras la temo...  

-Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.  

-Y no me vuelvo atrás. Para que te hagas cargo de las razones de este 
querer mío, así como del admirar y del temer, será preciso que yo te cuente 
muchas cosas... ¿No te parece que ya hemos trabajado bastante?  

-Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.  

-Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros afanes 
para cobrar fuerzas... No podrás negarme que estás desfallecida... Se te abre la 
boca y se te caen los párpados. Recógeme todo eso... No: yo lo recogeré mientras 
tú bajas a la calle, y te traes dos pares de bartolillos de la pastelería de Cosme. 
Toma los cuartos. Mejor será que traigas media docena: los remojaremos con un 
rosolí exquisito que me mandaron los de la botillería de la Lechuga, para reparo del 
estómago en las mañanas y en las tardes frías...».  

Salió la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogió la ex-monja 
los ingredientes que en la mesa de trabajo había, ordenándolo todo en otro sitio. 
Después sacó de un estante la botella de rosolí, y dos copas. Al salir Lucila por los 
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bartolillos, había reparado Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba 
su amiga, y cuando la vio entrar fijó más en ellos su atención, diciendo: «Has de 
contarme de dónde sacaste esos chapines tan majos, y luego trataremos de que 
me los des a cambio de otro calzado, porque te aseguro que me gustan muchísimo, 
y quiero ponérmelos y usarlos dentro de casa». Contestó Lucila que dispusiese de 
aquella prenda y de cuanto ella poseía, y acto continuo se sentaron y cada cual la 
emprendió con un bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.  
 

 

- VII - 
Sirviendo a su amiga el dulce rosolí, e invitándola a no ser demasiado 

melindrosa en el beber, la exclaustrada dio principio con desordenado plan y 
gracioso estilo a sus cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel mal 
hombre y peor Rey Fernando casó con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y 
Cristina encinta de Isabel. Me movió a ser monja una tema de chiquilla tonta y 
cabezuda, y el odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia de peleteros 
establecida en la calle Mayor, y cinco años estuve en aquella vida boba sin 
percatarme del gran desatino que había hecho. Fue mi madrina en la profesión 
Doña Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Infanta Carlota... Pues como te 
digo, caí de mi burro a poco de tomar el hábito y cuando ya mi locura no tenía 
remedio. De novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamó 
Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra santa casa... 
Terribles dudas tuve al principio; pero como ya entonces era yo muy reparona y 
todo lo observaba, llegando hasta no creer en ningún fantasma que no viese con 
mis ojos y tocara con mis manos, pronto me convencí de que el diablo intruso y 
visitante era un fraile de Sigüenza, que entraba por las habitaciones del Vicario y a 
los tejados se subía, y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las dos 
valientes y decididas, le acechamos una noche, y corriendo tras él y agarrándole 
por donde pudimos, yo me quedé con un pedazo de rabo en la mano, el cual era 
como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le arrancó un cuerno, que 
resultó ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de pelote... Como 
se confunden en mi cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el orden de los 
sucedidos, te diré que antes o después de aquellas visitas infernales recibía nuestra 
Comunidad en el locutorio las de D. Carlos María Isidro y su mujer Doña Francisca, 
y con ellas las de innumerables señorones del bando absolutista, que era el de 
nuestra devoción. En clausura entraban cuando querían un capuchino llamado el 
Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, Fray Cirilo de 
Alameda y otros del mismo fuste. El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de 
Vicario, no creía en la santidad de Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no 
pocos altercados. Nosotras, acechando fuera de la puerta de la celda prioral, 
oíamos el run run de las voces, y luego veíamos salir a la Priora sofocada, a 
Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al mundo entero con aquella serenidad 
que nos llenaba de admiración.  

»Que todas allí éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decírtelo. 
Adorábamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio veíamos actos de la mayor 
extravagancia, creíamos en ella, por aquel don magnético que tenía y tiene para 
imponer sus ideas, sus propósitos y hasta sus milagros. Podían ser falsas las llagas, 
pero las reverenciábamos; podía ser impostora la llagada, pero embargaba los 
ánimos con la blancura de su rostro y con su voz meliflua, con aquel modito suave 
de decir las cosas y de hacerlas, con aquel amor verdadero o falso que a todas 
mostraba, y al cual correspondían nuestros corazones, tan necesitados de un 
querer entrañable en vida de tanto hastío y soledad... La queríamos, Lucila, porque 
cuando una es monja, no se satisface con el amor de los santos o santas de palo, y 
quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria, tuvo el 
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arte y el valor de hacerse santa viva: de este modo conquistó el afecto de sus 
hermanas, y de muchas personas de fuera que la visitaban con admiración, con 
fervor, con todo el sentimiento místico que el alma guarda y acaricia para 
emplearlo en lo primero que salga... ¡Pues no te quiero decir lo que nos maravilló el 
caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara rastro de ella, y 
aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien encendido en un 
divino resplandor que parecía una celestial visión!... Bajada de aquel lugar 
eminente, y después de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada por el 
Demonio en una nube densa, fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al 
Palacio del Real Sitio, donde había visto con sus propios ojos a la Reina María 
Cristina en tal descompostura de ademanes, que con ella bastaba para tenerla por 
malísima mujer... que luego la transportaba el mismo diablete a la Sierra de 
Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y allí veía y comprobaba que Isabel 
no podía ser Reina de España; por fin, después de otras milagrosas visiones y 
avisos, en demostración de que D. Carlos ceñiría la corona, el Demonio nos traía de 
nuevo a nuestra compañera montadita en la nube, y nos la ponía en el tejado, no 
sin algún quebranto de huesos de la monja volandera... ¡Habías de ver su cara y 
sus modos cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer 
de no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y hacía coro a las 
alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas de mis compañeras, que veían en todo 
ello días gloriosos para la Orden.  

»Patrocinio, cuando no estaba en oración, se pasaba las horas en su celda 
escribiendo cartas. Llevaba larga correspondencia con personas desconocidas de 
fuera, que la tenían al tanto de todas las intrigas y diabluras masónicas... Pero un 
día vino el Demonio, por cierto todo vestido como un oso, y arrebatándole los 
papeles, salió, dejando tal peste de azufre que no podíamos respirar. ¿Era este 
diablo el mismo que se la llevó en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada 
sabía. Después entendí que el segundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que había 
reñido con el Demonio de marras; supe también que el viaje no había sido por los 
aires, sino por tierra, y no a los Sitios Reales, sino al convento de Cuéllar, donde 
desterrado estaba el frailón de Sigüenza, confesor que fue de Patrocinio. Bien 
podíamos decir: riñen los diablos y se descubren los hurtos.  

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo primero que me 
salta a la memoria. Si no es por la traición de Maroto, no habría quien le quitara la 
corona a D. Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del 
convenio de Vergara, empezó a entenderse con los diablos cristinos, y con los 
angélicos o isabelistas... Mucho antes de estos días... y ahora doy otro brinco para 
atrás... empecé yo a sentir en mí el hastío y la repugnancia de la vida monástica; y 
de tal modo se me iba sentando en el alma el desconsuelo, que no tenía un rato de 
paz; perdí la salud, y me entraron las murrias más horrorosas que puedes 
figurarte. Y es que como había visto tantos diablos que entraban y salían, y a más 
de los diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa, me sentí también un poco 
diabla, y harta de convento, no vi mejor remedio que las diabluras para salirme de 
él...  

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia atrás, 
porque el encadenado de las cosas en el tiempo se me borra de la cabeza... Por 
aquellos días empecé a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos 
monjas que solían hacerme burla, y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo 
en la nalga a la Hermana que tenía más próxima. Cuando me entraba el mal, o 
daba satisfacción al antojo, o me entraban unos vapores que me ponían a morir... Y 
cátate aquí a Patrocinio procesada. Después de tanto absolutismo, vinieron al poder 
progresistas masónicos, y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a 
todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue por los papeles que le 
robó el maldito diablo), yo me puse peor; me entró una tristeza tal, que en ella me 
hubiera consumido si no quisiera Dios enviarme una distracción, un consuelo, con 
que me fui recobrando, y al fin se me fortaleció el seso y me volvieron las ganas de 
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vivir. Desde los primeros años de la vida claustral solía entretenerme cogiendo 
hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguirlas y a conocer sus cualidades y 
virtudes. Esta, en cocimiento, es buena para las muelas; aquella, en infusión, 
inspira pensamientos alegres; tal otra, purga a los pájaros; cuál otra, blanquea y 
afina las manos.  
  

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masónico dispuso que, para 
observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la trasladasen 
del Convento a una vivienda particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa 
de D. Wenceslao Gaviña, en la calle de la Almudena, y de allí a las Recogidas, se 
ordenó también desocupar el Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos 
mandaron, donde por ser la huerta muy chica y pobre de vegetación, no encontré 
el solaz que me daba la vida, y tan mala me puse, que medio muerta me 
despacharon para Torrelaguna. ¡Oh! allí fueron mis delicias, porque a más de 
encontrar abundancia de toda la maravilla vegetal que derramó Dios por el mundo, 
también me deparó su Divina Majestad a Sor Facunda de los Desamparados, 
valenciana, que es la primera sabedora del mundo en achaque de hierbas y sus 
virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseía una divina claridad para dar razón 
de todo. Allí mis goces de hortelana, de herbolaria y de farmacéutica fueron tan 
vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me olvidaban, y más de una vez me 
reprendió y castigó la Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se me ocurría 
clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y me sentía fuerte, rebosando 
salud...  

»Y con tu permiso, pego aquí otro salto, en el espacio más que en el tiempo. 
Viéndome repuesta me llevaron a Madrid. ¡Adiós mi Sor Facunda del alma, adiós 
alegría de mi huerta y de mis queridísimos hierbatos! ¡Oh, qué tristeza me causó 
Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en Torrelaguna, habían ocurrido muchas 
cosas: cambio de personal y aun de casa, porque ya la Comunidad no estaba en la 
Latina, sino en Jesús... Por cambiar, hasta la política era otra, pues los carlinos 
figuraban poco, y eran amos de España los isabelinos con su Reina imperante. Sor 
Pilar Barcones, ancianita, seguía de Priora; pero la que nos gobernaba realmente 
era Patrocinio, maestra y madre de todas nosotras. Con satisfacción y orgullo 
veíamos el sin fin de personajes que iban a platicar con ella. El señor Infante Don 
Francisco presentó a su hijo, ya Rey o marido de la Reina; este llevó a su esposa, y 
tras estos egregios visitantes, iban Duques, Condes y Marqueses con sus mujeres y 
otras que no lo eran... Jubileo más lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso 
de Torrelaguna, me pareció una figura enteramente celestial. ¡Qué blancura de tez, 
qué caída de ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de hablar echando 
las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella en invisibles aposentos se 
pronunciaran! Comprendí entonces su poder, y que Reina y Rey se postraran ante 
ella... Tan mística era su hermosura, tan soberanos sus modos de andar, de 
sonreír, de llamar a una de nosotras para que se acercase, y tan dulce el timbre de 
su voz, que causaba en los que la veían y oían por primera vez efecto semejante al 
de la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para que te maravilles. 
Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe muy viva, que había oído 
contar sus milagros y creía en ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio 
quedose como pasmada; se le doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para 
ella como un conjunto de la claridad de todos los rayos y centellas del cielo... La 
pobre monja dijo: '¡Ay, Jesús!', y se quedó ciega.»  

-Pues esa era la ocasión -dijo Lucila prontamente-, de probar la Madre su 
santidad, porque debió llegarse a la pobre monja, y ponerle la santa mano en los 
ojos y decir con arrebato: 'Ojos engañados, en nombre de Dios os mando que 
veáis'.  

-Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista, y 
sólo al cabo de unos días empezó a ver algo por el ojo derecho, quedándose con el 
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izquierdo a obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo 
que haya de verdad ya lo dirán las escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver 
que la Madre me tomaba cariño, por otra parte me causó un dolor muy acerbo 
cierto día, diciéndome que moderara mi afición a la botánica y a la composición de 
menjurges caseros... así lo llamaba, con desprecio de cosa tan útil como aquel arte 
mío mal aprendido. Ya ves: yo que no me había puesto tasa en la admiración de 
ella, ya la temía tanto como la admiraba... Disimulé un poco mis aficiones, que 
cada día se apoderaban más de mi pobre alma sepultada en aquella región del 
fastidio. Hablando yo conmigo misma o con Dios en la soledad de mi celda, me 
comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme que tenía delante de mí su rostro 
blanquísimo, sus ojos que ven los pensamientos, sus manos de cera con los 
estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola de presencia, 
como hechura de mi imaginación, le decía: Tú haces milagros, y yo combinaciones 
naturales, que son los milagros de la tierra; tú trabajas con las cosas que están por 
encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con plantas humildes 
que tú pisas creyéndolas cosa despreciable. De estas plantas extraigo zumos, de 
otras aprovecho las flores, las raíces, las cortezas, y preparo bebidas medicinales, 
ingredientes que sirvan para realzar la hermosura, o para mil usos y aplicaciones 
útiles de la vida que, por ser tantas, no se pueden contar. Tú haces tus arrumacos 
y tu arte de los cielos para dominar a las criaturas y someterlas a tu mando, para 
ayudar o estorbar a Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominación, o en guiar 
a ese ganado hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el 
miedo o por el engaño. Yo no aspiro a gobernar a nadie, sino a ser útil a unos 
cuantos, y a emplear mis días en un trabajo modesto que a mí me sostenga y me 
dé mejor y más cómoda vida. Tú manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y 
en mis milagros no entran para nada el Dogma, ni la Pragmática Sanción, ni la 
Legitimidad; no entran más que las hierbas de Dios, el agüita de Dios, y el fueguito 
de Dios...  

»Esto le decía yo en mis pláticas solitarias, y aun creo (no puedo asegurarlo) 
que se lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna de las agarradas que 
tuvimos cuando me llamaba a su celda para reprenderme».  
 

 

- VIII - 
Por segunda o tercera vez escanció rosolí en las dos copas, y pasando por el 

gaznate un buche de agua para aclarar la voz, prosiguió de este modo: «De 
entonces, y digo entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis mayores 
trastornos. Las paredes y el techo de Jesús se me caían encima. Las locuras de 
otros días se repitieron con mayor gravedad; yo no me contentaba con dar gritos, 
sino que se me salían de la boca, sin pensarlo, palabras feísimas, las más feas que 
hay, y que yo no había dicho nunca. Pasados días me divertía mucho asustando a 
las monjas; mejor será decir que me vengaba. Algunas no me podían ver. El susto 
de más efecto era figurar que me ahorcaba, y apretándome el cordel y sacando la 
lengua, yo les metía un miedo horroroso... A tanto llegué con aquel desatino, que 
ya no me dejaban sola en mi celda, y dormía siempre con dos guardianas. Andando 
los meses me sosegué, no influyendo poco en ello la divina Madre, que muy 
cariñosa me amonestó y consoló, permitiéndome coger plantas y hacer con ellas 
apartadijos como los de los herbolarios... Pero un día, ¡ay!... Voy a contarte lo más 
atroz que hice, y el más estrafalario, el más ridículo y cruel de mis disparates. No 
sé qué día fue, ni la fiesta solemne que celebrábamos, porque en esto de fechas y 
festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo que sí recuerdo como si lo 
estuviera viendo es que aquel día tuvimos procesión por el claustro, a la que asistió 
el Rey bajo palio, con cirio, acompañado del Infante D. Francisco, su señor padre y 
del Padre Fulgencio, su confesor... Después de esto hubo refresco; se sentaron 
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todos en el jardinillo que hay en el centro del claustro. Recordando el calor que 
hacía, calculo que ello era al apuntar del verano, quizás en la fiesta de la 
Pentecostés o de la Santísima Trinidad... Yo me acuerdo de que llevé sillas para que 
se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante 
D. Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, 
confesor de la Madre, o Fray Toribio Martínez Cuadrado. Es muy raro esto de que se 
me confundan en la memoria dos frailazos de época muy distante el uno del otro. 
La confusión será porque se parecían; ambos eran grandullones, fornidos, de 
anchos hombros y pecho, caderas muy señaladas; unos hombrachos como castillos, 
con gordura de mujeres apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las 
traía con los vasos vacíos... En una de estas idas y venidas me entró de repente la 
mala idea, una idea rencorosa y asesina, que con ninguna reflexión pude dominar. 
Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de ofender al buen fraile, que a mí 
no me había hecho daño alguno ¡pobre señor!, pero que en aquel momento me 
inspiró un odio mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto que hacían sus 
carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me acometió como una 
instigación del demonio, dejé en el suelo la bandeja vacía, metí la mano bajo el 
escapulario, saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que llevar 
conmigo solía, y cogiéndolo con disimulo, y llegándome bonitamente al fraile, se lo 
clavé en la nalga con presteza y saña, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito 
que soltó Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y echándose 
mano a la parte dolorida fueron tales, que al primer momento todas las monjas 
soltaron la risa... Bufaba el fraile; yo salí huyendo avergonzada, y aquello fue un 
escándalo, una tragedia... Luego me contaron que el Rey se había reído, y 
consolaba al Padre diciéndole que el alfilerazo no había sido más que una broma, y 
que sin duda mi intención no fue irme tan a fondo...  

»Ya comprenderás que esta barrabasada mía, hecha tan sin pensar, agravó 
mi situación... En el convento se hablaba de mandarme al Nuncio de Toledo, donde 
hay un departamento para monjas que están mal de la jícara. Las que me querían 
mal me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que 
sólo me duró un ratito... En esto me llamó Patrocinio a su celda y hablamos lo que 
voy a contarte: 'Yo me someto a todo lo que Su Caridad determine -le dije-, menos 
a que me lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca loca no lo soy. El 
clavarle el alfiler al Padre confesor fue una travesura... Él nos había dicho que el 
dolor es muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor 
para que se regocijara... Pero no volveré a jugar con alfileres; yo se lo prometo a 
Su Caridad'. Y ella a mí: 'Hermana, está usted enfermita del caletre, y es menester 
curarla. Su mal proviene, según entiendo, de una fuerte inclinación a las cosas 
temporales, que perdura después de tantos años de vida religiosa. ¿Qué quiere 
decir eso de rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su jugo? Pues es 
codicia, es preferir lo humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...'. Yo repliqué: 
'Así es. Su Caridad está en lo cierto. Me llama lo menudo y andar a cuatro pies por 
la tierra. ¡Dichosas las almas que se apacientan en los campos del cielo comiendo 
estrellas! Yo no tengo esa perfección. Al lado de Su Caridad soy como una burra 
que pasta en los prados y no ve más que lo que come... Tengo la pasión de las 
cosas necesarias, o si se quiere, menudas, y de entretener mis manos en labores 
vulgares que den de comer a alguien, a mí la primera. Me gusta trabajar, hacer 
cosas; me gusta vender, me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran pecadora; 
pero no demente'. Y ella: 'No diré que sea pecado en el siglo; aquí podría serlo. 
Hermana mía, yo no le deseo ningún mal; quiero para usted todos los bienes, y 
puesto que se ha llamado burra, le diré que este pesebre no le cuadra...'. A la 
semana siguiente volvió a llamarme y me notificó que yo no podía seguir en el 
convento, y que por no dar la campanada de mandarme al Nuncio había escrito a 
mi madrina, Doña Victoria Sarmiento, para que supiera lo que ocurría, y a mi padre 
para que fuese por mí y se encargara de mi curación. Estas palabras de la divina 
Madre me causaron tanto gozo, que sólo con oírlas se me quitaron como por 
milagro todos mis males de corazón y de nervios. Ve aquí por qué quiero a la 
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Madre. Llorando de gratitud le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: 
'Celebraré mucho que el trajín de hacer cosas y de venderlas la cure de esos 
arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cerería al buen D. Gabino, que ya 
debe de estar gastadito y achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no nos olvide. 
Haga vida de recogimiento para que su salida no cause escándalo, y viva en 
concepto y opinión de enferma que busca su reparación en la casa paterna... Antes 
de abandonarnos, déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta 
para blanquear y afinar el cutis de las manos'.  

»Los días que transcurrieron desde esta conversación hasta que mi padre, la 
Madre, Doña Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé 
en gran ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas 
traspasé con el alfiler, influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me 
encerraran en el Nuncio. O me perdonó mi víctima, o no quiso ocuparse de mí... En 
aquellos días entraste tú y te pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas 
lástima; pensé que te catequizaban para sepultarte allí toda la vida. Mi padre llegó 
al fin, y solté los hábitos para venirme a casa. De la fuerza del alegrón yo estaba 
como idiota cuando salí, y en los primeros días que aquí pasé, el ruido de la calle 
me ensordecía, y mi padre, mi hermano y Tomás eran como fantasmas que 
alrededor de mí se paseaban... Poco a poco fui entrando en la nueva vida y 
regocijándome más con ella. La tarde en que te me presentaste, diciéndome que te 
habías escapado y que en mi compañía querías estar hasta saber el paradero de tu 
padre, me alegré de veras: tu libertad me afirmaba en el contento de la mía... Me 
referiste lo del Relámpago, y nos reímos del gran mico que se llevaron las monjas y 
el Padre Fulgencio... He concluido. Nada más tengo que contarte».  

Emancipada la atención de Lucila del interés del cuento, volvió a caer en el 
asunto que embargaba su espíritu: el amor de Tomín, su salud, su libertad. 
Observábala Domiciana alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro 
de lo más profundo, se levantó y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»  

-Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya 
supondrás que no los quiero de balde. Te doy por ellos unos míos casi nuevos, y 
unas medias que no he estrenado todavía. Mis pies y los tuyos son tan hermanos 
que parecen los mismos...». Al decir esto se descalzaba. «Mira: no eres tú sola la 
que puedes ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio».  

Llevola al gabinete próximo, y allí trocaron su calzado. Lucila iba ganando; 
pero la otra parecía más satisfecha, y reía mirando en sus pies las rojas chinelas 
puntiagudas. Luego recogió Cigüela de manos de su bienhechora lo que esta le 
había ofrecido: chocolate, pan, alguna golosina, y de añadidura media peseta 
columnaria. «Ya ves -dijo la exclaustrada contrayendo los morros-: te doy dos 
reales y medio.»  

-No sé cómo agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara, si no 
dijera usted que me ha hecho la boca un fraile, me atrevería... ¿De veras no se 
enfada? Pues quisiera llevarle un poquito de ese licor... ¡Le sentará tan bien!  

-¿Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya me dará 
más Alonso. ¡Pobre Tomín, qué bien le probará! No le des más que un poquito a 
cada comida: esto ayuda a la reparación de fuerzas... Dime otra cosa: ¿fuma el 
Capitán?  

-Sí que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que encuentro; 
se las pico muy bien picaditas...  

-Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, o un macito de 
a veinticinco... Para el fumador, no hay privación más penosa que la de este vicio. 
Hemos de estar en todo... Vaya, no te detengas. Adiós».  

Salió Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también un tanto 
recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y proteger al 
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infeliz Capitán. No quería compartir con nadie su abnegación, porque partiéndola o 
admitiendo la abnegación extraña, creería ceder o enajenar parte de sus derechos 
al amor de Tomín. Temía que la gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no 
admitía tal división, mayormente si la partija de aquel sentimiento recaía en una 
mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que la generosidad de Domiciana era 
desinteresada; nunca había visto al Capitán; pero podía llegar a conocerle, 
extremar sus beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada de los ojos 
azules... Cuando llegó a la Cabecera del Rastro, disipáronse como bocanada de 
humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio de su alma a la previsión y 
ansiosas dudas de lo que a su regreso encontraría. ¿Habría pasado algo?... 
Acordose entonces de los periódicos que le había encargado Tomín, y volvió atrás, 
muy disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo en busca 
de los papeles le ocasionaría... Vaciló, detúvose en la calle de San Dámaso, 
pensando si sería más conveniente entrar tarde con los periódicos o temprano sin 
ellos, y al fin decidiose por lo segundo, amparándose de esta especiosa razón: «El 
tabaco y el rosolí bien valen los papeles... Otro día será».  

Como siempre, subió temblando por la luenga escalera que bajo sus pies 
gemía. Famélicos gatos la saludaron con mayidos melancólicos. La noche era 
plácida, estrellada, y del suelo subían el vapor y el ruido de la vida urbana, 
mezclados con el desagradable olor de las fábricas de velas de sebo. En las 
primeras noches que la pobre Lucila vivió en tan desamparadas alturas, el vaho del 
sebo derretido se le metía en la cabeza, y de tal modo a su mente se adhería 
cuanto contemplaban sus ojos, que llegó a creer que olían mal las estrellas. Pero a 
todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba de día en 
día... Sin aliento llegó a su desván. No había ocurrido nada: Tomín la esperaba 
risueño y tranquilo. Se abrazaron.  

Entre los abrazos, dio Cigüela explicación de no haber llevado los periódicos, 
y mostrando el botín de aquel día, más pingüe de lo que Tomín pudiera imaginar, le 
permitió catar el rosolí, como medicamento tónico. Antes de la cura y cena, la 
enfermera le dio un paseíto por la estancia, durante el cual el preso estuvo ágil de 
remos, despabilado de cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su 
descanso, le arrimó al ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le enseñaba 
las estrellas más brillantes, las más hermosas... que olían a rosolí.  
 

 

- IX - 
Pasaron días, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo su 

barullo con el trajín de los ordinarios; acabose el año 50, y entró su sucesor con 
fríos crueles, que obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las 
camillas para sacar los estrechos. ¡Y qué graciosísimos disparates resultaron de 
aquel juego en algunas casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de 
risa. ¡Martínez de la Rosa con la Petra Cámara; el Nuncio con la dentista Doña 
Polonia Sanz, y la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad y 
Reyes, hizo Lucila no pocas visitas a Domiciana, encontrando a esta tan magnánima 
y dadivosa, que parecía constituirse en Providencia nata del pobre Tomín y de su 
atribulada compañera. Una tarde le dio, envueltos en un papel de seda, dos 
cigarros puros, que ella misma había comprado. A tan hermoso obsequio, 
siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz escabechada, bien las lucidas 
porciones de garbanzos, patatas y otros comestibles. Huevos hubo un día, otro 
jamón, y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y las medias pesetas o 
pesetas, a veces columnarias, menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron 
las heladas, se descolgó con una buena manta, nuevecita. Lo de menos era la 
limosna material, que más que esta valían el buen modo y las recomendaciones 
cariñosas. «¡Ay, hija, evitemos a todo trance que pase frío!... Ten cuidado, por la 
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noche, de que no se ponga a dar manotazos, destapándose... Arrópale bien... Dale 
la comida con método, sin dejarle que se atraque de lo que más le guste; y el vino 
con medida... Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando un chaleco de 
mucho abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que fume hoy uno y otro 
mañana. No permitas que se fume los dos en un día».  

Y Cigüela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mucho y 
recelando más. ¿Pero qué remedio tenía sino tomar lo que le daban, librándose así 
de la fatigosa y triste correría en busca de socorro? Atenta siempre a los actos y 
dichos de Domiciana, observó en aquellos días alguna variación en sus hábitos: la 
que no salía de casa más que para ir a misa a San Justo muy temprano, ausente 
estaba largas horas en pleno día. Dos veces dijeron a Cigüela en la cerería que la 
señora había salido, y tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decía la monja que la 
necesidad de colocar sus drogas la sacaba de su quietud y recogimiento. En todo 
ello resplandecía la verosimilitud; pero la guapa moza, llevada por su desamparo y 
la tenacidad de sus desdichas a un horrendo escepticismo, en los hechos más 
inocentes veía sombrajos o barruntos de nuevas tribulaciones.  

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban tres días o 
cuatro de camino, cuando Lucila, al entrar en la cerería, se sorprendió de ver en 
ella más gente de la que allí solía pasar el rato charlando. Las primeras palabras 
que oyó hiciéronle comprender que había caído Narváez. Ya era Jefe del Gobierno 
D. Juan Bravo Murillo. Se alegró de la noticia, pues a Narváez, visto del lado de su 
particular desventura, le juzgaba como el peor de los gobernantes. «Luciíta -le dijo 
D. Gabino con la melosa inflexión de voz que para ella reservaba-, pasa al taller, 
que hoy es día de cera, y allá está mi hija regentando». Corrió la moza a la 
trastienda, y de allí, por estrecho patinillo en que había un pozo cubierto, ganó la 
puerta de un aposento ahumado. Salió Domiciana a recibirla con mandilón de 
arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya te esperaba. Hoy 
estamos de enhorabuena». No era la primera vez que su amiga la recibía en las 
funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el elemento más varonil de su 
compleja voluntad. Aquel día la vio Lucila más radiante de absolutismo, más 
fachendosa y con los morros más prominentes.  

-¿Enhorabuena ha dicho usted? 

-¿Pero no sabes que ha caído ese perro? Tendido le tienes ya en medio de la 
calle, y no volverá a levantarse, pues... quien yo me sé le pondrá el pie sobre la 
jeta para que no remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al 
causante de la desgracia de tu pobrecito Tolomín».  

No podía la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera, 
derritiéndose en la olla puesta al fuego, decía con su hervor que ya estaba en el 
punto de licuación, y que anhelaba correr sobre los pábilos. A una señal de 
Domiciana, Ezequiel y Tomás cogieron la olla por sus dos asas y la llevaron al 
centro de la estancia, junto al arillo, rueda colgada horizontalmente. De la 
circunferencia de este artefacto pendían los pabilos de algodón e hilaza cortados 
cuidadosamente por D. Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que debía 
recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupó su sitio, arrimando a su pecho el 
bañador. Iniciado el girar lento del arillo, a medida que iban llegando frente al 
operario los pabilos colgantes, aquel derramaba en la cabeza de estos la cera 
líquida que con un cazo sacaba de la olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y 
repasando en circular procesión de tío-vivo, iban recibiendo la lluvia o baño vertical 
de cera, que pronto blanqueaba y vestía de carne los esqueletos de algodón. 
Domiciana no apartaba de su hermano los ojos, vigilando la obra y recomendando 
que los chorretazos del líquido fueran administrados con esmero, para que todos 
los hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni buches... 
El arillo se aceleraba conducido por Tomás demasiado a prisa, y Ezequiel, que era 
en sus movimientos muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pábilos sin echarles el 
riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y coordinando las dos fuerzas, logró al 
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fin la perfecta armonía, y el trabajo siguió su curso, remedando la eficaz lentitud de 
las funciones de la Naturaleza.  

Lucila seguía con su mirada el paso de los pábilos, como si algo le dijera o 
expresara la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras otros, siendo cada 
cual punto en que concluía y principiaba la operación, imagen de las cosas eternas 
y del giro del tiempo. Como había entrado de la calle muerta de frío, el calor del 
taller la confortaba, y hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en las calles 
del Sur, el noble olor eclesiástico de la cera le resultó sensación grata, como la de 
besar el anillo de un señor Obispo a la salida de función solemne. El abrigo del 
taller y la conversación de Domiciana atrajeron a más de un tertulio de los que 
tiritaban en la tienda: un señor de mediana edad, vestido con buena ropa de largo 
uso, con todas las trazas de cesante de cierta categoría, entró de los primeros, y 
arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla donde estuvo la olla, manifestó con 
gruñidos el regocijo del animal que satisface un apremiante apetito. «Caliéntese 
aquí, D. Mariano -le dijo la cerera-, y quiera Dios que el sol que ahora sale le 
caliente más todavía.  

-En ello pienso, señora... ¿Sabe usted que en el nuevo Ministerio tenemos a 
Bertrán de Lis, amigo mío desde que éramos muchachos? Pienso que ahora se ha 
de reparar la injusticia que hicieron conmigo los hombres del 44».  

Sentose junto a Lucila, que le saludó con inclinación de cabeza: le conocía 
de verle en la tienda. Era D. Mariano Centurión, palaciego cesante, que bebía los 
vientos por recobrar su plaza.  

-Y no se diga de mí -prosiguió-, que soy de los hombre del 40, pues también 
Bertrán de Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle entre los del 34, el año 
de la matazón de frailes... El cambiar de los tiempos me ha traído a mí a un cambio 
completo de dogmas. Narváez me quitó mi destino sin más fundamento que mi 
amistad con Olózaga, y hace poco me negó la reposición porque soy amigo de 
Donoso Cortés. ¿En qué quedamos? ¿A qué santo debe uno encomendarse?  

En esto entró un clérigo, que se refregó las manos junto a las brasas 
diciendo: «Créame el amigo Centurión: son los mismos perritos del 37, con los 
collares que se pusieron para hacer la del 43... Pero a mí no me la dan. No me 
trago yo el bolo de que Don Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos de la 
Constitución y a devolvernos la sencillez clásica del Absolutismo... Para esto 
necesitaría traer otra gente. A estos hombres no les entra en la cabeza el Gobierno 
de Cristo. Mírelos usted bien, y verá que por debajo de los faldones de las casacas 
bordadas se les ve el rabo masónico... ji, ji... No me fío, Sr. D. Mariano; no veo la 
Moralidad, no veo la Fe...  

-¡Ah! perdone el amigo Codoñera -dijo Centurión con ironía grave-. Lo que 
darán de sí estos caballeros en política no lo sé... pero en Moralidad han de hacer 
primores. Como que no vienen a otra cosa. ¡Moralidad y Economías! Y no me 
negará usted que todos traen divisa blanca, como procedentes de la ganadería de 
la Honradez.  

-Eso sí: y el pueblo, que otra cosa no sabrá, pero a poner motes graciosos y 
oportunos no hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio El honrado concejo de la 
Mesta».  

Los pábilos ya no se veían bajo la vestidura de cera; las velas engordaban a 
cada revolución del arillo, presentándose a recibir el riego, y siguiendo su paso de 
baile ceremonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del 
trabajo, Domiciana llamó junto a sí a Lucila para decirle: «Hoy no podremos 
charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta gente, me harán cualquier chapucería. 
A mi padre dejé el encargo de darte ocho reales: compra lo que necesites para hoy; 
no olvides de llevarle a Tomín papeles públicos para que se entere bien de que 
entran a mandar los Honrados. En confianza te diré que creo en el indulto como si 
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ya lo viéramos en la Gaceta... Oye otra cosa: mientras viene el indulto, convendrá 
que tengáis un alojamiento más seguro y decoroso, con más comodidades, donde 
Tomín pueda reponerse y cobrar fuerzas... De eso me encargo yo... Puedes 
marcharte ya si quieres. Si mañana vienes temprano y no me encuentras aquí, 
estaré en San Justo».  

Echó Lucila la última mirada a las velas, que seguían bañándose en cera y 
engrosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda. Allí le salió al encuentro D. 
Gabino, y empujándola hacia la rinconada donde tenía el pupitre y el cajón del 
dinero, le puso en la mano las dos pesetas designadas por su hija, y otra, 
columnaria, que de tapadillo el buen señor por su cuenta le daba. Le cerró y apretó 
la mano en que ella las había recibido, y alegrado su rostro con una confianza un 
tanto picaresca, le dijo: «Luciíta, eres tan guapa, que no está bien andes suelta por 
el mundo, donde te solicitarán pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca pringue. 
Oye mi consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que haces. Te conviene un 
marido maduro, un marido sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy 
respetables, algo añosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo tienen... ¿Con 
que lo pensarás, Luciíta? ¿Me prometes pensarlo?  

-Sí, D. Gabino, lo pensaré -replicó Lucila con verdaderas ansias de perder de 
vista al patriarca fecundo-. Déjeme que lo piense... y muchas gracias».  

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un brasero 
mustio, rezongaban críticas del honrado Ministerio, la despidieron con amables 
adioses y sonrisas de bocas desdentadas. Salió Cigüela con el corazón oprimido, no 
sabiendo si bendecir a Dios por la creciente abundancia de los socorros y dádivas, o 
maldecir su propia suerte, que la incapacitaba para la debida gratitud... Era media 
tarde, y vagó largo rato por Madrid haciendo sus compras, y buscando periódicos 
para que Tomín leyese y juzgase por sí mismo las cosas políticas. Movida de la 
curiosidad, y andando ya para su casa, parábase a leer algo en los papeles que 
había comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los militares condenados en 
Consejo de guerra. Pero nada de esto encontró, sino una palabrería ininteligible 
sobre la Deuda pública y sus arreglos, y noticias sobre la próxima inauguración del 
ferrocarril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la 
llamada Deuda pública, que no era otra cosa que las trampas del Gobierno, y en 
cuanto al Camino de Hierro, admitió su utilidad pensando que siempre es bueno 
llegar pronto a donde se quiere ir.  

Con esta idea avivó el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a su 
camaranchón aéreo, encontró a Tomín levantado, impaciente... Ya podía pasear 
solo; ya se desvanecían y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las sombras de su 
espíritu... El día era la vida, la noche la esperanza.  
 

 

- X - 
Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le había mandado; 

pero no la encontró. En la cerería tampoco estaba. Prescindió de ella por aquel día, 
y al siguiente le dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en 
ocupaciones callejeras. Otro día volvió, en ocasión de estar ausente el cerero. 
Ezequiel entregó a la moza, de parte de su hermana, un paquete de comestibles y 
dos moneditas de a real y cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una 
vanidosa ostentación de las velas que estaba rizando detrás del mostrador. «Mira, 
Lucila, ¿qué te parece esta obra?». Digno era en verdad aquel rizado de los sacros 
altares a que lo destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del trabajo, 
competía con lo mejor que labraran manos de angelicales monjas. Verdad que las 
de aquel mancebo manos de monja parecían, en consonancia con su rostro lampiño 
y terso, con su expresión de honestidad y la inocente languidez de su mirada. La 



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdós 
 

 33

tez era del color de la cera más blanca, el cabello negro, los ojos garzos y tristes. 
«Mira, Lucila, mira esta que rizo y adorno para ti -dijo atenuando su orgullo con la 
media voz de la modestia, al mostrar una vela chica que sacó de un hueco del 
mostrador-. Ayer la empecé, y no quiero hacerla de prisa, para que me salga a mi 
gusto...  

-¡Oh, qué precioso, qué maravilla! -exclamó Lucila cogiendo la vela, 
girándola suavemente para verla en redondo.  

Admiró la moza el fino adorno que ya transformaba más de la mitad de la 
vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecían escamas, 
erizadas con una simetría que sólo se ve en las obras de la Naturaleza. Más abajo, 
el rizado al aire, que se hace levantando tenues virutas de la pasta con una gubia, 
y dándoles curva graciosa, imitaba los estambres de flores gigantescas, o las 
delgadas trompas con que las mariposas liban la miel de los dulces cálices. Lucila 
no había visto mayor fineza ni arte más soberano para embellecer la cera. Con toda 
su alma estimaba y agradecía la pobre mujer aquel obsequio, y sentía que no 
recayera en persona de posición y medios para ostentarlo dignamente. Algo de esto 
insinuó a Ezequiel, procurando alejar de su palabra todo lo que pareciese intención 
de desaire, y el hábil mancebo le dijo sonriendo: «¿Pero qué, Lucila, en tu casa no 
tienes altar? ¿No tienes ninguna imagen? ¿Dices que no? ¿Quieres que te regale 
una virgencita que fue de mi mamá?...».  

Respondió Lucila que lo sentía mucho; pero que no tenía ni altar, ni casa, ni 
muebles dignos de aquella joya, que merecía ser guardada y manifiesta dentro de 
un fanal.  

-Pues también te daré un fanal -dijo Ezequiel poniendo cuidadosamente la 
vela en una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un 
candelero-. ¡Ay, qué primorosa quedará esta obra cuando la concluya! Lo que ves 
no es nada. Después que acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré 
las flores. Ya tengo hechos los moldes de patata para campánulas, jazmines y 
narcisos, que luego pintaré de colores variados. Los aritos de talco serán de lo más 
fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos: ¿cuál es la combinación de color y 
metal que más te gusta? ¿Te parece que ponga azul y plata?  

-Pon lo que creas más lucido, Ezequiel. ¿Quién lo entiende como tú?... Pero 
si te empeñas en consultarme, pon el rojo, que es el color más de mi gusto. Doble 
combinación de encarnado con plata y azul con oro será muy linda.  

-Preciosa, como ideada por ti». 

No pudo prolongarse más el interesante coloquio, porque entró D. Mariano 
Centurión, por cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este pareció 
sentir mucho la presencia de testigos, que le impedía disertar con Lucila acerca de 
sus proyectos referentes al aumento de población.  

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan 
singularmente rompían el método de sus monjiles costumbres, tuvieron en aquellos 
días algunas horas de tregua y descanso para recibir a su protegida y platicar 
extensamente con ella. En su oficina de hierbas y drogas la encontró Lucila una 
tarde, calzada con los chapines rojos, vestida con bata nueva, de cúbica, a la moda, 
que en ella era radical mudanza de los antiguos hábitos. En modales y habla notó 
asimismo Lucila un marcado intento de transformación. «Siéntate, mujer, que 
estarás cansada -le dijo acercando una silla a la mesa baja-. Yo llevo unos días de 
ajetreo que me han ocasionado agujetas... Pero ya me voy acostumbrando.  

Si aquel concepto sorprendió a Lucila, mayor extrañeza y confusión le 
produjo estotro, expresado al poco rato: «No te asombres tanto de verme un 
poquito tocada de reforma en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, 
forzada se ve a marchar de prisa, haciendo en semanas lo que es obra de años 
largos... Aturdida y sin saber por dónde andaba me has tenido días enteros... A la 
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inteligencia que se ha embotado con el desuso, no le salen los filos cortantes sino 
después de pasarla y repasarla por la piedra... y no te digo más por hoy...».  

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discreción, calló Domiciana. 
Pidiole Cigüela mayor claridad; pero la cerera se limitó a decirle: «Algún día, quizás 
muy pronto, no tendré secretos para ti. Espera y no seas preguntona».  

Tratando de lo que más a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya por 
asegurado tu diario sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo. 
¿Me preguntas si habrá indulto?... Como indulto general, nada sé. No me consta 
que haya tratado de esto el señor Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de 
Tolomín, ya es otra cosa. No te digo que esté ya concedido, ni tramitado, ni que se 
haya pensado en él... Como que ni siquiera sé el nombre y apellido del que 
llamamos Tomín. De hoy no pasa que me lo digas, para apuntarlo en un papel... 
Vendrá el indulto. ¿Cuándo? No puedo decírtelo. Pero vendrá, no lo dudes. Bien 
pudiera ser que en favor de Tomín se interesara el director de Infantería D. 
Leopoldo O'Donnell. Pero interésese o no, el rayo de gracia partirá de muy alta 
voluntad, a la cual nadie puede resistirse... Y mientras esto llega, se tratará de 
librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivís; se vendarán los ojos de la policía 
para que no vea lo que no debe ver. ¿Me has entendido?».  

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomín y la salvación y salud de 
este, no podía menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello 
viera un desmerecimiento grave de su personalidad en la protección del Capitán 
perseguido. Alguien que no era ella cuidaba de darle sustento y comodidades; 
alguien que no era ella mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le 
aseguraba al fin la libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia 
única, insustituible, y otra tutelar bienhechora resurgía de improviso, compartiendo 
con ella el trono de la abnegación, o quizás arrojándola de él. Atormentada de esta 
idea, sintió caer sobre su corazón una gota fría cuando precisada se vio a dictar el 
nombre y apellido de Tolomé para que Domiciana lo escribiese. Luego sacó esta del 
armario en que guardaba sus selectos productos industriales un diminuto frasco, y 
mostrándolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de Gracián en 
arreglarse y acicalarse un poco, que un buen caballero no debe olvidar sus hábitos 
de toda la vida. Aquí tienes aceite aromatizado para el cabello. De su bondad no 
dudarás cuando sepas que ha sido compuesto para persona de sangre real. 
Llévatelo, y úsalo para él y para ti. Lo primero es que le desenredes y le 
desengrases el pelo, que de seguro lo tendrá hecho una plasta. Te daré la receta 
para desengrasar con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo cortas, 
que tendrá melenas de poeta muy impropias de un rostro militar... Mañana llevarás 
peines y un cepillo. Me dirás cómo anda el hombre de calzado, y si está, como 
supongo, en necesidad, tráeme la medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de 
abrigo, y mañana una corbata, y para ti algunas cosillas que te estoy preparando».  

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le 
encomendara algún trabajo, no sólo por corresponder a sus beneficios, sino 
también por no estar ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta 
que te canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y verás». 
Quería la cerera que Lucila la enseñara a peinarse, pues perdida en la vida claustral 
la costumbre de componer con donaire su cabeza, encontrábase a la sazón muy 
desmañada para este artificio en que son maestras casi todas las mujeres. Y como 
no había transcurrido tiempo bastante desde su libertad para el total crecimiento 
del cabello, tenía la señora que aplicar añadidos y combinaciones que aumentaban 
la torpeza de sus manos. Al instante procedió a complacerla la diligente amiga, que 
a más de poseer en grado superior el arte de acicalarse, había tomado lecciones de 
peinado. El cabello de Domiciana era negro, fino y abundante, con dos ramalillos de 
canas en la parte anterior, que bien puestos no carecerían de gracia. Lucila, 
silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente desde la raíz hasta los cabos, y en 
este ir y venir del peine, surgieron en su pensamiento repentinas aclaraciones de 
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aquel enigma de la transfiguración de la exclaustrada. No pudo atajar la 
vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejó decir:  

-La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da tanto 
conocimiento del mundo y con el conocimiento influencia, es Doña Victorina 
Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted cuando profesó, y 
si de monja la quería, ahora también.  

-¡Qué tino has tenido! -dijo Domiciana risueña, mirándola en el espejo de 
pivotes que delante tenía-. Acertaste: no hay para qué negarlo.  

-Las personas que manejan los palillos detrás de Doña Victorina, no puedo 
adivinarlas...  

-Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos cálculos, que yo a su tiempo 
te lo diré, bobilla. Ten discreción y juicio».  

Calló Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello natural 
de su protectora y aplicando hábilmente los añadidos, rellenos y ahuecadores, armó 
el peinado conforme a la moda en señoras graves, sencillo, majestuoso; perfiló bien 
las rayas delantera y transversal, a punta de peine; construyó el rodete, 
abultándolo con escondidos artificios; extendió los bandós bien planchados y 
ondeados hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan sólo la ternilla agujerada para 
el pendiente; recogió los cabos en el rodete, y todo lo remató con la peineta 
graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo de mano miró Domiciana su 
cabeza por detrás y en redondo, y satisfecha de la obra, no fueron elogios los que 
hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra, ¿verdad? ¡Lo que puede el arte!».  

Al despedir a Lucila, recompensó su servicio con estas dulces promesas, que 
valían más que el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en 
camino de asegurar la vida y la libertad al pobre Tomín. Yo estoy tranquila: 
tranquilízate tú, y no temas nada de la policía. Lo que hay que hacer es cuidarle 
mucho para que acabe de reponerse... Que vaya cobrando fuerzas, animación y 
alegría... No dejes de venir pasado mañana para que estés aquí cuando me 
prueben los dos vestidos que me encargué el lunes: el uno de merino obscuro, un 
color así como de ratón con pintitas; el otro de seda negra. Hija, no he tenido más 
remedio que hacerlo; pero es para calle, o para cuando tenga que asistir a un acto 
religioso, procesión, Viático, consagración de Obispo... No vayas a creer que andaré 
yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora deseche será para ti. Verás 
también mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las que ahora uso... Ropa 
interior, medias, refajos, peinadores, también he tenido que comprar... Todo es 
preciso... Tontuela, no me mires con esos ojazos, que no te olvido nunca, y menos 
cuando voy de tiendas... Ya participarás... De todo un poquito para la pobre 
Luci...».  
 

 

- XI - 
Aunque al volver a la vida del siglo hacía Domiciana visitas frecuentes a 

Doña Victorina Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas 
aromáticas, polvos dentífricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que entre 
ellas se estableció, obra lenta del tiempo, no llegó a consolidarse hasta muy 
avanzado el año 50. Achaques añejos turbaban la existencia de Doña Victorina, y 
tenían su salud en constante amenaza. Desengañada de médicos y boticas, había 
tomado afición al tratamiento doméstico puramente vegetal, y como Domiciana le 
facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio de sus complejos males, puso en 
ella confianza, y de la confianza y del frecuente trato nació una cordialidad que 
cada día iba en aumento. Escogidas y preparadas por sus propias manos, 
Domiciana le administraba la brionia para los nervios, la cinoglosis para la tos, el 
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sauce para los efectos diuréticos, la genciana para combatir la fiebre, y como 
últimamente se le manifestaran a la señora unos sarpullidos molestísimos, acudió 
contra ellos la herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el Agua de carne de 
ternero para calmar el ardor de la piel.  

Si estos servicios no produjeron por sí la intimidad, fueron sin duda sus 
conductores más eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama ocasión de 
apreciar la grande agudeza de Domiciana y los varios talentos de que Dios habíala 
dotado largamente. Gustaba de su compañía, y no había para ella conversación 
más grata que la de la cerera. La historia de su reclusión monástica que Domiciana 
refirió a Lucila, según consta en esta relación, fue contada mucho antes a Doña 
Victorina con lujo de sinceridad y pormenores muy instructivos. Oyéndola y 
saboreándola, la señora formulaba este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no 
hubo poco de fingimiento, fue tan sólo lo que llamaremos contra-vocación, o 
irresistible necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego místico, por encender el 
no menos sagrado fuego de los afanes de la vida libre y del trabajo».  

Era Doña Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y 
desempeñaba el puesto de camarista en Palacio desde la caída de Espartero. Tenía 
parentesco con la Priora de la Concepción Francisca, Sor María del Pilar Barcones, y 
era grande amiga de la seráfica Patrocinio. Con esta habló de Domiciana, 
encareciendo su don de simpatía, su gran saber de cosas prácticas; y la de las 
llagas declaró con sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho, y que le había 
facilitado la salida creyendo que mejor podría servir a Dios dentro que fuera1. De 
estas conversaciones entre las dos ilustres señoras, provino que Domiciana fuese a 
visitar a sus antiguas compañeras, y que después, por encargo de algunas, les 
suministrara líquidos o polvos de su industriosa producción; y como en tales días, 
que eran los del verano del 50, sufrieran algunas Madres rabiosas picazones de 
cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor (aunque autores de crédito sostienen 
que ello entró de golpe, como contagiosa epidemia fulminante), no paraba 
Domiciana de preparar para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y 
además, con otros fines, les llevaba la Purificación de hiel de buey para quitar 
manchas de las ropas de tisú.  

Ya tenemos a Domiciana en comunicación diaria con las que fueron sus 
Hermanas; entraba en clausura siempre que quería, y a solas platicaba con 
Patrocinio en su celda, refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el 
mundo veía, y las conversaciones que pasaban por sus despiertísimas orejas. Fue 
creciendo y estrechándose esta comunicación, no sin que Doña Victorina, 
condenada por sus achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para transmitir al 
convento, antes que los acuerdos políticos de la casa grande, los simples rumores y 
las más insignificantes palpitaciones del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosa 
Madre que le contaran lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo 
decían; pero gustaba de reunir y archivar una viva documentación humana, de 
accidentes, menudencias o gacetillas, que eran de grande auxilio para juzgar con 
acierto y enderezar bien las determinaciones... La exactitud, la sinceridad 
concienzuda con que Domiciana transmitía de un extremo a otro las opiniones o 
noticias que se le confiaban, sin quitar ni poner ni una mota gramatical o de estilo, 
eran el encanto de Doña Victorina, que la diputó como el mejor telégrafo del 
mundo, muy superior al sistema de torres de señales que en España se establecía, 
y aun al llamado eléctrico, que ya funcionaba entre muchas capitales europeas.  

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenía de aquel trajín telegráfico de 
su amada hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando algún medro 
para la familia y para los amigos. Y D. Mariano Centurión, desde que su olfato 
perruno le reveló el porqué de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la 

                                                            
1 «dentro que fuera» sic en el original, en vez de «fuera que dentro». (N. del E.)  
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exclaustrada y en acecho vivía para cazarla en la casa o en la calle. De la 
impaciente ansiedad del desgraciado cesante dará idea este diálogo que con 
Domiciana sostuvo en la tienda, un día de Febrero, que por más señas era el de 
San Blas. El despacho había sido de consideración en la pasada festividad de las 
Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que tenía que cobrar en 
las Carboneras y San Justo, en San Pedro y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que 
acababan de llegar, hacían pábilos; Ezequiel y Tomás prepraban en el taller una 
tarea de velas... Apoyado más que sentado en un saco de cera en grumo, 
Centurión simbolizaba con su postura la inestabilidad de su existencia, y con su 
palabra el desasosiego en que vivía. «Tenga paciencia -le dijo Domiciana-, y 
agárrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de sacarle adelante. 
Yo, tonta de mí, ¿qué puedo?  

-A los faldones me agarro -replicó Centurión-; pero como no soy solo, como 
tantas manos acuden allí, pesamos mucho, y el hombre tiene que sacudirse... 
También digo y sostengo que no es mi amigo Donoso el más prepotente, porque no 
fue quien nos trajo las gallinas, vulgo Ministerio, aunque lo parezca por el discurso 
famoso que disparó contra Narváez en Diciembre. Sin discurso habría caído D. 
Ramón, de quien estaban hartos en Palacio, y más hartas las Madrecitas de Jesús... 
No se haga usted la asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este 
Gobierno lo traen para que ponga la Religión sobre la Libertad, y el Orden sobre el 
Parlamentarismo. ¿Cumplirá?  

-Este Gobierno honrado -afirmó D. Gabino-, bien claro lo han dicho sus 
órganos, viene a moralizar la Administración y a santificar al pueblo, apartándolo de 
los vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la 
supresión del Entierro de la Sardina, que es un gran escándalo popular en día como 
el Miércoles de Ceniza, destinado a meditar que somos polvo... Aunque no lo ha 
dicho, porque esto es cosa delicada, también viene este Gobierno a quitar el 
Militarismo, que es una de las mayores calamidades del Reino, y a poner 
Economías, limpiando de vagos las oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorrón... y 
por último, a librarnos de la plaga de la langosta, pues en el Ministerio se ha 
presentado un proyecto muy útil, que el Gobierno hace suyo, y consiste en acabar 
con el maldito insecto cebando pavos...».  

Rompió a reír Centurión, y le quitó a su amigo la palabra diciendo: «Antes 
digerirán los pavos toda la langosta de Andalucía y la Mancha, que nosotros las 
bolas que nos hacen tragar los papeles públicos. Los honrados no han venido para 
quitar el Militarismo, ni para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las 
economías. Todas esas son pantallas del disimulado pensamiento de la Honradez, 
que es comerse la Constitución, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta 
entornada, y abolir la imprenta libre... A esto han venido, y creer otra cosa es ver 
visiones. ¿Cumplirá el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea 
reacio en llevar a su lado a los hombres que abundamos en esa idea... Si D. Juan, y 
Bertrán de Lis, y González Romero nos postergan, no faltará quien mire por 
nosotros. Manos blancas les condujeron a ellos a las poltronas. A esas mismas 
manos nos agarraremos, y ¡ay de ellas si después de levantar a los grandes no dan 
apoyo a los chicos!  

-Este D. Mariano -observó la ex-monja encubriendo su sinceridad con 
graciosa máscara-, es de los que creen la paparrucha de que las pobres Madres dan 
y quitan empleos. Dígame: ¿se ceba usted con esas mentiras, como los pavos con 
la plaga de la langosta?  

-Si me cebo o no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana -replicó 
Centurión avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto iracundo y el 
temblor de su boca famélica-. A fines del año pasado la Madre Patrocinio dijo: 
'quiero que sea Gentilhombre de Palacio D. Ángel Juan Álvarez', y al instante se 
mandó extender el nombramiento. En Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma 
Madre, quiso una plaza de Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrió la Madre la 
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boca y al instante se la midieron. Desconsolado quedó el hermano de Isidro, 
Faustino Losa; pero la Madre le adjudicó una capellanía de honor con veinte mil 
reales. El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un 
destinito de descanso. 'Espérate un poco, hijo'. Abre otra vez su boca la Seráfica, y 
hágote también Capellán de honor con veinte mil.  

-Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.  

-Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted que lo mismo 
decreta Su Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la Administración, y 
lo probaré cuando se quiera... Ahora tienen las monjas toda su atención en mejorar 
de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos se 
está gastando la Casa Real obra de dos millones de reales... Pero como no es esta 
bastante protección, la Reina dota con veinte mil reales a toda novicia que allí tome 
el hábito, con lo que tenemos un jubileo de señoritas que pasan del mundo al 
convento para descanso de sus padres. Ocho van ya del verano acá, que le han 
costado al Real Patrimonio... pues ocho mil duretes. Luego decimos que aquí no 
hay dinero para nada, y que España es un país de tiña y piojos... La tiña la 
tenemos los infelices que no sabemos o no queremos arrimarnos a los cuerpos bien 
incensados, y contra piojos no hay remedio como el agua bendita... Deme usted 
una vela, Don Gabino; regáleme usted una vela de desecho, Domiciana, que no 
quiero ser menos que mi amigo Bertrán de Lis, el cual armó un gran escándalo el 
año 45, cuando Pidal quiso abolir la libertad de la imprenta, y después, viéndose 
olvidado y desatendido, fue y ¿qué hizo?... pues ponerse escapularios y pedir 
ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una fiera, y no me contentaré 
con asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré por la calle con mi cirio, 
rezando el rosario, para que me oigan, para que se enteren, para ser alguien en la 
comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y poder comer, poder vivir... 
Díganme dónde están la última monja y el último capuchino para ir a besarles el 
borde las estameñas pardas y la suela de la sandalia sucia. Locura es querer 
alimentarse con las soflamas de mi amigo Donoso, forraje místico que no produce 
más que flato y acedías. Si a él le pagan sus discursos con embajadas y títulos de 
Marqués, a los que le aplaudimos y vamos por ahí dando resoplidos de admiración 
para hinchar los vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas 
palabras. Mucha religión, mucha teología política, mucha alianza de Altar y Trono; 
¿pero las magras dónde están? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi 
estómago y el estómago de toda mi familia que es tan católica como otra 
cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y Domiciana... Aquí está un hombre que se 
declara huérfano, y sale en busca de una Madre que le consuele... Dígame, 
Domiciana, cómo llegaré a la Madre, y qué debo llevar, a más del escapulario y 
vela, y qué arrumacos he de hacer para la adoración de sus llagas, que yo pondría 
también en mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme el 
olorcito de santidad que deseo».  

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decía, terminó su arenga el 
desesperado D. Mariano, y girando sobre sus talones fue a desplomarse sobre el 
saco. La familia del cerero le oyó al principio con regocijo, después con lástima, al 
fin con pena... Todos suspiraban.  
 

 

- XII - 
Ganando fuerzas y cobrando ánimos en su lenta reparación, gracias a los 

cuidados y al cariño de Lucila, que así le proveía de alimentos como de esperanzas, 
el Capitán parecía otro en los últimos días de Febrero. El renacimiento moral iba 
delante del físico; a medida que entraban en la zahúrda las comodidades y el buen 
vivir, se iba marchando la tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza de 



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdós 
 

 39

que ya no debían temer acecho de polizontes, recobraba Gracián toda la gallardía 
de su persona. Una serena y tibia noche, después de cenar, sentáronse los dos en 
el ventanón, y abrieron los cristales para contemplar el cielo y los términos lejanos 
que a la claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguían. Ya Lucila, sin 
desmentir su modestia, se vestía y arreglaba esmeradamente con lo que le daba la 
cerera, y Tomín, por no ser menos, gustaba de componerse, para que ella viéndole 
se alegrara: se reían y recíprocamente se alababan. «Ya estás como antes de la 
trifulca, Tominillo; y si no fuera por la barba crecida, parecería que no habían 
pasado días por ti. La cabeza es la misma: tu pelito cortado, como lo tenías antes, 
y bien perfumadito, y tan suavecito. No dirás que no soy buena peluquera.  

-¡Tú sí que estás guapa! -contestaba él cogiendo a su vez el incensario-. No 
sé si decir que estás ahora mejor que cuando te conocí. Tus ojos son no sólo el 
alma tuya, sino el alma de todo el Universo.  

-No, no, Tomín: los ojos tuyos son los que más cosas traen en su mirar... 
Miras, y se queda una pensando, asustada de lo grande que es el mundo... el 
mundo del querer, Tomín...  

-Grande es. Tus ojos lo miden, y aún les sobra medida. Yo veo en ellos 
todas las cosas creadas... y las que están por crear.  

-El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.  

-El martirio tuyo por mí, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, ¿qué ha sido más 
que la gloria tuya? Tú me has resucitado... No me digas que no eres santa, porque 
eso será lo único que no te creeré».  

De este tiroteo de ternezas, en elevada región de sus almas exaltadas, 
descendían a las ideas prácticas, y trataban del problema que ya pedía inmediata 
solución: cambiar de vivienda, estableciéndose en sitio más holgado y decoroso. 
Después de divagar un rato sobre esto, iban a parar al asunto que más embargaba 
la curiosidad y los pensamientos de Tomín. Había cuidado Lucila de referirle todo lo 
que Domiciana hacía por él, o por los dos, que en un solo sentimiento confundía el 
interés por entrambos; contole también las relaciones de la ex-monja con una 
dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a Doña Victorina las conocía Gracián. La cerera 
no le había visto nunca; ignoró su nombre hasta que Lucila se lo dijo para que lo 
apuntara, el día mismo en que la enseñó a peinarse a la moda. ¿No podría creerse 
que detrás de Domiciana y de la Sarmiento existía, bien tapujadita entre sombras 
discretas, alguna persona que era la verdaderamente interesada en la libertad y la 
vida de Bartolomé? Y aquí encajaba la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime, 
Tominillo, dímelo como si hablaras con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en 
ellos encuentras alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera, 
que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos protege por mano de 
Domiciana».  

Revolviendo los más hondos asientos de su memoria, Tomín dijo: «Por más 
que cavilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada... Aparece, sí, en 
mis recuerdos alguna mujer... ¿Dices que tiene que ser dama?  

-Sí; y de influencia, de mucho poder.  

-Pues entonces no... No hay nada de eso.  

-Busca bien, Tomín... Y a falta de dama influyente, ¿no podrías encontrar 
alguna monja?  

-¿Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna monja. 
Pero ello es en tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada menos que en 
Mequinenza.  

-La distancia no importa. 
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-Además... ahora recuerdo que la monja que entonces conocí, vamos, que la 
sacamos del convento entre un amigo y yo, se ha muerto.  

-Tú me has contado que de los veintitrés a los veintiocho años fuiste muy 
calavera, un galanteador tremendo... ¿Entre tantas fechorías de amor, Tomín mío, 
no habrá el caso de haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja 
una prenda de ropa que ya no sirve? ¿No pudo suceder que esa mujer, viéndose 
despreciada, volviera todos sus amores a Dios, y escondiera su tristeza en un 
convento, y allí tomara el hábito?  

-Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden a 
uno... No, no: eso es cuento, una novela de Carolinita Coronado o de Gertrudis 
Gómez... Y si me apuras, no podré negar en conciencia que exista ese caso... 
¡Cualquiera sabe si...! Me vuelves loco... Deja, deja que corran los acontecimientos 
y se cumpla el Destino... ¿Esa dama de Palacio, o esa monja que me protege, han 
de ser personas de gran poder?  

-Así parece, Tomín... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha salido 
conversación, sabrás que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el buen Gracián 
por indultado... La policía no se meterá con él». Y después dijo, dice: «Pero 
conviene que no salga a la calle todavía. Ya se le advertirá cuando pueda salir».  
  

-Pues ¡viva la Libertad! ¡Respiremos, vivamos! -exclamó el Capitán 
levantándose como de un salto, y midiendo con mirada de hombre libre la opresora 
pequeñez del cuartucho.  

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitán veía 
risueños espacios, azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo desvelado, sin 
hablar más que de política, haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas 
propias y las que de su lectura de periódicos había sacado en aquellos días. «¿No 
crees tú, Lucila, que este Honrado concejo de la Mesta, como dicen los guasones, 
viene a trasquilar al Militarismo, para que le crezca la lana a los cogullas? Esto es 
bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa para que suba y medre el cleriguicio... 
Combatir el Militarismo significa quitarle la espada a la Nación para que no pueda 
defenderse. ¡El Militarismo! Así llaman a nuestro imperio, a la fuerza legítima que 
hemos adquirido construyendo la España civilizada sobre las ruinas de la 
retrógrada. Desde aquí veo yo la gran conspiración militar que se está fraguando en 
Madrid y en provincias para volver las cosas a su estado natural: las armas arriba, 
los bonetes abajo. Y cuanto más pienso en esto, más me inclino a relacionarlo con 
el misterio de las personas desconocidas que miran por mí. Tu idea de que me 
protegen monjas o damas de Palacio es un desvarío de mujer, que no penetra en el 
fondo de las cosas. Alma mía, aquí no hay mujerío ni monjío; el socorro y las 
esperanzas de libertad nos vienen de mis compañeros de armas agazapados en las 
logias. En la casa de Tepa estuvo y está siempre, aunque otra cosa piense y diga la 
policía, el centro de la eterna revindicación2; aquel fuego nunca se apaga; de allí ha 
salido la voz que me dice: 'Gracián, no desmayes; tus martirios tocan a su fin. Por 
ti velamos los leales; no está lejos la hora del triunfo...'. Y no me contradigas, 
Cigüela del alma, trayéndome otra vez a colación tu resobada leyenda de la monja 
y la dama. ¿Sabes tú, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de la 
sociedad tiene nuestra comunidad masónica? ¿Quién te ha dicho que no enlazamos 
nuestros hilos con hilos muy finos de conventos y palacios? ¿De dónde sacas que el 
señorío y el monjío no se dejan también camelar por los caballeros Hijos de la 
Viuda? ¡Tonta, más que tonta! ¿Y cuándo ha sido un disparate, como crees tú, que 
la misma policía nos pertenezca? ¿Qué han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo 
que ya rondan la casa de Tepa todos los Generales residentes en Madrid, O'Donnell, 
Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramón Narváez dirige los trabajos desde 
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París, donde Luis Napoleón le trata a cuerpo de Rey?... ¿Dices que esto es ilusión, 
locura? ¿Crees que aún tengo la cabeza débil?  

-¡Pobrecito mío -exclamó Lucila-, tanto tiempo encerrado en este nido de 
murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que todos respiran, 
pensarás de otro modo».  

Calló el Capitán, no sin que le pusieran en cuidado las últimas palabras de 
su amiga. Sentada frente a él, Lucila también callaba, viendo pasar por su mente, 
con marcha circular de tío-vivo, una repetida procesión de monjas y damas. Del 
propio modo, andando y repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el taller 
del cerero. Sobre las almas del Capitán y Lucila se posó una nube de tristeza; pero 
ninguno decía nada. Tomín rompió el silencio, preguntándole: «¿En qué piensas?  

-Bien podrías adivinarlo, Min -replicó Lucila-. Pienso que a los dos no nos 
protegen, sino a ti solo; a mí, si acaso mientras pueda sacarte adelante; a mí no 
más que por el tiempo en que necesites enfermera... Me debes la vida... no lo digo 
por alabarme... pero ¿verdad que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegará 
el día en que conozcas a quien hoy mira por ti. ¿Será monja, será dama? Sea lo 
que fuere, cuando estés salvo, toda tu gratitud será para esa persona, todo tu amor 
para ella... ¡Min, ay mi Min! y ya no te acordarás de la pobre Cigüela... Sí, mi Min, 
no digas que no.  

-Lucila, me matas... no sabes el daño que me haces -dijo Gracián 
apartándole las manos, que se había llevado al rostro, anegado en llanto-. 
¡Olvidarte yo... ser yo ingrato contigo! ¡Nunca!... Tú y yo unidos siempre, siempre, 
unidos en la felicidad como lo hemos estado en la desgracia.  

-No, no... Ahora lo crees así, ahora me dices lo que sientes; pero después...  

-No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda la vida 
en esta miseria... Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces antes que 
separarme de ti, corazón. ¿Qué soy yo sin ti?  

-Lo que fuiste antes de conocerme. 

-Me acuerdo de lo que fuí, y no quiero ser aquel hombre, no quiero ser el 
hombre que no te conocía, que ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no tengas 
esa idea, que es para mí peor que una idea de muerte. Todas las protectoras del 
mundo, si es que las hay, no valen lo que mi ángel. Lucila, no ofendas a tu Min, no 
mates a tu Min...».  

Las ternuras que le prodigó, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la 
enamorada moza, que se secaba las lágrimas diciendo: «Bueno, mi Min, te creo; sí, 
te creo... No te hablo más de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pienso... 
Duérmete, descansa...».  
 

 

- XIII - 
Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas usadas, 

que le iba dando Domiciana, llegó a ponerse Lucila tan bien apañadita, que daba 
gloria verla. Si sus extraordinarias gracias naturales adquirían realce con la 
pulcritud y el decente atavío, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho más 
linda y elegante de lo que era realmente. Por la calle veíase seguida y acosada de 
mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenía que cuadrarse a menudo, 
tomando los aires de arisca manola, para sacudirse de los señores de levosa (así 
solían llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote aplicado a los 
tricornios). Por su parte Domiciana no se descuidaba, y cada día se iba poniendo 
más guapetona. Peinábase lindamente; sus trajes eran elegantes dentro de la 
sencillez y modestia; presumiendo de pie pequeño y bonito, calzaba con fineza, y 
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era por fin extremada en el aseo de su persona. Lucila se maravilló de ver los 
variados objetos que en su alcoba y gabinete tenía para la diaria faena de sus 
lavatorios.  

La confianza entra las dos mujeres crecía y se afianzaba de día en día, 
llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y así 
quedó practicado y establecido, hablándose como compañeras o amigas de la 
misma edad. En tanto, la exclaustrada consagraba ya menos tiempo a la 
preparación de ingredientes de tocador o de medicina casera, sin llegar al 
abandono de su industria. La cerería teníala confiada a Ezequiel y Tomás: iba y 
venía, contenta y orgullosa, como el que ve sus facultades aplicadas a un fin 
práctico con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones, y una de 
estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la casa, que 
habíala tomado por buzón en que diariamente depositaba el eterno memorial de 
sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogía las vueltas en la calle, la estrechaba 
en la tienda y trastienda, seguíala con frescura descortés al sagrado de sus 
habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la sorprendió una vez 
en papillotes, preparándose para su limpieza corporal.  

-Por Dios, D. Mariano, respete... 

-Señora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga española; 
somos una enfermedad de la Nación, una especie de sarna, señora mía, y lo menos 
que podemos pedir es que se nos oiga, o que se nos rasque. Ningún español se 
puede librar de nuestro picor. Óigame usted y perdone».  

Un día de Marzo, hallándose Lucila y Domiciana en la sala-droguería 
ribeteando, con prisas, una capa que habían comprado en corte para Tomín, se les 
presentó de improviso Centurión con aquellos modos serviles y aquel gracejo un 
tanto cínico que gastaba, y no hubo manera de quitársele de encima. «Soy yo, la 
sarna -dijo al entrar, enseñando en una rasgada sonrisa toda su dentadura-. Vengo 
a picar, señoras. Rásquense ustedes; óiganme.  

-Vamos D. Marianito -le dijo Domiciana-, que no estaba usted poco devoto 
esta mañana en San Justo... ya, ya.  

-Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de los que 
van por el recto camino, cantó el Salmista.  

-Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.  

-Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las 
señoras Franciscas, calle de Leganitos. Allí me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la 
Encarnación, donde es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del Sr. 
Tarancón, Obispo de Córdoba, que ahora está en Madrid... Ya me inscribí en dos 
Cofradías. Pico todo lo que puedo... El maldito Gobierno es el que no se rasca. Y 
eso que en todas las sacristías me hago lenguas de la piedad de estos señores 
Bravo-Murillistas, que para entenderse con Roma y hacernos un Concordato, han 
nombrado Embajador al imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La impiedad 
habría mandado a un regalista; la ortodoxia manda al más rabioso de los 
ultramontanos. Los que tenemos memoria recordamos que en 1846, cuando se 
discutió en el Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el Sr. González Romero le 
llamó incapaz y dijo de él horrores. Pues este González Romero que era entonces 
cismontano, como lo éramos todos los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado 
a la poltrona de Gracia y Justicia, ha elegido al mismo incapaz sujeto para que vaya 
a Roma por todo, es decir, por un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a 
ser ultras.  

-¡Mala lengua! -le dijo Domiciana más compasiva que iracunda-, con la hiel 
que usted derrama habría para poner una gran botica de venenos.  
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-¡Oh! señora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y bálsamo 
tranquilo -replicó Centurión-. Desde que me metí a ultra, me tiene usted 
consagrado a desmentir todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra 
Palacio y el monjío. Voy algunos ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde 
están las peores lenguas de la cristiandad, y allí pongo de vuelta y media a los 
maldicientes. Sabe usted que cada semana tenemos un notición nuevo, pedazo de 
carne podrida que se arroja a los pobres cuervos para que vayan viviendo. La 
comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin 
visitar cuatro veces al día a las señoras Franciscas de la calle de Leganitos, se 
incomoda de que el público le vea pasar en coche tan a menudo, y de que la 
guardia de Artillería del cuartel de San Gil señale su paso con toque de corneta... ¿Y 
qué ha discurrido para guardar el incógnito? Pues vestirse de clérigo. Así ha podido 
hacer de noche sus visitas, atravesando a pie las calles...  

-Eso es mentira -afirmó indignada la cerera-, y el que tal crea y diga merece 
que le emplumen... por tonto, más que por malo.  

-Ya sé que es falsedad. ¡A quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho dos 
noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo soñado, asegura que lo ha visto. 
En las tertulias de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a 
uno espanto... Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le 
pego a uno que me sostenía con toda formalidad que el Rey se entretiene en jugar 
a la gallina ciega con las novicias...  

-¡Vaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridículos. 
Pique usted, Hermano Centurión, pique por ese lado y se le hará justicia.  

-Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted en 
qué paso mis tardes: a prima noche me tiene usted en los ejercicios de Italianos o 
Bóveda de San Ginés, alternando, y de allí me voy a mi casa. Nadie me verá en 
teatros, cafés, ni alrededor de las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de 
candil. Consagro los ratos de la noche a la Poesía, con quien algún trato tuve en mi 
mocedad. No me faltaba lo que llamamos estro... Dirá usted que quién me mete a 
poeta, y yo contesto que si somos plaga, seámoslo en todos los terrenos. ¿Ha 
observado usted que los poetas del día no se tienen por tales si no enjaretan una o 
más composiciones religiosas? Los viejos, los de mediana edad, y aun los jovencitos 
que rompen el cascarón retórico, nos regalan cada día, bien la Oda al Santísimo 
Sacramento, bien la Canción a los Reyes Magos, este Octavas reales a San José 
bendito, el otro Quintillas a la Creación del Mundo, cuando no un Romance a los 
Misterios gozosos de Nuestra Señora... ¡Pues no han sido poco celebradas las 
composiciones de mi amigo Baralt A la Encarnación, y de Cañete a la 
Transfiguración del Señor! Pero a todos supera el numen del insigne poeta D. 
Joaquín José Cervino, que en su Oda a las Bodas de Caná, refiere el milagro con 
estos rotundos versos:  

 Ya linfa en hidria pura contenida, 
    
 Mira en licor de Engadi convertida. 
    
 
 

 
 

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio Arnao, 
también enjaretan su metrificación correspondiente sobre un tema religioso. Hasta 
los padres graves de la pasada era romántica, los Hartzenbusch, los García 
Gutiérrez, los próceres como Saavedra y Roca de Togores, y el grandullón D. Juan 
Nicasio, se descuelgan con su Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegírico 
de la Pentecostés en alejandrinos. ¿Qué es esto más que una señal de los tiempos? 
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No vivirían los poetas si no se arrimaran a los pesebres del Estado, y como el 
Estado es hoy manos y pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible 
cabeza en Roma, todos los jóvenes y viejos que andan por el mundo con una lira a 
cuestas, o la tocan para Dios y los Santos o no comen... Vea usted por dónde yo he 
resucitado mis antiguas debilidades poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole 
cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto Épico al 
Centurión Cornelio... En la invocación a la Musa Cristiana para que me sople, doy a 
entender que de aquel romano Centurión procede mi familia, y que por ello estoy 
obligado a cantarle con tanta gratitud como entusiasmo y fe. En La Patria podrá 
usted leer mi Canto Épico. He preferido este periódico porque es el que viene 
pegando fuerte a Narváez, Sartorius y a toda la fracción caída, que ha tenido en tal 
desamparo a la religión y sus ministros. ¿Ha leído usted lo que dice del donativo 
que hizo la Reina a Narváez?  

-No leo periódicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.  

-Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con decorosa 
independencia el hombre que... Hoy hablaban de esto en la Puerta del Sol, y allí 
hubo quien, echando fuego por los ojos y ácido prúsico por la boca, hizo la cuenta 
del número de cocidos que con esos ocho millones se podrían poner en un año, 
para los tantos y cuantos españoles que se pasan la vida ladrando de hambre...».  

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila y 
Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y coma, en que pudieran meter 
cuña para despedirle. «Hermano Centurión -dijo al fin la cerera-, acabe ya y 
déjenos, que tenemos que hablar las dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos 
ha levantado jaqueca.  

-Como benemérita plaga española que soy, Hermana Domiciana, no tiene 
usted más remedio que sufrirme... No puedo retirarme mientras no ponga en 
conocimiento de usted algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aquí.  

-¡Pues hubiera empezado por eso, Santa Bárbara!  

-¡San Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a causa de 
tener mi pobre cerebro del revés, como es uso entre cesantes... Vamos al caso: 
usted sabe que la Madre Patrocinio bebía los vientos por destituir al señor Patriarca 
de las Indias, D. Antonio Posadas Rubín de Celis... Nunca le perdonó a este señor 
que se burlara de las llagas, y las calificara, como las calificó, de farsa indigna de 
una nación católica... El odio de Su Caridad levantó gran polvareda contra el 
Prelado, por si era o no era de la cáscara amarga. Se decía que en 1823, 
gobernando la diócesis de Cartagena, renunció la mitra y se fue a la emigración por 
no bajar la cabeza ante el absolutismo... Esto le imputaban, y de tal modo 
atronaron los oídos del Rey y de la Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron el 
cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolás Luis de Lezo, confesor de 
la Reina Madre, el cual, se endilgó la sotana morada, antes que de Roma vinieran 
las Bulas... Usted sabe que lo que vino de Roma fue un soberano rapapolvo 
desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al Sr. Posada y Rubín de 
Celis... Usted sabe que...  

-Ya me está usted estomagando con si sé o no sé -dijo Domiciana-. Lo que 
yo sepa o ignore no es cuenta de nadie.  

-Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, siguió con su 
capisayo morado, tan guapín, olvidando que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa 
Reina, que de niña era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal 
misma, le puso a D. Nicolás Luis un mote graciosísimo... usted lo sabe: el Obispo 
de Farsalia...  

-Bueno, ¿y qué? 
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-La señora Madre aguantó el cachete, por venir de Roma, y esperó; el señor 
Patriarca, ya muy viejecito, no podía ser eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya 
está vacante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted por si 
quiere decírmelo: ¿Sabe quién será el nuevo Patriarca?  

-No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diría.  

-Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de Farsalia; el 
Infante D. Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el Gobierno... Esta es la 
noticia que le traigo a usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. El 
Gobierno propone al señor D. Joaquín Tarancón, Obispo de Córdoba, que, como he 
dicho antes, es tío de la señora Abadesa de la Encarnación. Me consta que una gran 
parte de lo que podríamos llamar elemento eclesiástico vería con gusto al Sr. 
Tarancón en el Patriarcado de Indias, y yo... no le digo a usted nada: casi, casi es 
mi pariente... Pues ahora viene la pregunta: ¿Sabe usted quién es el candidato de 
la Madre? Porque yo me pongo a discurrir y digo: 'O hay lógica o no hay lógica. Si 
un Gobierno que tiene por dogma la perfecta obediencia a las soberanas voluntades 
que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancón, ¿no quiere esto decir que Tarancón 
es grato a la Madre, y por ende a la Hija, o en otros términos, que Tarancón es el 
candidato del Altar y el Trono, como decimos los ultras?...'. Con que, Hermana 
Domiciana, dígame si esto que pienso es la verdad, o si me falla la dialéctica; 
dígamelo, y hará un gran favor a un padre de familia con mujer y siete criaturas. 
¿Es D. Joaquín Tarancón candidato de la Madre?... Porque si lo es, Patriarcam 
habemus».  

Nerviosa y un tanto descompuesta le contestó Domiciana que no tenía nada 
que contestarle ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y se largase con 
sus historias a la del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano, 
levantose afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse 
sin venganza de aquel desprecio: calose el sombrero, requirió las solapas del 
levitón, y en actitud un tanto estatuaria, con temblor de la mandíbula y ronquera 
de la voz, se dejó decir: «Por no ser amable y franca, usted pierde más que yo, 
porque no le doy una noticia tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo 
será por algún tiempo todavía... suceso... noticia de un valor que usted no puede 
figurarse... y que ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y yo. En castigo, no se 
lo digo, no. Fastídiese, rabie.  

-¿También de monjas y Patriarcas?  

-No... Es cosa militar... -dijo Centurión escurriéndose a lo largo del pasillo-. 
Cosa militar... gravísima... y no lo sabe... Fastidiarse...».  

Domiciana corrió tras él murmurando: «Hermano, aguarde, oiga...».  

Pero, él, impávido, desapareció en la obscuridad de la angosta escalera 
repitiendo: «No digo nada, nada... Fastídiese, rásquese... Cosa militar...».  
 

 

- XIV - 
-¡Pero este D. Mariano...! ¿No te parece que está loco?... Y esa noticia de 

militares, ¿qué será?... ¿Pues sabes que me ha dejado perpleja y con ganas 
furiosas de saber...? Es un perro... Cuando le da por callar, molesta más que 
cuando nos aturde con sus ladridos... No me sorprende que sepa cosas muy 
reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten en todos los rincones para olfatear 
lo que se guisa, y lo mismo entran en las sacristías que en las logias... Cosa de 
militares dijo. ¿Será alguna intentona?... ¿Tendremos en puerta un 
pronunciamiento...?».  
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Esto decía Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud. 
Con paso inseguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; miró a la calle, y al ver 
que en efecto salía Centurión, volvió junto a su amiga rezongando: «Disparado 
sale... Va echando demonios... Esa cosa militar ¿qué será? ¿Tú qué crees, Lucila?  

-¿Yo qué he de creer?... Ya te sacará de dudas D. Mariano cuando vuelva.  

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para que 
Domiciana viese el efecto del embozo. Resultaba muy bien, una prenda seria y poco 
llamativa, como para persona que durante algún tiempo no debía salir al público sin 
cierta reserva. Ya no faltaba más que acabar de coser la trencilla: la infatigable 
costurera se sentó de nuevo para proseguir la obra por una banda, mientras 
Domiciana trabajaba por otra.  

-Sí que volverá, creo yo -dijo la cerera-, y si no vuelve le mandaré venir con 
cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.  

Antes de la entrada de Centurión había Lucila dado cuenta a su amiga de las 
buenas condiciones de la vivienda en que se había instalado con Tomín. Se creían 
transportados de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos sintética y 
más vulgar expresó Lucila su pensamiento... Satisfecho estaba Tomín; sus ojos, 
hechos a la miseria desoladora, veían los vulgares muebles revestidos de una 
dorada magnificencia. Ya recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a 
que todavía se le condenaba le tenía en gran desasosiego. ¿Cuándo podría salir?  

Un rato tardó Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos 
del mete y saca de la diligente aguja, alargando los morros, dijo: «¿Qué prisa 
tiene? Ya saldrá. Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para eso del 
Patriarca...».  

La aguja de Lucila se paró, señalando el zenit. Turbación, estupor y silencio 
grave en el ambiente que mediaba entre las dos mujeres. ¿Qué tenía que ver la 
libertad de Gracián con el nombramiento del Patriarca de las Indias?  

-Todas las cosas de este mundo -dijo Domiciana sin mirar a la otra-, vienen 
y van más enzarzadas de lo que parece. ¡Con este lío del Patriarca hay cada 
disgusto...! A donde quiera que una va, encuentra caras malhumoradas... y se oyen 
cosas que... Parece que están todos locos...  

Conoció Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversación, y puso 
punto en boca. Nombrando de nuevo a Tomín, Domiciana fue a parar a la promesa 
de solicitar para él el alta en el escalafón, y si las cartas venían bien dadas, un 
ascenso y pase al servicio activo. «En este caso -añadió-, ¿crees que Gracián se 
casará contigo?»... «¡Ay, no lo sé!» fue la única respuesta de Lucila. La cerera 
prosiguió así: «Nada tendría de particular que, volviendo las cosas a su nivel, 
Tomín se casara con una persona de su clase... Tú entonces, poniéndote en lo 
razonable, podrías casarte con un hombre de tu clase, y serías feliz... No te 
faltarían protección y ayuda en tu matrimonio». Dijo a esto Cigüela que tenía por 
absurdas las ideas de su amiga, y repitió su antigua cantinela de que Domiciana no 
entendía palotada de amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como 
cuando salió del convento.  

-Estás en lo cierto -replicó la exclaustrada-, y siempre que hablo de amores, 
o de amoríos, salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy. 
Conozco al hombre en diferentes condiciones de vida: en la condición de avaro, de 
hipócrita, de cortesano, de astuto, de religioso; en la condición de enamorado no le 
he conocido nunca, ni sé lo que es. ¿Quieres más explicaciones? Pues allá van. Se 
ha dicho, y tú lo habrás oído tal vez, que yo me metí en el convento por 
desesperada de amor... la historia de siempre... un novio ingrato, una niña tonta 
que se vuelve mística... Pues no creas nada de eso, si de mí lo has oído. En mi caso 
no hubo despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi madrastra, 
como me habría tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa enteramente ayuna de 
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amores, sin haber tenido novio, pues los que algo me dijeron no me interesaron 
nada, ni nunca les hice caso. Entró, pues, en el claustro mi corazón nuevecito, 
intacto de pasiones, y sin saber lo que era eso. Allí dentro, ya puedes suponer que 
no amé más que las hierbas. Naturalmente, como tú has dicho, con aquel vivir me 
marchité... El amar vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que en personas de la 
Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras de las cosas, no tras del 
hombre... Cuando salí, ya no era tiempo de pensar en melindres, ni me lo permitían 
los votos que hice y de que no estaré nunca desligada... Otra cosa te diré para que 
lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé desenvolverme muy bien 
en una reunión de hombres, si tengo que departir con ellos de cualquier asunto; 
pero delante de un hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a decir 
Jesús. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola frente a un hombre, el cual con 
la mayor inocencia y sin asomo de malicia venía para tratar conmigo de un negocio 
de cerería, o de hierbas, o de qué sé yo... ¿Pues sabes lo que me ha pasado? Que 
al verme sola con él me ha entrado no sé qué desazón... algo de repugnancia 
primero, de espanto después... y al fin no he tenido más remedio que echar a 
correr, dejándole con la palabra en la boca... Luego he tenido que mandarle recado, 
diciéndole que me dispensara, que me había puesto mala... Así soy yo. Y de veras 
te digo que muertecita está una mejor. ¿No crees que es una bendición ser así, y 
estar asegurada contra lo que, en mis circunstancias, no había de ser bueno?  

Contestó afirmativamente Lucila, añadiendo que no se diera por asegurada 
tan pronto, pues no era vieja y conservaba lozanía, frescura... Recaída la 
conversación en Tomín y en las probabilidades de que reanudara pronto su brillante 
carrera, conquistando los puestos más altos, Domiciana preguntó a su amiga si era 
valiente el Capitán, de temple duro para la guerra.  

-¿Que si es valiente? -dijo Lucila dando a su palabra tonos de entusiasmo-. 
Por mucho que yo te diga sobre eso no podrás tener idea de la bravura de Tomín y 
de su fiereza ante cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara en 
si es uno o son veinte los enemigos que tiene delante.  

-¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremeño, de la 
tierra de Hernán Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura son arrojados y 
valientes, menos mi padre que no es héroe más que para casarse.  

-En Medellín, como ese Cortés, nació mi Bartolomé Gracián. Su padre, 
caballero noble, tiene allí bastante hacienda, ganados... Su madre, que todavía no 
es vieja, conserva una hermosura superior. De ella sacó Tomín los ojos azules; de 
su padre la tez trigueña. El hermano mayor no se separa de los padres, y es el que 
hoy lleva las labores. Dos hermanitas tiernas siguen a Tomín. A este, desde muy 
niño, le llamaba la milicia; no jugaba más que a soldados, y él era el que a los otros 
chicos mandaba, llevándolos a correrías del diablo, asaltos de peñas, porfías de 
unos bandos con otros... Entró en el ejército el año 45, si no estoy equivocada, y al 
poco tiempo estuvo en la guerra de Cataluña contra Tristany y Cabrera. Las 
acciones en que peleó, las heridas que pusieron su cuerpo como una criba, y las 
hazañas... porque hazañas fueron... que hizo él solo, escritas están en alguna 
parte, no sé donde... y pueden dar fe de ellas el General Concha, el General Pavía, 
y un sin fin de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de Cataluña 
venía Tolomé, según él mismo me contó, dado a la política, con la cabeza 
encendida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se mordía la lengua 
para despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y demás gente que no 
quiere Constitución, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo de otros que aborrecían 
las Cadenas, y todos juntos iban a unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y 
hacían allí sus santiguaciones, que paraban siempre en armar algún enredo para 
salir con los soldados gritando Libertad, Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid 
hace dos años o tres... no me acuerdo de la fecha... una trifulca muy grande en la 
Plaza Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomín estaba en un regimiento que 
también debió salir sublevado, y no salió porque se echaron encima generales y 
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jefes, y ello quedó así... Pero a mi hombre le traían ya entre ojos; su fama de 
liberal y algún mal querer de envidiosos o soplones le perdieron. Formada sumaria, 
le mandaron con dos tenientes a las Peñas de San Pedro, que es allá en la Mancha, 
pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pasaban allí 
los pobres oficiales deportados; pero Tomín, que es poco sufrido, y uno de los 
tenientes llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una conjura, en la que 
fueron entrando algunos más, para revolverse contra la guarnición y hacerse 
dueños de la plaza. Me ha contado él que todo lo hicieron con más arrojo que 
picardía, y que fue como si dijeran: «morir matando antes que morirnos de 
tristeza». La noche que intentaron desarmar a la guarnición fue noche de tronada y 
rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos y heridos 
muchos... sangre corriendo... compasión ninguna. Pudo más la guarnición, y Tomín 
y Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos del diluvio que empezó 
a caer cuando unos y otros, como demonios, se estaban matando... Huyeron 
armados; con algún dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerías, y por 
atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aquí se ocultaron, y escondidos 
supieron que estaban condenados a muerte por Consejo de Guerra... Pues Señor: 
vino a parar Tomín a casa de un tratante en leñas, José Perdiguero, amigo de su 
familia, calle Segovia, y para más disimulo de su escondite, le pusieron su vivienda 
en el mismo almacén de las leñas, que da a un patio grande, y en aquel patio vivía 
yo con mi padre y mi hermano chico...  

-Y allí os conocisteis... Vamos, ya llegó ese momento de la historia, que yo 
esperaba. Sigue, que ahora entra lo más bonito.  

-Bien feo era aquel patio, y más el almacén; pero a mí me pareció lo más 
bonito del mundo... te lo digo como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. Bonito 
fue todo, cuando vi a Tomín tendido sobre un montón de leña, y más cuando él me 
preguntó cómo me llamo... El amo, que tenía que salir al campo, me mandó que 
hiciera cena para aquel hombre... «para este caballero», fue como me dijo. Hice la 
cena, y el caballero se negó a comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno. 
Me sentí, puedes creérmelo, arrebatada de una compasión que me encendía toda el 
alma, y apenas empezamos a cenar, aquel señor me dijo: «Soy muy desgraciado». 
Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera 
ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me miraba a mí, tenía yo que bajar los 
ojos...  

-De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas nada.  

-Dos días pasaron así. Mi padre y mi hermanillo salían de sol a sol. El 
caballero y yo hablábamos, él a la otra parte del rimero de leña, yo a la parte de 
acá. Charla que charla, las tardes se me hacían horas, las horas minutos... Yo 
estaba como en la gloria.  

-¡Y que no te diría cosas poco tiernas y...!  

-Me decía... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decía que soy muy 
guapa... Esto lo había oído mil veces; pero nunca hice caso. Me decía que soy bella, 
bellísima... y más, más me decía.  

-No lo calles, mujer. 

-Que soy hechicera... y otra cosa más bonita...  

-Dímela. 

-Que tengo un alma más bella que mis ojos... Por mis ojos me veía él el 
alma... Yo también le veía la suya... Por fin me dijo que le quisiera, que le haría un 
gran bien queriéndole... que estaba dejado de la mano de Dios... Contome toda su 
historia: yo temblaba oyéndole. Luego me dijo que era para él grave caso de 
conciencia pedirme mi amor, y que antes de responder yo a su petición de amor, 
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debía saber una cosa terrible: estaba condenado a muerte. ¿Sería yo capaz de 
amar a un condenado a muerte?  

-Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderías que no.  

-¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso», le hubiera 
contestado con puntillo diciendo que no, que veríamos y qué sé yo... Pero 
diciéndome «soy condenado a muerte» le contesté que sí, con el alma, y me fui 
hacia él... ¡Ay, Domiciana, qué paso!... Llorando me abrazó Tomín, y yo le dije: 
«Que nos fusilen juntos».  
  

 

- XV - 
Dejando correr, en una pausa breve, lágrimas dulces, lágrimas amargas, 

continuó Lucila su triste historia, que en algunos puntos más le causaba gozo que 
pena; siguió por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los pasos al 
borde del precipicio, incitada por la cerera, que le pedía sinceridad, franqueza 
gallarda. Contó las querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomín; cómo 
estas desavenencias la separaron al fin de Ansúrez y del hermano pequeño (el cual 
en aquellos días entró de aprendiz en el taller de unos boteros de la calle de 
Segovia, amigos de su padre); cómo unió su suerte a la del Capitán, locamente 
enamorada y obedeciendo a una fuerza imperiosa, irresistible; cómo fueron 
obsequiados por el Ramos, manolo viejo de ideas revolucionarias, retirado de la 
patriotería activa y enriquecido en su comercio de maderas viejas; cómo hallándose 
un día refrescando con el Ramos en cierta botillería de la calle de los Abades, se les 
apareció el Teniente Castillejo emparejado con la viuda de un capitán, y cómo, en 
fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle del Azotado, con 
anchura de local y estrechez grande de recursos. A poco de instalarse les 
sorprendió de madrugada la policía, cuando estaban en el primer sueño, pues 
nunca se acostaban hasta después de media noche. A tiros y sablazos les atacaron 
tres hombres. Defendiéronse Tomín y el Teniente con gran coraje; mataron a uno; 
los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes que volvieran, Castillejo 
y la Capitana se bajaron al segundo piso. Tomín fue más previsor: a pesar de 
hallarse herido de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo, 
escapó por la bohardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi 
milagroso al patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto cogió calle más 
pronto que la vista, corrió a la posada y ayudó a su Tomín a escabullirse por la calle 
de Segovia abajo; tomaron resuello en un corralón de la Cuesta de Caños Viejos, y 
allí le vendó como pudo las heridas para contener la sangre. La situación era en 
extremo apurada. Gracián no podía valerse. Con rápida iniciativa ante el peligro, 
corrió Lucila en busca de el Ramos, única persona de quien podía esperar socorro, y 
el patriotero jubilado no desmintió en aquel caso su magnánimo corazón, ni su 
abolengo de sectario constitucional que había vestido el glorioso uniforme de la 
Milicia Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue transportado el Capitán a la 
calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al nido de murciélagos, lugar al 
parecer distante del acecho policiaco, y allí quedó entre los gatos y el cielo, asistido 
de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el alma para que no 
cayese en la desesperación, atajó la muerte, aseguró la vida, y restituyó a la 
sociedad el hombre que esta había cruelmente repudiado.  

-Del valor de Gracián -dijo Domiciana, oída con tanto respeto como 
admiración la dramática historia-, nadie podrá dudar. Pero si él es bravo, más 
brava eres tú. Te has portado como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo 
que Dios te perdonará.  

Lo más que hablaron aquella tarde careció de interés. Partió Lucila con la 
capa sin terminar, proponiéndose rematarla por la noche en su casa. Fue Domiciana 
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con Ezequiel a San Justo, a la novena de San José, y allí vio a Centurión, que no se 
acercó, como de costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por él, ni 
quiso mostrar ganas de conversación. Ezequiel pasó a la sacristía, donde tenía más 
de un amigo, y solía ayudar al culto, bien endilgándose la sotana como turiferario, 
bien subiéndose al coro para cantar un poco con voz angélica, desafinadita. Habló 
un rato la cerera con un clérigo que en San Justo decía misa y confesaba, D. Martín 
Merino, hombre impasible, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le agradaba el 
tal sacerdote por la sequedad cortante con que expresaba sus pareceres, ya en 
cosas de religión, ya cuando por incidencia hablaba de política. Le tenía por hombre 
entero, de arraigadas convicciones, de notoria austeridad en sus costumbres. 
«¿Viene usted a la novena, D. Martín? -le preguntó. Y él: «No, señora: yo salgo; he 
venido a ajustar una cuenta. Aquí no toco pito esta noche; me voy a mi casa, 
donde tengo mucho que hacer». Y tomó la puerta. Chocó a Domiciana la escueta 
familiaridad de la frase no toco pito; y como el hombre solía ser tan áspero en 
cuanto decía, resultaba de un gracejo fúnebre en sus labios secos la expresiva 
locución... Terminada la novena, volvió la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y 
de sobremesa, solos, porque D. Gabino con el último bocado solía coger el sueño y 
se quedaba cuajadito en un sillón, hablaron del cumplimiento de ciertas comisiones 
encargadas aquella tarde al bendito mancebo. «Llevé el lío de ropa y los cuatro 
libros, y todo lo entregué al señor, en su mano -dijo Ezequiel-. Lucila no estaba en 
casa.  

-¿Y el señor qué tal te recibió? ¿Es amable, de buena presencia?  

-Tan buena, que se me pareció a Nuestro Señor Jesucristo.  

-Eso no puede ser. A Nuestro Señor no puede parecerse ningún mortal, por 
hermoso que sea.  

-Dices bien, y ahora caigo en que más que a Dios se parece al Buen Ladrón. 
¿Has visto el Buen Ladrón del Calvario de San Millán... clavado en la Cruz, y guapo 
él?  

-¿El caballero de Lucila tiene barba?  

-Sí: una barba corta y bonita... como la del San Martín que parte su capa 
con el pobre.  

-¿Y reparaste en el color de los ojos?  
  

-No reparé el color; pero sí que tiene un mirar que no se parece a ningún 
mirar de persona.  

-¿Qué dices, Ezequiel? 

-Digo que ningún mirar de hombre es como el de ese señor.  

-¿Serán sus ojos como de oro... como de plata?  

-Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.  

-Luego, son verdes. 

-No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, sí, de piedras 
preciosas.  

-¿Serán... así por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el señor 
Obispo que ofició en San Justo el día de la Candelaria?  

-No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que dices...  

-Pues entonces, Ezequiel, serán azules... ¿Has visto tú esa piedra que 
llaman zafiro?  
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-No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo pones 
en cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.  

-Y dime otra cosa: cuando le diste a ese señor los libros, ¿qué hizo? ¿se 
alegró?  

-Leyó el forro y no dijo nada. Se levantó y fue a ponerlos en la cómoda.  

-¿Notaste si al andar cojeaba? ¿Es airoso, es gallardo?  

-Me parece que sí. El juego de piernas, andando, es de militar, ¿sabes?... 
Cogió de la cómoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin reparar... y vino a mí 
ofreciéndome uno. Yo le dije que no fumo. Él fumó echando el humo muy para 
arriba, muy para arriba... Luego me preguntó si seguía yo la carrera eclesiástica... 
y yo respondí que eso quiere mi padre... pero que mi hermana, tú, quieres que 
estudie para abogado... Pues él dijo que es preciso ser militar o abogado... y que 
todo lo demás es vagancia pura... Habías de oírle, Domiciana: que todo está muy 
malo, y que tenemos aquí mucha tiranía, mucho obscurantismo y muchísima 
inquisición... De repente, dejó caer la mano con que accionaba, dándose tan fuerte 
palmetazo en la rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me asusté del golpe y de los 
ojos que el caballero puso.  

-¿Es hombre de mal genio? 

-De genio muy fuerte... ¡Pobre del enemigo que coja por delante, en una 
guerra, o en una revolución!  

-¿Crees tú que pega? 

-¡Vaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.  

-¿Y quién te asegura que no pega también a Lucila?  

-No, eso no... ¡La quiere tanto! -dijo Ezequiel echando a torrentes de sus 
ojos la infantil ingenuidad.  

-Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres lloran... Eso 
es el amor, según dicen...  

-Así será en los matrimonios disolutos.  

-Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al 
mundo la familia...».  
  

Aquí paró la conversación. Ezequiel tiraba de sus párpados, que el sueño 
quería cerrarle. Domiciana le mandó que se acostara, pues había que madrugar. Al 
siguiente día comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa... Cerrada 
la tienda y apagadas las luces, la casa no tardó en quedar en silencio, turbado sólo 
por el áspero roncar de D. Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezó a 
desnudarse. En aquella hora inicial del descanso nocturno, en que el silencio y la 
calma derraman tanta claridad sobre las cosas próximamente transcurridas y sobre 
las futuras que no están lejanas, la cerera reunía sus ideas dispersas, sintetizaba, 
expurgaba, desechando lo inútil, y como un hábil general distribuía sus mentales 
fuerzas para las batallas del siguiente día. Resumiendo sus impresiones de los 
hechos recientes y adivinando las que muy pronto habría de recibir, echó a rodar 
estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No habrá mañana poco 
tumulto en la casa grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita y 
la bomba parlada por mi boca, diciendo: 'No hay más Patriarca de las Indias que el 
Sr. D. Tomás Iglesias y Barcones...'. ¡Y luego me hablan a mí de la cuestión de 
Oriente! ¿Qué tienen que ver la cuestión del Oriente ni la del Occidente con la 
cuestión Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha metido en la cabeza que Tarancón es 
grato a la Madre, porque así se lo dijeron el Marqués de Miraflores y el mismo Sr. 
González Romero... Pero estos son de los que no se enteran de nada, y cuando 
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desean una cosa se forjan la ilusión de que los demás también la quieren... 
¡Valiente ganado el de los caballeros políticos!... Andad, andad, hijos, por donde os 
llevan vuestros pastores, y no salgáis del caminito que se os marca... Duro ha de 
ser para la Reina decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese nombramiento que traes a 
favor de Tarancón, te lo guardas y haces de él lo que quieras... No has de ser más 
que mi madre, y a mi madre tengo que decirle también que se guarde su 
candidato, el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mí y ante mí, nombré Obispo de 
Farsalia... Ni has de querer compararte con mi tío D. Francisco de Paula, que me 
traía puesto en salmuera para Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que 
guardárselo para mejor ocasión. Patriarca de las Indias será D. Tomás Iglesias y 
Barcones, y no se hable más del asunto'. Esto le dirán, y D. Juan se irá a comer 
calladito sus chorizos, y a discurrir, para cuando se desocupe del arreglo de la 
Deuda, la reforma de la Constitución, dejándola en los puros huesos...».  

Y ya cogiendo el sueño, apagadas las ideas, dispersas las imágenes, las 
recogió de la blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se arma 
otra... la cuestión de la Comisaría General de Cruzada... Esa sí que será gorda... 
Los Ministros, que siempre están en babia, quieren meter en la Comisaría a ese 
Nicasio Gallego, que según dicen es poeta... Ya podéis limpiaros, que estáis de 
huevo... Y parece que los poetas ya le dan la enhorabuena al D. Nicasio... como si 
lo tuviera en la mano. ¡Pobres majagranzas!... Con estas peripecias no puede una 
pensar en sus cosas... Mañana tarea de cera. La Semana Santa, con la nueva 
feligresía, será muy lucida, muy lucida, y... ¡dinero, dinero!... Lindas botas con 
caña de tafilete verde te voy a comprar... Tomín... ¡Ay! que no me ponga a soñar 
ahora... Rezo un poquito: «Dios te salve...».  
 

 

- XVI - 
La nueva morada de Lucila y Tomín era un segundo piso, calle de San 

Bernabé, lugar ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y lejanos horizontes 
que comprendían la Casa de Campo, pradera de San Isidro y término de los 
Carabancheles. Para escoger aquella vivienda no se fijó Lucila principalmente en su 
amena situación ni en los aires salutíferos que la bañaban: aunque todo esto era 
muy de su agrado, no se determinó a mudarse mientras el tratante en leñas, José 
Rodríguez, primer amparador de Gracián, y el Ramos de la calle de Rodas, no le 
dieran, con su palabra honrada, garantía de la seguridad que allí tendría el 
perseguido Capitán. Bajo tal fianza, accedieron ambos a compartir la casa modesta 
de un acomodado matrimonio. Era él propietario de tierras en la Villa del Prado, su 
patria, pero a la descansada vida de labrador prefería la inquieta de tratante en 
uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los demás meses del año. Antolín de 
Pablo salía cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del Prado y 
Cadalso de los Vidrios, y volvía con carneros y terneras para el matadero de 
Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, había sido criada de una Marquesa, que al morir 
le dejó un legadito: era persona de agrado y habla fina. Privada de sucesión, 
Eulogia se consolaba en la cría y cuidado de animales. Sus gatos llamaban la 
atención por la brillantez del pelo así como por la mansedumbre; sus perros sabían 
llevar y traer un cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta baja con un 
corralón donde Eulogia tenía gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero, un gamo, 
dos galápagos, un erizo, una jabalina de corta edad, domesticada, dos maricas 
también en vías de civilización, y un borriquillo. Representaban el reino vegetal dos 
almendros, un saúco y un albaricoquero, que un año sí y otro no cargaba 
enormemente de fruto.  

Simpáticos fueron a Lucila y Tomín sus patronos, y para el Capitán fue una 
expansión gratísima el permiso que se le dio para bajar al corral, siempre que 
quisiese engañar allí las horas aburridas de su prisión. Cuando a sus quehaceres 
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salía Cigüela, el prisionero cogía un libro, bajaba con ella, y la despedía en el portal 
diciéndole: «Yo me voy al Paraíso Terrenal, y allí me encontrarás cuando vuelvas». 
Comúnmente le encontraba gozoso, distraído, con un perro a cada lado, que se 
habían constituido en amigos y guardianes, y allí se pasaba las horas muertas, sin 
leer nada, tratando de entenderse en primitivo lenguaje con las maricas.  

Por la noche, en la habitación que ocupaban, la cual era muy espaciosa y 
alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabía referente al indulto, y él no ocultaba 
su tristeza por la prolongación de un estado que no era de cautiverio ni de libertad. 
Aquel auxilio que de persona para él desconocida recibía le llenaba de inquietud. 
«Yo no quiero agradecer mi libertad más que a ti, Cigüela -le decía-, y los recursos 
que no vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien 
pronto me vendría de Medellín todo lo necesario para vivir. ¿Sabes por qué no les 
escribo? Por que si escribiera, mi padre vendría sin demora por mí, y su primera 
providencia sería llevarme consigo y separarme de mi Lucila, de mi ángel tutelar... 
Eso no será. Contigo siempre... O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos... 
Pero también te digo que ya me cansa esta vida boba. El Paraíso Terrenal ya da 
poco de sí, y ahora me entretengo en dar vida real a las Fábulas de Esopo. Ya he 
conseguido que se entiendan el galápago y el burro, y que las maricas dejen de 
soliviantar a las cabras para impedir a la jabalina que vaya a pastar con ellas... El 
gallo es de una pedantería irresistible, y uno de los perros, el llamado Moro, se 
entiende con el carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que más ama, que 
es una pintadita, con aires de manola...».  

Opinaba Cigüela que una vez logrado el indulto, debía tratar Tomín de volver 
a la gracia de su familia; no veía tan difícil que los de Medellín transigiesen con la 
que había sido compañera y sostén del Capitán en aquel terrible infortunio. 
Confiaba ella en conquistar a los padres con su buena conducta, y terminaba 
diciendo: «Si tú me quieres, como dices, y tienes mi compañía por tan necesaria en 
la felicidad como en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos 
vendrán a nosotros».  

Esto decía la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus 
propias palabras optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de fines 
de Marzo, o principios de Abril (que la fecha no está bien determinada en las 
Historias), hallándose con Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla con energía 
para que obtuviese resolución clara y pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la 
protectora, como siempre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo la 
prudencia mientras aquella no fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el Capitán de 
presentarse en público, lo que no era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenía 
buena casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado de animalitos. A esto 
replicó Lucila que no podía ya sujetar a Tomín, cuyas ansias de libertad le movían a 
temerarias imprudencias. Por una puerta que rara vez se abría, comunicaba el 
corralón con los despeñaderos que desde aquellos lugares descienden hasta la 
Ronda de Segovia. Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitán 
desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el verde de un paseíto por los 
andurriales de la Cuesta de la Mona o por Gilimón. «Ayer mismo -dijo Lucila para 
terminar su referencia-, me dio un horroroso susto. Cree que si Tomín fuese niño 
no me habría cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y me dice 
Eulogia que el señor Capitán se había ido por la puerta de abajo... Salí como un 
cohete... ¡Qué angustia! No puedes figurártelo... Por fin, ¿dónde creerás que le 
encontré? En un secadero de ropa que hay por aquella parte, no sé cómo se llama, 
orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca 
de ver gente y de hablar con todo el mundo... Le cogí por un brazo y me le llevé a 
casa. Yo lloraba... Prometió no volver a escaparse; pero yo no me fío... Es el valor, 
Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de la 
sangre, y no puede con él.  
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-Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento, hay 
un recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.  
  

-¡Miedo... a él! 

-No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de 
amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en estos días anda la policía 
muy atareada, cazando con bala o con liga, como puede, pajarracos masónicos y 
militares sin seso. Sepa el buen Gracián que ya han caído algunos, como él 
escapados de las Peñas de San Pedro. Ya están en el Depósito de Leganés algunas 
docenas de estos desgraciados, y cuando caigan los que quedan se formará una 
linda cuerda para Filipinas, que deje tamañitas a las que mandó en su tiempo el 
muy crúo de Narváez... A su casa no han de ir a buscarle; pero en la calle ¿quién 
responde...?  

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaración de tan graves noticias.  

-Parece que lo dudas... -añadió la otra-. Para que te convenzas... lo he 
sabido por el propio cosechero, D. Francisco Chico... ¿No me viste ayer en la tienda 
hablando con un señor de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pero muy 
tieso, ojos vivos, nariz chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco 
y el más listo pachón que ha echado Dios al mundo. Mi padre y él son amigos... A 
mí me considera... Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subió a casa y vio aquel 
bargueño antiquísimo que tenemos... porque Chico es un águila para dos cosas: la 
cacería de criminales y el compravende de cuadros y muebles de mérito.  
  

Lucila suspiró. En rigor, alegrarse debía de aquellas amistades de los cereros 
con el temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza y lógica a las seguridades de 
que Tomín no sería cogido en su casa. ¿Pero cómo explicarse que Domiciana no le 
hubiera en anteriores ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el 
recelo, como bandada de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra 
nueva se añadió a las que ya entenebrecían su alma.  

Salió de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordándose al paso por 
Puerta Cerrada de que no había visto a su hermano pequeño, Rodriguín, en 
tantísimos días, tiró por la calle de Segovia en dirección del taller de botería donde 
el muchacho aprendía el oficio. Mala hierba había pisado aquel día la guapa moza, 
porque, no bien entró en el taller, le salió al encuentro una nueva desdicha en la 
figura de su señor padre, Jerónimo Ansúrez, el cual le saludó con el tremendo 
jicarazo, verbigracia noticia, de que le habían dejado cesante.  

-Hija de mis entrañas -dijo el afligido y gallardo castellano, 
desentendiéndose de los consuelos que los maestros boteros le daban-, ya ves la 
mala partida de ese indecente Gobierno de los honrados, por mal nombre... Aquí 
tienes a tu padre, despedido de aquella gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no 
habrá para él lugar que no le parezca infierno; aquí le tienes otra vez en mitad de 
la calle, con el día y la noche por hacienda y el vagabundear por oficio. Díganme 
todos si no es esto una marranada, dispensando, y si no nos sobra razón a los 
españoles para tronar, como tronamos, contra este Gobierno, y el otro y todos, y 
contra la pastelera alianza del Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de 
Libertad y Constitución, y contra la birria asquerosa de Moralidad y Economía, que 
es pura materia, perdonando... ¿Qué hice yo para que me despidieran? ¿a quién 
falté, con trescientos y el portero? ¿quién dio queja de mí, si todas las cantatrices y 
bailadoras, así de plana mayor como de filas, me querían como a las niñas de sus 
ojos?... Pues ello ha sido por colocar al marido de la pasiega que le está criando el 
nene al sobrino de un Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto la mía, y 
¡zas!... Nación maldita, ¿por qué no te arrasaron los moros, por qué no te taló el 
francés y te descuajó el inglés, y entre todos no te raparon el suelo hasta que no 
quedara en él simiente de persona viva?».  



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdós 
 

 55

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oídas con lástima 
por todos los presentes, con espanto por Lucila, que rondada se sentía de negros 
presagios. La desdicha del pobre Ansúrez retumbaba en el corazón de su hija como 
los pasos de un terrible viajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor 
de ella, más intenso que el de su padre, dolor inminente, cercano ya...  
  

 

- XVII - 
Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomín, consagró Lucila la 

mañana siguiente a los deberes filiales. El buen Ansúrez necesitaba consuelos, 
tiernas palabras que le infundieran ánimo y confianza, ideas y razonamientos 
juiciosos para pescar otro empleo. Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas 
miradas por todas las políticas aguas que conocían. ¿A qué pescadores podrían 
arrimarse? Con el Sr. Taja, que había dado a Jerónimo su primer destino, en la 
portería del Fiel Constraste y Almotacén, no había que contar ya. El Sr. Zaragoza, 
que le había empleado en el Teatro Real, no era ya jefe político ni estaba a la sazón 
en Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordóñez, no veían ningún 
camino. ¿A quién volverse, a quien marear y aburrir hasta obtener la credencial, 
concedida por la fuerza del tedio más que por la piedad? Indicadas y discutidas 
diferentes personas, el astuto Ansúrez, sabedor de las amistades de Lucila con 
Domiciana y de las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o sabe Dios dónde, 
la diputó por la mejor santa en quien debía poner toda su fe. Conforme Lucila con 
esta opinión, quedaron en que al siguiente día se verían hija y padre con la cerera 
para empezar la ruda campaña. En estas y otras conversaciones se le fue a Lucila 
toda la mañana y parte de la tarde, porque cuando impaciente quería despedirse, 
su padre la cogía de los brazos y la retenía, gozoso de verla y escucharla. Rodriguín 
también tiraba de ella, y los maestros boteros no se cansaban de admirar su 
hermosura. En la botería se aposentaba Ansúrez, y allí aguardaba la visita diaria de 
su hija. Prometió esta no faltar ningún día, y abrazando a su padre le dejó entre 
sus amigos, rodeado de aquellos imponentes pellejos hinchados de viento, que 
tanta semejanza tenían con los hombres públicos de aquel tiempo... y de otros.  

Desalada tomó Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y 
ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta de los 
Ciegos, que subió de un tirón hasta Yeseros y la Redondilla, y de allí en cuatro 
brincos se plantó en la calle de San Bernabé. Llegó a su casa pensando que Tomín 
estaría inquietísimo, poniendo en fábulas tristes a todos sus animales... Como 
exhalación pasó de la puerta al corral, donde le salió al encuentro Eulogia con cara 
de susto, que a Lucila le pareció una máscara, pues nunca había visto tan alteradas 
las facciones de su casera. Antes de que se le preguntara por el Capitán soltó la 
buena mujer esta bomba: «No está... no ha vuelto desde las diez de la mañana». El 
primer impulso de Lucila fue rebelarse animosa contra el Destino; y sacando de su 
alma las primeras fuerzas con que a la lucha se disponía, respondió: «Ya vendrá... 
le encontraremos... ¡Qué loco es, Dios mío! No vale que una le diga... no vale que 
se le recomiende... Andará por ahí hecho un tonto, viendo tender ropa...». 
Reiterando la noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo que ya habían pasado 
más de seis horas desde que se perdió de vista; que sobre las doce, alarmada de la 
tardanza, había mandado a Colás (un chico de la vecina) en su busca, y que Colás 
volvió a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos, todos los secaderos, 
las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y Descargas, registrada después la 
Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna, figón, juego de bolos ni 
herradero, no había encontrado rastro del señor Capitán. Oído esto por Lucila, 
quedose la buena mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que su 
mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los espacios recorridos 
inútilmente por Colás. Pronto se rehízo, y apartando con una mano a uno de los 
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perros, con otra a la jabalina, que le estorbaban el paso, más con la actitud que con 
la palabra dijo que ella le buscaría... Todo era posible menos la desaparición, la 
pérdida del Capitán, como podría perderse una de las maricas, o el gamo de pies 
ligeros.  

Salió, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo su 
mirada por aquellos polvorientos espacios... Si en un instante creía ver a Tomín, el 
instante siguiente traía el frío desengaño. Decidiose a preguntar a diferentes 
personas que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la 
Mona, dijeron que le habían visto subir, a mano derecha... otras que bajar, a mano 
izquierda. En la Ronda de Segovia, repitió Lucila su angustiosa pregunta precedida 
de señas inequívocas: «un caballero joven, de buena presencia, con zamarreta de 
paño azul obscuro, botas de caña verde, gorra sin visera...». Una mujer que llevaba 
cesta de ropa declaró por fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su 
marido; este, que le conocía de anteriores encuentros, habíale saludado... Dos 
horas después, al caer de mediodía, su Fabián, que era medidor en un almacén de 
granos, le había visto con dos sujetos, uno de los cuales le pareció guindiya... No 
pudo esclarecer su informe la buena mujer, que sólo repetía cláusulas sueltas de su 
marido, y apreciaciones en que ella no se fijó porque maldito lo que le interesaban. 
Cuando su Fabián volviese de Carabanchel Alto, adonde había ido por cebada, 
podría dar mayores explicaciones y noticias...  

Rendida y sin aliento volvió a la casa Cigüela, y de tal modo a su espíritu se 
adhería la esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolomé. «Habrá dado la 
vuelta grande -se dijo-, subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle del 
Rosario, o de San Bernabé». Nuevo desengaño al ver la cara triste de Eulogia: 
hasta los perros decían con su grave quietud que el Capitán no había dado vuelta 
grande ni chica... Ya no pensó Lucila más que en correr en busca de la cerera para 
comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del tiempo 
empleado en recorrerla, fue a la cerería, donde se le dijo que Domiciana no había 
regresado aún, ni regresaría hasta después de prima noche. No quiso esperarla: 
angustiada voló otra vez hacia Gilimón, desoyendo la voz de Ezequiel, que con 
lastimero acento pueril se brindó a ser su acompañante. En el corral, mientras la 
casera recogía diligente a los animales menores, a otros daba el pienso y a todos 
prodigaba su maternal solicitud, viose Lucila lanzada a senos profundísimos de 
tristeza, la cual acreció al extender la noche su lenta obscuridad. Pasado algún 
tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando entró la moza en el cuarto que habitaba, 
toda su entereza cayó de golpe al ver la ropa de Tomín, su cama, la mesa en que 
tenía libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas, una herradura 
que había recogido en la Ronda, como signo de buena suerte, pues no le faltaban 
sus puntos de supersticioso... Ante estos objetos, se desató el dolor de Lucila, sin 
que la buena Eulogia con ninguna expresión de consuelo pudiese calmarla, y 
cogiendo la ropa entre sus brazos como habría cogido el cuerpo mismo del perdido 
Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y en las dulces prendas vertió todo el 
torrente de sus lágrimas con silencioso duelo.  

Inútiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigüela cenara: no 
cenaría mientras Tolomín no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no tenía, y 
ella las tomaba sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez serían 
cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de granos Fabián, cuya mujer 
había dado a Lucila informes vagos del caballero desaparecido. Era un hombre de 
madura edad, grave, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza. Eulogia 
le conocía, y Antolín de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su declaración desde 
las primeras palabras, que en ella puso Eulogia todo su oído y Lucila toda su alma. 
Había visto tres veces al Capitán, la primera solo, en la bajada de la Mona, la 
segunda al pie del jardín del Infantado con dos hombres, que no eran amigos, 
porque le hablaban con malos modos... Después le vio con los mismos, o más bien 
llevado por ellos, en la vereda que hay entre la huerta de Barrafón y la de las 
Monjas del Sacramento. «Para mí que le llevaban por atajos, o como se dice, por 



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdós 
 

 57

sitios de poca gente, hacia las Cambroneras, para de allí pasar el puente de Toledo 
y conducirle al Depósito de Leganés...». La angustia no permitió a Lucila formular 
pregunta relacionada con el temido nombre de Leganés. «¿Y crees tú, Fabián -
murmuró Eulogia con escalofrío-, que el Capitán está... allá?  
  

-Como si lo estuviera viendo -replicó el informante-. ¿A dónde sino allí 
podían llevarle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscándole por acá, y 
acudan pronto... que pasado mañana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho 
los guardias que harán la conduta».  

Silencio de muerte siguió a estas palabras.  

-Pasado mañana sale cuerda -repitió Fabián con el acento que suele darse a 
las recomendaciones leales de previsión. Dudas crueles movieron el alma de Lucila, 
alterando en ella las fases del pesimismo. «¿Y si no está en Leganés?... ¿Si le han 
llevado a otro punto?...». En esto le tocó a Ezequiel expresar su mensaje, el cual 
era que hallándose Doña Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no 
podía separarse de su lado en toda la noche. A las ocho y media se recibió en la 
cerería el recado de Palacio diciendo que no la esperaran... Diferentes 
pensamientos, que no habría podido manifestar aunque quisiera, armaron gran 
alboroto en el cerebro de Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su 
enloquecedora confusión. Eulogia y Ezequiel la instaron para que comiese alguna 
cosa, no dejándose vencer de la debilidad en tan angustiosas circunstancias, y al fin 
la desolada moza probó algo de un guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza 
pasó para dentro medio vaso de vino. Despidiose Fabián llamado por sus 
quehaceres. Silenciosa y espantada hallábase Lucila como el que discute consigo 
mismo dos diferentes especies de muerte, entre las cuales forzosamente y sin 
dilación tiene que elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a una 
determinación súbita y rectilínea. Se levantó, fue a coger su pañuelo de manta que 
pendía de una percha, y echándoselo por los hombros, dijo: «Me voy a Leganés... 
Algún medio habrá de saber la verdad... Acompáñame tú, Ezequiel. Si necesitas 
licencia de tu padre, vete por ella y vuelve pronto».  

Respondió el bondadoso chico que la licencia la tenía ya, pues su padre le 
había encomendado, al salir de casa, que si Luciíta se veía precisada a dar pasos a 
cualquier hora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como lo 
haría el propio D. Gabino, si en tan honrosa obligación se viera. No le pareció bien a 
Eulogia que en noche obscura y con tan menguada compañía emprendiese una 
mujer caminata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel propósito, 
semejante a la veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el corral.  

- XVIII - 
Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarrón de 

las nubes, que cubrían casi totalmente el cielo, dejó ver un cuarto de luna, con 
desmayada luz entre cendales, corriendo hacia los bordes grises que habrían de 
ocultarla de nuevo... «Lucila, mira, mira la luna -dijo Ezequiel creyendo que podría 
distraer de su pena a la pobre joven, comunicándole su admiración candorosa. Pero 
ni lunas ni soles podían iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de 
Ansúrez, y siguió en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban: con el aire que 
al paso de los dos imprimió Cigüela en la bajada de Gilimón, se aproximaron a la 
entrada de Carabanchel Bajo. Pero aquí el potente impulso de ella empezó a 
flaquear; se detuvo un momento mirando las primeras casas, y preguntó a su 
acompañante si estaban ya en Leganés.  

-¡Ay! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos un 
poquito.  
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-No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos -dijo Lucila-. 
Sigamos, y a la salida nos sentaremos».  

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos de 
personas que al paso veían, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar 
un poco su marcha. «Nos cansamos sin necesidad -observó Ezequiel-, pues ¿qué 
adelantas con llegar a Leganés a media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo 
quieres agarrarte hazlo con confianza, que yo no me canso. Por este camino 
venimos Tomás y yo de paseo algún domingo, y todo este campo me lo sé de 
memoria». Con lento andar llegaron a Carabanchel Alto; acelerando un poco 
pasaron el pueblo, y al rebasar de las últimas casas, Lucila, sin aliento, echando en 
un suspiro toda esta frase: «no puedo más, Zequiel... aquí me siento», cayó al pie 
de un árbol. El cerero acudió a levantarla, cariñoso, diciéndole que un poco más 
arriba encontrarían mejor y más cómodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida la 
mano del mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola, ella dejándose llevar, 
hasta que les brindaron descanso unos troncos de negrillo apilados en el suelo y 
protegidos de una maciza pared en ruinas.  

-Estoy muerta de cansancio -dijo la moza después de recobrado el aliento.  

-Pues tómate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque aún hay 
algunas horitas de aquí al amanecer... Y si te entra sueño y quieres dormir, no 
tengas miedo a nada; yo velo y estoy al cuidado.  

-Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que allá lejos se ve... por esta parte... 
por donde te señala mi dedo... ¿Será aquello Leganés?  

-Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel está más arriba. Entre el cuartel 
y el pueblo hay unas casas muy grandes del Duque de Medinaceli donde van a 
poner Hospital de locos.  

-Casa de locos... -dijo Lucila-. Pues que sea grandecita, pues bien de gente 
hay que la ocupe...».  

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su amiga, 
mirando a las lejanías obscuras donde se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o 
cuatro formando como una constelación. Requirió Lucila los bordes de su pañuelo 
de manta para abrigarse, y como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin 
capa ni ningún abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo frío ni calor. No te ocupes de mí y 
abrígate bien, que tú eres más delicada». Así lo hizo Lucila, y a la media hora de 
estar allí, el abrigo, el descanso, la soledad, rindieron su fatigada naturaleza, 
llevándola sin sentirlo a una sedación intensísima... Su pena se recogió en el fondo 
del alma, ahuyentada momentáneamente por la reparación física; la inercia impuso 
un paréntesis de la vida para seguir viviendo... Dio dos o tres cabezadas. «Lucila -le 
dijo el cerero, inmóvil-, si quieres descansar tu cabeza sobre mi hombro, aquí lo 
tienes... A mí no me incomodas... descarga tu cabeza y duerme un poquitín...». La 
moza no respondió... Por instintivo abandono, vencida de un sopor más fuerte que 
su propósito de estar desvelada, dejó caer la cabeza sobre el hombro del mancebo 
y quedose dormida. Desde que sintió el dulce peso, Ezequiel fue un poste, más bien 
almohadón en figura de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el menor 
movimiento turbase el reposo breve de su infeliz amiga. La inocencia del muchacho 
despierto no era menos bella que la de la mujer dormida.  

El sueño de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de cansancio, 
duró apenas un cuarto de hora. Despertó sobresaltada, creyéndolo de larga 
duración. «¡Si apenas has dormido el espacio de tres credos! -le dijo Ezequiel-. 
Duerme más y descansa, que yo velo: yo velo por los dos... y estoy al cuidado... 
Como si quieres echarte bien envueltita en tu pañuelo, y apoyando la cabeza en 
mis rodillas...  

-No, no, Zequiel... Yo no tengo sueño. Fue un momento no más, como si de 
la fuerza de mis pesares perdiera el sentido. Se moriría una si alguna vez, por un 
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ratito, no se borrara de nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se 
escondiera el dolor... Zequiel, duerme tú ahora si quieres, que yo velaré.  

-No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado».  

Hablando a ratitos, o entregándose cada uno por su cuenta a la 
contemplación del cielo y de la noche, escapados hacia el infinito exterior para 
recaer luego en el interno infinito que cada cual en sí mismo llevaba, pasaron horas 
no contadas ni medidas, porque ni ellos tenían reloj, ni campanadas lejanas venían 
a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco sabían leer la hora en los astros, y 
estos... malditas ganas tenían aquella noche de ser leídos.  

Engañada por su deseo de acelerar el tiempo, creyó ver Lucila un viso de 
aurora en el horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya viene el día, Zequiel... 
Sigamos. No nos será difícil averiguar si está Tomín en el Depósito. Y si está, 
tenemos que volver corriendo a Madrid para dar los pasos y ver de sacarle...  

-Con alma y vida mirará Domiciana por él -dijo el cerero gozoso, ingenuo-. 
¡Pues no le quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nunca le ha tratado... 
Verdad que le conoce como si le hubiera visto mil veces, y sabe cómo tiene los 
ojos, y lo arrogante que es... Tanto le has hablado tú de Tomín, que sin verle le ha 
visto. Domiciana es muy buena: a ti te quiere muchísimo, y todo su empeño es 
proporcionarte un buen matrimonio. Al Capitán le quiere porque le quieres tú. Yo le 
dije un día que fuese conmigo a ver a Tomín, y ella me dijo, dice: 'no voy, porque 
Lucila es muy celosa y podría metérsele en la cabeza cualquier disparate'. Yo le 
contesté que tú no pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y 
que no tiene licencia del Padre Eterno para enamorarse de un hombre...».  

Lucila, que aún permanecía sentada, pensó que llevaba de compañero a un 
ángel del Cielo.  

-Si quieres -dijo el muchacho-, sigamos nuestro camino. Despacito, 
podremos llegar, creo yo, cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana me dijo eso: 
'No quiero que Lucila padezca celos por mí... Podría suceder que el Capitán, al 
verme, fuera conmigo rendido y galante, como corresponde a un caballero. No 
dejaría de apreciar mi señorío y buena educación, no dejaría de ver que si no soy 
hermosa, tampoco espanto por fea... Los hombres de gusto aprecian mucho, en 
nosotras, los modales y el hablar finos... Por esto quiero estar apartada de 
Bartolomé... para que esa pobrecilla Luci no se arrebate'. Esto me dijo, y en ello 
verás lo mucho que te estima.  

-Sí que lo veo, y lo agradezco de veras -indicó Lucila poniéndose en marcha-
. Tu hermana, desde que anda en tratos con gente de Palacio, se compone y 
acicala. Con su buen ver, y con la gracia de su conversación, haría conquistas si 
quisiera.  

-Pero no le hables a ella de conquistas de hombres -dijo Ezequiel ajustando 
su paso al de Lucila-, que eso no le cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a sus 
votos por nada de este mundo. En ella no verás el coquetismo de otras que se 
emperifollan al cuento de gustar a los caballeros. Lo que hace mi hermana es 
adecentarse, porque tiene que andar entre personas de la aristocracia fina... Ella 
para sí tiene el gusto del aseo, que ya es como una tema; tanto, que algunos días 
no se pueden contar las cubas que el aguador sube a casa para sus lavoteos...».  

Algo más habló el ángel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y 
momentos hubo en que molestó grandemente a Lucila el batir de las blancas alas 
de su compañero: en un tris estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas... 
Callaba la moza para que él moderase sus expansivas manifestaciones, y andando, 
andando, vieron casas, mulos, personas. Como Ezequiel anunció, llegaban al 
término de su viaje a punto de amanecer. Guió el mancebo hacia un edificio grande 
y aislado que a derecha mano se parecía, y cerca de él vieron grupos de mujeres 
que volvían hacia el pueblo. Hallándose a corta distancia del grande edificio, con 
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trazas de convento, oyeron toque de cornetas y tambores. A Lucila le saltó el 
corazón. Hablaba el Ejército, que para ella era como si Tomín hablase; y estando en 
esto, parados los dos en espera de algo que determinara sus resoluciones, creyó 
Cigüela oír su nombre. Volviose, y entre los bultos de personas que pasaban vio 
que se destacaba una mujer, toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por 
segunda vez sonó la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ¿no 
me conoce? Soy Rosenda».  

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de Bartolomé 
Gracián en políticas trapisondas. Al reconocerla y contestar al saludo, advirtió Lucila 
que tenía el rostro bañado en lágrimas, y que revelaba en sus facciones y en su 
fúnebre actitud una gran tribulación.  

-Vengo, ya usted supondrá -murmuró Lucila, que al punto se contagió del 
lagrimeo-, vengo porque... Pasado mañana... digo, mañana, sale la cuerda.  

-Hija, no -replicó la Capitana ahogándose-: la cuerda salió ya.  
  

-¿Cuándo? 

-Hoy... hará un cuarto de hora. ¡Mala centella para el Gobierno! -exclamó 
Rosenda, que era en su lenguaje un poquito amanolada-. En los hombres no hay ya 
vergüenza... Las mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada... pasear por 
las calles en un palo mondongos de Ministros... ¿De veras no cree usted que haya 
salido la cuerda? Por allí va... ¿Ve usted aquella nube de polvo, como las que se 
levantan cuando pasa un ganado? Pues allí van...».  

Miró Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le señalaba, y vio en efecto, la 
columna de polvo, como una cabellera desgreñada en sus extremos. Iluminada por 
el resplandor de la aurora, que a cada instante era más vivo, la nube blanquecina 
andaba lentamente. No se veían los hombres conducidos al destierro: se veía sólo 
una cresta de polvo que en su camino les acompañaba. Lanzó Cigüela un rugido, y 
antes de que en otra forma expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¿Por qué 
ha venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?  

-¡Que no va! ¿Está usted bien segura?...  

-Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el 
mismísimo Depósito... Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que hacer para 
que el Comandante me dejara entrar no puedo decirlas ahora... Pues verá usted: 
militares van seis... Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socías... ¿se acuerda usted de 
Socías? Angulo, el de Provinciales de Cuenca, y dos que trajeron ayer de 
Guadalajara. Los demás son gente de pluma: van en la cuerda porque llamaron 
ladrones a los Ministros, o porque repartieron papelitos en los cuarteles. Van 
también dos extranjeros que parecen gringos, y un franchute. ¡Ay, qué infame 
tropelía! ¡Llevar a hombres cristianos en traílla, como a perros con rabia para 
echarlos al agua! ¡Lástima que todas las mujeres de corazón no nos volviéramos 
perras rabiosas!... ¡No eran mordidas, Señor, no eran mordidas las que habíamos 
de pegar!... ¡Ay, mi Castillejo! ¡Pobrecito de mi alma!». Decía esto mirando la 
cabellera de polvo, que alejándose se achicaba ya, y removida del vientecillo de la 
mañana desparramaba en el aire sus guedejas.  
 

 

- XIX - 
-Con lo que dice esta señora -indicó Ezequiel a su amiga, satisfecho-, ya 

puedes estar tranquila. Demos gracias a Dios. Tomín no va en la cuerda.  

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que había traído consigo 
desde Madrid, Cigüela no podía llegar a un estado de completa tranquilidad y 
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menos de alegría. Porque aun descartado el hecho tristísimo de la deportación de 
Gracián, el problema seguía ofreciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos. 
¿Dónde estaba el hombre? El cúmulo de probabilidades, todas muy negras, que 
esta interrogación ponía frente a Lucila, incitándola a escoger la más lógica, era 
motivo suficiente para que la paz no reinara en su alma. De que Tolomín no había 
ido en la cuerda se convenció escuchando de nuevo el informe de la Capitana, 
autorizado por un Teniente de servicio en el Depósito, hombre compasivo y amable 
que las acompañó cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila claramente que 
su afán continuaba en Madrid, y allí habría de padecerlo hasta que Dios la curara o 
la matara.  

Cuando se desvaneció en el horizonte la nube de polvo, señal de que los 
presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la desaparición 
de sus hombres, echaron suspiros, la una en dirección de la cuerda, la otra hacia 
los mismos Madriles, y al punto se percataron de que nada tenían que hacer en 
aquel sitio. «Vámonos al pueblo -dijo la Capitana, bostezando de sueño y hambre-; 
yo estoy con lo poco que comí ayer al mediodía». Demostraciones de 
desfallecimiento hizo también Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente, que en 
aquel caso estaba obligado a ser galante, las invitó a matar el gusanillo en una 
venta próxima. Aceptaron las mujeres, y poco después sus pobres cuerpos se 
reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no podían sus 
almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente proveyó con liberalidad, se 
desató la Capitana en denuestos contra el ladronazo de Bravo Murillo, que quería 
ser más crúo que Narváez... Esto no podía permitirse a un facha, a un Don Levosa, 
personaje de poco acá; y los de Tropa debían volverse todos contra él, negando el 
derecho del paisanaje a mandar a los españoles. Cigüela, interrogada después por 
su amiga, tuvo que relatar el cómo y cuándo de la extraña desaparición de Gracián. 
El Teniente le conocía desde la campaña de Cataluña, en que sirvieron juntos, y a 
un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su temeridad en las intentonas 
políticas.  

Repuestas de su quebranto físico, las mujeres hablaron de volverse a 
Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba calesa, se buscara un carro en 
que podrían ir tumbadas, como sacos de patatas o seretas de carbón. Mientras iba 
Ezequiel a esta diligencia, la curiosa Capitana pidió a Lucila noticias de aquel joven 
tan modosito y guapín que la acompañaba, y satisfecha su curiosidad, dijo: «¿Con 
que cerero? Ya pensé yo para entre mí que ese descosío tenía que ser de iglesia. 
Bien pensado está eso de arrimarse a lo eclesiástico, que en estos tiempos no hay 
otro camino... ¡Ay, bien se lo dije a mi Castillejo! Él no me hacía caso... Ocasiones 
tuvo de ampararse de la clerecía. Yo le abrí camino, por un señor cura, mi amigo, 
que está en el Vicariato General Castrense; pero Castillejo no quería... Por poco 
reñimos... Y ya ve las resultas de ser tan arrimado a la libertad de religión, de los 
cultos ateístas, o como se llame... ¡A Filipinas! ¿Y hasta cuándo, Señor?... ¿Sabe 
usted lo que digo? Que maldita sea esta Nación».  

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres, 
emprendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en estas sacas -les dijo Ezequiel-, 
y duerman tranquilas; que yo velo y estaré al cuidado». Tumbáronse a su 
comodidad; pero sólo en esto se cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él 
fue quien, rendido de la mala noche, se durmió como un cesto, y ellas, velando, 
hablaban de sus cosas. Referidos por Cigüela ciertos antecedentes de la 
desaparición de Tomín, dijo con agudeza la Capitana: «Este es un caso, amiga mía, 
en que yo tengo que preguntar: ¿quién es ella? Me da en la nariz olor de mujerío... 
Gracián es un real mozo... Sé por Castillejo que a muchas enloqueció sólo con 
mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree... Va usted a 
oír un sucedido que pasó en Lorca, mi tierra. Érase un oficial muy simpático que 
estaba preso por mor de un desafío. Entre dos mujeres, que al parecer no le 
conocían, la una muy rica, le sacaron de la cárcel, sobornando a los guardias, y se 
le llevaron a un campo lejos, lejos... La rica, que era viuda y fea, apareció al año en 
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Murcia con un niñito de pecho; poco después llegó el oficial con el canuto de la 
absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y aprenda... No dude usted que si 
hay robos de mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez 
me robó a mí lindamente de la casa de mis padres, como quien coge del árbol una 
pera o melocotón; si hay, digo, casos mil de muchachas robadas por varones, casos 
se han visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por señoras... Indague 
usted, Lucila, y haga por descubrir la verdad... ¡Ay, si eso a mí me pasara, y 
supiera yo dónde está la ladrona!... ¡No eran bofetadas, no eran azotes en 
semejante parte, no eran estrujones hasta quedarme con el moño en la mano, y no 
era zapateado sobre sus costillas hasta dejarla como una pasa!»  

-¡Robado por una mujer!... ¡Imposible! -exclamó Lucila, que aunque 
bregaba en su magín con un pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo hasta 
que lo oyó expresado por extraña boca. Le sonaron las historias y comentarios de 
Rosenda a cosa trágica, compuesta para causar lástima y terror a las gentes, como 
lances de teatro inventados por los poetas... Y le pareció aún más extraño que tales 
cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y pacífica, pues las tragedias eran 
siempre entre reyes o personas de elevada alcurnia... Recordó entonces lo que su 
padre le refería de los dramas cantados, y de las bellezas grandilocuentes de la 
ópera... Su inmensa desdicha, con las nuevas formas que tomaba, se le iba 
volviendo cosa de canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la música 
parlada.  
  

Nada más, digno de ser contado, ocurrió en el viaje, que tuvo su fin después 
de mediodía. Dejolas el vehículo junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su 
entrada en la Corte, despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle de la 
Ventosa, para seguir hasta la Cava de San Miguel, donde moraba una tía suya... Al 
entrar la buena moza en su casa, grande ansiedad, negra con tornasoles de 
esperanza, embargaba su espíritu. ¡Estaría bueno que hubiera parecido Tomín, que 
le encontrara sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada y no él!... Pero esta 
ilusión tardía, triste como flor de cementerio, se desvaneció al entrar en el corral y 
ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rápidas preguntas cambiaron 
una y otra. «¿Ha ocurrido algo; ha venido alguien?»... «Nadie ha venido: no sé 
nada. ¿Dices que no ha ido en la cuerda?»... «No va en la cuerda. ¿Ha venido 
alguien?»... «Nadie, mujer...».  

Toda la tarde estuvo Cigüela muy abatida y lacrimosa... Por la noche se salió 
de la casa sin que Eulogia la viese, y dejándose llevar de una atracción irresistible 
bajó a la Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la relación 
que la noche anterior hizo Fabián de los lugares donde había visto a Tolomín, 
conducido por dos hombres, y se lanzó por solares y callejuelas entre tapias, 
recorriendo o pensando recorrer los mismos sitios por donde aquel fue, perdiéndose 
al fin de toda vista humana. Era una conmemoración, un viacrucis por estaciones 
que ignoraba si conducían a la casa de Pilatos, al Gólgota, o a otro nefando lugar, 
peor que todos los Calvarios... Llegó a verse entre tapias, que eran guardianas de 
árboles raquíticos y de unos caseretones destartalados, siniestros: en alguno de 
estos vio luces... Pasó junto a un lavadero; vio un altozano que más bien parecía 
montón de escorias, las cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al subirse a él 
distinguió más caseretones de formas absurdas, más árboles escuetos, y vapores 
lejanos, como humos de caleras o resuello de hornos. En lo más alto de aquel 
montículo, sintió imperioso anhelo de llamar al perdido Capitán, con la crédula 
ilusión de que este le respondería, y soltando toda la voz, se puso a gritar 
¡Tolomín!... Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba el oído, creyendo que 
de la inmensidad distante vendría un ¿qué?... Pero no venía nada... Los pulmones 
fatigados y la garganta enronquecida, ya no podían más. Bajó Lucila del montículo, 
y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante, sino plañidera, con 
angustioso timbre, dijo: «¡Min!...». Recorrió como unas treinta varas clamando Min, 
en son parecido al balar del cabritillo... cada vez más tenue hasta que se extinguió 
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en un Min casi imperceptible, como si a sí misma se lo dijera... Cuando volvió a su 
casa, cerca de media noche, Eulogia creyó que su pobre huéspeda se había dejado 
en el paseo la razón.  

Si no volvía loca, enferma sí que estaba: en la cama hubieron de meterla 
contra su voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua caliente el 
intenso frío precursor de horrible calentura. Por no ser fácil encontrar médico en la 
vecindad a tal hora, llamose a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual, 
viendo muy arrebatado el rostro de Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordenó 
una sangría. No creyó prudente Eulogia administrársela. A la mañana siguiente fue 
un físico de tropa, muy entendido, y aprobado lo que había hecho la casera, 
diagnosticó el caso como grave, de lenta resolución... En efecto: bien malita y casi 
a dos dedos de la muerte estuvo Cigüela, delirando furiosamente por las noches, y 
de día como alelada, diciendo mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de 
alivio, su entendimiento no daba de sí más que estas preguntas: «¿Quién ha 
venido?... ¿Qué se sabe?... ¿Domiciana...?». Eulogia le contestaba: «Sí, sí: ha 
venido la señora cerera... La primera vez no quiso pasar: no venía más que a 
enterarse. La segunda vez le dije que estabas sin conocimiento... llegó a esa puerta 
y miró... No quiso entrar... parecía medrosa, muy medrosa... Te miraba desde la 
puerta, y dijo... 'Cuidarla mucho. Si muere, avísenme...'. También ha venido tu 
padre... muy triste de verte enferma, alegre porque ya le han colocado... Está muy 
agradecido a Doña Domiciana... No bien abrió la boca, la señora se puso la mantilla 
y salió a la calle en busca del remedio. Al día siguiente ¡pumba! el destino. Esto es 
servir con prontitud y equidad.»  

-Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que lleva de 
aquí para allá los recados de las águilas... Otra cosa: ¿en qué oficina está mi padre 
ahora?  

-No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa teatro, 
sino en una casa particular, y por ello está tu padre más contento. Ha entrado a 
servir a ese que regenta toda la policía, el D. Francisco Chico, que prende 
criminales y espanta masones...  

-Entonces, mi padre estará al cuidado de las horcas.  

-No, que el destino que tiene no es más que limpiar el polvo a los cuadros, 
cornucopias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una gran casa de la Plaza 
de los Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu 
padre ocho reales y casa. Dice que no hay en Madrid destino de más descanso. Si 
satisfecho estaba el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta música y baile, 
ahora salta de gozo porque come y vive con poco trabajo, entre tantas cosas lindas 
y nobles... ¿Qué te parece, mujer, de la colocación de tu padre?».  

Lucila no respondió más que con un áspero rechinar de dientes.  
  

 

- XX - 
Hallándose mejorada, recibió Lucila las visitas de su hermano y de su padre, 

el cual reiteró su contento por el buen acomodo que tenía en la casa del jefe de los 
guindillas; pero no habló nada de Domiciana. Esta preterición de la protectora le 
pareció a Cigüela un delicado tributo de Ansúrez al dolor de su amada hija. Sin 
duda el fiero castillano comprendía o sabía que las que fueron amigas hallábanse ya 
a un lado y otro de un espantoso abismo. No quería él meterse a medir la sombría 
cavidad, y callaba. Con interés real o fingido escuchó después Lucila las 
descripciones que hizo su padre de los primores cuya limpieza le estaba 
encomendada, y tomando pie de esto se procuró personales informes del Sr. Chico: 
si en su casa tenía el mal genio que desplegaba en la persecución de gente mala; si 
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recibía con buenas palabras o con bufidos a las personas que iban a verle. Las 
opiniones de Ansúrez sobre estos particulares eran vagas. Desconocía 
completamente a su amo en las funciones policiacas. Sólo de pensar que ante él se 
veía como delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le entraban 
temblores y se le descomponía todo el cuerpo. Terminó recomendando a su querida 
hija que no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar por él cosas que valía más 
dejar en el estado que tenían, cuidándose menos de descubrirlas que de olvidarlas. 
Esto fue, en substancia, lo que el innato filósofo celtíbero dijo a su amada Lucila.  

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a menudo, 
no le habló nunca con tan filosófico tino como el viejo castellano. Divagaba 
locamente en su charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo, se había ido a 
vivir con una tía suya, en la Cava de San Miguel, señora de circunstancias, que 
tenían dos loros, una cotorra y cuatro jilgueros... En la misma casa, piso principal 
bajando del cielo, vivía el desesperado cesante D. Mariano Centurión, cuya familia 
se comunicaba con la de la tía de Rosenda por ser esta y la Centuriona del mismo 
pueblo. Los niños bajaban; la señora pajarera subía, y D. Mariano, cuando no tenía 
con quién desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por él supo que la 
cerera se empingorotaba cada día más. En coche salía por Madrid, y en coche 
llegaban personajas a platicar con ella. Vestía muy elegante, los morros le habían 
crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la calle, parecía decir: 
«quítense, quítense, que paso yo». Rosenda la había visto salir una mañana de la 
Vicaría. Llevaba una falda con volantes, y tan ahuecada, que no cabía por la calle 
de la Pasa. Una manola que tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo 
con desgarro insolente: «Madama, cuando paran los faldones guárdenos usté la 
cría...». Y otra vez: «Está tan echada a perder la cerera, que el mejor día la vemos 
de Ministra. ¿Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido a Roma 
dispensa de votos para casarse... Con influencias todo se consigue en la Curia 
Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, con el Nuncio de acá, 
con las Madres, los Padres y el Rey Marido. Y se saldrá con la suya, que esta gente 
tiene la Santísima Trinidad en el bolsillo... ¿Qué... usted no lo cree?». Y el mismo 
día: «Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus 
padres, y que estos, por medio de la policía, le cogieron para llevársele a Medellín y 
esconderle allá, no haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel Gracián, no se ha 
movido de Medellín, y tiene a su hijo por cosa perdida. Lo sé por un sobrino de D. 
Manuel, tratante en ganado de cerda, con perdón. A Madrid llegó la semana 
pasada; le conocí cuando estuvimos de guarnición en Don Benito...». Y al día 
siguiente: «No esté usted tan alicaída, ni tome estas cosas con demasiada 
calentura... Ya parecerá el buen mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a la 
cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de llegar a la nidada... Como esta es 
luz del sol, el Capitán está en la misma situación que estaba: sólo que ahora el 
encierro es más riguroso, y no faltarán guardianes y centinelas...»  

-Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Señor Jesucristo -dijo 
Lucila ronca de ira-, no me diga usted eso; no me encienda la sangre más de lo que 
la tengo... Mire que del corazón a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios 
que me mate de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene 
sentido...».  

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a 
que la conducía la tremenda desgarradura de su corazón, pensaba también otras 
cosas, de peregrina originalidad, algunas muy semejantes a lo que había expresado 
la Capitana. Todo su afán era examinar una tras otra las probables versiones del 
suceso, y escoger la más lógica después de bien pasadas por el tamiz dialéctico. 
Dígase en mengua del entender suyo, que a veces designaba por más lógica la más 
absurda.  

Y tres días después, volvía con nuevos datos la tremenda cronista: «¿No le 
dice a usted nada el que la cerera no parece por aquí, y cumple mandando al 
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avefría de su hermano con un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? ¡Tan 
amigas antes, y ahora no viene a verla! Es el miedo... es la conciencia. Tan 
valentona para todo, y ahora se asusta de un cordero... Pues conmigo no le valía el 
esconderse... Bendito sea Dios, que soy de caballería, y si el que me la hace huye 
de mí, ya sé yo ir a buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga son poco 
para mí, y de esas necesito yo cuatro lo menos para enjuagarme la boca. No es mal 
trote el que yo le daría por encima de todos sus huesos... Le quitaría yo todo el 
pelo artificial, y si las muelas son naturales, pronto tendría que llevarlas postizas... 
¡Ay! me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca... Ya estará el 
hombre asqueado de aquellos morros como los de una vaca, y hará cualquier 
brutalidad por libertarse... Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza 
constante de la espada que llaman de Demonocles, que es la sentencia del Consejo 
de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto será con su cuenta y razón, y 
ella lo da o lo quita según cumpla o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho se 
adelantaría si supiéramos dónde ha metido la gavilana el gallito que se llevó entre 
sus uñas puercas.»  

-Pronto lo sabré yo -dijo Lucila con el aplomo que le daban sus 
inquebrantables resoluciones-. Ya estoy buena; Dios me ha hecho la gran merced 
de dejarme con vida después de este horrible padecer... y con la vida me va dando 
salud y fuerza, señal de que no quiere que yo me deje pisotear... Estos días saldré 
a la calle, iré a buscar trabajo, pues de algún modo he de vivir...  

-¿Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca de 
miseria... ¡Afanes, vida de perros! ¿para qué? ¿para un mal comer y para que se 
rían de una? Siga usted el consejo de una desengañada, que ha visto lo que dan de 
sí trabajitos y honradeces de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse 
decentita y bien apañadita, y darse aire por ahí, para que su mérito sea como quien 
dice, público. En los tiempos que corren no le aconsejaré que se vaya por los 
paseos y sitios mundanos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus 
devociones, a la mira de los señores buenos, de asiento y juicio, que no por 
pertenecer a cofradías y ser buenos rezadores se olvidan del culto de Santa 
Debilidad... pues el hombre siempre es hombre, aunque peque de beato... Si no 
tiene usted ropa decente, más claro, si no quiere ponerse la que le dio la cerera, yo 
le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de más carnes y corpulencia, usted, que 
es buena costurera arreglará mis vestidos a su talle... Aquí me tiene usted a mí, 
que escarmentada de andar con loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando 
no están presos los andan buscando, me voy por las mañanas muy bien 
arregladita, como viuda consolable, a San Justo o la Almudena, y por las tardes a 
las Cuarenta Horas de San Sebastián o San Ginés, parroquias de feligresía muy 
buena, superior. De seguro que allí me ven y estiman caballeros viudos 
respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que desean hablar con 
mujer ya sentada... No le digo a usted más... Piénselo, y escoja sus caminitos. 
Como la quiero a usted, por cincuenta coros de arcángeles le pido, amiga mía, que 
no se meta en trabajillos de aguja, quemándose las pestañas por dos reales y 
medio al día, porque en ese trajín se morirá de hambre, y se perderá con un albañil 
o un zapatero, que es la peor perdición que puede salirle».  

No expresó Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero tampoco las 
rechazó. Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo día le llevó la 
Capitana no pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder usarlas 
cuanto antes... Por fin se echó a la calle, y recorrió las que a su parecer 
frecuentaba Domiciana en su diario trotar de Palacio a la cerería o al Convento. No 
la encontró nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio que la exclaustrada llegaba 
por la noche a casa en coche de dos caballos. El mismo coche iba en su busca al 
siguiente día y a variadas horas... Divagando topó Lucila una tarde con Centurión, 
que puso en su conocimiento pormenores de indudable interés. La señora 
Sarmiento de Silva estuvo en efecto malísima; algunas noches Domiciana dormía 
en Palacio; y tanto se había remontado en su orgullo la misteriosa hija de D. 



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdós 
 

 66

Gabino, que era preciso echarle memoriales para poder hablar con ella dos 
palabras. Últimamente, apiadada o aburrida, le había prometido colocarle en la 
Comisaría de Cruzada, ya que en Palacio no podía ser hasta mejor ocasión... Al 
despedirse del cesante, tomó Lucila el camino del Rastro, ávida de comprar algunas 
cosillas que le hacían mucha falta.  
  

Una mañana fresca, luminosa y risueña, en que un sol artista iluminaba los 
alegres colorines de la calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas 
chillonas derramaba el oro y la plata, acechó Cigüela la cerería, desde la acera de 
enfrente, ocultándose entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una 
naranjera cuyo espionaje había comprado en días anteriores, supo que Domiciana 
estaba en casa. Llegó tempranito en carruaje de dos caballos. Sin duda pasó la 
última noche en la vela y guarda de Doña Victorina. Sabido esto, continuó la moza 
su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino y perderse calle arriba. Segura de que 
Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda; contando con que Tomás estaría en el 
taller, entró decidida... «Dichosos los ojos -le dijo Ezequiel, encantado de verla-. 
Lucila, ¡qué soledad sin ti!». Fue la moza, en derechura, hacia la puerta que con la 
escalera comunicaba. El chico la contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho 
Domiciana que no suba nadie». Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la 
mano puesta en la llave, Cigüela le desarmó con una frase cariñosa que al mismo 
recelo habría inspirado confianza. «Tontín, conmigo no va eso. Mi amiga es 
Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor... ¿No sabes que estoy 
desamparada?». Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lucila empleó una 
sonrisa pérfida; le pasó la mano por la cara, diciendo estas palabras de pura miel: 
«Déjame, rico».  
  

Cedió Zequiel, y en aquel momento alguien que había entrado en la tienda 
daba golpes en el mostrador. «Vete a despachar, rico... -murmuró Lucila, y 
bonitamente quitó la llave, la puso por dentro, cerró con cuidado para no hacer 
ruido... Guardó la llave... con paso de gato se deslizó escalones arriba, diciendo: 
«No sale; no me ha sentido cerrar la puerta. Está dormida».  
 

 

- XXI - 
La cerera, que nunca se acostaba de día aunque hubiera hecho noche 

toledana, habíase despojado de sus ropas mayores, quedándose en las menores, 
que reforzó con un desabillé holgadísimo en forma de brial, de lana azul guarnecido 
de seda negra. Quitado el corsé para que los pechos descansaran en libertad, 
estirándose a su gusto, y sustituido el calzado duro por las blandas chilenas rojas, 
se acomodó en un sillón de su alcoba. Al poco rato, medio pensando en lo pasado, 
medio imaginando lo futuro, empezó a descabezar un sueñecillo... En él estaba 
cuando hirió sus oídos el ligero son rasgado de la cerradura de abajo... se 
estremeció; abrió los ojos, los volvió a entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que 
cierra... Le mandé que cerrara».  

Al oído de la señora adormilada no llegó ruido de pisadas gatunas en la 
escalera y pasillo. Más que por efectos de sonido, por efectos de luz se le sacudió 
aquel sopor. La menguada claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba el 
gabinete, a la alcoba llegaba tan reducida, que si la interceptaba en la puerta un 
cuerpo de persona, era casi nula. La obscuridad que proyectó el bulto de Lucila fue 
para la cerera un brusco despertador que le dijo: «Despabílate, que hay moros en 
la costa».  

Dudó por un instante la exclaustrada si era realidad o sueño lo que veía. 
Conoció a Cigüela, como a un espectro ya familiar; mas como era espectro nada le 
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dijo; no hacía más que mirarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera... que al 
fin los espectros, después de asustar un poco, acaban por desvanecerse. 
«¿Duermes, Domiciana? -dijo Lucila avanzando, y la voz de la guapa moza sonó 
con tan extraña alteración de su timbre ordinario, que la cerera la desconoció. La 
voz de esta sonaba también muy a hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila, 
¿eres tú?»  

-Yo soy. ¿Ya no me conoces? -murmuró Lucila con la misma voz de secreteo 
lúgubre-. ¿Creías que me había muerto?».  

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veía no era espectro, sino persona. 
La realidad de esta poníala en el duro caso de afrontar la situación para ver de 
sortearla. No había escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por 
la forma insidiosa de su entrada en la alcoba, seguramente venía de malas. 
Domiciana tuvo miedo... El miedo mismo le sugirió el empleo de frases de 
concordia, fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes... Siéntate... Pensaba 
ir a verte... Yo muy ocupada, hija.»  

-Para que no te molestaras he venido yo -dijo aproximándose Lucila-. 
Necesitaba preguntarte una cosa... una cosa que se te ha olvidado decirme, ya 
supondrás... Acortemos conversación. Vengo a que me digas dónde está Tomín».  

Había previsto Domiciana la tremenda reclamación de su amiga. Quiso hacer 
frente al conflicto por medio de fórmulas evasivas, de expresiones conciliadoras, de 
paliativos mezclados con promesas... El gran talento de la cerera se equivocó por 
aquella vez. «Ven aquí... hablaremos... ¡Pobrecilla...! Te contaré -le dijo 
levantándose, en actitud de llevarla al gabinete.» «No, de aquí no sales... aquí 
hablaremos todo lo que sea preciso -contestó Lucila deteniéndola con mano 
vigorosa. En aquel momento, viendo más cerca el inmenso peligro, la cerera evocó 
su sangre fría para sortearlo, ya que no pudiese acometerlo de frente. ¿Por qué no 
hemos de salir a la sala? Allí estaremos mejor... Bueno, pues si quieres... aquí... 
Verás... Me alegro de que hayas venido, porque así...».  

Lucila, mirándola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, le soltó 
con voz iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento dónde 
está Tomín... Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como 
te niegues a decírmelo, Domiciana... te mato».  

Creyó Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no veía... «Mujer, 
no escandalices -le dijo-. No hay para qué tomar las cosas de esa manera. Yo te 
explicaré... Pero sosiégate... no escandalices».  

Con sólo un ligero impulso de la mano que Lucila le había puesto en el 
pecho, Domiciana dio un paso atrás y cayó en el sillón. «Si no escandalizo... y 
aunque escandalizara, aunque tú chillaras, no te valdría. He cerrado con llave la 
puerta, y no vendrán a defenderte... Porque yo te mato, Domiciana; he venido a 
matarte... siempre y cuando no me contestes a lo que te pregunto: ¿Dónde está 
Tomín? Porque tu amiga, la que conociste cordera, es ahora leona. Días hace que 
toda la sangre se me ha subido a la cabeza... Yo era buena; tú me has hecho mala 
como los demonios... Al infierno voy; pero tú por delante...»  

-¡Lucila, por Dios...! 

-¡Traidora! Tú me has enseñado la maldad, y como traidora entro también 
en tu casa... Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala como has sido tú 
conmigo, tú, que me has engañado con limosnas y con palabras de cariño para 
entontecerme y robarme lo que es mío... lo que nunca será tuyo... vieja ladrona.  

-¡Lucila, Lucila...! -exclamó la cerera cruzando las manos, abrumada.  

-Me has robado lo que no podías tener más que por el ladronicio... porque 
soy joven, soy hermosa, y vale más un cabello mío que toda la fisonomía de tu 
rostro sin gracia, y más sal echo yo de una mirada que tú de todo tu cuerpo y 
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persona de animal en celo... Monja salida, hembra sin corazón, boticaria, intriganta, 
encomiéndate a Dios, sí no me contestas al instante».  

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba 
cruzado sobre el pecho, sacó un largo cuchillo de afilada y espantable punta. Vio 
Domiciana la hoja que brillaba como un rayo, vio la vigorosa mano que empuñaba 
el mango, y se tuvo por perdida. Encomendó a Dios su alma... Mas en aquel 
instante, el poderoso talento de la cerera y el grande esfuerzo de voluntad que hizo 
concurrieron a darle una fuerza resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, 
disparada, fácil de desarmar con una palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.  

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el 
impulso trágico, y fue así: «Lucila, amiga y hermana, no mates a una inocente. 
Cálmate, y sabrás... lo que quieres saber del hombre que te adora». La vacilación 
de Lucila en el momento de oír esto fue la primera ventaja de la cerera, débil 
ventaja, pero que habría de ser más considerable si aprovecharla sabía. Para ello 
necesitaba Domiciana condensar en un punto toda su voluntad, dirigiéndola con el 
soberano talento que le había dado Dios. Por lo que hasta aquí se conoce de la vida 
de esta mujer singular, se habrá comprendido que eran extraordinarias su 
penetración y astucia. Poseía en alto grado el sentido de las circunstancias, el 
repentino idear y el rápido resolver ante un conflicto. Si estas cualidades bastaran 
para gobernar a los pueblos, habría sido Domiciana una gran mujer de Estado... 
Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano de Cigüela, el alma de 
ésta embravecida, vio que entre la vida y la muerte había menos espacio que el 
grueso de un cabello, y menos tiempo que la duración de un relámpago. Relámpago 
fue este razonamiento: «Muerta soy si me achico... Sálveme mi entereza... 
Sálveme medio minuto de talento mío y de vacilación de ella». Prosiguió en alta 
voz:  

-Déjame que hable, y mátame después si quieres. Yo no temo la muerte... 
Sé morir por la verdad... ¿Qué es eso de matar sin oír? Mis explicaciones han de ser 
largas.  

-Pues abrévialas todo lo posible. ¿Dónde está Tomín?».  

Repitió la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja 
pequeñísima de la cerera; pero ventaja... Rápidamente la aprovechó, como 
perfecto estratégico. «¡Pobre Cigüela! veo que tu amor por Tomín no desmerece del 
que él te tiene a ti...». Lucila la miró perpleja sin mover la mano en que el arma 
tenía. Con genial inspiración, Domiciana hizo un quiebro repentino, caudillo que 
ordena un movimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de 
veras es tu intención matar a tu amiga, que tanto te ama: ¿Verdad que todo tu 
furor es porque han pasado mucho días sin que yo te viera, sin que yo te 
llamara...? Dímelo, confiésalo... ¿Verdad que es por esto?»  

-Huías de mí porque yo era tu conciencia, porque me tenías miedo, porque 
el mirarte había de ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes el alma negra, 
y los malos como tú no quieren que les vean los buenos, los engañados, los 
burlados. Habla pronto, respóndeme a lo que te pregunto... Mira que estoy 
frenética, mira que no te dejo hasta que me digas lo que sabes, o me entregues tu 
sangre, toda tu sangre».  

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peligro, la 
muerte, y acudió con un recurso heroico y de extrema agudeza. Necesitaba para 
emplearlo de un valor casi sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era 
el supremo histrionismo. Pero no había más remedio. Se trataba de no perecer. 
«Bestia -dijo abriendo los brazos y mostrando indefenso su pecho-, si quieres 
matarme, aquí estoy. Ni sé ni quiero defenderme... ¿Para qué sirve esta miserable 
vida humana? Para ver tanta infamia, tanta ingratitud... para que las personas que 
miramos como hermanos quieran asesinarnos...»  
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-Hermana te fingiste, pero no lo eras -dijo Cigüela con pérdida de energía.  
  

-Y ahora resulta que soy mala -prosiguió Domiciana con avidez de aumentar 
la pulgada de terreno que la otra le diera-. ¡Mala yo, que a ti y a Gracián favorecí; 
mala yo, que a él le he salvado la vida, no tanto por él como por ti, sabiendo que te 
ama; mala yo, que no miro más que a conseguir que se case contigo...!».  

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomó ventaja 
Lucila, que aunque muy crédula en situación normal, en aquella tiraba 
instintivamente a la desconfianza. «Domiciana -dijo apretando el mango del 
cuchillo-, si crees que ahora jugarás también conmigo, te equivocas... No vengo por 
dedadas de miel, sino por verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o te 
dejaré seca... Soy mala ya... y no perdono.  

-Lucila -replicó la otra con rápido pensamiento-, ¿cómo he de decirte 
verdades si no quieres oírme? Para decirte las verdades necesito hablar, referirte 
muchas cosas. Te juro por lo más sagrado que nunca dejé de quererte, ni de 
interesarme por ti... ¿No lo crees? Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi 
conciencia tranquila; no temo la muerte; pero por mucha que sea mi serenidad, 
¿cómo quieres que hable y me explique, en cosas tan delicadas, viendo delante de 
mí un puñal, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa es no temer la muerte, y 
otra es el asco de ver una derramada su propia sangre, y la dentera que dan esos 
cuchillos, y el ver a una persona tan querida poniéndose al nivel bajo de los 
matachines y rufianes, de la última gentuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente 
mala, no lo parezcas mientras estés delante de mí.  

-Si quieres que yo te crea, explícate pronto -dijo Lucila perdiendo a escape 
terreno-. Te da miedo el cuchillo. ¿Pues no me dijiste 'mátame'?  

-Sí: yo acepto la muerte... Pero mi resignación al martirio no me quita la 
repugnancia de verte como una chulapona, como una maja torera de las más 
indecentes...».  

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacía, apretó de firme 
en esta forma: «No me espanta el odio, no temo el extravío ni la locura de un 
enemigo; rechazo, sí, las malas formas, la grosería, la chabacanería, la estupidez 
bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan señorita de tu natural, 
convertida en gitana asquerosa, en charrana mondonguera, tan diferente a ti 
misma... No puedes hacerte cargo, hija mía, de lo ridícula que estás, y de lo 
repulsiva y fea...»  

-No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana -dijo la guapa 
moza apoyando en la cama la mano en que tenía el cuchillo-. A mí no me importa 
estar fea o bonita, pues sólo quiero ser justiciera.  

-¡Justiciera, y empiezas por amenazar antes de oír!  

-Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte con 
claridad es estorbo el cuchillo, aquí lo dejo... ya ves...  

-Está bien -dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy distante 
de esta-. ¡Si para matarme tienes tiempo! Pero no lo harás, pobrecilla, porque con 
lo que voy a decirte quedarás convencida y te avergonzarás de haberme ofendido 
bárbaramente.  

-Domiciana -dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento de su 
furor homicida-, loca entré en tu casa, y tú vas a volverme más loca de lo que 
vine... Dices bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mí no 
escapas. Te lo juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, también debe 
haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.  
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-No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que deshonra 
y mancha tu mano honrada -dijo Domiciana cogiendo el arma con rápido 
movimiento, y arrojándola por detrás de la cama, próxima a la pared. Sólo de esta 
la separaba el preciso espacio para que el cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese 
al suelo en lugar donde Lucila no podía recobrarlo fácilmente, porque bajo el lecho 
hacían barricada infranqueable un cofre chato y dos cajas de ingredientes químicos.  
  

 

- XXII - 
Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebró mentalmente su 

triunfo sin dar a conocer su alegría. Menos cauta la otra y de escaso talento 
histriónico, dejó ver su desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. «Me 
ha cortado la acción: ya no me tiene miedo -dijo para sí clavando sus miradas en la 
cerera-. Pero no le vale... La mataré otro día si me engaña, para que no engañe a 
nadie más».  

Recobró Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solía decir 
Centurión: «Es dulce y dura como el azúcar piedra». Con dureza dulce, dijo la 
exclaustrada: «Amiga querida, debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que 
has hecho, en verdad que no te recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo 
me voy al perdón... Ahora sabrás, ahora te contaré... verás quién es y cómo se 
porta esta tu amiga, esta mala mujer, a quien querías matar...». Dejó el sillón con 
ademán de vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «¿No te aburres 
de esta obscuridad?...». La guapa moza, sacudiéndose el brazo, siguió detrás de 
Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me 
entristece, y tú más... con tus tonterías. Ven acá. Sentémonos aquí, y despéjense 
nuestras cabezas...».  
  

Los pocos pasos que había entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana 
desde el mundo del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el ruido de la calle, la 
confortaron, como conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea del 
tremendo peligro pasado aún estremecía sus carnes; el recuerdo de cómo lo 
conjuró con un prodigioso rasgo de inteligencia la colmaba de vanagloria. «¡Qué 
lista soy! -se dijo-. He sabido engañar a la misma muerte, que ya me tenía cogida. 
Con la argolla al cuello, he convencido al verdugo... para que se estuviera quieto y 
no apretara... Si esto no es talento, que venga Dios y lo vea».  

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo Lucila 
clara conciencia de que Domiciana, con heroica maña más potente que la fuerza 
heroica, se había hecho dueña del campo de combate. Mas no por esto se acobardó 
la moza, que firme en su plan justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o 
de otra. ¿Y por qué había de ser la muerte el mejor instrumento de justicia? ¿No 
había instrumentos más eficaces que realizaran el fin de justicia sin manchar la 
mano del juez? Pensando en esto y antes que la exclaustrada rompiera el silencio, 
le dijo: «Si has tenido arte para desarmarme, no creas que te libras de mí. Por lo 
ocurrido en tu alcoba se ve bien claro que no soy mala, que me doy a razones, y 
que si entré a matarte fue por arrebato y furia de venganza... cosa natural... Una 
es mujer, es una joven... tiene corazón, sangre... Bueno: pues te digo con toda 
franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte, también te debo gratitud, no 
por los socorros de aquellos días, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino 
por lo de hoy... Tú, por tu defensa, me has quitado de la cabeza el matarte, que 
habría sido grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas al descanso, al 
Purgatorio quizás, puede que al Cielo, y mal para mí, que ya estaba perdida, y la 
cárcel, quizás el palo, no había quien me lo quitara...».  
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Con lástima la miraba ya la cerera. «¡Cuitadilla! -dijo para sí-. Ya no tiene 
más arma que estas teologías que ni pinchan ni cortan. Se deja coger como una 
pobre pulga, y si quiero la estrujo entre mis dedos».  

Lucila prosiguió así: «Domiciana, más baja te veo despreciada que muerta.»  

-Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido -dijo la otra 
trasteándola con suprema habilidad.  

-Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que vas a 
darme me convences de que eres buena y de que yo no he sabido comprenderte, la 
que quiso matarte te pedirá perdón... será capaz... si fuese menester... de dar la 
vida por ti...».  

Y Domiciana, mirándola y moviendo la cabeza con acento de maternal 
tolerancia, se regaló a sí misma este mudo juicio acerca de su rival: «De esta 
simple haré yo lo que quiera. Alma de Dios, corazón inocente, toro que obedece al 
trapo... tú sola te amansas, tú sola te entregas... Consérveme Dios la inteligencia 
para con ella merendarme a estos corazones arrebatados...». Y luego, en alta voz: 
«Lucila, hermana mía, yo no te ofendí; yo no soy responsable de que se 
desapareciera Tomín. Sobre el poder que yo tenía y tengo, se levantó cuando 
menos lo pensábamos, un poder superior... Siéntate, ten calma; no te impacientes. 
Yo, de algunos días acá, estoy mal del pecho... no sé qué me pasa... Tengo que 
tomar aliento a cada cuatro sílabas... y si hablo mucho rato sin parar, me quedo 
como ahogada...».  

Estas últimas indicaciones no tenían más objeto que ganar tiempo. Después 
del gran esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de morir asesinada, la 
cerera necesitaba de un colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio de 
figurados hechos ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso 
construir una historia y presentarla luego con tal riqueza de lógicos razonamientos 
y tal encanto narrativo, que a la misma verdad imitase y a la misma incredulidad 
convenciese. Esto, ni aun para tan hábil maestra del pensamiento y de la palabra 
era cosa fácil: necesitaba serenidad, algo de reflexión de filósofo, algo de 
inspiración de artista, y para estos algos hacían falta los del tiempo... Favorecida 
por el Cielo aquel día, cuando acabó de decir que la fatigaba el mucho hablar 
llamaron a la puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto; contaba ya con que 
alguien de la familia echase de ver que la puerta estaba cerrada por dentro, y 
llamara con alarma impaciente. Así fue: arreciaron los golpes. Domiciana dijo: 
«Mira en qué ocasión vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la 
puerta. Más vale que abras, pues si no, se asustarán, y con razón. Creerán lo que 
no es, y... hasta puede suceder que echen abajo la puerta». Vaciló Cigüela. ¿Pero 
qué hacer podía la infeliz más que abrir? A merced estaba de su enemiga.  

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipándose a sus 
manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque teníamos 
que hablar, y me sabía muy mal que nos interrumpieran. ¿Quién ha venido?»  

-Ha estado el amigo Centurión -dijo el cerero recobrando su tranquilidad-, 
pero se ha cansado de esperar...  

-Y ahí tienes el coche; viene a buscarte -anunció el mancebo, que dirigía las 
locuciones a su hermana y las miradas a la hija de Ansúrez.  

-Tengo que vestirme. Lucila, ¿has visto que vida llevo? Apenas descanso un 
ratito, ¡hala otra vez!  

-Si comes tú en Palacio -dijo D. Gabino acaramelando la mirada-, Luci 
comerá con nosotros.  

-Quería yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse... ¿Verdad que 
está Cigüela más guapa?  
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-En la guapeza de esta joven no cabe más ni menos. Es como la bondad de 
Dios -declaró D. Gabino, reblandeciendo la expresión de sus ojos, que eran 
manantiales de ternura, y alargando la boca, húmeda como el hocico de un 
becerro-. Si Cigüela come con nosotros, traeremos dos platos de casa de Botín, y 
de la pastelería huevos moles o huevo hilado, lo que a ella más le guste».  

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de ángel, 
Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.  

-Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino -dijo Lucila-; pero... Otro día comeré 
con ustedes. Hoy no puede ser. ¿Verdad, Domiciana?  

-Hija mía -dijo la cerera con admirable afectación de cariño-, tú dispones lo 
que gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti como una hermana, como 
una madre... Después que hablemos otro ratito, quédate a comer. Estás en tu 
casa».  

Oyendo esto, no sabía Cigüela si admirarla por su ingenio, o tronar 
indignada contra tan cruel ironía. Pensó que sería justicia y además un desahogo 
muy placentero, arrancarle el moño y chafarle los morros de una o más bofetadas. 
En un tris estuvo que lo intentara. Midió la acción y vio que cabía perfectamente 
dentro de sus facultades, pues le bastaban las manos para despachar a la cerera, 
reservando las extremidades inferiores para D. Gabino, a quien tiraría al suelo de 
una patada. A Ezequiel le derribaría sólo con el aire que hiciera en toda esta 
función. Mas para esto siempre había tiempo. Convenía esperar...  

En aquel punto entró la asistenta que a la familia servía, mujer de gran talla, 
bigotuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y después de un breve saludo 
al ama, llevando consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina. 
Creyérase que Domiciana, viéndose asegurada por aquella guardia formidable, 
recobraba en absoluto su tranquilidad. Despidió a su padre y hermano, 
encargándoles que a nadie dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y 
defendida, pues el son del almirez le sonaba como los tambores de un ejército 
próximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego. Quedó la otra en el gabinete, 
mientras la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo primero que hizo fue sacar el 
puñal del abismo en que había caído y esconderlo en lugar seguro. Lucila la vio salir 
risueña apretándose el corsé, y sin decir nada la ayudó en aquella operación. En 
este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su fecundo caletre el andamiaje de la 
soberbia historia que tenía que construir, y apenas encaró con su enemiga, echó en 
esta forma los que a su parecer eran sólidos cimientos:  

-Tomín fue apresado por la policía y encerrado en Santo Tomás. Yo lo supe 
un día después... ya puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente, acudí al 
instante. No me permitieron verle.  
  

-¡Domiciana, por la salvación de tu alma -exclamó Lucila con solemne 
acento-, por las promesas de Nuestro Señor Jesucristo, en quien tú y yo creemos y 
esperamos, aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ¿De veras no has visto a 
Tomín? Júramelo, júrame que no le has visto...  

-Aguárdate, tonta, y no precipites mi relación. He dicho que no le vi en 
aquel momento; luego sí... Ten paciencia. Decía yo que acudí a salvarle. No conté 
contigo porque estabas enferma. ¿A qué aumentar tu desazón, tu desconsuelo?... 
Habría sido matarte... Pasaron dos días en mortal ansiedad. Supimos que se 
trataba de aplicar al pobre Capitán la pena terrible... ¿sabes? la sentencia del 
Consejo de Guerra. Tres señoras, tres, éramos a pedir misericordia por él. Doña 
Victorina y yo... y la de Socobio, que se nos agregó el segundo día... Eufrasia, hoy 
marquesa de Villares de Tajo: no la conocerás por este nombre.  

-La Socobio -dijo prontamente Lucila-, conspiró hace dos años por los del 
Relámpago.  
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-Pues ahora conspira por Narváez; es el más firme apoyo del Espadón en la 
Camarilla de la Reina... Sigo contándote. Al tercer día, después de haber hablado 
con O'Donnell, que nos dio seguridades de que no sería fusilado el Capitán, fui a 
ver a este... Doña Victorina no podía ir; fui yo sola.  

-¡Y le viste...! 

-Le vi... y entre paréntesis, como me habías ponderado tanto su hermosura, 
y creía yo encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la verdad, no vi en él 
nada de particular... un hombre como otro cualquiera. Entré... Con él estaba la 
Socobio, que sin darme tiempo a exponer lo que me había dicho O'Donnell, saltó y 
dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mía...»  

-¿Y Tomín? 

-En el corto rato que allí estuve, no habló más que de ti... En pocas palabras 
me dio las gracias por los favores que os hice, y luego: ¿qué es de Lucila, qué hace 
Lucila... está buena Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor 
que te tiene.  

-¿Y después...? 

-Volví al siguiente día... Dijéronme que el Capitán estaba libre... Había ido 
por él la Socobio, y se le había llevado en su coche... ¿A dónde? Esta es la hora que 
no he podido saberlo».  
 

 

- XXIII - 
La historia contada por Domiciana con acento tan firme que parecía el de la 

propia Clío, produjo en el cerebro de Lucila efectos muy extraños, pues si tales 
hechos encontraban en él como una nube de incredulidad sistemática que los 
empañaba y obscurecía, de los mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud que 
esclarecían lentamente los espacios de aquella nube. ¿Era mentira que parecía 
verdad, o una de esas verdades que se adornan con las galas del arte de la mentira 
verosímil?  

-¿Y por qué -preguntó Lucila con viveza ruda-, por qué al saber que Tomín 
estaba libre, no fuiste a decírmelo?  

-Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia -dijo Domiciana 
parando el golpe con gran destreza-. Lo era la de aquella libertad, que tuve por una 
nueva esclavitud. Decirte que Tomín estaba en poder de la Socobio era como 
decirte: «despídete de él por mucho tiempo».  

-Por algún tiempo, quieres decir.  

-Claro: terminado el secuestro, Tomín volverá a ser tuyo.  

-¿Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narváez?  

-Por Narváez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con ella, 
porque se ha hecho uña y carne de la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata 
de combatir y anular esta influencia, expulsando para siempre de la Cámara Real a 
la Socobio; en ello trabaja la persona que más influye en el ánimo de Isabel... ya 
puedes figurarte de quién hablo...  

-¿Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?  

-Esas amistades torcerán más el arbolito, que bastante torcido está ya.  

-No será la Eufrasia peor que otras, peor que tú. Dijo la sartén al cazo... 
Palaciegas de este bando y del otro, damas santurronas, damas casquivanas, 
monjas aseñoradas, y señoras afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el árbol, 
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porque torciéndolo, se suben a él para coger fruta... ¡Valiente ganado estáis!... 
Pero en fin, dejando eso, que no me importa, ¿sostienes lo que has dicho?... ¿que 
la Socobio hizo escamoteo y se llevó a Tomín...? ¿No temes que yo hable con esa 
señora, y que ella me diga que la escamoteadora has sido tú?  

-Si hablas con ella, no te dirá una palabra, y te mandará a paseo. Es gran 
diplomática. ¿Crees que una persona tan lista se franquea con el primero que llega? 
¿Quieres probarlo? Nada más fácil: en Aranjuez la encontrarás. Ya sabes que allá se 
ha ido la Corte hace tres días. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir 
en segunda... Dos horas menos minutos.  

-¿Y cómo es que estando la Corte de jornada, aquí se queda Doña Victorina, 
y tú con ella?  

-Porque Doña Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las humedades 
del Real Sitio... Y hay otra razón: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército 
destinado a ocupar esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del enemigo. 
Tememos... para que veas si te confío cosas delicadas... tememos que los 
narvaístas nos ganen el corazón de la Madre... Lucila, ya sabes que estos secretos 
quedan entre nosotras.  
  

-Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y sus 
llaguitas hace creer que es enviada del Cielo, ¿qué teméis de una disoluta como la 
Socobio, que ni tiene llagas, ni habla con el Espíritu Santo?  

-Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa de 
un santo que no está en el Almanaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y 
tendrá tantos devotos como personas hay en el mundo...  

-El Amor. ¡A quién se lo cuentas!  

-Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran teóloga 
o Santo Padre, al modo de profetisa, definidora y taumaturga... y también tiene sus 
llagas o cosa parecida para imponer veneración... Se entiende con el dios de esta 
baja idolatría, y trae recados de él para las criaturas...  

-Domiciana -dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno-, 
confiésame la verdad y todo te lo perdono. Confiésame que tú también eres un 
poco, o un mucho, sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que tú también a la 
calladita adoras al ídolo... porque eres mujer...  

-Yo no. Ya sabes que no siento en mí esa devoción -dijo la exclaustrada 
metiéndose en su concha-. Yo abomino de tales dioses gentílicos... He hablado de 
ello por explicarte la influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por 
poderosa caprichosa, y por buena fácil a la maldad... O hemos de poder poco, o 
apartaremos a Eufrasia del Trono...  
  

-Del Trono y el Altar: dilo como lo decís en los papeles públicos... Déjate de 
hipocresías, y ya que hablas de eso, habla con claridad. Tú y tu bando no miráis a 
que nuestra Reina sea buena, sino a que seáis vosotras las únicas que le 
suministren sus diversiones. Así la tenéis más cogida. Entre visiones celestiales por 
un lado y terrenales por otro, no se os puede escapar.  

-Hija, no hables así de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la 
honradez... Pero equivocándote, lo que has dicho revela talento.  

-Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el corazón me 
lo enseña... Pues te digo que me alegraré mucho de que con toda vuestra virtud 
seáis derrotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa idólatra...  

-¡Ah! no creas que estamos tranquilas -dijo Domiciana, tirando siempre a 
ganarse la voluntad de Lucila y a desarmarla con las confidencias verdaderas o 
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falsas-. Esa maldita manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando más 
descuidados estábamos, nos dio una paliza tremenda... Llamamos paliza a la 
derrota que sufrimos en un asunto que creímos de los de clavo pasado; tan fácil 
nos parecía resolverlo a gusto de la Madre. Pues verás: Vacó la Comisaría General 
de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme golosina de clérigos; el Gobierno 
quería meter al poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por el Padre Batanero, que 
a sus muchos títulos unía el de haber sido carlistón. Los moderados presentaron a 
D. Manuel López Santaella, arcediano de Cuenca. De nada nos valió el tocar con 
tiempo todas las teclas, porque esa perra se nos anticipó a mover los títeres de 
Roma, donde su marido tiene relaciones y gran amaño por el negocio de Preces; y 
nada... que nos ganó la partida, y quedaron satisfechos Narváez y Sartorius, y 
nosotras burladas... Para que la Madre no chillara, le dieron dedada de miel 
presentando al Capuchino Fray Fermín de Alcaraz, el diablo de marras, para la 
mitra de Cuenca... Ahí tienes un triunfo del sacerdocio gentil sobre este otro 
sacerdocio de ley. Eufrasia se quedó riendo, y Santaella pescó la Comisaría. ¿Tienes 
noticia del famoso pasquín? Por cierto que cavilando en quién podría ser autor de 
aquella chuscada, di en sospechar de Centurión, y tanto hice y tanto le estreché 
que al fin me confesó que él puso al pie de la estatua de Isabel, en la plaza del 
mismo nombre, el letrerito de que tanto se habló en Madrid: Ni Santo él, ni Santa 
ella.  

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no quería partir sin ver a su 
cara enemiga en completo desarme físico y moral. Sus confidencias eran el 
plateado que a las píldoras ponía para que no amargasen, y en las píldoras se 
mezclaban substancia de verdad y la mentirosa substancia fina que usan los 
diplomáticos en las relaciones internacionales. Verídico era mucho de lo que dijo 
referente a Eufrasia, y sobre el sólido fundamento de estos hechos, asentó con gran 
maestría el artificio del rapto del Capitán por la Socobio. Quedose Lucila 
meditabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y por las rayas de la estera 
frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa de 
tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy devanando los sesos para 
recordar qué persona conozco yo, o debo conocer, que es muy íntima de esa 
señora Doña Eufrasia. Fue mi padre, cuando andábamos locos en busca del empleo, 
quien me nombró a tal persona, y dijo: 'no hay aldaba como esa, si se acordara de 
nosotros y quisiera servirnos...'»  

-¿Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Marqués de 
Beramendi.  

-Ese... ese mismo señor. Yo le conocí en Atienza, cuando todavía no era 
Marqués... A mi padre encontró un día en la calle, en Madrid, no sé cuándo, meses 
ha, y le preguntó por mí. Yo... si le veo, no le conozco, no me acuerdo...  

-Pues si has pensado que ese señor podría servirte para entrar en amistad 
con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No es hoy íntimo de ella: lo fue... Hace 
tiempo le atacaron unas melancolías que parecían principio de locura. Su mujer 
tomó la resolución de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron él y ella con el niño 
que tienen. Sé todo esto por los suegros de Beramendi, los señores de Emparán, 
que a menudo visitan a Doña Victorina... Pues en Italia se estuvieron todo el año 
pasado y largos meses de este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el 
Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la Socobio... Dices que tu padre le 
encontró y habló con él... Fue sin duda antes del viaje a Italia, si no fue el mes 
pasado.  

-No, no: debió de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me dijo, el 
nombre de ese caballero se relaciona en mi cabeza con el de Doña Eufrasia, que 
hoy es Marquesa.  
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-De Villares de Tajo... Si dudas de mí, vete a ver a esa señora. Puede que se 
confiese contigo; yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus 
secretos al primero que llega.  

-Naturalmente -dijo Lucila, que en aquel instante recobró todo su candor-, si 
sabe que Tomín me quiere, y tiene que saberlo, porque él mismo se lo habrá dicho, 
me recibirá con una piedra en cada mano».  

Aprovechando aquel estado de inocencia, soltó Domiciana la mentira final, la 
que había de ser cúspide y remate del gallardo artificio que había levantado. No 
creyó prudente emplear la última pieza de su grande obra hasta que llegase el 
oportuno momento. Este llegó. Dijo la señora: «Para concluir, Lucila, para que te 
convenzas de que debes dar por concluso ese negocio, sabrás que la Socobio no ha 
hecho lo que ha hecho por adorar al Capitán en sus propios altares, sino que lo ha 
llevado como en holocausto, fíjate bien, a otro altar de más altura, donde oficia el 
Supremo Sacerdocio de esos dioses gentílicos... ¿No lo entiendes? ¿Quieres que te 
lo diga más claro?»  

-Sí lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas, 
dime dónde está Tomín, dónde le tienen guardado para esos holocaustos 
malditos...  

-¡Vete a saber...! -rezongó la cerera un tanto desconcertada-. Guardado lo 
tendrán como lo tuviste tú.  

-Según eso, sigue condenado a muerte.  

-Claro. Boba, el indulto vendrá después, cuando ya la devoción gentil se 
acabe por cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le verás restituido a su 
jerarquía, Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay casos, 
Lucila... ¿Pero aún dudas?  

-Sí, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi padre, 
hombre de pueblo, sin instrucción, que piensa muy al derecho y tiene un talento 
natural que ya lo quisieran más de cuatro, me ha dicho muchas veces: 'No hay 
cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser verdad en este país, mayormente 
si es cosa contra la justicia y contra la paz de los hombres... Aquí puede pasar 
todo, y la palabra increíble debe ser borrada del libro ese muy grande donde están 
todas las palabras, porque en España nada hay que sea mismamente increíble, 
nada que sea mismamente...' ¿cómo se dice?  

-Absurdo. Tu padre tiene razón. Los españoles, hija... de varones hablo... 
son la peor gente del mundo, y no hay cristiano que los entienda ni los baraje. Se 
les da lo bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que estás loca. Progreso 
aquí significa andar para atrás como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo 
colorado, Orden pegar sin ton ni son, y decir Gobierno es como decir: 'no hay quien 
me tosa'. Mucho ganaría esta Nación si se dejara gobernar por mujeres listas, que 
las hay... A esos hombrachos que no sirven para nada y reniegan de que una 
monja se meta en cosas de Gobierno, les diría yo: callaos, imbéciles, y no echéis 
roncas contra la Madrecita, pues no merecéis otra cosa».  

Sumergida Cigüela en profunda abstracción, nada decía. Sentada, el codo en 
la rodilla, la frente sostenida en tres dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el 
halda de su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos. 
Domiciana, que vio en su enemiga señales de confusión, de batalla tortuosa entre 
afectos, todo ello contrario a la derechura de las resoluciones violentas, acabó de 
recobrar su aplomo. Había vencido; con soberano talento, con pases y quiebros de 
extraordinaria sutileza, había logrado encadenar a la fiera... Ya podía pasarle sin 
ningún riesgo la mano por el lomo. «Amiga querida -le dijo levantándose-, yo no 
puedo detenerme más. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comerás 
con mi padre y con Ezequiel. Te repito que estás en tu casa».  
  



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdós 
 

 77

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura más que la mano, que de la 
frente bajó a sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. Yo me voy 
también.»  

-¿Y dudas aún que soy tu mejor amiga?  

-Ya no dudo ni creo -dijo la guapa moza en pie, suspirando-: ya el dudar y 
el creer, como el temer y el desear, son para mí la misma cosa... En nadie ni en 
nada tengo fe... Estoy pensando que la vida y la muerte... todo es lo mismo... y 
que en este mundo y en el otro, hay la misma maldad, porque malo es todo lo que 
antes era nada y ahora es... lo que es... No me entiendo... Adiós, Domiciana...».  

Suelta la mantilla, salió; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose por 
las escaleras abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis de la 
escena, una reproducción del arrebato con que Lucila se había presentado en la 
alcoba; pero como iba en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando 
después de coche por calles y plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no 
podía de su pensamiento los horrendos pesares de la que fue su amiga, ni la 
tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo. «Me equivoqué -se 
decía-, pensando que entre las heridas del alma y su reparación no ponía el tiempo 
tanto de sí... Cada día aprendemos algo... Me da lástima esta pobre, y me da 
miedo. Menester será curarla o amarrarla».  
  

 

- XXIV - 
Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzó la hija de Ansúrez, sin 

reparar en las frases melosas que a su paso veloz por la tienda se le dijeron, y en la 
calle corrió, tropezando con transeúntes y vendedores, ignorando hacia dónde 
caminaba, pobre bestia huida. Creyérase que alejarse quería de sí propia, o que en 
la rapidez de la marcha veía como una forma o procedimiento de olvidar... Sin 
darse cuenta de su itinerario, pasó por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un 
breve descanso en el Pretil de Santisteban, bajó a la calle de Segovia; metiose 
luego por la calle del Toro a la Plazuela del Alamillo; tiró hacia la Morería vieja, y en 
las Vistillas tomó resuello... Apoyada en la jamba de una de las enormes puertas 
del caserón del Infantado, echó mano con furia a su propio pescuezo, diciéndose: 
«Me ahogaría; lo merezco por tonta, por estúpida y cobarde. Debí matarla, fue gran 
burrada compadecerla, y darle tiempo a que con sus despotriques me enfriara la 
voluntad de hacer justicia... ¡Y se ha reído de mí... se ha quedado riendo, y yo sin 
cuchillo...! no sé ya cómo me quitó el cuchillo... Pero si fui con la idea de matarla, 
con toda la justicia de Dios dentro de mí, ¿por qué no la maté?... ¡Perra traidora!... 
¡Y aún está viva, y gozando de su robo!... ¡Sabe Dios a dónde habrá ido en el 
coche!... Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me caigo de boba... 
Entré águila y he salido abubilla... Me ha engañado con mil embustes dichos como 
ella sabe... Abogada como ella y ministrila como ella, no han nacido, no. Engañará 
al demonio, a Dios mismo engañará... Lucila, eres digna de que esa ladrona, 
después de robarte las guindas y de comérselas, te arroje los huesos al rostro. 
Aguanta y límpiate, triste pava... escóndete donde nadie te vea».  

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche, 
Antolín de Pablo, recién llegado de su excursión por los pueblos, le confortó el 
ánimo con hidalgas ofertas de hospitalidad. Si no quería recibir ya los socorros de la 
cerera, y gustaba de mantenerse honrada, allí tenía su casa, allí no le faltaría lecho 
en que dormir y un panecillo con que matar el hambre. Donde comen dos comen 
tres, y alabado el Señor que a él y a su buena Eulogia les daba medios de mirar por 
el prójimo. Este generoso proceder fue gran consuelo para Cigüela, tan infeliz como 
hermosa. Por la noche, dormida con pesado sopor, soñó que se ocupaba en la 
sabrosa faena de matar a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera 
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descargaba golpes y más golpes con el fiero cuchillo, clavándoselo hasta el mango; 
pero no conseguía dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba rematar. La víctima 
recibía sonriente las puñaladas, cual si su cuerpo fuera un saco relleno de paja o 
serrín, y de él no salía sangre... ¿Dónde demonios estaba la sangre de aquella 
mujer? ¿Habíasela sacado para hacer con ella un elixir de amor, un bebedizo con 
que emborrachar a Gracián y filtrar en su ser el olvido y la degradación?... Lucila se 
cansó de acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...  

Al día siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su espíritu 
las historias contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extinguía; 
pero las historias tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa 
real. Nada de aquello era inverosímil. Bien podía resultar que fuese verdadero. El 
efecto buscado por la exclaustrada no se había hecho esperar, y su ingenioso 
artificio formaba un estado anímico ya indestructible. Dentro de sí llevaba Cigüela 
razones y aparatos lógicos, hechos bien tramados, que unas veces lucían como 
verdades, otras se apagaban en dudas dejando siempre algún destello. Momentos 
había en que reconstruidas las famosas historias con elementos de realidad, las vio 
Lucila como novela verosímil; horas hubo, en los días siguientes, en que fueron 
para ella como el Evangelio.  

Si con delicada piedad Eulogia la socorría, no gustaba de que estuviera 
ociosa. Mañanas o tardes la tenía lavando ropa en la artesa, y luego tendiéndola en 
las cuerdas del corral. En costura y plancha invertían las dos no poco tiempo, y por 
la noche, cuando estaba en Madrid Antolín de Pablo, solían jugar a la brisca o al 
burro. Entre San Antonio y San Juan, tuvieron que ir Antolín y su mujer a la boda 
de una sobrina carnal de él, en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda, 
que se reparó de sus quebrantos en veinte días de vida campestre. Allí le salieron 
amadores sin cuento; de los pueblos vecinos acudían a verla los mozos y a celebrar 
su hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y otros con fines equívocos, que 
se habrían trocado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de amoroso 
melindre; pero ninguno de aquellos requerimientos venció la frialdad y desvíos de 
la guapa moza, que era como linda estatua en quien faltaba el fuego de los deseos 
y el estímulo de la ambición. Para que ninguno de los inflamados pretendientes se 
quejase, Lucila rechazó también, no sin gratitud, los obsequios y finas 
proposiciones de un labrador muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado en años, 
que de ella se prendó con amor incendiario, y en una misma frase expuso su 
petición de afecto y su oferta de inmediato matrimonio. Contestó Lucila 
negativamente, con razones que al pobre señor dejaron tan confuso como 
lastimado.  

A poco de este memorable suceso, regresó la joven a Madrid con sus 
patronos, y a medio camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada de 
Navalcarnero, oyó Lucila de boca de Antolín este substancioso sermón: «Pues, hija, 
si apuestas a boba no hay quien te gane. ¡Hacerle fu al amigo Halconero, riquísimo 
por su casa, y más bueno que rico!... No sabes tú lo que te pierdes. ¿Qué pero le 
pones, alma de cántaro? ¿Que peina canas y va para Villavieja? Pues no podías 
soñar proporción más al auto de tus circunstancias. Cásate, simple, con Vicente 
Halconero, que es hombre sano, y ya verás como no tardas en tener familia, con lo 
que has de distraerte y apagar todo el rescoldo que te queda de tus pesadumbres. 
Y aún tendrás tiempo ¡cuerpo de San Casiano! de ser una viuda joven, que tu 
marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que 
aunque le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltarás el sí...». 
Reforzó Eulogia esta homilía con argumentos aún más especiosos, y ya en Madrid, 
volviendo a la carga, se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo 
más que el día y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones envió desde 
el pueblo el bendito señor, que al fin la moza, sin abrir camino a las esperanzas, 
propuso y suplicó que le dieran para pensarlo todos los días que restaban hasta fin 
del año corriente. «Pero, chica -le dijo Antolín-, considera que el hombre no es 
niño, y que la esperanza es un pájaro que no gusta de anidar en las cabezas 
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canas». No hubo manera de apear a Lucila de la transacción propuesta; en ello 
quedaron, y notificado al buen señor el emplazamiento, se puso tan alegre, según 
decían, que le faltó poco para echarse a llorar del gusto.  

Al volver a la Villa y Corte, encontró Lucila en ella los ardores del verano, y 
mayor soledad y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso del 
sosiego campestre al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de 
venganza, y por el prurito loco de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la 
verdad se contentaría, ya que el hombre no pareciese. Por la Capitana, que algún 
día la visitaba, supo que la cerera se había ido con Doña Victorina a San Ildefonso, 
donde estaba la Corte. La ausencia de su enemiga fue un motivo de sosiego para 
Lucila. ¡Qué descanso no verla más ni saber nada de ella! Así cayendo irían sobre 
su memoria esas capas de polvo que traen el lento olvidar, la renovación pausada 
de las ideas. De este modo se llega, por gradación suave, a ver y apreciar el 
reverso de las cosas.  

En el curso de aquel verano, el estado de melancolía en que se fueron 
resolviendo las amarguras de Cigüela, llevaba su espíritu a las expansiones 
religiosas. No había consuelo más eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y 
adormecer los dolores del alma. Oía misa en la Orden Tercera o en San Andrés, y 
algunas mañanas corríase hasta San Justo, donde entraba con la confianza de no 
ver a la cerera. Confesó y comulgó más de una vez en San Pedro y en San Isidro. 
Su padre, el veterano Ansúrez, acompañarla solía en estas devociones elementales, 
de dulce encanto para las almas doloridas. Más de una vez se tropezó Lucila con 
Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal humor coligió que no 
había sido muy dichosa en sus cacerías, sin duda por el sacrilegio de intentarlas en 
lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado Agosto, se encontró una tarde a 
Ezequiel, vestido de monago: palideció el muchacho al verla, y después, en el 
blanco cera de su rostro aparecieron rosas... «¡Qué guapa estás, Luci! -le dijo-. Nos 
contaron que te casabas con un señor muy rico, de ese pueblo de donde vienen las 
buenas uvas. ¿Es cierto?». Negó Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la 
interesaban: que D. Gabino había tenido un ataque a la vista, quedándose medio 
ciego; que Domiciana seguía en La Granja, y que D. Mariano estaba colocado en la 
Comisaría de Cruzada, con ocho mil reales. Luego se acercó a ella D. Martín Merino, 
y la saludó secamente, recordando haberla visto con la cerera. «¿Es esta señora la 
amiga de Doña Domiciana Paredes?... Por muchos años... yo bueno... ¿y en 
casa?... ¡Qué calor!...». Esto dijo, retirándose con la fórmula vulgar: «Vaya: 
conservarse». Díjole después Ezequiel que D. Martín era un buen sacerdote que 
cumplía muy bien su obligación. Domiciana le prefería con mucho a los demás 
confesores que en San Justo había: últimamente, con D. Martín se confesaba, y él 
también, por recomendación expresa de su hermana. Trabajillo le costó 
acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy rígido, no ayudaba, no hacía 
preguntas, y el penitente tenía que ir desembuchando pecado tras pecado por 
orden de mandamientos, pasando muchas vergüenzas, hasta que no quedara nada 
en el buche, pues de otro modo no había absolución. Y ya es uno un poco hombre, 
Lucila -decía con inocente orgullo-, y cuesta, cuesta el rebañar bien la conciencia, 
sacando a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las tentaciones 
que son y no son... Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré que mi padre, que 
ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le decimos que no sabemos nada, se le 
cae una lágrima... Vete a verle, mujer, que aunque él padezca un poquito por no 
poder verte el rostro, se consolará con oírte la voz...».  

¡Fecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo por 
confesor a D. Martín arrastró hacia el austero sacerdote toda la atención de Lucila. 
Pensaba mucho en él; fue a San Justo movida del afán de observar su fisonomía; y 
viendo, no sin cierto terror, al depositario de aquella negra conciencia, al que había 
sido como espejo en que el alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si no habría 
medio de hacer salir de nuevo a la superficie del cristal las imágenes que en él se 
habían reproducido. Pero esto era imposible. No hay confesor que revele los 
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pecados que se le confían. «Este lo sabe todo -se decía la moza, oyéndole la misa-. 
Este conoce la historia infame, y cuando se vuelve para decirnos Dominus 
vobiscum, paréceme que veo a Domiciana en sus ojos negros de pájaro de rapiña, 
penetrantes». Un día que D. Martín, bajando del presbiterio, la miró de lejos con 
fijeza casi desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su 
pensamiento: «Sí, D. Martín: yo soy, yo soy la víctima de aquel crimen, soy la 
pobre mujer engañada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me quitó lo 
que yo amaba más que mi propia vida, mi único bien, mi único amor, y 
quitándomelo me ha dejado tan sola como si toda la humanidad se hubiera 
concluido... ¿Verdad que fue gran felonía, y una maldad de esas que no tienen 
perdón? ¿Verdad que era justicia matarla?... ¿Verdad que no debí flaquear cuando 
llegué a ella con el cuchillo, y que fuí muy necia en salir dejándola viva?». Y en su 
delirio, creyó Cigüela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le decía: «Sí, 
mujer: Domiciana merecía la muerte. ¿Y tú, zanguanga, por qué no la aseguraste 
bien?».  
 

 

- XXV - 
Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribía D. Vicente 

Halconero cartas dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta puntualmente les 
daba respuesta, poniendo en ella lo menos posible de ortografía, lo más de 
sinceridad y una fría expresión de gratitud y afecto. No quería engañarle con 
fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le abría, como si dijéramos, la puerta 
de aquel compromiso para que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen 
labriego no pensaba en abandonar un campo tan florido, y en cada epístola que 
enjaretaba se ponía más tierno y dulzacho, como si mojara la pluma en el arrope 
de aquella tierra.  

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansúrez manifestó a su hija que ya le 
aburría y descorazonaba el empleo en casa del señor Chico, no porque allí el 
trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del amo, sino porque se veía mal mirado 
del pueblo y de toda la vecindad. El aborrecimiento de la gente de Madrid al 
cazador de ladrones y perdidos, recaía en los servidores que de ello no tenían 
ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina ciudadana, que de él, Jerónimo Ansúrez, 
huían más de cuatro, y le miraban con miedo y repugnancia como si fuera criado 
del verdugo. Quería, pues, presentar la dimisión de su cargo, y habiendo conocido 
ya la vanidad y poca pringue de todos estos empleíllos, era su anhelo buscarse la 
vida con independiente trabajo, en un comercio de cosa que él entendiera. 
Proporción de establecerse se le ofrecía, que ni cogida por los cabellos. Se 
traspasaba la tienda de granos para simiente y de huevos, calle de las Maldonadas, 
y él podría quedarse con aquel tráfico sin más que aprontar cuatro mil reales que 
pedían por el traspaso. Cierto que ni él tenía tal suma ni su hija tampoco; pero bien 
podían pedirla prestada, y no había de faltar quien abriera la mano, por la 
seguridad de un buen interés o la participación en el negocio. Aunque su padre no 
lo dijo claramente, Lucila le caló la intención, la cual no era otra que tratar del 
préstamo con Antolín de Pablo. Resueltamente se desentendió la moza de 
semejante embajada, y por aquel día no se habló más del asunto. Conviene 
advertir que Lucila había cuidado de no poner en autos a su padre de las 
intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero: temía que el celtíbero, de la 
fuerza del alegrón, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad del 
opulento villano.  

Continuaba Cigüela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las demás esta 
iglesia por la singular atracción del clérigo, a quien suponía viviente archivo de 
aquella historia lamentable. «Aquí está quien sabe la verdad -se decía-. Me agrada 
el sentirme cerca de esta verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse. 
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Siempre que me mira este maldito cura, feo y antipático, creo que le gustaría 
quitarse el velo. Es ilusión, locura mía». Una mañana la saludó al paso D. Martín: 
«Yo bien, gracias... Mucho calor... ¿Qué se sabe de Doña Domiciana? ¡Cuánto 
tiempo que no parece por aquí!... ¿Qué dice usted... que ya no son amigas? ¡Vaya 
por Dios! Las mujeres por cosa grande riñen, y por cualquier nadería hacen las 
paces... Hoy furiosas enemigas, mañana comiendo en un mismo plato... Ea, 
conservarse».  

Otro día que se encontraba en San Justo, allí fue Ansúrez en su persecución, 
y viéndola saludada por D. Martín, le dijo: «Hija del alma, lo que menos sospechas 
tú es que estamos tan cerca de nuestro remedio. ¿Ves ese sacerdote tan áspero, y 
de tan mal cariz que a mí se me parece al verdugo que había en Zaragoza el año 
43? ¿Lo ves? Pues es hombre de posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo 
sea mismamente módico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle, de lo que 
resulta que está el buen cura furioso, y por eso tendrá esa cara de vinagre... Pues 
óyeme: Al ver que te saludaba con aire de estimación, pensé y dije que si vas y le 
pides para tu señor padre, que quiere poner un comercio, cuatro, o aunque sean 
seis mil reales, con la formalidad de pagaré en regla, y réditos consecuentes y 
puntuales, cierto es que veo el dinero en tus manos, que es como decir en las 
mías... Con que atrévete, y verás a tu padre en su tienda de las Maldonadas... 
¿Qué? ¿Sientes cortedad?... Entendí que te confiesas con él.»  

-No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman a una por 
ese aquél de la bondad cristiana... Vamos, que no me gusta para confesor... Sabe 
historias que me tocan muy de cerca; las sabe por confesión de otras personas; me 
parece que si con él me confesara, se me trastornaría el sentido y le diría: 'no 
vengo a entregar mis pecados, sino a que usted me entregue los de otros...'. Esto 
es un disparate. Pero yo me conozco... y por eso no me acerco a su confesonario.  

-Hija de mis entrañas, no seas simple. Arrímate a la reja, y haz una 
confesión neta y clara, que a él le maraville por tu tribulación, por tus ansias de 
enmienda y de no volver a pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre 
amantísimo que se ve en grandes aflicciones, sin explicar porque sí ni porque no... 
Te absuelve... Quedáis amigos; eres su hija de confesión... te considera, te tiene 
lástima por lo que le dijiste de lo atropellado que anda tu buen padre. Dejas pasar 
dos días, y luego le pedimos una entrevista en su casa, que es ahí en el pasadizo 
de la Plaza Mayor; nos vamos los dos allá, y verás como no salimos con las manos 
vacías».  

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero al 
confesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. Después dijo que se 
tomaría tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, había de ser sin previa 
confesión... Por nada del mundo mezclaría las cosas sagradas con las mundanas, ni 
la conciencia con los intereses.  

-Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confesonario, 
porque en todas las cosas nunca está de más abrir cualesquiera caminos para los 
fines que buscamos, y eso al alma no daña; ni el confesar que te propuse era con el 
fin único de los intereses, sino para que con la limpieza de tu conciencia prepararas 
al sacerdote a estimarte más. Total, que de un tiro matabas dos pájaros; con una 
sola acción sacabas dos provechos: tu alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya 
ves...».  

Parte de aquella noche pasó Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto por su 
padre, y de cuanto pensó resultaba el propósito de avistarse con Merino. ¿Qué 
perdía en ello? Podría suceder que hablando los dos se espontaneara el hombre, en 
una distracción de la conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o con 
instintivo gesto diese a conocer la verdad. Quería, pues, aproximarse a la esfinge, y 
contemplar sus labios de bronce, por si de ellos alguna revelación al descuido 
caía... Hablaría con el clérigo, pero sola: la presencia de su padre la estorbaba. 
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Ante todo, érale preciso prevenir a D. Martín, pidiéndole hora para la audiencia, y 
este trámite quedó cumplido a los tres días de la expresada conversación con 
Ansúrez. Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no manifestó sorpresa ni 
disgusto de la visita que se le anunciaba: sin duda penetró el objeto aparente de 
ella, que era solicitud de préstamo. Contestó a Lucila que fuese cualquier mañana, 
o cualquier tarde antes de las siete, hora en que infaliblemente cenaba y se 
recogía.  
  

Llegaron día y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue Lucila a 
la Plaza Mayor con su padre; este se quedó dando vueltas alrededor del caballote 
de Felipe III, y la moza penetró en el siniestro pasadizo, que oficialmente se 
llamaba Arco de Triunfo, y por mote popular Callejón del Infierno. Entrando por la 
única puerta numerada que allí se veía, subió hasta el segundo piso poco menos 
que a tientas, pues ni había luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad del día 
declinante. Tiró de un cordón mugriento... abrió la puerta una doméstica joven, fea 
y sucia... y apenas nombró la visitante al Sr. D. Martín, vio que este surgía de las 
sombras de la casa, y le oyó decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traerás luz».  

Tras D. Martín entró Lucila en una estancia chica, con ventana que daba al 
callejón. Había en ella un derrengado sofá de paja, una mesa camilla con cubierta 
de hule negro y raído, y faldón de bayeta verde; en el rincón próximo una papelera 
con libros apilados en la parte superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente 
otra. El esterado era de empleita con rozaduras; en las paredes no había ninguna 
estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado izquierdo de D. Martín, papeles 
manuscritos sujetos con un pedazo de mármol que debió de ser peana de una 
figura, tintero de loza con dos plumas clavadas en los agujeros laterales, polvorera 
de cobre y un pedazo de paño negro; el breviario, arrimado al lado derecho, encima 
de otro libro de cubierta roja; un almanaque con las hojas muy sobadas, un bote de 
hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo allí revelaba pobreza y 
avaricia.  

A una indicación de Merino se sentó Lucila en la silla del lado exterior de la 
mesa, y sentado él entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente. La sotana 
verdinegra que el clérigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le 
envejecía más. Lucila le vio más feo que en la iglesia, más sucio, abandonado y 
desapacible. Abrió el cura la conversación con estas palabras: «Hoy me ha dicho el 
chico de la cerería que su hermana está para llegar». Lucila no dijo nada: se 
alegraba de que D. Martín relacionara siempre la persona de la criminal con la de la 
víctima, pues ni una sola vez, al hablar a esta dejaba de nombrar a la cerera 
maldita. ¿No podría esperarse que de la tangencia de personas en el cerebro del 
cura resultara un abandono del secreto?... «Y a propósito de Doña Domiciana -
prosiguió Merino-, voy a enseñarle a usted los tres regalitos que me hizo antes de 
irse a La Granja». De un cajón de la papelera próxima fue sacando y mencionando 
los objetos que mostró a Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas de jabón, alumbre 
y trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar el lustre que 
llamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse en 
la escalera cuando uno entra de noche... Y por último, este cuchillo...». Lo 
desenvainó para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintió repentina frialdad 
al reconocerlo. «Es precioso -dijo D. Martín, satisfecho de poseer aquella joya-. Vea 
usted qué punta más afilada... Es fino de Albacete, con grabados árabes en las 
costeras; el mango muy bonito... Era una lástima que esta magnífica hoja no 
tuviese su vaina correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes, 
y al fin, mirando en este puesto y en el otro, me encontré esta que le viene tan 
bien como si con ella hubiera nacido... Y no me costó más que dos reales... Vea 
usted... Lo he limpiado... Siempre es bueno tener uno alguna defensa, por lo que 
pudiera ocurrir».  
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La idea que a Lucila embargaba le sugirió con celeridad eléctrica esta 
pregunta: «D. Martín, ¿no le dijo Domiciana de dónde sacó este puñal, o cómo fue 
a sus manos?»  

-Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien labrado 
-dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin parar mientes en la pregunta de la joven. 
Esta la repitió con más énfasis.  

-Si me dijo algo, ya no me acuerdo -contestó Merino con indiferencia real o 
fingida-. Se lo encontró probablemente...  

-Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo mismo pudo 
ser suyo para matar, que de alguien que quiso matarla».  

En aquel momento entró la doméstica con un candil que apestaba. 
Iluminando de frente el rostro amarillo y huesudo del presbítero, sus ojuelos 
brillaron, fijos en la moza, y con su más bronco acento le dijo: «Señora, ¿en qué 
puedo servirla?». Desconcertada por esta invitación a seguir la derecha vía, el 
pensamiento y la palabra de la guapa moza se lanzaron por un despeñadero. «Pues 
verá usted, D. Martín: como Domiciana es tan mala, yo... digo, mi padre... Es que 
quiere establecerse, tomar una tienda de granos y huevos... y... el cuento es que 
no tiene posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer infame y traidora, 
yo estaría en buenas relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo, no había por 
qué molestarle a usted...»  

-Acaba, hija, acaba -dijo Merino impaciente, tuteándola, con lo cual 
expresaba lo que la linda joven había desmerecido a sus ojos en el momento de 
declararse necesitada de dinero-. ¿Y cómo se te ha ocurrido venir a mí para esa 
necesidad? ¡Anda! creen que tengo yo el oro y el moro... No, hija: si en algún día 
dispuse de fondos, entre tramposos y estafadores me han limpiado, cree que me 
han dejado como una patena. ¿Qué dinero ha de tener nadie en un país donde no 
hay justicia, donde no se castiga a los bribones, donde los más altos dan el ejemplo 
de la inmoralidad y el ladronicio?  

-¡Oh! sí, D. Martín, los más altos son los peores -dijo Lucila con arranque-. 
¡Quién había de creer que Domiciana... que todavía no ha dejado de ser esposa de 
Cristo... porque esos votos no los rompe nadie, ¿verdad?... quién había de creerla 
capaz de una tan villana acción!... No se queje usted de que le hayan robado algún 
dinero, porque eso, el vil metal, ¿qué supone?...  

-¡Que no supone! -exclamó el clérigo con extraordinario brillo en su mirada-. 
Los ahorros de toda mi vida, los cinco mil duros que a la Lotería gané, lo que me 
daba la Capellanía de San Sebastián, todo me lo han ido quitando con engaños y 
malos procederes.  

-Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se pueden 
comparar con otras... con que le quiten a una el corazón... el corazón y el alma, Sr. 
D. Martín... Por eso dije que el dinero no supone nada... El dinero no es más que 
una basura. Todo el que hay en el mundo, si fuera mío, lo daría yo por que me 
devolvieran lo que me ha quitado Domiciana... ¿Y a quién reclamo yo? ¿Quién me 
hará justicia?  

-La justicia está en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan más que 
en provecho propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de 
corazón. Pero los fuertes caerán algún día... vaya si caerán... No hay ídolo de barro 
que resista a un buen empujón... Muchos que nos espantan por poderosos, nos 
harían reír si de un golpe los tiráramos al suelo y viéramos que son armadura de 
caña forrada de papeles; y más nos reiríamos si al hacerlos rodar de una patada, 
viéramos que ya por dentro, por dentro... se los van comiendo los ratones... ¿Usted 
me entiende?».  
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Decía esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el 
rostro impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja despintada y 
cuarteada. Lucila le miró, observando el marcado resalte de los pómulos que a la 
luz brillaban, redondos, con un deslucido barniz de santo viejo; observó también las 
dos grandes arrugas que descendían de la nariz chata hasta unirse con las 
comisuras de los delgados labios, y la extensa curva que estos formaban cayendo 
por sus extremidades... No entendía bien Lucila el lenguaje gráfico de aquel rostro, 
en el cual algo había de momia con vida, y lo que más claramente pudo descifrar 
en él, a fuerza de deletrearlo, era un inmenso desdén de todo el Universo.  
 

 

- XXVI - 
Y no fue poca sorpresa de Lucila el oírle pasar, casi sin transición, de las 

lúgubres consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «¿Y ese hombre, ese 
padre de usted, qué cantidad necesita?». Respondió la moza que de cuatro a seis 
mil reales... y añadió que el negocio de la tienda de huevos y semillas era de 
seguro rendimiento... «Es mucho, mucho dinero -murmuró Merino sacando el labio 
inferior y arqueando más la boca-. ¡Seis mil realazos!... digo, digo... eche usted 
reales... y en estos tiempos en que el dinero anda escondido para que no lo cojan 
las uñas moderadas... El poquito que ha escapado de esas uñas, tiénelo la 
soldadesca. Entre abogados y militronches, están dejando en los huesos a esta 
Nación... Pues no puedo, no puedo servirles...»  

-Mi padre cumplirá bien; por eso no lo haga -dijo Lucila creyendo que no 
aflojaba la mosca sin hacerse de rogar-. Y dispénseme que no empezara por 
hablarle de mi padre; pero desde que Domiciana me hizo aquella trastada, he 
perdido el tino, y hablo todo al revés. A usted le consta lo mala que es la cerera, 
¿verdad, D. Martín? ¿Quién lo sabe como usted?  

-Me hablabas de tu padre... 

-Decía que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.  

-¿Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le hago el 
préstamo, él será quien me garantice, no tú; a él podré confiarle mi dinero, no a ti, 
que lo gastarás alegremente con tenientes o capitanes... ¡Ah! vosotras las 
enamoradas trastornáis a los hombres y les apartáis de su obligación; por vosotras, 
por vuestros perifollos, y el lujo... asiático que gastáis, están ahora los hombres 
públicos tan corrompidos; vosotras tenéis la culpa de todo este ladronicio... y luego 
os quejáis cuando os quitan algo.  
  

-Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero más que 
paz, y el amor de un hombre...  

-No sueñes con amor de hombre, ni con paz, ni con ningún bien, mientras 
no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que el mundo se arregle 
como es debido, y a que caigan todas las farsas y rueden los ídolos... Mientras eso 
no llegue, ¿qué hablas ahí de amor de hombre, si ahora, según estamos, nada es 
de nadie, y no se sabe a quién pertenece el hombre, ni la mujer tampoco? Donde 
no hay justicia, donde todo es iniquidad, ¿qué sacas de lamentarte? Escribes tus 
chillidos en el viento para que jueguen con ellos los pájaros... Todo es aquí tiranía, 
todo es dominio de los malos sobre los buenos, opresión del pobre por el rico, y del 
débil por el fuerte... ¿Dónde está el tuyo y el mío y el de cada cual? Los mandones 
le quitan a uno la camisa, y encima hay que darles las gracias porque no nos han 
quitado los calzones. Deja tú que todo se estremezca, y el día del derrumbamiento 
recobrarás lo tuyo, yo lo que me pertenece... eso es». Sin transición, saltó con 
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esto: «Vaya, joven, ¿no te parece que hemos hablado bastante? Dile a tu padre 
que venga cualquier día... esta es buena hora: hablaremos, y... ya se verá...».  

Lucila, que ya sentía un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso 
que ponía en sus divagaciones, se despidió con las fórmulas corrientes, sin meterse 
en más dimes y diretes con la esfinge. Salió Dominga con el candilón, pues la 
escalera era como boca de lobo, y al llegar al pasadizo del Infierno, Cigüela se dijo, 
resumiendo la visita: «Bien se ve que conoce toda la historia y los enredos de 
Domiciana... Puede que también sepa dónde y cómo le tienen escondido... Pero no 
lo dirá... Estas cosas de amores y de hombres robados le interesan poco, nada... y 
las mira como cosa de juego... No piensa más que en el aquel de lo malo que está 
todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares no son más 
que sanguijuelas que le chupan a España toda la sangre...».  

Reunida con Ansúrez en la Plaza, le refirió la visita y las impresiones que en 
ella recibiera, que no eran malas en lo tocante al préstamo. Pensaba Cigüela que el 
clerizonte soltaría los cuartos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en su 
tacañería y desconfianza, se fingía escaso de recursos para obtener mayor ventaja 
en el negocio. El viejo celtíbero acompañó a Lucila hasta su casa, y al retirarse se 
las prometía muy felices. Pero en los días siguientes, resultó que de tan buenas 
esperanzas había que quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo había 
que esperar a que pagara un cliente moroso, que ya tenía fuera de tino al Sr. D. 
Martín, pues ni devolvía el principal, ni aflojaba los réditos de un año vencido. Todo 
se volvía prometer y dar largas, sin que le valieran al clérigo amenazas de 
demanda judicial. El deudor se reía. Por fin, hubo esperanzas fundadas de arreglo, 
pagando por el tal una señora, tía suya, y rebajando intereses. Si en efecto se 
cobraba, se realizaría el nuevo préstamo, obligándose Ansúrez a responder con 
todos sus bienes, y a más con la tienda que habían de traspasarle.  

Entretanto que estas cosas del orden económico iban pasando, observaba 
Lucila que el grande afán suyo inextinguible por la pérdida de Tomín, ocupaba y 
desocupaba las regiones más grandes de su alma con cierto flujo y reflujo, como el 
del Océano que llena y vacía con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena 
honda se aliviaba, y la dolorida mujer entreveía reparación probable; tan pronto la 
pena tomaba mayor fuerza, colmando el alma hasta rebosar; y cuando subía de 
este modo la hinchada marea de su aflicción, Lucila deseaba la muerte, y aun 
acariciaba la idea de procurársela por su propia mano. Sólo la muerte era 
verdadero y eficaz descanso. Sólo el sueño eterno le daría paz, ya que no le diera el 
ver a Tomín en la región de allá, donde dormidos vivimos de nuevo... Lo más 
extraño era que este recrudecimiento del dolor recaía sobre la hija de Ansúrez 
cuando la Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.  

Los obsequios cada día más valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban 
ciertamente a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla 
con severidad o con burlas. «No sé qué más podrías desear. Viene Dios a verte y le 
pones cara de alcuza. ¡Vaya un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de 
ponerte a bailar, lloriqueas... Yo pienso en la vida que te esperaba con ese maldito 
Capitán si no te lo quitan de en medio... Y aun con indulto y todo, valiente pelo 
habrías echado de militara...». Sin negar que Eulogia tuviera razón, Cigüela 
también la tenía, que razones hay siempre para todo... Claro que no desconocía la 
inmensa gratitud que al Sr. Halconero debía, y se declaraba indigna de tanta 
bondad. ¡Vaya con el rico albillo que mandó D. Vicente en aquel Agosto y en aquel 
Septiembre, escogidos por él los racimos más hermosos, los más dorados, de uvas 
transparentes, finas, dulces! Al albillo acompañaba el arrope superior, hecho en 
casa del rico hacendado con todo esmero, y pollos y capones que en aquellos 
amplios corrales se criaban. Para el próximo Noviembre anunciábase ya el esquilmo 
suculento de la matanza, y para Diciembre irían los corderos lechales, amén de la 
muchedumbre de caza, y castañas y nueces.  
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Pero estas ricas ofrendas valían menos que otras del magnánimo señor. 
Había ordenado a Eulogia y Antolín que por cuenta de él fuera provista la guapa 
moza de todo lo correspondiente a una señorita de clase acomodada; que se 
encargasen a una buena costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila, 
agregando cuanto de ropa interior decente necesitase para completar su atavío, 
todo esto sin lujo, mirando sólo a la buena calidad y finura de las telas, y al esmero 
de las hechuras. Un día se encontró la joven en su cuarto un tocador de caoba 
modestito y elegante, con todos los accesorios de porcelana y adminículos para su 
arreglo y limpieza, y a la semana siguiente apareció como por magia un corpulento 
armario para ropa con un gran espejo en la puerta, mueble precioso que fue el 
pasmo de toda la vecindad. Dígase que todo esto agradó mucho a Lucila, y elevó 
hasta lo increíble su gratitud.  

Pero aún faltaba lo más hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual ya 
tocaba en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta muy extensa lo que 
se copia para mejor conocimiento: «Quiero que sin dilación se le ponga un maestro 
pendolista, que le enseñe el trazo de buena letra, y todo lo tocante a la ortografía y 
al uso de puntos y comas como es debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino 
hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y la letra que le 
enseñe sea por Torío, no por Iturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y 
rasgos a la inglesa. Póngasele también preceptor que le enseñe la Geografía, y la 
Aritmética hasta la regla de tres no más; y de Gramática nada, que eso es estudio 
baldío. Désele de añadidura algún conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero 
no mucho, nada más lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las 
obligaciones del buen cristiano. Escójanse pasantes graves y circunspectos, sin 
reparar el coste... y que no sean del estado eclesiástico. De otra clase de 
enseñanza, tal como baile y música, nada; que todo este recreo de mozuelas se 
deja fuera de la puerta del santo matrimonio».  

De cuanto regalaba y disponía el buen Halconero, estas órdenes, 
reveladoras de un interés profundo y de un cariño intenso, fueron las que más 
hondamente penetraron en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios 
ha hecho de la más desamparada la más amparada; y a la más pobre la rodea de 
bienes, y a la más triste le pone corona de felicidades. Dale las gracias, y dile: 
'Señor, hágase tu voluntad...'».  

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no había medio 
de rebelarse contra ella. En la red de estos beneficios tan hermosos como 
delicados, se veía cogida, sin evasión posible. Ya su compromiso no podía ser 
condicional, ni estar sujeto a definitiva resolución en un marcado plazo, ya debía 
darse por prometida y aún más por otorgada... En todo Enero del año siguiente, 
según se decretó en la Villa del Prado, sería Lucila la señora de Halconero.  

El cual anunció su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces había estado 
en Madrid durante el verano, y Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes, 
del cual más distante estaba cuando más cerca le tenía. Pero cuando vino 
Halconero en Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso toda su buena 
voluntad, vio en el que ya era su presunto marido menos fealdad y desagrado que 
en otras ocasiones viera; vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no 
sólo en sus nobles actos y dichos oportunos, sino hasta en su figura... Esta no le 
pareció a Lucila tan rechoncha y maciza como cuando en el pueblo se ofreció por 
primera vez a su atención, y los cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y 
casi siempre húmedos, revelando parentesco con ojos de peces sacados de las 
aguas, ya tenían cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor, 
que en el alma escondida tras ellos había hecho su nido. En suma, que aunque el 
noble espíritu de D. Vicente se hallaba prisionero dentro de una gordura que iba en 
camino de la obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente despojado de 
gallardía. Cierto que era una gallardía muy relativa, y casi casi puramente 
convencional. Halconero tenía la cabeza blanca, el rostro encendido, redondo, 
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afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, la nariz aguileña, la frente 
despejada, y el ánimo, en fin, pacífico, amoroso, propenso a los arrebatos de 
ternura, así como el entendimiento claro, aunque tirando a lo imaginativo. Lucila 
vio en él un marido del tipo paternal, y creyó firmemente que reinaría en su 
corazón por la bondad y el tutelar cariño.  
  

 

- XXVII - 
Halconero había venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara, en 

donde pensaba arrendar pastos para la trashumación de sus merinas. Detúvose en 
Madrid sólo cuatro días, con ánimo de permanecer más tiempo a la vuelta, y por 
estar más cerca de su presunta felicidad se aposentó en la posada de San Pedro, en 
la Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dejó 
de llevar al teatro a Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo, 
pues los lances de la escena le divertían e impresionaban grandemente. Vieron y 
gozaron en El Drama (Basilios) La Escuela de los maridos; en Variedades, García 
del Castañar, y en El Circo, la preciosísima zarzuela Jugar con fuego. Aunque por no 
contrariarle, Cigüela no decía nada, le causaba cierta inquietud el frecuentar sitios 
públicos, temerosa de encontrar en ellos personas que con sus dichos o sólo con su 
presencia la trastornasen. Ya por aquellos días estaba la joven muy metida en el 
tráfago de sus estudios, los cuales, por el múltiple beneficio que le causaban, eran 
entretenimiento saludable y bálsamo instructivo.  

Partió D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y quedó Lucila 
compartiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y hechuras de su nueva 
provisión de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompañábala también 
Ansúrez, que, harto ya de verse mal señalado por servir al impopular Chico, se 
había despedido, y no tenía más ocupación que vagar por calles, visitando amigos, 
o arrimándose a los corrillos de este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su 
primera necesidad, que era el comer, no se apuraba gran cosa por la cesantía. 
Sabedor ya de que le tendría por suegro el rico labrador de la Villa del Prado, casi 
bailaba de contento por la feliz y casi milagrosa colocación de su querida hija; pero 
a él no le petaba el vivir a lo parásito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba 
de la independencia, y no había de parar hasta establecerse. A ello le animaba el 
buen cariz de sus negociaciones con Merino, para el consabido préstamo. Si en la 
quincena que siguió a la visita de Cigüela, el adusto clérigo le había mareado y 
aburrido con largas y promesas, que hoy, que mañana, ya parecía que iban las 
cosas por mejor camino. No se descuidaba el buen celtíbero en tener siempre bajo 
la mano al sacerdote prestamista; y si no le divertía visitarle en su triste y lóbrega 
casa, gustaba de acompañarle algunas tardes en su paseo, que era infaliblemente 
por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y metiéndose en el 
polvoroso plantío que llaman La Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo perdido 
que está el país. «Es Don Martín tan filosófico -decía Jerónimo-, que se queda uno 
con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice... sólo que cuando 
uno está en el punto de cogerle la idea, el hombre se arranca por latines, y... a 
obscuras me quedo».  

En un comercio de telas de la Concepción Jerónima se encontraron una 
mañana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sólo con ello declaraba 
el reciente hallazgo de su remedio. A las preguntas de Lucila contestó que en efecto 
tenía el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones 
inmejorables. «¿Quién...?» -preguntó Lucila. «No puedo decirlo -replicó la 
Capitana-. Hice juramento de no revelarlo a nadie, ni a las personas más íntimas. Y 
antes reventará que faltar a lo jurado, porque en ello me va el ajuste, que es 
superior. Valiente necia sería yo, si por boquear más de la cuenta perdiera esta 
ganga». Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limitó su indiscreción a 
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preguntar si la pesquería había sido en la iglesia, conforme a los planes de 
marras... «En la novena del Rosario -contestó Rosenda-, eché mis primeros 
anzuelos... Picó en la novena de Santa Teresa, y saqué el pez en las mismísimas 
Ánimas... y no me pregunte usted más». Hablaron inmediatamente de trapos para 
la estación, y de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela marrón con rayas le 
irá muy bien para traje de señora rica de pueblo. Hágaselo usted con faldetas, el 
cuerpo muy abierto por delante, con camisolín bordado, alto, honestito. Aquí 
encontrará usted un organdí precioso, o si no, barege. La manteleta es de rigor». 
Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con un ricacho viejo, 
siempre que la veía se extremaba en felicitarla. Dios había trocado todas sus 
desgracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la más 
preciosa de las libertades.»  

Dos días después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo 
comercio, no ciertamente de un modo casual, sino porque Rosenda, advertida de 
los tenderos que esperaban a Lucila para cambiar un retal por otro, allí la cogió 
descuidada, sorprendiéndola con este jicarazo: «Despache usted a su padre con 
cualquier pretexto, para que podamos irnos solitas a dar una vuelta por la calle. 
Tengo que decirle cosas de remuchísima enjundia». Tembló Cigüela como el pájaro 
herido; y atontada despidió al viejo y aceleró sus quehaceres en la tienda. En la 
calle las dos, Rosenda le dijo: «No se encampane usted con lo que voy a notificarle, 
ni pierda su serenidad. Prométame por cien mil coros de serafines que ha de ser 
juiciosa. ¿Lo promete?... Pues allá va. Una persona, que no necesito nombrar, ha 
visto a Bartolomé Gracián».  

La impresión de Lucila fue de intenso frío. Dando diente con diente, pudo 
balbucir estas cortadas expresiones: «No me engañe... ¿Está segura? ¿Y esa 
persona le conoce bien?... ¿Sería él de verdad?... ¡Oh! siento una pena horrible... 
una alegría loca... ¿Con que vive? ¿No le han matado?... Pero no es alegría lo que 
siento; es pena, y pienso que ha de matarme.»  

-No dudes que es él... La persona que le ha visto le conoce como nos 
conocemos tú y yo -dijo la Capitana, que, para inspirar mayor confianza y 
explicarse con desahogo, inició el tratamiento de tú, necesario ya entre dos 
amigas-. ¿Pero qué... te pones mala? No, borrica: tómalo con calma, y que este 
notición no te saque de tus casillas...  

-Rosenda, no me mandes que tenga calma -dijo Lucila aceptando el 
tratamiento familiar sin darse cuenta de ello-. Me has removido toda el alma, 
sacando arriba lo que ya estaba debajo de todo, y parecía que se iba ahogando... 
¿Le ha visto ese señor?... ¿dónde... dónde?  

-Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me callo.  

-No, no: háblame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y aunque 
quiera volver atrás no puedo. Puede más la pendiente que yo. ¿Dónde?...  

-Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los paquetes de 
horquillas y el tarro de pomada. Además, como te excitas tanto, estamos llamando 
la atención en medio de la calle. Arrimémonos a esta rinconada... Sólo puedo 
decirte hoy que el pobre Gracián no debe de andar bien de salud. Parece que está 
enfermo, aburrido...  
  

-¡Ay, qué dolor! ¿Y se sabe... esto sí podrás decírmelo... se sabe si sigue 
debajo del poder de la boticaria?  

-Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye lo que te 
digo. Vete mañana a mi casa. Vivo calle del Factor, número 6, piso segundo. 
Apúntalo bien en tu memoria. Toda la mañana estoy solita... ¿No sabes dónde está 
mi calle? ¿Sabes la parroquia de San Nicolás?... Pues por allí. No tiene pérdida. Vas 
mañana... me encuentras sola, y hablamos... Verás qué casa tan linda tengo, y qué 
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mueblaje... todo nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chitón, que aquí viene 
ya papá Jerónimo. Te espero. Con él irás, y allí nos le sacudiremos mandándole a 
casa de mi modista, que vive donde Cristo dio las tres voces...».  

Nada más hablaron. Lucila volvió a su casa sin saber por dónde iba, ni 
enterarse de lo que por el camino le contaba el buen Ansúrez, cosas políticas de 
interés, que la inatención de la guapa moza convirtió en insignificantes. Todo el 
alivio ganado perdíase súbitamente, y la honda enfermedad del ánimo, 
sentimientos despedazados, dignidad ofendida, ideas fuera de quicio, razón 
deshecha en locura, recobraba de golpe su aterrador imperio. Por la noche, el 
insomnio renovó en ella los suplicios de los días más tristes de su existencia, y el 
sueño la sumió en las tenebrosas cavidades de la idea trágica. Cuchillo en mano, 
daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin acabar nunca de matarla... Por la 
mañana, fatigada del insomnio y del sueño, que tan vivamente reproducían su 
amor como sus odios, trató Lucila de confortar su alma ideando alguna contingencia 
placentera, que bien podía resurgir en los acontecimientos que se avecinaban. «Si 
encuentro a Tomín -se dijo-, y me propone que huyamos sin pérdida de un 
instante, me iré con lo puesto... a donde él quiera. Si fuese menester que 
volviéramos al mechinal indecente de la calle de Rodas, iría sin vacilar, 
apechugando con toda la miseria que Dios quisiera mandarnos... y si hubiéramos 
de ir lejos, a un monte cerrado, a una cueva separada de todo el mundo, también 
iría con él... como si me llevara a un desierto, de esos en que hay tigres y leones... 
No me importa que haya leones y panteras, con tal que no haya Domicianas».  

Arregló las cosas y dispuso sus diligencias de aquel día en forma que su 
salida y tardanza no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, salió con su padre 
en dirección de la parroquia de San Nicolás, en cuyas cercanías vivía la endiablada 
Rosenda. Ávida de llegar pronto, aceleró su marcha, y como Ansúrez, sofocado, la 
incitase a moderar la andadura, díjole que urgía el arreglo de cierto vestido en el 
término de la mañana, y que se preparara a llevar recados a puntos distantes... 
Entre los innúmeros desatinos, engendro de su loca pasión, que pasaban 
vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecía el que formuló de este modo: 
«¡Estaría bueno que ahora se me presentara Tomín en casa de Rosenda; que 
Rosenda le hubiera encontrado y allí le tuviera escondidito para darme la gran 
sorpresa! Ello no será; pero bien podría ser... cosas más raras se han visto».  

Entró en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy nerviosas 
cuando saben que sonarán tiros, y por segundos esperan la detonación y fogonazo. 
Apenas se fijó en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto, que 
había tenido el arte de dar aspecto risueño a una casa viejísima. Los muebles eran 
flamantes, de clase barata con apariencia; las esteras de lo más fino, y la alfombra 
de la sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que durarían muy 
poco. Preparado había Rosenda la copa de aljófar con cisco bien pasado, y a ella se 
arrimó Lucila para calentar sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya usaba 
manguito, no podía acostumbrarse a llevar las manos metidas siempre en él... Le 
costaba entrar por los hábitos del señorío. Despachado Ansúrez a los recados 
distantes, quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus muebles, y aun quiso 
llevar a su amiga a que viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero la guapa 
moza, impaciente y con su imaginación en esferas muy distantes, lo dio todo por 
visto y admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya supondrás que vengo muerta de 
curiosidad, que he pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber...»  
  

-Pues aquí tienes a tu amiga -dijo Rosenda sentándose a su lado-, con 
ganas de traerte al buen entender, y de apartarte de los malos caminos. ¡Ay, hija! 
ayer tarde, cuando vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije... 
Mejor habría sido reservarlo para después, y echar por delante el consejo que 
ahora te doy tocante al orden de las cosas. Por cien mil coros de arcángeles te pido 
que te fijes, que me hagas caso, y te percates bien... Allá voy... Lo primero que 
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tienes que hacer es acelerar tu casamiento por los medios que puedas... Todo el 
tiempo que ganes en rematar la suerte con Halconero, es tiempo ganado en tu 
bienestar y en tu independencia... Y ahora viene la segunda parte: en cuanto te 
cases, y tengas a ese magnífico buey bien cuadrado, empiezas con él una brega 
superior, muleta por aquí, muleta por allá, para que el hombre abandone la vida del 
campo y venga a establecerse contigo en Madrid... Bien sé que por de pronto ha de 
cerdear. Es un viejo gañán, que no podrá vivir lejos de los montones de estiércol... 
pero una mujer... es una mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te aburre el 
campo, te entristece; las aguas gordas de aquella tierra te revuelven los humores... 
te pones malísima, pierdes la salud, y hasta podría ser que se te malograra el 
fruto... Figúrate cuántas razones puedes emplear para convencer a tu marido, 
cuántos mimos echarle y cuántas banderillas ponerle...».  
  

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba el 
campo, y en su soledad y augusto sosiego, esclavizando la atención con amenos 
quehaceres, pensaba llevar su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero 
como Rosenda no quería satisfacer su curiosidad, si antes no prometía someterse y 
adaptarse a las sabias reglas de la filosofía del vivir, la guapa moza, como el 
sediento que entrega toda su voluntad por un vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo 
que me aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa yo pronto: ¿Han vuelto a verle? 
¿Dónde le han visto?... ¿Qué ha pasado, qué más pasará?»  
 

 

- XXVIII - 
-Pues empiezo -dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podía-, por darte 

una noticia que no sé si será buena o mala para ti... El amigo Bartolomé está en 
poder de la Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo como 
Doña Victorina con las manos en la cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio... 
No pudo dar al galán lo prometido, que era el indulto, la rehabilitación y un 
ascenso, dos con pase a Cuba...  

-¿Pero dónde está... dónde? Quiero verle y que me vea.  

-No pienses en eso... Yo miro por ti más de lo que tú crees. Te contaré una 
escena, mejor dicho una conversación que ayer hubo en Palacio. La sé como si la 
hubiera oído yo misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina... ya sabes 
que Su Majestad ha entrado en meses mayores: se espera su alumbramiento para 
Navidad... Eufrasia, digo, en una sala que está junto a la galería, entre el despacho 
de Su Majestad y la oficina donde trabajan los de Secretaría particular, se 
enchiqueró con un General joven, muy nombrado, D. Juan Prim. ¿Le conoces? Da 
que hablar porque es de mucho sentido, y marrajo, de los que dejan el trapo y van 
al bulto... Hace días echó en las Cortes un discurso tan fuerte que tembló todo el 
Ministerio, y a D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre otras cosas, 
dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos II el embrujado, que nos 
están llenando la nación de frailes y monjas, que no hay libertad, y que este 
moderantismo es una farsa para que se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo 
así... En fin... pidió mil gollerías, y declaró que él es partidario del naufragio 
universal, de la libertad disoluta de la imprenta, del ateísmo libre, y del ciudadano 
libre, o del respeto al individuo suelto del derecho particular... vamos, que no sé 
decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho que se merece el señor de Prim, 
Conde de Reus, se le tiene miedo, y se determinó mandarle a Puerto Rico... Como 
te digo, trató de ver a la Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo por 
Eufrasia, que le recibió en aquella salita, y allí le estuvo poniendo varas, y él 
tomándolas... que si ella es lista, él se hace el blando para pegar más fuerte. Estas 
varas de que te hablo no son cosa de amores, no vayas a creer, sino de política. 
Prim, asegurando que dará la vida por la Reina, amenazaba con tramar una 
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revolución, si no se entra por el camino libre, y no se da carpetazo a ese proyecto... 
tú lo sabrás, eso que llaman golpe de Estado... que es dar un bajonazo a la 
Constitución, y arrastrarla con las mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso del golpe 
de Estado no es más que conversación de Puerta de Tierra, trató de traerle al 
bando Narvaísta... Prim hacía fu... decía que esto de mandarle segunda vez a 
Puerto Rico es una partida serrana; pero que irá para que no se diga. Entonces la 
Socobio le echó mucho incienso al Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su 
lealtad, y que cuenta con él para una combinación progresista en cuanto tenga 
tiempo y ocasión de desentenderse del moderantismo, polaquería, o como se llame. 
Y luego de pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidió al General un 
favor... y aquí entra lo que a ti te interesa... el favor consistió en que pidiese al 
Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico del Capitán Gracián, no sé si como 
ayudante o como agregado al Cuartel General. Prim dijo que con mil amores lo 
haría, y despidiéndose, tomó soleta.  

-¡A Puerto Rico! -exclamó Lucila levantándose de un brinco, y despidiendo 
lumbre de sus lindos ojos-. Yo con él... Me llevará... Quiero verle, Rosenda, quiero 
verle... Haremos las paces... se olvidará todo; le perdonaré...  

-Eh... ¿qué es eso? Yo no he de permitir que hagas ningún disparate, ni que 
se te malogre el matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. ¡Cigüela, chiquilla mal 
criada y sin juicio!, si una amiga pérfida te metió en tantas amarguras, de ellas te 
sacará otra amiga que no es pérfida, sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no 
hables de irte a Puerto Rico, pues para ti no hay más Puerto Rico que la Villa del 
Prado...  

-Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. ¿Quién te asegura 
que la vida feliz viene por el lado juicioso? -dijo Lucila, en pie, desconcertada-. 
Debemos obedecer al corazón... que nunca nos engaña.  

-¿Y si te dijera yo que nos engaña casi siempre? Toma ejemplo de mí, que 
he sabido dar de lado a los loquinarios y cabezas de motín, haciendo por los 
hombres de peso... ¡Y tú que vas a casarte con un viejo rico, tú que te has sacado 
el premio gordo de la Lotería, hablas ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo 
manda el corazoncito!  

-Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con esa 
señora de Socobio, y le diga...  

-¿Qué has de decirle tú, bobalicona?... No te haría maldito caso... Para 
hablar con ella tendrías que ir a Palacio, donde está casi siempre.  
  

-A su casa iría yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.  

-¿Ni por Tomín? 

-Por Tomín quizás. 

-¿Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?  

-¿Que no lo conozco? -dijo Lucila sentándose de nuevo junto a la copa-. 
Como tú tu propia casa... ¡Ay, Rosenda! tú no has vivido en la Casa Grande, yo sí. 
Con los ojos cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por todos 
sus pasillos, y voy de sala en sala, como no sean las que habitan los Reyes. 
Conversaciones como esas que me has contado entre la Eufrasia y el General Prim, 
he oído yo muchas, porque también yo, aquí donde me ves, he sido un poco 
duende... a mí me han puesto escondidita entre cortinas para que oiga las 
conversaciones, y he llevado y traído recados con cifra... Y para que acabes de 
convencerte de que he sido algo duende, y de que lo soy todavía... ¿quieres que te 
adivine una cosa?  
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-¿Qué...? -murmuró Rosenda entre risueña y asustada-. Adivina lo que 
quieras.  

-Pues te digo que hoy, aquí, hablando contigo he descubierto quién es la 
persona que te favorece... Tú me has dicho que el nombre de esa persona es un 
secreto... Yo me lo guardaré; yo te aseguro que por mí no se sabrá. Te diré tan 
sólo cómo lo he adivinado. He visto aquí una sombra de ese sujeto, una sombra no 
más.  

-¡Qué dices, mujer! -exclamó asustada la Capitana, mirando a las paredes, 
creyendo que había, por descuido, algún indicio personal, retrato tal vez.  

-No te asustes, Rosenda -dijo Lucila risueña-: la sombra la he visto en ti, en 
tu voz... ¿Por qué empleas ahora una porción de términos de toros, que antes no te 
oí nunca?... Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona que 
habla con esos terminachos, y a esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no 
es completa... Son dos hermanos que se parecen en la figura, y más en el modo de 
hablar. Uno de los dos tiene que ser. Con que... ¿he acertado?  

-Acabaras -dijo la Capitana soltando también la risa-... Tienes razón... se me 
ha pegado... Vaya, pues sí... es uno de los dos hermanos. Aciértame ahora cuál.  

-Ayúdame tú un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores, 
esquinados, y muy amigos de meterse en lo que no les importa. De cara ninguno 
de los dos es bonito; de cuerpo allá se van. Sólo se diferencian en que el uno bizca 
un poco de los ojos y el otro un mucho de los pies... quiero decir, que anda como 
los loros...».  

Rompió a reír la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas pudo 
decir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las cotorras... con los pies así... 
para dentro... ¡Ay qué gracia me ha hecho!»  

-Acerté: D. Francisco Tajón. Luego te daré señas que... no son mortales, 
pero pudieron serlo.  
  

-Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...  

-Descuida. Pues ese señor me conoce, lo mismo que su hermano. Háblale de 
mí, y te dirá si sé yo andar por Palacio... si conozco los enredos y el laberinto de 
aquella casa. Déjame que te cuente: de esto hace tres años, y fue en una de las 
épocas de mi vida que recuerdo con más disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y 
mis hermanos pequeños, muertos todos de miseria y en el mayor desamparo, sin 
más esperanza que una carta de recomendación para la monja Sor Catalina de los 
Desposorios. La carta era de un caballero muy cumplido a quien conocimos en 
Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvación: por ella colocaron a mi padre en la 
mayordomía de los Lavaderos del Príncipe Pío.  

-Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D. Enrique 
Tajón, el hermano mayor: son tres hermanos.  

-Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo: mes y 
medio estuvimos allí. Luego llevaron a mi padre al servicio de los Escolapios de 
Getafe, y a mí a Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajón.  

-El que bizca de los ojos. 

-Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos hijos, de los que 
yo era niñera, vivía en el piso segundo, subiendo por la escalera de Cáceres, primer 
cuarto a mano derecha. Todo lo que diga de lo buena que era la señora, es poco; 
todo lo que diga de lo falso, enredador y embustero que era él, sería no decir nada. 
¿Te incomoda que hable de estos señores con tanta libertad?  

-A mí no. Despáchate a tu gusto.  
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-Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por los toros, 
loquito por las hembras, en privado, que en público no hay mojigato que le gane en 
hacer zalemas delante de un altar...  

-No me hagas reír, mujer -dijo Rosenda, más movida a regocijarse que a 
incomodarse-. Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones es 
señal de que te hicieron algún daño.  

-Quisieron hacérmelo, sí... Les aborrezco porque no tenían miramiento para 
una muchacha sola y sin defensa de padre ni hermanos. Los dos quisieron abusar 
de mí: fácilmente podía yo defenderme de D. José, amparándome de la señora y de 
los niños; pero el D. Francisco, que, como sabes, está separado de su mujer, me 
dio más guerra y cuidado mayor, porque me llevaba con engaños a este o el otro 
lugar apartado, de los muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a 
punto de perdición, que para salvarme no tuve más remedio que agarrar un 
candelero de bronce que a la mano encontré, y darle con él en semejante parte de 
la frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdió el conocimiento, y 
marcado quedó para toda su vida...  

-¡Ay! no me hagas reír... Sí, sí: la señal del candelero tiene en la frente, 
aquí... en el sitio del asta derecha... ¡Qué risa! Me dijo que aquel golpe fue de una 
caída que dio en la sacristía de la Encarnación, estando subido a una escalera para 
ponerle a San José vara con azucenas naturales... No es mala puya la que tú le 
pusiste...  

-Yo también me río... Bueno es que una se divierta un poco después de 
tantas pesadumbres... El pobre señor quedó escarmentado, y luego decía: '¡Vaya 
unos derrotes que me gasta esta novilla!'.  

-Saladísimo... Adelante. 

-Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres había en Palacio 
se propasaban, créelo. Todos me adoraban, todos me hacían mil embelecos, todos 
me largaban declaraciones, todos por de pronto querían fiesta... En fin, que yo era 
buena, y muchos me tenían por mala... Si supiera yo distinguir bien los uniformes, 
te diría todas las clases de hombres, desde señores a criados, que se emperraban 
en hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer por los cintajos y colorines los 
cargos de tanto farfantón. Jefes de oficio me escribieron cartitas, y también Ujieres 
de Cámara y de Saleta; Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al aire; un 
Tronquista me aseguró que se mataba si no le daba el Sí; un Portero de vidrieras y 
un Delantero de Persona hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso delante un día 
uno a quien yo creí Carrerista vestido de paisano, y luego resultó que era 
Sangrador de Cámara.  
  

-Pues, hija, no estarías poco orgullosa.  

-Di que me tenían mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues verás: mi amo 
el señor Tajón, D. José, andaba en aquel estúpido enredo, que luego se llamó del 
Relámpago, y a mi padre y a mí nos traía de correveidiles, cursando las órdenes. 
Dentro de Palacio fuí yo cartero, espía, soplona; me mandaban a charlar con las 
azafatas, en sus ratos de descanso, para saber quién entraba en las habitaciones 
reales a las horas que no son de entrada, y quién salía cuando no se debe salir; me 
obligaban a esconderme detrás de un tapiz o entre roperos para escuchar 
conversaciones... Y luego encomiendas y recados en la calle, por ser yo quien con 
mayor disimulo podía llevarlos. ¡Hala! a la Escuela Pía de San Antón, a San Ginés, 
con cartas para el coadjutor, a una casona de la calle de Fuencarral, a la zeca3 y a 
la meca, vestidita de moza de rumbo, y con dinero para alquilar una calesa si me 
cansaba... También iba al Convento de Jesús, y de allí traía entre dulces alguna 

                                                            
3 «zeca» sic en el original, en vez de «ceca». (N. del E.) 
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carta bien disimulada... Un día, fíjate en esto, que es lo más gordo, y la más fea 
acción que por mandato de aquella gente tengo sobre mi conciencia... habían 
enviado las monjas carne de membrillo dentro de una tarterita de plata. Al disponer 
la tartera para devolverla, me llamaron los hermanos Tajón y una camarista, 
nombrada, si no recuerdo mal, Doña Candelaria, y llevándome a un cuarto que está 
en la galería principal, como se entra al comedor de ordinario, me dijeron que 
llevase al Convento la tartera... Envuelta la vi en un paño de damasco, como solía 
venir. La descubrieron y destaparon para que yo viese que estaba vacía... Luego, el 
Sr. Tajón, D. José, sacó del bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzado con 
cintas verdes. Abultaba como un libro pequeño. Díjome que me guardara en el seno 
el paquetito. La camarista, que como mujer podía meter la mano donde meterla no 
pueden los hombres, me desabrochó y colocó el paquetito muy bien acomodado 
entre mis pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me conocía el 
contrabando. Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenía que ir al Convento a 
llevar la tartera, y al entregarla en el torno pediría ver a Sor Catalina de los 
Desposorios. Se me abriría la puerta, y una vez en presencia de la Madre, en 
manos de esta pondría lo que yo en mi sagrario llevaba. La Madre me daría otra 
vez la tartera con algo dentro, que era como señal o recibo de la llegada feliz del 
embuchado. Volví a Palacio con la tartera llena de tocino del cielo, y los Tajones, 
que me aguardaban con el alma en un hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.  
  

 

- XXIX - 
-Duendecillo, ¿querrás hacerme creer que no supiste lo que llevabas?  

-No lo supe. Verás: al caer de aquella tarde, cuando no hacía una hora que 
yo había vuelto con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajón me mandó a 
Getafe para que allí estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir. Mucho 
me dio que cavilar tal determinación. ¿Será por esto? ¿será por lo otro? Yo 
sospechaba... algo veía yo; pero nada con claridad. Pues señor: viene de repente el 
gran tronicio de aquella mojiganga que llamaron del Relámpago... Empiezan a 
prender gente, y los primeritos que caen son mis señores y el tuyo, y me los 
mandan desterrados qué sé yo dónde. Mi padre y yo nos vimos perdidos, porque a 
los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que allá 
podría llegar la quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondió en casa de 
unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, 
pues a Palacio no había de volver ni atada, pensé que no hallaría refugio mejor que 
el Convento, y allí me metí... Ya te contaré otro día mi vida en Jesús, donde la 
mayor desdicha fue hacer mi primer conocimiento con esa perra boticaria... Hoy, 
por completar esta historia mía palaciega, bien triste, te diré que en el Convento, 
andando días, supe que la noche del tocino del cielo... así marco yo aquella fecha 
condenada... hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual nada me tocó, 
gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden del señor Mayordomo Mayor se 
registraron muchas viviendas del piso segundo... Porteros y azafatas, y hasta 
damas fueron registradas, obligándolas a enseñar el pecho y a levantarse las 
enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al salir de la fábrica, por si 
se llevan tabaco escondido...  

-Ya era tarde para esos registros... ¡ay qué risa! Hija, para contrabandista 
no tienes precio.  

-Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no sería cosa 
buena. Déjame que suspire un poco. El recordar mi vida de Palacio me pone aquí 
un peso, una opresión...! Nunca he sido más inútil que en aquel tiempo; nunca me 
he sentido más sola; nunca me han aburrido tanto las máscaras, pues máscaras 
me parecían cuantas personas traté en aquella casa... Tanto me amarga este 
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recuerdo, que no he contado los lances de aquella mi vida boba más que a dos 
personas: a Tomín, a poco de conocerle, y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco 
de esto le conté, porque con esa maldita nunca tuve yo verdadera confianza... 
siempre la temía, siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa vida de los 
palacios grandes, grandes... Las personas me parecen figuras que han salido de los 
tapices, y que hablando y moviéndose siguen siendo de trapo... En todo no ves más 
que vanidad, mentira, y todo se te confunde y se te vuelve del revés; llegas a no 
saber si los criados parecen señorones o los señorones parecen criados.  

-¡Quita allá, tonta...! -dijo la Capitana con franco regocijo-. Cada una debe 
mirar por su adelanto... Pues a mí me gustaría meterme en esa vida. Para eso he 
nacido yo, para vivir con suposición entre personas encumbradas, para pasar el 
rato curioseando, viendo lo que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos 
en cualquier enredillo... Verían en mí un capeo superior... Pronto me buscarían para 
las suertes de más cuidado.  

-No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevará a la Casa Grande, si 
antes no enviuda y se casa contigo.  

-Es de la Cofradía del Qué Dirán y de la santísima Opinión.  

-¡Quién les había de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que pronto 
habían de volver a sus puestos y a sus intrigas! -dijo Cigüela cavilosa-. Esto prueba 
que en esa casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Sólo una persona 
sería justa si la dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un 
fanal pintado de mentiras para que no vea la justicia ni la verdad. Así anda 
todo...».  

Cayó en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacó su amiga. «Ya 
ves tú si soy desgraciada -dijo la pobre mujer suspirando-. Ni en Palacio hay 
justicia, ni yo me veo con fuerza para entrar en busca de ella. ¡Valiente caso me 
harían!... No hay salvación para mí.»  

-Todo es posible, querida mía -le dijo Rosenda-, si sigues por el caminito 
que yo te señalo. Lo primero, casarte, antes hoy que mañana... después 
estableceros en Madrid; después libertad...  

-¡No, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso! -
exclamó Lucila en una erupción repentina de su pena latente-. Yo no me caso... No 
puedo, no quiero engañar a ese buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los 
males que pudieran venir sobre mí». Se levantó, y con las manos en la cabeza 
recorrió la estancia con incierto paso, diciendo: «Que no me caso, que no, que no... 
Pues Tomín está vivo, tengo que consagrarme a buscarle... Has de decirme pronto 
si es D. Francisco Tajón quien le ha visto, y dónde, y has de decirme cuándo saldrá 
Tomín para Puerto Rico... Tú sabes más, más de lo que me has dicho, Rosenda; te 
lo conozco en la cara, te lo leo en los ojos...»  

-Si quieres que yo sea tu amiga -dijo la otra, que para sosegarla fue tras 
ella, y la enlazó del brazo-, no me pidas cosa ninguna contraria a lo que creo tu 
bien. Y no vuelvas a decir disparate como ese de 'no me caso', porque... Ya sabes 
que gracias a Dios soy de caballería; y que las gasto pesadas... Con que... ándate 
con tiento.  

-Dime dónde está Tomín; dímelo pronto -exclamó Lucila, con todo el brío de 
voluntad que su renovada pena le daba-. Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, 
soy de artillería; mira que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo que es 
mi pasión, mi ser, mi vida... Dímelo pronto.  

-No quiero; no sé nada... A ver quién puede más.  

-Rosenda, no eres amiga -gritó Lucila alzando la voz con tonos iracundos-, o 
lo eres también falsa y traidora, como la boticaria... Si no me contestas a lo que te 
pregunto, hablaré con el Sr. Tajón.  
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-¿Sí...? Me parece bien -replicó Rosenda, que ideó desarmarla con un chiste-
. Pero ven prevenida: tráete un candelero de bronce... para igualarle el testuz, 
marcándole el sitio del pitorro izquierdo...».  

No producía Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero 
algo se amansó Lucila oyendo aquellos disparates. «No bromees -le dijo-, que esto 
es muy serio». Insistió la moza, con la terquedad de los enamorados, tan parecida 
a la de los locos. No pudiendo la otra calmar su ansiedad con negativas, se formó 
rápidamente un plan de respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos de 
su amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere 
ligerísima, desmoralizada y sin otra mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el 
positivismo y el vivir regalado, no era mala persona en el fondo, y su viciada 
naturaleza ocultaba un corazón bueno. Viendo cuán fácilmente se levantaban en el 
alma de su amiga las llamadas del mal extinguido incendio, sintió pesar de haber 
atizado el fuego con la noticia referente a Tomín. La mejor enmienda de su error no 
era desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que a la 
buena moza le quitara el gusto y la intención de arriesgadas aventuras. Como 
Domiciana, levantó un artificio lógico, pero con idea benévola y mirando al bien de 
la infortunada mujer. «Pues te empeñas en saberlo -dijo-, en Palacio está el 
hombre, con destino, que ahora no recuerdo; pero me informaré... Ya ves que allí 
es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle, como se coge un perrito 
extraviado, y llevártele contigo. Piensa en los estorbos que allí te saldrán, en el sin 
fin de personas odiosas y antipáticas que encontrarías».  

Calló Cigüela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado de 
manifestarse en actos, se condensó en lo íntimo... A los sollozos siguió un llorar 
ardiente, sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con 
cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame a D. Vicente con Tomín detrás de la 
cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su pisar de loro...»  

-¿Ves, ves lo desgraciada que soy? -decía Lucila cuando el llanto le permitió 
el uso de la palabra-. A donde quiera que voy, Dios me dice: 'alto; de aquí no se 
pasa...'. Dos caminos tengo: o matarme o casarme... No sé cuál es peor.  

-Yo no vacilaría... Me casaría primero... y después a pensar en matarme... 
pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse después de bien maduradas...  

-Pero antes de casarme ¿no te parece que debo dar algunos pasos, a la 
calladita, por ver de ponerme al habla con Tomín?... ¡Le escribiré una carta!  

-¡Escribirle! -contestole Rosenda con buena sombra-. No es mala idea; pero 
debes aguardar a que tu maestro te enseñe la letra bien clara y la perfecta 
ortografía...  

-No te burles... ¿Y no será fácil cogerle cuando salga para Puerto Rico?... 
Todo está en averiguar la hora de salida, y... Pero nada de esto puedo hacer sin 
que me ayude alguien...».  

Interrumpidas por Ansúrez, que bruscamente llegó, las dos mujeres 
callaron. Lucila limpió sus lágrimas, mientras Rosenda se enteraba de los recados 
que traía el buen celtíbero.  

Despachó este en cuatro palabras, ávido de desembuchar las graves noticias 
que de la calle traía. «Prepárense -les dijo en el tono solemne que usaba-, para 
saber del grande suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo, de 
pueblo en pueblo. ¿Están preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoleón, que era, 
como se dice, Presidente de la República de los franceses, ha dado un puntapié a la 
Constitución de allá, y se quiere nombrar a sí mismo... aciértenlo... pues 
Emperador de la Francia... que es como ser sucesor del otro Napoleón, que fue 
Primero... y lo que yo no entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan 
ahora Tercero».  
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Oyó Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba que 
cayesen Repúblicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le 
alcanzaba de tales cosas, dijo que si el Sr. Ansúrez no venía bebido, y era verdad la 
especie, ello era muy grave, y traería cola...  

-¡Cola! -exclamó Ansúrez-. Tan grande será, que por mucho que arrastre, 
no le veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal había tanta gente que 
aquello parecía el pregón de la Bula, y en los corrillos leían un parte escrito que ha 
venido de París por los signos de las torres, el cual dice que Emperador es ya el 
caballero, o lo será pronto, porque falta todavía el requisito de ser votado por toda 
la plebe de Francia... Según lo que por ahí corre, es ahora seguro que vuelve a 
mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las monjitas, porque el Napoleón, D. 
Luis, es gran amigote de Narváez... como que a comer y cenar le convidaba todos 
los días, y andaban siempre de bracete por los paseos y bolívares... Esto se dice, y 
si es verdad, yo me alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la 
clerecía. Bueno es que se muden las tornas, y cambien las aguas, para que lo seco 
se moje y lo mojado se seque; bueno será que se limpien muchos comederos, y se 
llenen otros que ha tiempo están vacíos...  

-¡Ay! no, amigo Ansúrez -dijo Rosenda con cierta inquietud-: deje usted los 
comederos como están... ¿Pero se dice por ahí que tendremos trastornos?  

-Y tales serán que lo alto se suba más, y lo bajo se precipite hasta los 
profundos abismos; pues sabido es que cuando Francia estornuda, España dice 
Jesús, como que las dos naciones están tan unidas por fuera y por dentro como la 
nariz y la boca... En fin, señora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos, 
que es hora ya de tocar a retirada».  

Despidiose Lucila de su amiga y partió con su padre, abatida, silenciosa, 
llevando en sí algo para ella de más peso y magnitud que el nuevo Imperio que a 
punto estaba de levantarse. Recorrido habían ya largo trecho, cuando Lucila, 
parándose, dijo al celtíbero: «Padre, cuando yo estaba en el Convento, siempre que 
venían noticias de alguna trifulca en Francia, decían las Madres: 'esos demonios de 
franceses nos van a traer acá un cataclismo'. Usted, que con su talento natural ve 
tan claras todas las cosas, dígame: ¿cree que habrá en España cataclismo?»  

-Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de ese 
voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar Napoleón el Trono de la República, 
para poner las gradas del Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras 
libertades... ¿Pues qué hará en vista de esto el Progreso...? Sacará clavos con los 
dientes antes que humillarse... Veremos, y vengan días, de donde podamos sacar 
el juicio de las cosas.  

-Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que los 
injustos caigan y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los que 
cometieron tropelías sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia 
quiero, y habiendo justicia, habrá paz. ¿Esto cómo se llama? ¿Se llama República; 
se llama Imperio?».  
 

 

- XXX - 
El efecto que causó en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolín de 

Pablo, de que Halconero llegaba, lo más tarde, al cabo de dos días, fue de 
verdadera consternación. ¿Por qué volvía? ¿No era mejor que se quedase por 
allá?... La prometida esposa se conturbaba con la idea de verle, y metiendo su 
exploradora mano en el corazón, tocaba frialdad, aborrecimiento. Del anunciado 
regreso de D. Vicente la consolaba la idea y presunción de que a su llegada hubiese 
un poco de cataclismo.  
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A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantísimo encargo: 
«¿No tiene usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? ¿No conoce a un 
cabo que está en las oficinas?... ¿Sí? Pues averígüeme... ello es muy fácil, padre, y 
hasta los gatos del Ministerio deben saberlo... averígüeme cuándo sale el General 
Prim para Puerto Rico.»  

-Va de Capitán General; le embarcan porque se pasa de valiente... Es, 
según se dice, hombre de mucha idea...  

-Y eso es lo que estorba. 

-No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.  

-Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes está muy lejos.  

-¡Y tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados puede 
alcanzar a ver dónde está ese reino».  

Llegó Halconero: viéndole y tratándole, se calmó la fiebre de Lucila, y las 
aberraciones disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecía, ¡pobre señor! 
¿Cómo aborrecer a quien le había hecho tantos beneficios, y aun mayores e 
inapreciables se los prometía? Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, 
Halconero fue a visitar el nuevo Congreso, llevando por delante, naturalmente, a 
Lucila y Eulogia, bien apañaditas. Habíale dado las papeletas el Sr. D. Matías 
Angulo, diputado por Navalcarnero, como él propietario rico y persona sencilla y de 
las mejores intenciones, así en política como en todo. En la admiración de aquel 
lujoso monumento elevado a la Soberanía Popular, pasaron los tres una mañana, y 
desde los salones de Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca, salas para 
Secciones, taquígrafos, etcétera, nada se les quedó por examinar. Admiraba 
Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los altos techos con pinturas, y 
D. Vicente perdía el tino ante la profusión de terciopelo encarnado... Visitaron 
asimismo el Museo de Artillería y la Historia Natural, y no continuaron por otros 
barrios de Madrid su instructivo zarandeo, porque Lucila se resistió, sin dar de su 
negativa razones claras, a visitar las Reales Caballerizas y la Armería Real... Se 
fatigaba, se le iba la cabeza, según dijo... Pensando que el teatro la distraería más 
que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra muy hermosa de la 
que se hacían lenguas cuantos la habían visto. Representábase en los Basilios, y 
era el éxito mayor de la temporada corriente. En efecto: allá fueron una noche, y 
no puede describirse la emoción de los tres ante el interesante drama; con el río de 
lágrimas que derramaron las mujeres, competían los pucheros del hombre, 
queriendo echárselas de valiente. A Lucila le llegó al alma el caso de la pobre 
cómica, tan bien representada por la Teodora, a quien envenena una princesa su 
enemiga (que también era un poco boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le 
pareció la comedia cosa real, y la emoción duró en su alma muchos días.  

Siguió a esto un período de compras, en las cuales nada se hacía sin que 
Lucila diera su exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en tienda iban los 
tres; mirando y escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la modestia, 
adquirió Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado, según los mejores 
modelos de una industria moderna, y colchón de muelles elásticos, que eran última 
novedad. Tras este tan necesario y útil mueble, se compró un espejo grandecito, un 
juego de reloj y floreros, un veladorcito maqueado, vajilla de porcelana, y juego de 
café, con maquinilla de reciente invención para hacerlo en la misma mesa. Con 
estos goces inocentes de preparativo nupcial estaba el buen señor en sus glorias. 
Antes de Navidad partió para su pueblo, dejando determinado que volvería después 
de Reyes, ya para casarse. La boda sería entre San Antón y la Candelaria.  

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio corazón 
enamorado, Cigüela4 no salía más que para oír misa, en San Andrés, y se propuso 

                                                            
4 «Ciguela» en el original (N. del E.) 
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no volver a poner los pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvío 
de su amiga, fue a verla, mostrándose en la visita como la misma discreción y la 
prudencia en persona. A pesar de no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no 
nombró a Tomín, ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero tuviese relación. 
No se atrevió Lucila a preguntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, entendió 
que algo sabía esta, y no quería decírselo por no perturbar el ánimo de su amiga... 
Lo agradecía, y al propio tiempo lo deploraba. Temía saber, saber ansiaba. ¿Cómo 
armonizar deseos tan contrarios? Cuando partió la maliciosa Capitana, la presunta 
esposa de Halconero se decía: «Me ha dado olor a sepulcros... En los ojos de 
Rosenda he visto una cosa que se parece al último renglón de un libro triste... Ya 
veo claro. Tomín ha salido para Puerto Rico... ¿Y dónde está ese condenado Puerto 
Rico? De aquí allá ¡cuántas llanuras y montañas de agua!».  

Esta idea embargó su ánimo por muchos días, idea de duelo, seguida de 
efusiones dolorosas de un cariño inextinguible, que derivaba hacia las esferas de 
Ultratumba; porque en verdad, ¿qué cosa más parecida a la muerte que un viaje a 
Puerto Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomín y su amada se extendía, era la 
expresión más sensible del infinito de la ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas 
turbias aguas, que se movían con ritmo y balanceo semejantes al navegar de las 
almas de este mundo al otro... En tal situación de espíritu, consolándose con el 
desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sorprendieron a la infeliz mujer sucesos 
de interés general, y otros de su particular incumbencia. El feliz parto de la Reina, 
con público regocijo, fiestas, iluminaciones, no fijó tanto su atención como las 
cuatro palabras que le dijo el buen Ansúrez una tarde: «Querida hija, por fin te 
traigo despachado el encargo que me diste, y es que... tocante a la fecha de salir 
para Puerto Rico el señor General Prim, no hay fecha ninguna, porque el señor 
General ya no va a Puerto Rico».  

Palideció Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomín. ¿Pero quién 
aseguraba que no fuera más tarde, con otro General, solo tal vez?... Examinando 
probabilidades, en sombría cavilación, vino a parar en que todo era posible y todo 
imposible. No prestó atención a las lamentaciones de su padre contra el clérigo 
Merino, que no acababa de arrancarse al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera 
realizado la cobranza del crédito antiguo, bien por marrullería y ganas de fastidiar. 
Esta última versión le parecía razonable, pues de sus conversaciones con él, en los 
solitarios Paseos por la Tela, había sacado la presunción de que era D. Martín 
hombre cerrado a la benevolencia y malo de por sí, amigo de martirizar: el único 
deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna música le gustaba como el 
rechinar de dientes del hombre desesperado... Sin llegar a la desesperación, 
Ansúrez deploraba que estando tan cerca el matrimonio de su hija, no pudiera él 
festejarlo con tienda abierta, para que se dijese que el padre de la novia era un 
comerciante establecido en la calle de las Maldonadas. ¡Y que no haría poco servicio 
al Sr. Halconero anunciando la venta en comisión, y al por mayor, del fruto de sus 
feraces tierras!... Encomiando el rico género, todo Madrid diría: «¡Cebada de 
Halconero, huevos de Halconero, uvas de Halconero!...».  
  

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, así como 
en su acento y actitudes, observaba la misteriosa reserva que traducida con buena 
voluntad al lenguaje corriente, quería decir: «Sé muchas cosas, pero las callo; mi 
deber es callarlas». Por la delicadeza y corrección que le imponía la proximidad de 
su boda, no se determinó a preguntarle. Nada podía sacar del reservado escondrijo 
que llevaba en su mente la Capitana, urraca codiciosa que escondía las ideas y 
noticias que a Tajón robaba... Pasó Cigüela en melancólicas dudas algunos días, y 
razonaba su estado anímico en esta forma: «No quiero más que saber, saber... ¿Se 
habrá muerto Min? ¡El silencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida 
y nuevas traiciones... Ya doy en creer que el traidor es él, y para perdonarle, 
necesito saber la verdad... ¿Cómo he de perdonarle, si no sé...?». Hervían estas 
ideas en su mente, cuando se encontró de manos a boca con Ezequiel: ella salía de 
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San Andrés, donde había oído misa, y él entraba con un gran manojo de velas... 
Requerida por el mancebo, retrocedió la moza, y sentada en un banco próximo a la 
puerta, esperó a que se desocupara de su carga para hablar con él.  

-¿Qué querías decirme...? Cuéntame...  

-¿No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?... Allí la 
tienes de camarista suplente, con un sueldazo... Le han dado una habitación muy 
grande, subiendo por la escalera de Cáceres, el primer cuarto a mano derecha...  

-Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... ¿Y qué más?... No me 
tengas en ascuas... acaba pronto.  

-Pues mi padre está cada vez peor de la vista.  

-¡Pobrecito! Eso no me importa. ¿Se ha llevado tu hermana los muebles de 
tu casa?  

-Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevó, eso sí, manojos 
de hierbas, y los morteros, los filtros...  

-Ya... en Palacio practicará la botiquería... ¿Y qué tal... tiene la casa bien 
puesta?  

-No la he visto; lo primero que nos encargó fue que no pareciéramos por 
allá.  

-¿Qué me dices, Ezequiel?  

-¿Verdad que es una ingratitud...? Mi padre está muy triste, pero muy triste. 
Gracias que algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y con esto se 
consuela el pobre.  

-¿Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teníais?  

-¿La Patricia? Allá se la mandamos; pero la despidió más pronto que la 
vista... No quiere a nadie de nuestra casa. ¿Ves qué esquiva y qué testaruda? Ni 
que tuviéramos la peste...  

-No conoces tú a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de su nueva 
casa, y no quiere que vayáis a visitarla, será que allí esconde algo, algo que no 
debéis ver vosotros, ni nadie...  
  

-Puede que tengas razón. De algún tiempo acá, todo lo que hace mi 
hermana es muy raro... Mi padre suele decir como rezongando: 'Dios la perdone'.  

-No la perdonará -exclamó Lucila con acento de ira, olvidándose de que 
estaba en la iglesia-. Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana oculta en su casa 
de Palacio, te doy... no sé qué te daría. Pídeme lo que quieras...  

-Lucila, sabes que te quiero mucho. ¿Qué no haría yo por ti? Sueño contigo, 
y pienso que mi mayor felicidad sería tenerte siempre a mi lado. El otro día, 
hablando de ti con mi padre, le dije que si ibas tú por allí, te dijese, como cosa 
suya, lo mucho que te quiero... Mi padre se echó a reír y me contestó con una frase 
que me lastimó mucho. Dijo, dice: 'tú eres poco hombre para Lucila'. Eso es faltarle 
a uno. Yo no seré todavía bastante hombre; pero voy siéndolo cada día más... Pues 
dime ahora qué tengo que hacer para averiguarte lo que deseas.  

-Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella atropellando 
por todo, registrar bien las habitaciones, ver, observar...  

-Sí que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré un 
empujón... Pues déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en pago de ese 
favor... El caso es que aquí no puedo decírtelo, porque estamos en la iglesia, y me 



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdós 
 

 101

da reparo... Salgamos a la calle, vámonos por la Costanilla, y te lo diré... Aquí 
siento más vergüenza que en la calle».  

Salieron. Lucila era una máquina que funcionaba inconsciente y con la 
mayor rapidez en todo lo que condujera a la satisfacción de su curiosidad. Al llegar 
al extremo de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que 
iba silencioso junto a su amiga, se paró, y más pálido que la cera de su taller le 
dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y perdóname si es desacato... pensaba pedirte 
por este favor... que me dieras un beso; pero ahora veo que es muy poco, Luci, es 
muy poco un beso: debes darme lo menos tres... o cinco...»  

-Y más, muchos más -dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida también 
a lástima intensa del pobre muchacho candoroso-. Si me traes la verdad que busco, 
te daré tantos besos como palabras necesites para contármelos, tantos como pasos 
has de dar de aquí a Palacio y de Palacio aquí.  

-¡Ay, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci! -dijo el pobre chico 
casi llorando-. Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con más ánimos, ¿por qué no 
me das uno a cuenta? Por ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo de 
Nuestro Redentor, cuando uno comulga.  

-Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma más... -dijo Lucila besándole, 
como besan las madres a los chicos para convencerles de que deben ir a la escuela.  

-No más -dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado-. Pasa gente... pueden 
fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido... ¡Jesús!  

-Pues ve pronto... yo te acompaño hasta la calle de Segovia... y en la subida 
de la Ventanilla, ¿sabes?... allí te espero... No, no... para que me encuentres más 
fácilmente, y no haya equivocación, te espero en las Monjas del Sacramento.  

-Allí... Vamos, Luci». 
 

 

- XXXI - 
Hízose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invocar al 

Santísimo, a la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella 
terrible incertidumbre le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a 
Ezequiel. Venía muy abatido, la consternación y el miedo pintados en su angelical 
rostro. Con ansioso mirar le devoró Lucila, y como notara en él cierta dificultad para 
la articulación de la palabra, le sacudió el brazo, diciéndole: «Habla pronto, 
tontaina... ¿qué has visto?»  

-Nada -balbució el cererillo-. Siento no traerte... no poder decirte... Lucila, 
no me quieras mal porque no haya sabido... No pude, Lucila... Tú sabes qué genio 
gasta Domiciana... Llegué, llamé... Déjame que tome resuello. Del disgusto no 
puedo respirar... Pues...  
  

-En fin -dijo Lucila a punto de estallar en cólera-, que no has hecho nada... 
que has sido un ganso, un idiota, un avefría...  

-Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando yo estaba 
diciéndole a la criada que me abrió si podía ver a mi hermana, salió... ¿quién 
creerás que salió?  

-¿Quién, quién, pavo del Paraíso?... Acaba pronto.  

-Domiciana; y apenas había yo abierto la boca para decirle... lo que tenía 
que decirle, me la tapó con estas palabras que me dejaron yerto: «¿No te he dicho 
que aquí no tienes que venir para nada? ¿Harás alguna vez lo que yo te mando? 
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¿No comprendes que si te digo: 'Ezequiel, haz esto', tu deber es callar y 
obedecerme?». Y diciéndolo, me cogía por un brazo y me ponía de la puerta 
afuera... Yo no sabía lo que me pasaba.  

-Vámonos de aquí -dijo Lucila, que se sintió leona, y temía que su furor 
estallara en el recinto sagrado. Agarró al mancebo por un brazo, y tirando de él, 
más bien arrastrado que cogido, le sacó a la calle. Torciendo hacia el Sacramento, 
Ezequiel proseguía: «Me despidió con un tira y afloja de palabras tiernas y de 
amenazas. 'Hermanito mío, ¿qué más quisiera yo que tenerte siempre a mi lado? 
Algún día será, y ese día no está lejos... Esta casa no es mía, y no siendo mía, 
menos puede ser tuya... Vete corriendo por donde has venido, y que no te vea yo 
por aquí, mientras no se te llame... Adiós, y a casa... Anda, hijo, anda'. Esto me 
dijo, y yo... Lucila, perdóname por no haber podido hacer tu encargo... Yo no sirvo, 
yo no sirvo para esto... No he cumplido, y debo devolverte los besos que me diste».  

Llegaban ya a la Plazuela del Cordón. Despechada Lucila y fuera de sí, 
viendo que el cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademán de besarla, le 
rechazó con vigoroso empujón, diciéndole: «Sinvergüenza, vete de ahí... Déjame, 
pavo de agua... ¡Vaya que atreverse...! ¡Si te ve mi marido...! ¡no era 
puntapié...!».  

El pobre chico permanecía frente a ella, suspenso, afligido... Mirándola con 
inmenso desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevó los cerrados puños a los ojos. 
«Echa a correr para tu casa, mostrenco -dijo la moza amenazándole con la mirada 
fulgorosa y con el gesto-. Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por delante, 
sacudiéndote el polvo de las costillas...». Apenas dijo esto, y viendo la humildad y 
amargura del pobre muchacho, aquel noble corazón que fácilmente pasaba del 
arrebato fogoso a la piedad entrañable marcó un movimiento de compasiva 
aproximación al pobre cerero. «Hijo mío, perdóname -le dijo-. Como estoy tan 
rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, no llores... Ya me 
pagarás los besitos otro día... Aquí no puede ser... Ya ves que pasa gente. Mira: 
dos señores sacerdotes. ¡Qué dirían...! Ea, a tu casa, y yo a la mía». Sin esperar a 
más razones ni cuidarse de si Ezequiel partía, se precipitó velozmente por la bajada 
del Cordón. Ciega y disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano 
y vivía su padre, dejando a éste recado urgente de que se avistara con ella en su 
casa lo más pronto posible. Llamábale con premura sin saber claramente para qué. 
Su pensamiento desbocado saltaba de las resoluciones más lógicas a las más 
absurdas; y al propio tiempo, de su mente no se apartaban hechos y personas de 
grande valor en la vida de la infeliz mujer. La boda estaba próxima, pues corrían los 
últimos días de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se había fijado para el 3 de 
Febrero, día de San Blas. Como el 3 caía en martes, y en ello no había reparado D. 
Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarían el casorio al miércoles 4. Todo esto 
pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de las cosas 
positivas y las imaginarias. «Tengo que componer mi carátula -se decía-, para no 
entrar en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos serán lumbre... 
Subiré despacio esta cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada, compraré los 
clavitos dorados para colgar láminas que me encargó Vicente, y compraré la cinta 
de seda y la cinta de algodón... ¡Buena se pondrá Eulogia si no llevo todo eso!... 
¡Sabe Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que puede suceder, en la mente de 
Dios está. Dios me depara mi venganza...».  

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbación, encontró 
a Don Vicente con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien había llevado 
con propósito de presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, párroco de San 
Justo, que se mostró con ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conocía de 
verla en su parroquia. Al despedirse aseguró que sería para él muy satisfactorio 
imponerles el santo yugo... Poco después, de las hidalgas manos del novio recibió 
Cigüela un alfiler de pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen rubí, una 
pulsera, pendientes con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un 
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temor que de lo hondo le salía inundaron de lágrimas sus ojos. Halconero estuvo a 
punto de llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata... 
«Voy creyendo que soy un monstruo -se decía-, y yo no quiero ser monstruo: 
Señor, justiciera sí, monstruo no».  

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa de la 
modista, salió al siguiente día con su padre, a primera hora de la tarde del sábado 
31 de Enero. Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, preguntó Ansúrez a su 
hija si no sería conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde 
estaría de fijo tomando el sol el amigo D. Martín. Entre los dos le darían el último 
tiento. Contestó Lucila que había salido con el propósito de ir a Palacio. Subirían al 
segundo piso, donde habitaban personas a quienes ella tenía que visitar.  
  

-¿Y tardaremos mucho? -preguntó Ansúrez un tanto receloso.  

-Eso sí que no lo sé -replicó ella-. Podremos despachar en un santiamén, o 
tardar mucho, según...».  

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armería: con paso no 
muy vivo, porque Ansúrez iba sin gusto y como si le arrastraran, recorrieron la 
línea entre el arco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtíbero; su hija le 
cogió del brazo, y en esto, vieron a un señor que de la Casa Grande salía. Si ellos 
se quedaron como alelados mirándole, el señor plantado en la puerta, les echó la 
vista encima con esa curiosidad arrogante y descortés de quien tiene por oficio 
atisbar las caras para descubrir las intenciones. Era D. Francisco Chico, que por la 
estatura no merecía tal nombre, viejo, seco y estirado, con patillas bordando la 
quijada dura, el pelo entrecano, la actitud como de perro que olfatea. Lo más 
característico de su rostro, lo que le hacía inolvidable para cuantos una sola vez le 
veían, era la chafadura de su nariz en el arranque de ella, señal indeleble de una 
tremenda pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por querellas locales de 
pandilla. Perteneció D. Francisco al bando de los llamados Valerosos, y cumplía 
como campeón terrible: alguna vez, si a muchos pegó de firme, también hubo de 
tocarle la china. Del bandolerismo villanesco pasó a las gestas del contrabando, en 
tierra firme y mar salada, y ya mocetón le metieron en la policía de Madrid, donde 
llegó por su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que desempeñó más de 
cuarenta años. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan ingrato servicio, 
y a los poderosos inspiraba confianza, como a los débiles espanto. Llegó a ser al 
modo de institución, personificando los arrestos insolentes de la Seguridad Pública, 
y el odio con que el pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar 
sufría.  

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse a 
dar un paso más, invadidos del terror que Chico infundía: avanzó este hacia ellos 
con firme paso, y en la forma destemplada que era en él habitual interpeló al 
celtíbero: «Hola, Jerónimo... ¿se puede saber qué buscas tú por aquí?». Volviole 
Cigüela la espalda, y se llevó las uñas a la boca para mordérselas. Trémulo, 
descubriéndose, Ansúrez contestó: «Señor, veníamos paseando, y como uno está 
tan orgulloso de que nuestros queridos Reyes se alberguen en palacio tan 
magnífico... nos llegamos a ver y admirar ese gran patio... Y como españoles que 
adoramos a nuestra Reina, veníamos a visitarla y a echarle nuestros homenajes. 
Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no pueden ser otros que mirar 
desde la calle las ventanas del cuarto donde mora la perla de las Reinas.»  

-Anda, que pareces la cabeza parlante -dijo Chico, requiriéndole, con el 
movimiento marcado por su bastón, a que siguiera su paseo por lugar distinto del 
patio-. Otro que mejor hile las palabras no conozco... ¿Y esta joven es tu hija?». 
Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle. «¡Pues no es la niña poco 
vergonzosa! Anda, ¿qué te han hecho las uñas para que así las maltrates y te las 
comas?... Bonita eres; pero no hagas mañas, que se te va toda la gracia. Paseen 
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por la Tela, o por la Virgen del Puerto, que aquí no se les ha perdido nada... 
Jerónimo, mucho cuidado conmigo; y tú, pimpollo, no andes en malos pasos, que 
voy y se lo cuento al amigo Halconero... ¡Largo!».  

Con una mirada, que en Ansúrez infundía más ganas de correr que una 
carga de caballería, les echó hacia el arco grande. Al paso que tomó Jerónimo hubo 
de ajustarse Lucila. Miraron hacia atrás, y vieron al temido polizonte plantado en el 
propio sitio, atento al camino que seguían. «Es mi D. Francisco un águila para las 
intenciones -dijo Ansúrez medroso-. ¿Qué se habrá creído ese prepotente?... Pueblo 
somos, pero pueblo honrado, y nada de más haría la Serenísima Señora Reina en 
permitir que nos llegáramos a su trono para besarle la Real mano». Abrumada bajo 
la fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus propósitos, 
Lucila no decía nada, y siguió a su padre hasta donde quiso llevarla; llegaron al 
Cubo de la Almudena, y andando, andando cuesta abajo, por un portillo derrengado 
pasaron a una especie de alameda, cuyos árboles raquíticos, enanos y sedientos 
parecían increpar al sol con el gesto rígido de sus ramas desnudas. El suelo 
blanqueaba de puro polvo. A un lado y otro, en trozos de sillería que hacían oficio 
de bancos, se veían parejas de soldado y criada, o solitarios y melancólicos 
paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos que el espléndido sol, y el 
despejado horizonte que mirando hacia la parte del río, Casa de Campo y Sierra, se 
veía. Un cielo claro, limpio, desesperante de extensión azul sin accidente de nubes, 
coronaba la tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del más puro Madrid.  

-Mira, mira -dijo Ansúrez a su hija señalándole un bulto negro que subía, 
figura tan escueta como los enfilados árboles-: aquí tenemos al D. Martín de mis 
pecados.  

-¿Y me trae usted aquí para ver a ese viejo loco...? -dijo Lucila desolada, 
colérica-. Yo me voy, padre... ¿Por dónde salgo de este páramo indecente, de este 
Infierno de polvo?  

-Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros».  

Acercábase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso, no 
expresaba más que el desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de teja, 
chafado y mugriento, obscurecía sus facciones, dándoles un tinte terroso, de 
adobes viejos caldeados por el sol de cien años. Iba levantando polvo, que le 
blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana. Recogía el manteo en el brazo 
izquierdo, y con el derecho hacía un pausado movimiento de sembrador. -Buenas 
tardes -dijo al ponerse al habla-. Yo bien... ¿y en casa?... ¿Viene la moza de 
paseo?... Bueno. ¿Con que nos casamos, eh? Y con un hombre rico... No es mala 
suerte... Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van quedando pocos». 
Contestó la joven con las palabras precisas para no ser descortés, y se sentó en un 
pedazo de sillería. Había muchos por allí de forma curva, como pedazos del brocal o 
pilón de una destruida fuente.  

No tenía Lucila gana de conversación, y hasta le enfadaba oír lo que los 
demás hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se sentó D. Martín; Ansúrez 
permaneció en pie; y creyendo ver en el clérigo disposiciones a la benevolencia, le 
instó a que de una vez se clareara, tocante al préstamo, para saber a qué atenerse. 
«A eso voy, a eso iba -replicó el cura extravagante-; pero antes os diré otra cosa. 
Ya sabéis... y con los dos hablo, hija y padre... ya sabéis que estamos abocados al 
cataclismo. Oiréis por ahí que vuelve Narváez. No lo creáis... Narváez no volverá 
más... El maldito moderantismo es cosa concluida. ¿Quién vendrá? Vendrán todos y 
no vendrá nadie. ¿Quién mandará, quién obedecerá? Nadie y todos...»  
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- XXXII - 
-Si lo que anuncia D. Martín -declaró Ansúrez-, quiere decir que veremos el 

fin de las rapiñas, bendígale Dios la boca. Pero a mí me dice mi razón natural que la 
barredera de bolsillos no se acabará mientras vengan tantos inventos nuevos de 
comodidades y regalo del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de 
acá, que han visto cómo triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como 
ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera, todos nadaríamos en la 
bienandanza; y estando secos los pechos de la gran madre, el hombre fino y 
agudo, que apetece buena vida porque el cuerpo y hasta la mesma ilustración se lo 
piden, por ley natural deja crecer sus uñas todo lo que se le merma la voluntad de 
trabajar. Loco es en España el que fíe del trabajo para vivir a gusto, que de su 
sudor no ha de sacar más que afanes, y ser el hazme reír de los que manipulan con 
lo trabajado. Tres oficios no más hay en España que labren riqueza, y son estos: 
bandido, usurero y tratante en negros para las Indias. Yo de mí sé decir que 
habiéndome pasado la vida sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no 
miro más que a reunir comerciando un capitalejo de mil duros: me basta. 
Prestando dinero al interés de ciento por ciento, que hay quien lo tome y quien lo 
pague, hágome con una renta igual a mi principal, que será el mejor alivio de una 
vejez honrada.  

-Alto ahí -dijo D. Martín, saliendo por un instante de su impasibilidad-, que a 
interés mucho más módico que el ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me lo 
han quitado los malos pagadores, amparados por la curia maldita... El usurero se 
cae también a los profundos abismos, como caerán el militar insolente que oprime 
a la Nación, el contratista que le chupa la sangre, el ministro que ampara tantas 
contumelias; caerán la hipocresía y la falsedad que han corrompido la honradez y 
buena fe de la Nación española... y debajo de todos, porque caerá el primero, 
veréis a Narváez, con toda su infernal caterva de generales... ¿Habéis oído contar 
las comilonas y orgías de Palacio, y las que el sátrapa daba en su casona de la calle 
de la Inquisición con el dinero que a manos llenas le regaló Isabel para sus lujos? 
Pues mientras los cortesanos se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco, y 
por no tener para carbón, que vale, como sabéis, a catorce reales, no puede ni 
calentar agua para hacer unas tristes sopas... Desde que tomó Narváez las riendas, 
España no es más que un laberinto de todos los males, y ahí tenéis al empleado 
que se merienda al contribuyente, al policía que nos encarcela al menor descuido, y 
al militar que por un triquitraque saca el chafarote y acuchilla a los ciudadanos. 
Habéis visto que somos víctimas de tantos vejámenes, atropellos y contumelias; 
que el robo es la suprema ley, pues no sólo se roban riquezas, sino personas. Los 
hombres roban la mujer que les agrada, y las mujeres al hombre que les peta. Y la 
Justicia para castigar estos crímenes ¿dónde está?  

-No se ve la Justicia, no se ve la ley -dijo Lucila, que gradualmente se 
interesaba en la conversación-. Pero la Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. 
Martín.  

-A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el mundo, 
encendedlos, recorred con ellos el suelo de España buscando la Justicia, y no la 
encontraréis. Ella y la Verdad se han escondido... y para encontrarlas, más que 
candiles hace falta otra cosa.  

-La Verdad y la Justicia -dijo Ansúrez-, están en el corazón de los 
poderosos; pero muy escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil cosas 
malas...  

-El corazón de los poderosos -agregó Merino agarrándose a la idea del 
celtíbero-, tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero como está tan empedernido, no 
hay modo de llegar a él para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque 
si no, se acabaría el mundo...  
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-Peor que acabarse, porque sería el Infierno -dijo Lucila-, y siendo el mundo 
Infierno, nos condenamos antes de morirnos.  

-Condenados los que no delinquimos. 
  

-Condenados malos y buenos: esto no puede ser.  

-La Justicia y la Verdad tienen que salir -dijo Ansúrez-; pero ya verán 
ustedes cómo no salen. Cuando más, asomará una puntita de ellas... A menos que 
venga un hombre tan grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden 
del otro mundo...».  

Sin perder su impasibilidad más que por segundos, D. Martín expresó esta 
idea: «El hombre que por la Providencia venga destinado a desatar este nudo, ha 
de reunir en sí solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y aún es 
poco. Hay que agregar el mérito de Ciro, Semíramis y Alejandro... No sabrán 
ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro y la gran Semíramis; pero poco importa que 
no lo sepan...».  

Ansúrez y Lucila le oían con la boca abierta. «Pienso -dijo el celtíbero-, que 
al hombre, remediador de los males de España, o sea médico de esta enferma 
Nación, no podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del 
mundo, pues aún sería poco material para formar el gran seso que aquí 
necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado de santidad, de un fuego divino, 
que no puede encender más que el Espíritu Santo, según reza la Sacra Teología.»  

-La Teología -dijo Merino con marcado desdén-, será dentro de mil años no 
más que lo que es hoy la Mitología para nosotros... ¿Sabéis lo que es la Mitología? 
Dioses, semidioses y héroes, todos movidos de las pasiones del hombre. Pues en 
eso concluirá la Teología... El que a España regenere necesitará, más que talento y 
más que el brillo de la llamada santidad, de un inmenso valor... desprecio de la 
vida propia así como de las ajenas... Ea, yo me voy...». Dio dos pasos y se paró 
para completar su pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien merecerá el 
nombre de Mesías. Él traerá la Justicia y la Paz. ¿Cómo? Dichoso el que lo vea, y 
puede que vosotros lo veáis... ¡Paz y Justicia!, amigas siempre inseparables, 
porque donde no hay justicia no hay paz... y si lo dudáis, preguntádselo a Moisés, 
el cual, para hablar de estas cosas, empezaba por invocar a los cielos y la tierra: 
Audite caeli quae loquor, audeat terra eloquia oris mei... Si no sabéis latín, es lo 
mismo. Quiere decir: Oiga el Cielo, óigame la tierra.»  

-Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria -díjole Ansúrez 
cogiéndole del manteo, cuando ya iba en retirada-. Se olvida del negocio de los 
dineros que ha de prestarme. ¿Es hecho o no es hecho?». Se embozó Merino en el 
manteo; y dando la media vuelta casi sin mirar al celtíbero, o mirándole de soslayo, 
le dijo: «Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que es bastante rico...». Sin añadir 
palabra, mirada ni gesto, siguió su pausada marcha hacia el Portillo.  

-¿Sabes lo que se me está pasando por la intención? -dijo Ansúrez a su hija, 
mirando los dos al clérigo que se alejaba-. Pues coger una piedra... recordar mis 
tiempos de muchacho... y ¡ran! darle en la misma corona... ahora que se quita el 
sombrero...  

-Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es -replicó Lucila-, y la poca 
o ninguna substancia que de él puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y él que 
la tiene en el cuerpo ¿por qué no la echa fuera?... Vámonos de aquí... Yo estoy 
mala... no sé lo que tengo... Miedo, repugnancia... ¿Por dónde vamos a casa? ¿Está 
muy lejos?  

-Menos de lo que tú crees. Metámonos por el Portillo de las Vistillas, que 
está dos pasos de aquí, y en un periquete subiremos hasta San Francisco».  
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Así lo hicieron. Lucila respiró con desahogo del alma al entrar en su casa. 
«En este rincón humilde -se decía-, nunca, nunca, después que se fue Tomín, me 
ha pasado nada desagradable. Personas y cosas, todo aquí es bueno, y todo se 
sonríe al verme. Hasta los animales del corral, que en aquellos días tristes me 
enfadaban, ahora son mis amigos: los quiero». Resultado de esta meditación fue el 
propósito de asentir a cuanto resolviesen los que llamaba suyos, Eulogia y Antolín, 
y más suyo que nadie el bonísimo D. Vicente... Por la noche, fue Jerónimo 
convidado por Antolín a cenar, y de sobremesa le dijo Halconero que abandonara 
todo proyecto de poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo sosegado, 
mirando a la salud más que a las riquezas; y pues era hombre práctico en labranza, 
viniérase con su hija al pueblo, y allí se le daría plaza descansada de mayoral o 
mayordomo, según la ocupación que más le cuadrase. Conmovido Ansúrez, echó 
por aquella boca las retahílas de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, 
¡ay! que no habían de ser amargas todas las que derramaba... Tratando de la boda, 
se puso a discusión el punto de si, descartado el martes, como día nefasto, 
convenía retrasar al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la novia» -
propuso Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidió: «Mejor antes que 
después». Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este modo: «Si 
ello ha de ser, mientras más pronto, mejor. Tengo miedo a estar libre».  

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determinó Halconero que el 
casorio se celebraría tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para complacer 
a su amigo, paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no veía 
con buenos ojos semejante elección de templo, porque el recinto de San Justo 
estaba para ella plagado de tristezas, y allí encontraría ideas suyas que deseaba 
perder de vista, no se atrevió a votar en contra por no serle posible explicar las 
razones de su repugnancia. Ampliando el programa, se acordó que después de la 
ceremonia religiosa, y de oír misa y asistir a la función de las Candelas, irían de 
gran almuerzo a casa de Botín, y de allí a Palacio a ver la función de Corte en la 
Capilla Real. Esta parte del programa sí fue rechazado por la novia en términos tan 
vivos que nadie se atrevió a insistir en ello. Por nada del mundo se metería en las 
apreturas de Palacio. «Total, ¿para qué? Para no ver nada». Y pues la Reina con 
toda su Corte habría de ir después a la iglesia de Atocha para la presentación de la 
Princesita, mejor sería que desde la calle, en sitio seguro o en un balcón, vieran el 
paso de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta sensata proposición: también 
a él, por causa de no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.  

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, día que había de ser 
memorable por diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta, arreglándose: 
no le daba poca prisa Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. 
Las siete y media serían cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso 
Eulogia la mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal ocasión la vieron, la soberana 
hermosura de Lucihuela Ansúrez. Con su trajecito negro, y en derredor del rostro 
pálido las sombras del cabello fundiéndose con el nimbo obscuro de la mantilla, era 
realmente una diosa del Olimpo con disfraz de española y madrileña... A las ocho y 
diez salieron... A las ocho y media, ya estaban en la sacristía de San Justo, y a las 
nueve menos minutos, la diosa y mártir era ya, ante Dios y los hombres...  
  

 

- XXXIII - 
...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, ¡oh 

suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la Providencia!  

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo D. 
Martín Merino, y en verdad que necesitó Lucila de toda su voluntad para oírla con 
devoción, porque entre su pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo 
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representaba, se interponían recuerdos, imágenes e ideas que ella quería expulsar 
de sí para el resto de sus días. Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volvía 
para decirnos que el Señor está con todos, con el pueblo en fin, la recién casada 
bajaba los ojos... En una de estas, no los bajó tan a tiempo que dejara de ver la 
brillante mirada del clérigo riojano que le decía: «Sé la historia... ¿Quieres que te la 
cuente?...». Cuando le vio partir para la sacristía, Lucila daba vueltas en su cerebro 
a esta idea: «¡Vaya con mis locuras! En todo pensará este pobre señor menos en 
mí y en Domiciana». Empezó luego la función de las Candelas, en la que vieron 
también a Don Martín de asistente al culto, con sobrepelliz. Creyó Lucila que desde 
el presbiterio la miraba el maldito cura... mas no era para decirle que sabía la 
historia, sino para repetir la terrible frase de otro día: «Domiciana merecía la 
muerte. Zanguanga, ¿por qué no la aseguraste bien?».  

Terminada la función, vieron salir a Don Martín llevándose, como es 
costumbre en tal día, la vela que había ostentado en la función. Pasó junto al 
matrimonio sin saludar a Lucila ni a nadie, seco, ceñudo, con una cara y gesto 
propiamente aterradores. Ansúrez se fue a él y le dijo: «D. Martín, salude a los 
amigos, que por el maldito dinero no hemos de indisponernos los que bien nos 
estimamos». Y Merino: «¿Estáis de bodorrio? Ahora iréis de comistraje». Y Ansúrez: 
«Si quiere participar, tendrá la presidencia». Y Merino, en la cuerda más baja de la 
sequedad amarga y del satánico desdén: «Que les aproveche... Yo me voy a mi 
casa... Cada cual a lo suyo».  

Superior almuerzo les dio el amigo Botín. Ansúrez, que en aquel caso 
venturoso veía la mejor ocasión y estímulo para su hablar bien hilado y nutrido de 
ideas graves, les divirtió con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose 
rodeada de tanto cariño y respeto, y sintiéndose a tan considerable altura en la 
escala social, que desde allí volvía los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo 
vislumbraba. Un trozo de su existencia se iba quedando atrás, como siglo que 
muere para dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita Historia que le 
había enseñado su maestro (que también con buenas tragaderas al banquete 
asistía), los siglos eran diferentes unos de otros, y cada cual tenía su cariz, carácter 
y mote singulares. Se heredaban y se sucedían, como cuando muere el Rey y se 
corona Rey nuevo. Pues de este modo entendía Cigüela que se le iba un pasado 
triste, y se le entronizaba un porvenir risueño... Consta en las crónicas de estos 
acontecimientos que después de una larga sobremesa en que los plácemes en 
prosa y verso halagaron los oídos y el alma de la hija de Ansúrez, vieron todos que 
la ocasión llegaba de tomar sitio en la calle Mayor para ver el Cortejo Real; y 
abandonados los manteles, llenos de migas de pan, de huesos de aceitunas y de 
manchas de vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, 
tomó la delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de España».  

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron a la 
Plazuela de San Miguel, y aunque allí había ya gran muchedumbre de mirones 
formando apretadas filas detrás del cordón de tropa, hicieron cuña, metiéndose 
entre la masa, hasta llegar a donde tocar podían las mochilas de los soldados... 
Pasó tiempo, más tiempo del que en el popular programa ponía límites a la 
paciencia, y la Historia de España no pasaba. La hoja del inmenso libro no quería 
volverse. El pueblo, no pudiendo ver la página nueva, se divertía inventándola... 
Por toda la masa corría un rumor de inquietud, de fastidio, rumor también de 
conjeturas...  
  

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora larga serie 
de fugaces minutos, la impaciencia llegó a su colmo, y las conjeturas tomaban giros 
disparatados. De improviso, a todo lo largo de la carrera pasó una ráfaga... Venía 
de la Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la Almudena y hacia la Puerta del Sol 
seguía, moviendo todos los ánimos... Las cabezas se volvían de un lado para otro, 
se agrietaba la masa, se descomponían grupos para formar grupos nuevos, y hasta 



Librodot Los duendes de la camarilla Beniro Pérez Galdós 
 

 109

la disciplinada fila de tropa osciló y se quebró en algunas partes. ¿Qué ocurría? La 
ráfaga pasó silbando, y en cada trinca de personas dejaba suposiciones absurdas. 
Se movió un gran oleaje, en preguntas: «¿Qué pasa?... ¿Qué ha pasado?... ¿Verdad 
que pasa algo?». Y con este oleaje chocaba otro de indecisas y turbadas 
respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un síncope... Nada: que la Reina se ha 
puesto mala... Nada: que ya no bajan a Atocha...».  

Nueva ráfaga, más vibrante, con sordo ruido de tormentas, de 
estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas... La masa se resquebrajaba, 
buscando espacio para disolverse y correr; con su tremenda expansión rompía el 
enfilado rigor de la carrera, como el agua hinchada rompe sus cauces. En segundos 
corría la ráfaga enormes distancias, y a su paso los miles de almas se daban y 
quitaban su estupor, para transmitirlo con inaudita velocidad... La afirmación, la 
duda, la negación, el Dicen, el ¿Qué?, el No puede ser, corrían como el restallar de 
un temporal de granizo.  

-¡Que han matado... a... la Reina! -exclamó Halconero volviéndose asmático 
del estupor, de la pena, de la indignación-... Imposible... No lo creo.  

En aquel punto, un hombre, que parecía de policía, soltaba tembloroso una 
breve arenga en el círculo de gente que le rodeaba: «Señores, calma... no ha sido 
nada. Matarla no; no han matado a Su Majestad... Ha sido intento, como decimos, 
conato... Herida leve de Su Majestad...».  

Y un teniente, no lejos de allí, también arengaba: «Señores, orden... ha sido 
un sacerdote loco, un infame cura... Orden...»  

-Ha sido un cura, un cura... -dijo la voz de la Historia corriendo por toda la 
masa y encarnándose en ella-. Con un cuchillo... ha sido un cura, un cura...  

-¡D. Martín! -exclamó Lucila horrorizada llevándose las manos a la cabeza; y 
el agudo celtíbero repitió con firme acento: «¡D. Martín!».  

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia levantó en 
el grupo de su familia y amigos, echó Lucila con satisfactorio convencimiento este 
combustible: «Aún no se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no iba contra la 
Reina, sino contra Domiciana... ¡A saber...! ¡Muerta Domiciana! ¡Justicia al fin!».  

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzó en puñados de gente que 
querían correr hacia Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos. Al rugido 
del pueblo se mezclaba el son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la 
formación. El ¡Viva la Reina! era un bramido continuo, que prolongándose en las 
bocas, hacía vibrar el aire y retemblar el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, 
hombre agudo y un poco zahorí, aplacaba la curiosidad de su discípula y del buen 
Halconero, asegurándoles que la narración del atentado y los pormenores del 
castigo del infame cura se verían en las Memorias, felizmente ahora continuadas, 
del simpático Fajardo-Beramendi.  

 
FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA 
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