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 Para la composición de este libro cuenta el autor con materiales muy 
preciosos. Además de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento de 
la presente obra, posee un manuscrito que le ayudará admirablemente en la 
narración de la parte o tratado que lleva por título Los cien mil hijos de San Luis. El 
tal manuscrito es hechura de una señora, por cuya razón bien se comprende que 
será dos veces interesante, y lo sería más aún si estuviese completo. ¡Lástima 
grande que la negligencia de los primeros poseedores de él dejara perder una de 
las partes más curiosas y necesarias que lo componen! Sólo dos fragmentos, sin 
enlace entre sí, llegaron a nuestras manos. Hemos hecho toda suerte de laboriosas 
indagaciones para allegar lo que falta, pero inútilmente, lo que en verdad es muy 
lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con relatos de nuestra propia 
cosecha el gran vacío que entre ambas piezas del manuscrito femenil resulta. 

 Este tiene la forma de . Su primer fragmento lleva por epígrafe De Madrid a 
Urgel, y empieza así: 

 

 

 

- I - 
 En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo, 

conocí al general Eguía. Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto y 
vanidoso, me revelaba sus planes de conspiración, regocijándose en mi sorpresa y 
riendo conmigo del gran chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por él supe 
en el verano del 21 que Su Majestad, nuestro católico Rey D. Fernando (Q. D. G.), 
anhelando deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a toda costa, 
tenía dos comisionados en Francia, los cuales eran: 

 l.º El mismo general D. Francisco Eguía, cuya alta misión era promover 
desde la frontera el levantamiento de partidas realistas. 

 2.º D. José Morejón, oficial de la secretaría de la Guerra y después 
secretario reservado de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenía el 
encargo de gestionar en París con el Gobierno francés los medios de arrancar a 
España el cauterio de la Constitución gaditana, sustituyéndole con una cataplasma 
anodina hecha en la misma farmacia de donde salió la Carta de Luis XVIII. 

 Yo alababa estas cosas por no reñir con el anciano general, que era muy 
galante y atento conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy fiel del 
régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la mediación de 
personas de tan dudoso valer. No conocía yo en aquellos tiempos a Morejón; pero 
mis noticias eran que no había sido inventor de la pólvora. En cuanto a Eguía, debo 
decir con mi franqueza habitual que era uno de los hombres más pobres de ingenio 
que en mi vida he visto. 

 Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el 
mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y regañón. Pero en Bayona no infundía 
miedo como en Madrid, y de él se reían todos. No es exagerado cuanto se ha dicho 
de la astuta pastelera que llegó a dominarle. Yo la conocí, y puedo atestiguar que el 
agente de nuestro egregio Soberano comprometía lamentablemente su dignidad y 
aun la dignidad de la Corona, poniendo en manos de aquella infame mujer negocios 
tan delicados. Ella asistía la tal a las conferencias, administraba gran parte de los 
fondos, se entendía directamente con los partidarios que un día y otro pasaban la 
frontera, y parecía en todo ser ella misma la organizadora del levantamiento y el 
principal apoderado de nuestro querido Rey. 
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 Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la 
vergonzosa conducta de algunos españoles que sin cesar conspiran en aquel 
pueblo, verdadera antesala de nuestras revolucione, pero nunca he visto 
degradación y torpeza semejantes a las del tiempo de Eguía. Yo escribía entonces a 
D. Víctor Sáez, residente en Madrid, y le decía: "Felicite usted a los franc-masones, 
porque mientras la salvación de Su Majestad siga confiada a las manos que por 
aquí tocan el pandero, ellos están de enhorabuena". 

 En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones que yo, por no 
poder darle consejos, había hecho al mismo Eguía, y fue que habiendo convocado 
de orden del Rey a otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se 
desavinieron de tal modo, que aquello, más que junta parecía la dispersión de las 
gentes. Cada cual pensaba de distinto modo, y ninguno cedía en su terca opinión. A 
esta variedad en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los 
entendimientos a la calesera, es decir, a la española. El marqués de Mataflorida, 
proponía el establecimiento del absolutismo puro; Balmaseda, comisionado por el 
Gobierno francés para tratar este asunto, también estaba por lo despótico, aunque 
no en grado tan furioso; Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía sostenía el 
veto absoluto y las dos Cámaras a pesar de no saber lo que eran una cosa y otra, y 
Saldaña, nombrado como una especie de quinto en discordia, no se resolvía ni por 
la tiranía entera ni por la tiranía a media miel. 

 Entretanto el Gobierno francés concedió a Eguía algunos millones, de los 
cuales podría dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal 
juicio; pero casi podría jurar que de aquel dinero, sólo algunas sumas 
insignificantes pasaron a manos de los pobres guerrilleros tan bravos como 
desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban el glorioso 
estandarte de la fe y de la monarquía en las montañas de Navarra o de Cataluña. 

 Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de Su 
Majestad, no cesaron hasta que apareció en Bayona, también con poderes reales, el 
gran pájaro de cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar 
como el hombre más listo de su época. 

 Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en gran manera, y, 
como Eguía, me visitaba a menudo; pero sin revelarme imprudentemente sus 
planes. Desde que se encargó de manejar la conspiración, seguíala yo con marcado 
interés, segura de su éxito, aunque sin sospechar que le prestaría mi concurso 
activo en término muy breve. Un día Ugarte me dijo: 

 -No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. Todos 
son indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo aquí por orden de Su 
Majestad? Pues es nada en comparación de lo que me dan que hacer las intrigas y 
torpezas de mis propios colegas de conspiración. No me fío de ninguno, y en el día 
de hoy, teniendo que enviar a Madrid un mensaje muy importante, estoy, como 
Diógenes, buscando un hombre sin poder encontrarlo. 

 -Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio -le respondí-, y quizás encuentre 
una mujer. 

 Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le encarecí mis 
deseos de ser útil a la causa del Rey y de la Religión, que al fin convino en fiarme 
sus secretos. 

 -Efectivamente, Jenara -me dijo-, una dama podrá desempeñar mejor que 
cualquier hombre tan delicado encargo si reúne a la belleza y gallarda compostura 
de su persona un valor a toda prueba. 

 En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo político, es 
decir, un pronunciamiento, en el cual tomaría parte la Guardia real con toda la 
tropa de línea que se pudiese comprometer; pero añadió que desconfiaba del éxito 
si no se hacían con mucho pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento 
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cortesano con una ruidosa algarada de las partidas del Norte. Discurriendo sobre 
este negocio, me mostró su grandísima perspicacia y colosal ingenio para conspirar, 
y después me instruyó prolijamente de lo que yo debía hacer en Madrid, del arte 
con que debía tratar a cada una de las personas para quienes llevaba delicados 
mensajes, con otras muchas particularidades que no son de este momento. Casi 
toda mi comisión era enteramente confidencial y personal, quiero decir que el 
conspirador me entregó muy poco papel escrito; pero, en cambio, me repitió varias 
veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en la memoria, obrase con 
desembarazo y seguridad en las difíciles ocasiones que me aguardaban. 

 Partí para Madrid en Febrero del 22. 

 

 

 

- II - 
 Emprendí estos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo 

porque adoraba en aquellos días la causa de la Iglesia y el Trono, con placer porque 
la ociosidad entristecía mis días en Bayona. La soledad de mi existencia me 
abrumaba tanto como el peso de las desgracias que a otros afligen y que yo no 
conocía aún. Con separarme de mi esposo, cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia 
me hubieran quitado la vida, adquirí libertad suma y un sosiego que después de 
saboreado por algún tiempo, llegó a ser para mí algo fastidioso. Poseía bienes de 
fortuna suficientes para no inquietarme de las materialidades de la vida; de modo 
que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza del espíritu que es la más 
penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco de habilidades, jamás la he 
conocido. 

 A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi corazón, que 
estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan sólo de sombras y de ecos. 
Después de la muerte de mi abuelo, ningún afecto de familia podía interesarme, 
pues los Baraonas que subsistían, o eran muy lejanos parientes o no me querían 
bien. De mi infelicísimo casamiento sólo saqué amarguras y pesadumbres, y para 
que todo fuese maldito en aquella unión, no tuve hijos. Sin duda Dios no quería que 
en el mundo quedase memoria de tan grande error. 

 Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu me gustaría 
lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el principal gozo de mi 
vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamás mi corazón, ni me embelesó, 
como a otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes bien yo la quiero 
tortuosa y rápida, que me ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que se 
interne por pasos misteriosos, después de los cuales deslumbre más la claridad del 
día; que caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte 
como el Guadiana, sin que nadie sepa dónde ha ido. 

 Yo sentía además en mi alma la atracción de la Corte, no pudiendo descifrar 
claramente cuál objeto o persona me llamaban en ella, ni explicarme las 
anticipadas emociones que por el camino sentía mi corazón, como el derrochador 
que principia a gastar su fortuna antes de heredada. Mi fantasía enviaba delante de 
sí, en el camino de Madrid, maravillosos sueños e infinitos goces del alma, peligros 
vencidos y amables ideales realizados. Caminando de este modo y con los fines que 
llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino. 

 Desde que llegué me puse en comunicación con los personajes para quienes 
llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelión de los Guardias que 
se preparaba; hice lo que Ugarte me había mandado en sus minuciosas 



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdós 
 

 6

instrucciones, y hallé ocasión de advertir el mucho atolondramiento y ningún 
concierto con que eran llevados en Madrid los arduos trámites de la conspiración. 

 Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Palacio, adonde me 
llevó D. Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenía yo de ver de 
cerca y conocer por mí misma al Rey de España y toda su real familia, y entonces 
quedó satisfecho mi anhelo. Hice un rápido estudio de todos los habitantes de 
Palacio, particularmente de las mujeres, la Reina Amalia, D.ª Francisca, esposa de 
don Carlos, y D.ª Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda me pareció desde 
luego mujer a propósito para revolver toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me 
pareció muy sesudo, dotado de cierto fondo de honradez preciosísima, con lo cual 
compensaba su escasez de luces, y a Fernando le diputé por muy astuto y 
conocedor de los hombres, apto para engañarles a todos, si bien privado del valor 
necesario para sacar partido de las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su vida 
rezando y desmayándose; pero la varonil D.ª Francisca de Braganza ponía su alma 
entera en las cosas políticas, y llena de ambición, trataba de ser el brazo derecho 
de la Corte. D.ª Carlota, que entonces estaba embarazada del que luego fue Rey 
consorte, tampoco se dormía en esto.  

 Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre 
constitucional, Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no servían en 
realidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenían por objeto 
algo en que se destacase con preferencia la personalidad de ellos mismos. Ninguno 
valía para maldita la cosa, y así nada se habría perdido con quitarles toda 
participación en la conjura. Los individuos de la Congregación Apostólica, que era 
una especie de masonería absolutista, tampoco hacían nada de provecho, como no 
fuera allegar plebe y disponer de la gente fanática para un momento propicio. En 
los jefes de la Guardia había más presunción que verdadera aptitud para un golpe 
difícil, y el clero se precipitaba gritando en los púlpitos, cuando la situación requería 
prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros vendidos al 
absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se entusiasmaban por 
cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque con su exageración ponían 
diariamente en guardia a los constitucionales de buena fe. He examinado uno por 
uno los elementos que formaban la conspiración absolutista del año 22 para que 
cuando la refiera se explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de 
ella.  

 

 

 NOTA DEL AUTOR. A continuación refiere la señora los sucesos del 7de 
Julio. Aunque su narración es superior a la nuestra, principalmente a causa de la 
graciosa sencillez y verdad con que toda ella está hecha, la suprimimos por no 
repetir, ni aun mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen. 

 

 

 

- III - 
 Después de los aciagos días de Julio, mi situación que hasta entonces había 

sido franca y segura, fue comprometidísima. No es fácil dar una idea de la presteza 
con que se ocultaron todos aquellos hombres que pocos días antes conspiraban 
descaradamente. Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando los 
sorprende en sus audaces rapiñas el hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer 
los agujeros por donde se han metido. A mí me maravillaba que D. Víctor Sáez, 
hombre de una obesidad respetable, pudiese estar escondido sin que al punto se 
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descubriese su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que no estaban 
muy evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipaón, dieron vivas a la 
Constitución vencedora, uniéndose a los liberales. 

 Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre 
maestro de escuela donde nos reuníamos, y esto me causó gran zozobra; pero al 
fin los encontré no sin trabajo, exponiéndome a los mayores peligros. La seguridad 
de mi persona corrió también no poco riesgo, y en los días 9 y 10 de Julio no tuve 
un instante de respiro, pues por milagro no me arrastraron a la cárcel los 
milicianos, borrachos de vino y de patriotería. Gracias a Dios, vino en mi amparo un 
joven paisano y antiguo amigo mío, el cual, en otras ocasiones, había ejercido en 
mi vida influencia muy decisiva, semejante a la de las estrellas en la antigua cábala 
de los astrólogos. 

 Pasados los primeros días pude introducirme en Palacio a pesar de la 
formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendía. Encontré a Su Majestad 
lleno de consternación y amargura, principalmente por verse obligado a poner 
semblante lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era muy del 
gusto de ellos, en su mayoría gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en 
nuestro Soberano tan poco corazón; pero si en él hubiera concordado el valor con 
las travesuras y agudezas del entendimiento, ningún tirano antiguo ni moderno le 
habría igualado. Su desaliento y desesperación no le impidieron que se enamorase 
de mí, porque en todas las ocasiones de su vida, bajo las distintas máscaras que se 
quitaba y se ponía, aparecía siempre el sátiro. 

 Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a 
desempeñar una comisión difícil, para lo cual Fernando no se fiaba de ningún 
mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de ella, porque no me 
alejara de la Corte, tanto insté y con tales muestras de verdad prometí volver, que 
se me dieron los pasaportes. 

 El mes anterior había salido para Francia D. José Villar Frontín, uno de los 
intrigantes más sutiles del año 14, aunque como salido de la academia del cuarto 
del Infante D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy plegadizo y 
servicial en bajas urdimbres. Llevaba órdenes para que el marqués de Mataflorida 
formase una Regencia absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado por 
los guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes al plan del Gobierno francés, 
que deseaba la introducción de la Carta en España y un absolutismo templado; 
pero Fernando, que hacía tantos papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, 
afectando ser partidarios de la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto 
exigía frecuentes rectificaciones en los despachos que se enviaban y avisos 
contradictorios, trabajo no escaso para quien había de ocultar de sus ministros 
todos estos y aun otros inverosímiles líos. 

 Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se 
quería, transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca, que no 
podían fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos días se supo que la 
Seo de Urgel había sido ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba 
que en la agreste plaza se constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debía 
yo dirigirme. 

 La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó durante 
algunos días, y traté de sobornar, para que me acompañase, al amigo de quien 
antes he hablado. A él no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del 
mundo; pero le contenía el amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle, 
empleando razonamientos y seducciones diversas; mas a pesar de la propensión de 
su carácter a ciertas locuras y del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer 
sobre él, se resistía tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me 
era desconocida. Al fin tanto pudo una mujer llorando, que él abandonó todo, su 
madre y su casa, aunque por poco tiempo y con la sana intención de volver cuando 
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me dejase en parajes donde no existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba sin 
duda su desdichada suerte en aquella expedición, porque luchó grandemente 
consigo mismo para decidirse, y hasta el último momento estuvo vacilante. 

 Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, de mi esposo. 
Desde la niñez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene novio. 
Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades 
mías me separaron de él, yo creí que para siempre; pero Dios lo dispuso de otro 
modo. Durante mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento 
que en mí había era más que rencor una antipatía arbitraria y voluntariosa. Por 
causa de ella, siempre le tenía en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias 
funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes veces, y siempre que ocurría 
algo grave en la vida de él o en la mía tropezábamos providencialmente el uno con 
el otro, como si el alma de cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su 
compañera. 

 En mí se verificó una crisis singular. Por razones que no son de este sitio, 
yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que él 
aborrecía. Al mismo tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mí sentimientos tan 
vivos de menosprecio y desdén, que esto inclinó mi corazón a estimarle. Yo soy así, 
y me parece que no soy el único ejemplar. Desde la ocasión en que le arranqué de 
las furibundas manos de mi marido no debí de ser tampoco para él muy 
aborrecible. 

 Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco, 
caímos en la cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y no sólo había 
semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros caracteres, principal origen quizás 
de aquella. Hicimos propósito de echar a la espalda aquel trágico aborrecimiento 
que antes nos teníamos, el cual se fundaba en veleidades y caprichosas 
monomanías del espíritu, y no tardamos mucho tiempo en conseguirlo. Ambos 
reconocimos las grandes y ya irremediables equivocaciones de nuestra primera 
juventud, y nos maravillábamos de hallar tan extraordinaria fraternidad en nuestras 
almas. ¡Ser de este modo, haber nacido el uno para el otro, y sin embargo haber 
estado dándonos golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! 
Hasta parece que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo que 
tienen de placentero, pueden tolerarse como compensación de pasados dolores y 
de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades sobrehumanas. 

 Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de haber 
faltado claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la ley de Dios. No: nada 
me disculpa; ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo 
estaba, ni los mil escollos de la vida en la Corte, ni las grandes seducciones morales 
y físicas de mi paisano y dulce compañero de la niñez. Reconozco mi falta, y atenta 
sólo a que este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis 
acciones, la escribo aquí, venciendo la vergüenza que confesión tan penosa me 
causa. 

 Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos de oír 
el rugido de la Milicia victoriosa, me pareció que entraba en el cielo. Íbamos 
cómodamente en una silla de postas con buenos caballos y un hábil mayoral de 
Palacio. Yo había tomado un nombre supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y 
él era nada menos que mi esposo, una especie de marqués de Berceo. Mucho nos 
reímos con esta invención, que a cada paso daba lugar a picantes comentarios y 
agudezas. No recuerdo días más placenteros que los de aquel viaje. 

 ¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie, 
recreándonos en la hermosura de las incomparables noches de Castilla! ¡Cómo se 
agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas inmateriales! Nos 
parecía que aquella dulce vagancia no acabaría nunca, y que los días venideros 
serían siempre como aquel cielo que veíamos, dilatados, serenos y sin nubes. En 
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tales horas o hablábamos poco o vertíamos el alma del uno en la del otro 
alternativamente por medio de observaciones y preguntas acordes con el hermoso 
espectáculo que veíamos fuera y dentro de nosotros, pues de mi alma puede 
decirse que estaba tan llena de estrellas como el firmamento. 

 Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y ahora... no lo 
quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo. 
Entonces mis cabellos eran de oro, ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de 
ellos conserve su primitivo color. Mis ojos tenían el brillo que es reflejo de la 
inteligencia despierta y de los sentimientos bullidores; ahora no son más que dos 
empañadas cuentas azules, de las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi 
cara entonces respiraba alegría, salud, y el alma rielaba sobre mis facciones como 
la luz sobre la superficie de las temblorosas aguas; ahora es una máscara que me 
sirve para disimular los pensamientos y que a muchos deja ver todavía huellas 
claras de la gran hermosura que hubo en ella. Entonces era muy hermosa; ahora 
soy una vieja que debió haber sido guapa, aunque, si he de creer a don Toribio, el 
canónigo de Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera. En suma; todo ha 
pasado, mudándose considerablemente, e infinitas personas han pasado a ser 
recuerdos. Lo que siempre está lo mismo es mi país, que no deja de luchar un 
momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no con las mismas 
personas, con los mismos tipos de guerreros y políticos. Mi país sigue siempre a la 
calesera. 

 Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he 
visto pasar días como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal como un 
regalo del cielo para toda la existencia, y que en vano se aguardan después, porque 
no vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se reciben más que una vez. Salvador 
era menos feliz que yo, a causa de los deberes y las afecciones que había dejado 
atrás. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas 
resultaba esto muy difícil, por ser él menos dueño de sus acciones que yo, y aun, si 
se quiere, menos egoísta. Íbamos de pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni 
detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo, 
era mi mayor delicia. Los diversos pueblos por donde pasábamos no tenían sin 
duda noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo 
que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella. 

 

 

 

- IV - 
 Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podíamos disfrutar de 

todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a detenernos 
durante el día, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en Aragón tuvimos 
ningún mal encuentro, como recelábamos, con milicianos, ladrones o espías del 
Gobierno. 

 Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las 
tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de tomar directamente el camino de 
Cataluña subimos hacia Huesca, Salvador, cuya antipatía a los facciosos y 
guerrilleros era violentísima, se mostró disgustado al considerarse cerca de ellos. 
Entonces tuve un momento de súbita tristeza, oyéndole decir: 

 -Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me volveré 
a Madrid. 

 Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos. Pero 
aunque mi tristeza fue grande desde aquel instante, apoderándose de mi corazón 



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdós 
 

 10

como un presagio de desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso 
golpe que nos amenazaba, consecuencia providencial de nuestra falta y de mi 
criminal ligereza. ¡Ay!, piensa el malo que sus alegrías han de ser perpetuas, y la 
misma grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del 
infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de los delitos. 

 De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable camino 
hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos 
hombres, y al verles, exclamé: 

 -Los guerrilleros. Ya estamos en casa. 

 Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algunas 
contestaciones que debieron de sonar muy mal en los oídos de los soldados de la 
fe. Yo tenía confianza en mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue 
posible evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a la 
posada y presentarnos a un rústico capitán que estaba en la venta del camino 
bebiendo vino juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de 
pistolas y con dos o tres individuos de malísima catadura. 

 Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa 
tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras dichas 
enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al 
que parecía jefe mis papeles, cuando observé que uno de los hombres allí 
presentes miraba a mi compañero de viaje con expresión poco tranquilizadora. 
Llegose a él, y poniéndole la mano en el hombro le dijo con brutal modo y 
expresión de venganza:  

 -¿Me conoces? ¿Sabes quién soy? 

 -Sí -le respondió Monsalud, pálido y colérico-. Ya sé que eres un hombre 
vil; tu nombre es Regato. 

 El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo, pero este 
supo recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar por el suelo, bañado el rostro en 
sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante el mal trato dado 
a uno de los suyos. Milagro de Dios fue que no pereciésemos allí; pero el capitán 
parecía hombre prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos notificó que 
estábamos presos hasta que el jefe decidiera lo que se había de hacer con 
nosotros. 

 Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacía, por ser yo 
persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de hombros, 
tan sólo me permitió después de largas discusiones hablar al que ellos llamaban 
coronel. Salí desalada de la venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues allí 
quedó guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, y me presenté al coronel, 
que era un capuchino de Cervera. Acababa de despachar un bodrio y dos azumbres 
que le habían puesto para que cenase, y su paternidad, después del pienso, no 
tenía al parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me trató mal. Díjome que 
el Sr. Regato le había informado ya de quién era mi acompañante, y que en vista 
de sus antecedentes y circunstancias, no podía ser puesto en libertad. Púseme 
furiosa; yo me creí capaz de destrozar sólo con mis uñas a aquel tremendo fraile 
coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponían miedo en el corazón más esforzado. 
Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la 
boca y amenazándole con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun así logré ablandar 
aquella roca en figura de bestia. Oyome el bárbaro con paciencia, sin duda por ser 
más fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome: 

 -Usted, señora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre 
no me sale de aquí. 
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 ¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados habría 
atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que tanto puede 
el furor de una hembra ofendida. Volví a la venta, resuelta a sacar de ella a 
Salvador con mis propias manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero 
cuando entré, mi compañero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de 
Berceo, había desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con 
toda mi alma, pero no me respondió. Una mujer andrajosa, que parecía tan salvaje 
y feroz como los hombres que en aquel pueblo vi, salió conmigo al camino y 
señalando a un punto en la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente: 

 -Allí. 

 Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras que 
parecían murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté qué sitio era 
aquel y la desconocida me contestó: 

 -El castillo. 

 La mujer llevando una cesta con provisiones, marchó en dirección del 
castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada que se 
abría en la muralla, después de pasado el foso sin agua, penetramos en un patio 
lleno de escombros y de yerba. 

 -¡Aquí, aquí le han encerrado! -exclamé mirando a todos lados como quien 
ha perdido el juicio. 

 La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con voz muy lúgubre: 

 -¡Abajo! 

 Yo creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan 
tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal felino. Quise 
seguirla cuando subió la escalerilla que conducía a las habitaciones practicables 
entre tanta ruina; pero un centinela me echó fuera brutalmente, amenazándome 
con arrojarme al foso si no me retiraba más pronto que la vista. Estas fueron sus 
propias palabras. 

 Corrí hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de 
Cervera. Pero tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una 
gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi primera furia sustituyó una 
aflicción profundísima que me hizo llorar. No recuerdo haber derramado nunca más 
lágrimas en menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome a mi dolor, seguí adelante, 
jurando no continuar el viaje sin llevar en mi compañía al infeliz cuanto adorado 
amigo de mi niñez. Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal 
talante, repitió su fiera sentencia, diciendo: 

 -Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá de aquí sin 
orden superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya 
usted con Dios y déjenos en paz. 

 Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio algunas 
esperanzas con estas palabras: 

 -El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted a él, y si 
consiente... 

 -¿Quién es el jefe? 

 -D. Saturnino Albuín -me contestó. 

 Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en Bayona al 
célebre Manco, y recordé que aunque muy bárbaro, hacía alarde de generosidad e 
hidalguía en todas las ocasiones que se le presentaban. No quise detenerme ni un 
instante, y al punto me informé de que D. Saturnino estaba en una casa situada 
junto al camino a la salida del pueblo en dirección a Tremp. Desde la plaza se veían 



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdós 
 

 12

dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí allá guiada por la simpática 
claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos y que eran para mí fanales de 
esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga y un dulce presagio de buen 
éxito que me llenaba el corazón. 

 El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando a mis bolsillos, 
pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero con el 
mismo talismán abríame paso. 

 -Ahí está -me dijo un hombre señalando una puerta detrás de la cual se 
oían alteradas voces en disputa. Sin reparar más que en mi afán empujé la puerta 
y entré. 

 Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la puerta, y me 
interrogó con sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera por mi brusca entrada. 
Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos sobre ella, encendiendo un 
cigarro en la luz del velón de cobre que alumbraba la estancia. 

 -¿Qué se le ofrece a usted, señora? -me dijo Albuín moviendo con gesto de 
impaciencia su única mano. 

 Yo no había dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando observé que 
más allá de la mesa había otro hombre, apoltronado en un sillón, con los pies 
extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y durmiendo 
tranquilamente con ese sueño del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos 
provincias y marear a dos ejércitos. Al verle ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda, 
como estatua; no pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir, 
ni gritar. El terror me arrancó súbitamente del pensamiento mis angustias de 
aquella noche. 

 Aquel hombre era mi marido. 

 -¿Qué se le ofrece a usted, señora? -volvió a preguntarme el Manco.  

 Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que la idea de 
huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra vana que 
se lleva el viento. 

 -Pero, ¿qué se le ofrece a usted, demonio? -repitió el guerrillero. 

 -¡Nada! -contesté, y a toda prisa salí de la habitación. 

 Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la casa. No veía 
más que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecía bastante apresurada para 
llegar al centro del pueblo donde había dejado mi coche. 

 A lo lejos, detrás de mí, sentí voces burlonas que decían: 

 -¡La mujer loca, la mujer loca! 

 Eran los bravos a quienes yo había dado tanto dinero para que me dejasen 
pasar. A cada instante volvía la cabeza por ver si mi marido venía corriendo detrás 
de mí. 

 Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del 
cochero para que despertase, grité: 

 -¡Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo! 

 Y me metí en el coche. 

 -¿Adónde vamos, señora? -me preguntó el pobre hombre sacudiendo la 
pereza.  

 -¿Estás sordo? Te he dicho que vueles... ¿Hablo yo en griego?, que vueles, 
hombre. Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aquí. 
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 -¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo? 

 -Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aquí. 

 Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a Tremp, pasé 
junto a la malhadada casa donde había visto a mi esposo. Entonces los bárbaros 
reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi 
coche. Su grito era: 

 -¡La mujer loca, la mujer loca! 

 En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En ti acabó 
mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi corazón chorreando 
sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agüero donde caí para 
siempre, cuando más orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi 
cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, 
¡te odio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro de mi edad feliz, no puedo verte 
sin espanto, y mientras tenga lengua, te maldeciré!  

 

 

 

- V - 
 Llegué a la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje el de Benabarre a la Seo! Si 

antes todo se adaptaba al lisonjero estado de mi alma, después todos los caballos 
eran malos, todos los caminos intransitables, todas las posadas insufribles, todos 
los días calorosos, y las noches todas tristes como los pensamientos del desterrado. 
Mi alma sin consuelo, mientras más gente veía, más sola se encontraba. Mi 
pensamiento no podía apartarse de aquel lugar siniestro donde habían quedado mi 
amor y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada una en un hombre. 

 Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de salvar al 
infeliz que había quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo 
sonriendo: 

 -Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto. Infórmeme 
usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la 
Regencia. 

 Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hombre muy ambicioso 
y que gustaba de ser el primero en todo, recibió con gusto las instrucciones 
reservadísimas que le daban gran superioridad entre sus compañeros de Regencia. 
Eran estos el barón de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, 
lo mismo que Mataflorida, de clase humildísima, sacados de su oscuridad por los 
tiempos revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del 
absolutismo. Una Regencia destinada a restablecer el Trono y el Altar, debió 
constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta que corríamos los exigía de 
otro modo, y hasta el absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya 
venía observándose desde el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la 
nobleza necesitaba estercolarse para ser fecundada. 

 De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y también el de más 
entendimiento; el más tolerante Eroles, y el más malo y antipático, D. Jaime Creux. 
No puede decirse de estos hombres que habían marchado con lentitud en sus 
brillantes carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El 
otro de clérigo oscuro pasó a obispo, en premio de su traición en las Cortes del año 
14. 
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 Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las ceremonias con que 
quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia. Después de 
publicar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al Monarca, 
restituyéndole a la plenitud de sus derechos, según decíamos entonces. Levantóse 
en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un sacristán vestido de rey de armas 
gritó: "¡España por Fernando VII!" y luego dieron al viento una bandera en la cual 
las monjas habían bordado una cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir: 
por este signo vencerás. Los altos castillos que coronan los montes en cuyo centro 
está sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en verdad parecía una proclamación 
en toda regla. 

 Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y rogativa 
pública, a que concurrió el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin armas. 
Era un espectáculo edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la 
inmensa fuerza que tenían en nuestro país las dos clases reunidas, clero y plebe; 
pero los frailes armados de pistolas y los guerrilleros con vela en la mano, el 
general con crucifijo y el arcediano con espuelas, movían a risa y a odio 
juntamente. El ejército de la fe, uniformado sólo con el gorro catalán habría 
parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su indomable valor. 

 Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del levantamiento 
nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con 
guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espectáculo 
era excesivamente desagradable a mi espíritu, y la bulla del pueblo me ponía los 
nervios en el más lastimoso desorden. Semejante Carnaval en Urgel, que es sin 
disputa el pueblo más feo de todo el mundo, era para enfermar y aun enloquecer a 
cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvó. 

 Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi 
amado prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun órdenes de la 
Regencia; pero como no podía trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy 
difícil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara morir que encaminarme a paraje 
alguno donde hubiese probabilidades de encontrar la persona o siquiera las huellas 
de mi esposo; y según mis averiguaciones, este no había abandonado el bajo 
Aragón. 

 Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, había pasado 
a la alta Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a Benabarre, cargada de 
órdenes de Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de ponerse a la cabeza de 
la insurrección catalana. Ningún obstáculo podían oponerme ya los guerrilleros; 
mas por mi desgracia, cuando llegué al funesto pueblo de Aragón ni un solo 
partidario del realismo quedaba en su recinto; el castillo había sido volado, y el 
mísero cautivo, según me dijeron, trasladado a otro punto. 

 -¿Vivo? -pregunté. 

 -Vivo y cargado de cadenas -me contestó la misma mujer de aquella 
horrenda noche de Agosto-. Se iba muriendo por el camino; pero le daban comida y 
bebida para que no acabase de padecer. 

 No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones, porque corrió por 
todo el pueblo esta horrible voz: ¡los liberales!, ¡que vienen los liberales!, y tuve 
que huir. Con mucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia 
por Canfranc. 

 

 

 NOTA DEL AUTOR. Aquí concluye el primer fragmento de las curiosas 
Memorias. Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 23, 
resultando una interrupción de siete meses, nos vemos en la necesidad de llenar 



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdós 
 

 15

tan lamentable vacío con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para 
que no se echen de menos por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, 
contadas por ella misma. 

 

 

 

- VI - 
 La primera determinación del Gobierno popular que sucedió al de Martínez 

de la Rosa, después de las jornadas de Julio, fue nombrar general del ejército del 
Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleón navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En 
medio de su atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la Corte llamaba los 
Siete niños de Écija, no carecían de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora 
que por algún tiempo les permitió sostenerse en el poder con prestigio. El 
nombramiento de Mina y aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa de las 
provincias rebeldes no pudieron ser más acertados. 

 El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su 
pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocían. Pero antaño había 
hecho la guerra con ellos, y ahora debía hacerla contra ellos, lo cual era muy 
distinto. Antes se batía contra tropas regulares y ahora con ellas perseguía las 
partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera 
y asiento. Iba a hacer el papel del enemigo durante la guerra de la Independencia. 

 A pesar de esta desventaja empezó con muy buen pie su campaña. No 
podía decirse propiamente que había partidas en el Norte, sino que todo el Norte 
desde Gerona hasta Guipúzcoa, y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro, 
ardía con horrible llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un 
precoz muchacho llamado Zumalacárregui, dominaba en Navarra, juntamente con 
Guergué y D. Santos Ladrón; Albuín y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de 
Burgos; Capapé, el Aragón; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a 
Cataluña, donde el barón de Eroles trataba de formar un ejército regular con las 
desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del país, empezando por los 
aguerridos capuchinos de Cervera que habían escapado del furor de las tropas 
liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto trabajaron en la 
conspiración, formaban en las filas del Manco, o de Capapé o de Misas.  

 Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco tiempo el aspecto 
de la campaña principió a mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de 
Octubre, después de obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, arrasó a 
Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas el célebre cartel que decía: "Aquí existió 
Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria". 

 En Noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos facciosos 
a pasar la frontera en presencia del cordón sanitario con que nos amenazaban los 
franceses. En 20 de Enero, uno de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta 
división del ejército de Cataluña, hacía sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo 
castigo de que había sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del 
día: "La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys será borrada 
del mapa". 

 Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles que 
debía saquear antes de dar principio a la operación de borrar del mapa. No de otra 
manera procedió Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del mapa es algo 
expuesto, sobre todo en España. 
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 El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten iba 
convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que indicamos, y en 
uno de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente en aquel mismo San 
Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrió un suceso digno de 
mencionarse y que causó maravilla y emoción muy viva en toda la tropa. 

 Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden, 
Rotten dispuso que el batallón de Murcia trabajase en las calles de Arañas y 
Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y Segories; el de Córdoba, en 
la de Ferronised y Ascervalds, dejando los arrabales para el destacamento de la 
Constitución y la caballería. Lo mismo en la orden de saqueo que en la de incendio, 
que le siguió, fueron exceptuadas doce casas que pertenecían a otros tantos 
patriotas. 

 El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre la 
consternación de los aterrados habitantes, cuando unos soldados descubrieron un 
hondo sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en él había provisiones 
almacenadas para los facciosos, vieron a un hombre aherrojado, o más 
propiamente dicho, un cadáver viviente, cuya miserable postración y estado les 
causaron espanto. No vacilaron en prestarle auxilio cristianamente sacándole de allí 
en hombros, después de quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando el 
cautivo vio la luz se desmayó, pronunciando incoherentes palabras, que más bien 
expresaban demencia que alegría. 

 Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de oficiales y 
soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad usada con 
aquel infeliz. Este parecía haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, según 
estaba de lívido y exangüe, y sin duda, era víctima del furor de las hordas 
absolutistas, y más que criminal castigado por sus delitos, un buen patriota 
condenado por su amor a la Constitución. 

 Un capitán ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se interesó 
vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le diera toda clase de 
socorros, le apremió para que hablase. El hombre sacado del fondo de la tierra 
parecía joven, a pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se sorprendió muy 
agradablemente de ver los uniformes de la tropa. Las primeras palabras que 
pronunció fueron: 

 -¿En dónde están? 

 -¿Los facciosos? -dijo Seudoquis riendo-. Me parece que no les veremos en 
mucho tiempo, según la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, díganos cómo se 
llama usted y quién es. 

 El cautivo hacía esfuerzos para recordar. 

 -¿En qué año estamos? -preguntó al fin mirando a todos con extraviados 
ojos. 

 -En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según como empieza. 

 -¿Y en qué mes? 

 -En Enero y a 15, día de San Pablo ermitaño. Si usted recuerda cuándo le 
empaquetaron puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado en conserva. 

 -He estado preso -dijo el hombre después de una larga pausa-, seis meses 
y algunos días. 

 -Pues no es mucho, otros han estado más. No le habrán tratado a usted 
muy bien: eso es lo malo; pero descuide usted, que ahora las van a pagar todas 
juntas. El pueblo será incendiado y arrasado. 
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 -¡Incendiado y arrasado! -exclamó el cautivo con pena-. ¡Qué lástima que 
no sea Benabarre! 

 -Sin duda, el cautiverio de usted -dijo Seudoquis, intimando más con el 
desgraciado-, empezó en ese horrible pueblo aragonés.  

 -Sí señor, de allí me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbrú y de Masbrú 
aquí. 

 -¡Oh!, ¡buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el poder de esa 
canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted seiscientas veces. 

 -Eran demasiado inhumanos para hacerlo. 

 Lleváronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier, que 
le interrogó. Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San Llorens, y 
entonces dijo: 

 -Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos están en el monte. 

 El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle, 
pues los andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían a pedazos. Al día 
siguiente de su maravillosa redención, hallose muy repuesto por la influencia del 
aire sano y de los alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar un paso, 
podía hablar sin acongojarse como el primer día por falta de aliento. 

 -¿Qué ha pasado en todo este tiempo? -preguntó con voz débil y 
temblorosa al que continuamente le daba pruebas de generosidad e interés-. 
¿Sigue reinando Fernando VII? 

 -Hombre, sí, todavía le tenemos encima -dijo Seudoquis atizando la 
hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo cuatro o cinco 
oficiales-. Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aún nos está embromando y nos 
embromará por mucho tiempo. 

 -¿Y la Constitución, subsiste? 

 -También está gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta 
fecha enterramos a la señora. 

 -¿Y hay Cortes? 

 -Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedarán más que los de 
los sastres. 

 -Y qué, ¿hay revolución en España? 

 -Nada: estamos en una balsa de aceite. 

 -¿Qué Ministerio tenemos? 

 -El de los Siete niños de Écija. ¿Pues qué, vamos a estar mudando de niños 
todos los días? 

 -¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real? 

 -Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que 
ellos no nos cacen a nosotros. 

 -¿Y Riego? 

 -Ha ido a Andalucía. 

 -¿Hay agitación allá? 

 -Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes. 

 -Revolución completa. ¿Dónde hay partidas?  

 -Pregunte usted que dónde hay españoles. 
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 -Toda Cataluña parece estar en armas contra el Gobierno. 

 -Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y mucha parte de 
Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones hasta en Andalucía, que 
es como decir que hasta las ranas han criado pelo. 

 -¡Qué horrible sueño el mío -dijo lúgubremente el cautivo-, y qué triste 
despertar! 

 -Esto es un volcán, amigo mío. 

 -¿Pero qué quieren? 

 -Confites. Piden Inquisición y cadenas. 

 -¿Y quién los dirige? 

 -El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel. 

 -Una Regencia... 

 -Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de Europa y 
ha contratado hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país ninguno como este! 
Espanta el ver cómo falta dinero para todo menos para conspirar. 

 -¿Y qué hace el Gobierno? 

 -¿Qué ha de hacer? Boberías. Trasladar los curas de una parroquia a otra, 
declarar vacantes las sillas de los obispos que están en la facción, fomentar las 
sociedades patrióticas, suprimir los conventos que están en despoblado y otras 
grandes medidas salvadoras. 

 -¿No ha cerrado el Gobierno las sociedades patrióticas? 

 -Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una buena 
plazuela donde insultarse. 

 -¿Siguen los discursos? 

 -Sí; pero abundan más los cachetes. 

 -¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones? 

 -Aquí Mina, en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga en Galicia, en Aragón 
Torrijos. 

 -¿Y vencen? 

 -Cuando pueden. 

 -Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo. 

 -Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al menos no 
sufriría la vergüenza de la intervención extranjera. 

 -¿Intervención? 

 -¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece, allá por el 
mundo civilizado corre el rumor de que esto que aquí pasa es un escándalo. 

 -Sí que lo es. 

 -Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este maleficio 
de las Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de las partidas de la Fe, de 
los frailes con pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos de distracción. Lejos 
del mundo ha estado usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus 
oídos las célebres notas. 

 -¿Qué notas? 
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 -El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy 
desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también como las del alma: 
Rusia, Prusia y Austria. 

 -¿Y qué pedían? 

 -No puedo decírselo a usted claramente porque los embajadores no me las 
han leído; pero si sé que la contestación del Gobierno español ha sido retumbante y 
guerrera como un redoble de tambor. 

 -Es decir que desafía a Europa. 

 -Sí señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la 
Independencia; pero yo digo, como Cervantes, que nunca segundas partes fueron 
buenas. 

 -¿De modo que tendremos otra vez extranjeros? 

 -Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de 
observación. Entre el cordón sanitario y el de San Francisco, nos van a dar que 
hacer... Digo... y los diputados el día en que aprobaron la contestación a las notas 
fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente 
al coronel San Miguel, las murgas no me dejaron dormir en toda la noche. Por 
todas partes no se oyen más que mueras a la Santa Alianza, a las Potencias del 
Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel. Ahora se dice también como entonces 
"dejarles que se internen"; pero la tropa no está muy entusiasmada que digamos. 
Con todo, si entran los interventores no les recibiremos con las manos en los 
bolsillos. 

 -Tremendos días vienen -dijo el cautivo-. Si los absolutistas vencen, no 
podremos vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles para que no nos 
exterminen. 

 -Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se acababa 
esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distinción de sexo ni edad, 
ni formalidades de juicio... ¡Ay del que cae en nuestras manos! Nuestro brigadier 
dice que no hay otro remedio, ni entienden más razón que el arcabuzazo. Ayer 
hicimos catorce prisioneros en San Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres, 
hombres, dos clérigos, un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta años, una 
mujer pública, dos guerrilleros inválidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les 
ha sentenciado ya; pero como esto no se puede decir así, se hace la comedia de 
enviarles a la cárcel de Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a 
un sitio conveniente... pim, pam, se les despacha en un santiamén, y a otra. 

 -Si no me engaño -dijo el cautivo-, aquellos paisanos que por allí se ven, 
son los prisioneros de San Llorens. 

 En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veía un grupo de 
personas, custodiadas por la tropa. Parecía un rebaño que se había detenido a 
sestear. 

 -Cabalmente -dijo Seudoquis-, aquellos son. Dentro de una hora se 
pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están tan tranquilos!... Como que no han 
probado aún las recetas del brigadier Rotten... 

 -Ojo por ojo y diente por diente -dijo el cautivo contemplando el grupo de 
prisioneros-. ¡Ah, gran canalla!, no se entierran hombres impunemente durante 
seis meses, no se baila encima de su sepultura para atormentarle, no se les insulta 
por la reja, no se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir más tarde o más 
temprano la mano justiciera que baja del cielo.  

 Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la pluma con que 
uno de los oficiales escribía, teniendo el papel sobre una cartera y esta sobre sus 
rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo rogó que se le diese lo necesario para 
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escribir una carta a su madre, anunciándole que vivía, pues, según dijo, en todo el 
tiempo de su ya concluida cautividad no había podido dar noticia de su existencia a 
los que le amaban. 

 -¿Vivirán como yo -dijo tristemente-, o afligidos por mi desaparición habrán 
muerto? 

 -Dispénseme usted -manifestó Seudoquis-, pero a medida que hablamos, 
me ha parecido reconocer en usted a una persona con quien hace algunos años 
tuve relaciones. 

 -Sí, Sr. Seudoquis -dijo el cautivo sonriendo-. El mismo soy. Conspiramos 
juntos el año 19 y a principios del año 20. 

 -Señor Monsalud -exclamó el oficial abrazándole-, buen hallazgo hemos 
hecho sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo podría conocerle, 
si está usted hecho un esqueleto?... Además en estos tiempos se olvida pronto. ¡He 
visto tanta gente desde aquellos felices días!... porque eran felices, sí. Aunque sea 
entre peligros, el conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.  

 -Entonces tenía yo mucha fe. 

 -¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad. 

 -¡Con qué afán trabajábamos! 

 -Sí; ¡con qué afán! 

 -¡Nos parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la más 
liberal y al mismo tiempo la más feliz Nación de la tierra! 

 -Sí, ¡qué ilusiones!... Si no estoy trascordado, también nos hallamos juntos 
en la logia de la calle de las Tres Cruces. 

 -Sí; allí estuve yo algún tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe. 

 -Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido a 
parar aquellas detestables misas masónicas. 

 -Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda. 

 -Pues nosotros -dijo Seudoquis riendo-, tuvimos hasta hace poco en el 
regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. ¡Cuánta 
ruina, amigo mío!... ¡Cómo se ha desmoronado aquel fantástico edificio que 
levantamos!... Yo he sido de los que con más gana, con más convicción y hasta con 
verdadera ferocidad han gritado: ¡Constitución o muerte! Hábleme usted con 
franqueza, Salvador, ¿tiene usted fe?  

 -Ninguna -repuso el cautivo-, pero tengo odio, y por el odio que siento 
contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando facciosos, si el 
general Mina quiere hacerme un hueco entre sus soldados. 

 -Pues yo -manifestó Seudoquis con frialdad-, no tengo fe; tampoco tengo 
odio muy vivo; pero el deber militar suplirá en mí la falta de estas dos poderosas 
fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constitución 
hasta donde se pueda. 

 -Eso no basta -dijo Monsalud moviendo la cabeza-. Para este conflicto 
nacional se necesita algo más... En fin, Dios dirá. 

 Y empezó a escribir a su madre. 
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- VII - 
 Después de dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo con 

brevedad los padecimientos del largo cautiverio que había sufrido, escribió las 
frases más cariñosas y una patética declaración de arrepentimiento por su 
desnaturalizada conducta y la impía fuga que tan duramente había castigado Dios. 
Manifestando después su falta de recursos y que más que un viaje a Madrid le 
convenía su permanencia en el ejército de Cataluña, rogaba a su madre que 
vendiese cuanto había en la casa, y juntamente con Solita, se trasladase a la 
Puebla de Arganzón, donde pasaría a verlas, pidiendo una licencia. Concluía 
indicando la dirección que debía darse a las cartas de respuesta, y pedía que esta 
fuera inmediata para calmar la incertidumbre y afán de su alma. 

 Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era un hombre 
muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don Carlos España. 
Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo ejército había varias partidas de 
contraguerrilleros, organizadas disciplinariamente; añadió que él (el brigadier 
Rotten) se había propuesto hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y 
fusilando, en la seguridad de que la supresión de la humanidad traería 
infaliblemente el fin del absolutismo, y concluyó diciendo que pasaba a la provincia 
de Tarragona con todas las fuerzas de su mando, excepción hecha del batallón de 
Murcia, que le había sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de 
la Seo. Monsalud, sin vacilar en su elección, optó por seguir a los de Murcia que 
iban hacia la Seo.  

 Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en dirección a Castellar, 
llevando el triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de San Llorens de 
Morunys. Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto por comisión tan execrable; 
pero ni él ni sus compañeros podían desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose en 
marcha el regimiento, que más bien parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus 
últimos carros iba Monsalud, viendo delante de sí a los infelices cautivos atraillados, 
algunos medio desnudos, y todos abatidos y llorosos por su miserable destino, 
aunque no se creían condenados a muerte, sino tan sólo a denigrante esclavitud. 

 Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el suelo; 
cargada de neblina la atmósfera, y enfriada por un remusguillo helado que del 
Pirineo descendía, todo era tristeza fuera y dentro del alma de los soldados. No se 
oían ni las canciones alegres con que estos suelen hacer menos pesadas las largas 
marchas, ni los diálogos picantes, ni más que el lúgubre compás de los pasos en el 
cieno y el crujir de los lentos carros y los suspiros de los acongojados prisioneros. 
El día se acabó muy pronto a causa de la niebla que, al modo de envidia, lo 
empañaba; y al llegar a un ángulo del camino, en cierto sitio llamado los tres 
Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo que iba 
a hacer era grave. 

 Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los 
sentimientos de humanidad que se sobreponían al odio pasajero y al recuerdo de 
tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundió la 
cabeza sepultándola entre los sacos y mantas que llenaban el carro, y oró en 
silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin a los ayes, le hicieron 
estremecer y sacudirse, como si resonaran en la cavidad de su propio corazón. 
Cuando todo quedó en lúgubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo así: 

 -¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me hace 
débil y pusilánime como una mujer... No debo tenerles lástima, porque me 
sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y 
escupieron, porque ni aun tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el 
contrario, me dejaban vivir para mortificarme más. 
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 El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la carnicería, 
Salvador sintió renacer su congoja. 

 -Es preciso ser hombre -pensó-. La guerra es guerra, y exige estas 
crueldades. Es preciso ser verdugo que víctima. O ellos o nosotros. 

 Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado de salud. 
Estaba el buen capitán tan pálido como los muertos, y su mano, ardiente y nerviosa 
temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma para no ser 
descubierto. 

 -¿Qué dice usted, amigo mío? -le preguntó Salvador. 

 -Digo -repuso el militar tristemente-, que la Constitución será vencida. 

 

 

 

- VIII - 
 Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenía su cuartel 

general, frente a la Seo de Urgel. Habían pasado más de sesenta días desde que 
puso sitio a la plaza, y aunque la Regencia se había puesto en salvo llevándose el 
dinero y los papeles, los testarudos catalanes y aragoneses se sostenían fieramente 
en la población, en los castillos y en la formidable ciudadela.  

 Mina, hombre de mucha impaciencia, tenía en aquellos días un humor de 
mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningún abrigo y con 
menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cañones que guarnecían 
las fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podía oponer ni una sola pieza de 
artillería. El país en que operaba era tan pobre y desolado, que no había medios de 
que sobre él, como es costumbre, vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, 
hasta carecían de fanatismo, y el grito de Constitución o muerte hacía ya muy poco 
efecto. Era como los cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie cree en 
ellos. Un invierno frío y crudo completaba la situación, derramando nieves, 
escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que 
aburridos. 

 Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento solía pasearse 
D. Francisco por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y pisando 
fuerte para que entraran en calor las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta 
y dos años, recio y avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran 
energía, y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, más ágil que forzudo. 
En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la astuta mirada del 
guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las dispersiones. Tenía cortas 
patillas, que empezaban a emblanquecer, y una piel bronca; las mandíbulas, así 
como la parte inferior de la cara, muy pronunciadas; la cabeza cabelluda y no como 
la de Napoleón, sino piriforme y amelonada a lo guerrillero. No carecía de cierta 
zandunga su especial modo de sonreír, y su hablar era como su estilo, conciso y 
claro, si bien no muy elegante; pero si no escribía como Julio César, solía guerrear 
como él. 

 No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por 
maestro a su sobrino, un seminarista calaverón que empezó su carrera 
persiguiendo franceses y la acabó fusilado en América. Se hizo general como otros 
muchos, y con mejores motivos que la mayor parte, educándose en la guerra de la 
Independencia, sirviendo bien y con lealtad, ganando cada grado con veinte 
batallas y defendiendo una idea política con perseverancia y buena fe. Su destreza 
militar era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre los caudillos de 
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partidas, pues tenía la osadía de Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la astucia 
de Albuín y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no 
salían, como las de Rotten, de las perversidades de un corazón duro, sino de los 
cálculos de su activo cerebro, y constituían un plan como cualquier otro plan de 
guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también sojuzgar a los 
que se le rebelaron como el Malcarado. 

 Poseía el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y 
alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de hombres, 
enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo en los 
combates. Ganó batallas que equivalían a romper una muralla con la cabeza, y 
fueron obras maestras de la terquedad, que a veces sustituye al genio. En sus 
crueldades jamás cometió viles represalias, ni se ensañó, como otros, en criaturas 
débiles. Peleando contra Zumalacárregui, ambos caudillos cambiaron cartas muy 
tiernas a propósito de una niña de quince meses que el guipuzcoano tenía en poder 
del navarro. Fuera de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo así la 
humildad de su origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan Martín, por 
ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó de ser carbonero. 

 Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la conspiración, 
y después en Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí cordial y sincera. Oyó el 
general con mucho interés el relato de las desgracias del pobre cautivo de San 
Llorens, y a cada nueva crueldad que este refería, soltaba el otro alguna enérgica 
invectiva contra los facciosos. 

 -Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen propósito de 
ingresar en mi ejército -le dijo, estrechándole la mano-. Yo tengo aquí varias 
partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del país y de compatriotas 
míos que me ayudan como pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una 
compañía; ¿acepta usted? 

 -Acepto -repuso Salvador-. Nunca fue grande mi afición a la carrera militar; 
pero ahora me seduce la idea de hacer todo el daño posible a mis infames 
verdugos, no asesinándolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de que han 
nacido todas las guerras. Además yo no tengo nada que hacer en Madrid. El duque 
del Parque no se acordará ya de mí y habrá puesto a otro en mi lugar. He rogado a 
mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla con mi hermana. No quiero 
Corte por ahora. Las circunstancias, y una inclinación irresistible que hay dentro de 
mí desde que me sacaron de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.  

 -Eso no es más que vocación de general -dijo Mina riendo. 

 Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de la 
campaña y del sitio emprendido, que según las predicciones del general, tocaba ya 
a su fin. 

 -Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones -
dijo-, rompo mi bastón de mando... Daría todos mis grados por podérselo romper 
en las costillas a Mataflorida. 

 -O al arzobispo de Creux. 

 -Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por miedo a la 
chamusquina que les espera. ¡Ah! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de corazón, 
no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso perdonar ni a las 
moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasó a cuchillo la guarnición. Yo pienso 
hacer lo mismo. 

 -¿A qué cuerpo me destina mi general? 

 -A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un puñado de valientes que 
vale todo el oro del mundo. 
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 -¿En dónde está? 

 -Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contraguerrilleros del 
Cojo han jurado morir todos o entrar en la Ciudadela antes de la Candelaria. Me 
inspiran tal confianza, que les he dicho: "no tenéis que poneros delante de mí sino 
para decirme que la Ciudadela es nuestra". 

 -Entrarán, entraremos de seguro -dijo Monsalud con entusiasmo. 

 -Y ya les he leído muy bien la cartilla -añadió Mina-. Ya les he cantado muy 
claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie, 
absolutamente a nadie. Esa turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna 
consideración militar. 

 -Es decir... 

 -Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de 
tunantes... Amigo mío, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se 
sofoca sino con la ley del exterminio llevada a su último extremo. 

 Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo apartar de 
su pensamiento la lúgubre fase que tomaba la guerra desde que él imaginó poner 
su mano en ella. 

 Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse dándose la 
mejor vida posible en el campamento, pues tiempo había de sobra para entrar en 
lucha, si continuaba la guerra, como era creíble en vista del estado del país y de los 
amagos de intervención. Otros amigos, además del general, encontró Salvador en 
Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la mayor parte en la 
conspiración y fomentadas después en las logias y en los cafés patrióticos. 

 

 

 

- IX - 
 La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos que allí son 

torrentes: el Segre, originario de Puigcerdá, y el Balira, un bullicioso y atronador 
joven enviado a España por la República de Andorra. Enormes montañas la cercan 
por todas partes y tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos que 
entonces sólo eran a propósito para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa 
se eleva la Ciudadela; más al Norte el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el 
escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en dirección a Andorra la torre de Solsona. 
La imponente altura de estas posiciones hace muy difícil su expugnación, es preciso 
andar a gatas para llegar hasta ellas. 

 El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue 
desgraciado; pero el 1.º de Febrero, operando simultáneamente todas las tropas 
contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logró poner avanzadas en puntos 
cuya conquista hacía muy peligrosa la resistencia de los sitiados. Por último, el día 
3 de Febrero, a las doce de la mañana, las contraguerrillas del Cojo y el regimiento 
de Murcia penetraban en la Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando 
de Romagosa. 

 Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvía tan 
rápidamente a su estado normal, que creyó de su deber darse de alta en los críticos 
días 1.º y 2.º de Febrero. Además de que se sentía regularmente ágil y fuerte, le 
mortificaba la idea de que se le supusiera más encariñado con la convalecencia que 
con las balas. Tomó, pues, el mando de su compañía de contraguerrillas, a las 
órdenes del valiente Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria 
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de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose dominado por la rabiosa 
exaltación guerrera que animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oyó los 
salvajes gritos, todo ello muy acorde con su excitado espíritu. 

 Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste sobre los 
vencidos, sintió, sí, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus sentimientos, 
recordó las instrucciones de Mina y supo transmitir las órdenes de degüello, con 
tanta firmeza como el cirujano que ordena la amputación. Vio pasar a cuchillo a 
más de doscientos hombres en la Ciudadela y no pestañeó; pero no pudo vencer 
una tristeza más honda que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, 
acercándose a él sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos 
palpitantes, le dijo con la misma expresión lúgubre de la tarde de los tres Roures: 

 -Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución será vencida. 

 

 

 Al día siguiente bajó a la villa de la Seo, que le pareció un sepulcro del cual 
se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y húmeda, así como 
su suciedad hacían pensar en los gusanos insaciables, y no se podía entrar en ella 
con ánimo sereno. Como oyera decir que en los claustros de la catedral, 
convertidos en hospital, había no pocas personas de Madrid, se dirigió allá creyendo 
encontrar algún amigo de los muchos y diversos que tenía. Grande era el número 
de heridos y enfermos; mas no vio ningún semblante conocido. En el palacio 
arzobispal estaban sólo los enfermos de más categoría. Dirigiose allá y apenas 
había dado algunos pasos en la primera sala, cuando se sintió llamado 
enérgicamente. 

 Miró y dos nombres sonaron. 

 -¡Salvador! 

 -¡Pipaón! 

 Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración del 19, los 
dos hermanos, aunque no bien avenidos de la logia de las Tres Cruces, se 
abrazaron con cariño. El buen Bragas, que poco antes, viendo malparada la causa 
constitucional, había corrido a la Seo a ponerse a las órdenes de la Regencia, cual 
hombre previsor, padecía de un persistente reúma que le impidió absolutamente 
huir a la aproximación de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas 
trazas de su sutilísimo ingenio para conseguir que no se le causara daño, y como 
tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera en el infierno, muy mal 
habían de venir las cosas para que no saliese alguno entre los soldados de Mina. A 
pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura por 
demás simpática de su antiguo camarada, y entonces no pudiendo contener la 
alegría, le llamó y después de estrecharle en sus brazos con la frenética alegría del 
condenado que logra salvarse, le dijo:  

 -¡Qué bonita campaña habéis hecho!... Habéis tomado la Seo como quien 
coge un nido de pájaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no se podía 
vivir aquí con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno 
constitucional a vigilar... ya tú me entiendes; y me marchaba, cuando... ¡Qué 
desgraciado soy! Pero supongo que no me harán daño alguno, ¿eh?... ¿Tienes 
influencia con Mina?... Dile que podré ponerle en autos de algunas picardías que 
proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al 
arzobispo. 

 Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su 
familia. 
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 Pipaón permaneció indeciso breve rato, y después añadió con su habitual 
ligereza de lenguaje: 

 -¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya me lo 
suponía, y así lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a preguntarme 
por ti. La buena señora no tenía consuelo. Se comprende. ¡No saber de ti en tanto 
tiempo!... 

 ¿Vive mi madre? -preguntó Salvador-. ¿Está buena? 

 -Hace algunos días que falto de Madrid y no te puedo contestar -dijo Bragas 
mascullando las palabras-, pero si recibieses alguna mala noticia no debes 
sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible incertidumbre en que 
ha vivido tu buena madre, no son ciertamente garantías de larga vida para ella. 

 -Pipaón, por Dios -dijo Monsalud con amargura-, tú me ocultas algo; tú, por 
caridad no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi madre? 

 -No puedo afirmar que sí ni que no. 

 -¿Cuándo la has visto? 

 -Hace cuatro meses. 

 -¿Y entonces estaba buena? 

 -Así, así... 

 -¿Y Sola estaba buena? 

 -Así, así. Las dos parecían tan apesadumbradas, que daba pena verlas. 

 -¿Seguían viviendo en el Prado, donde yo las dejé? 

 -No, volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no 
hubiera huido con la Regencia una persona que se toma interés por ti, que te 
nombra con frecuencia, y que hace poco ha llegado de Madrid... 

 -¿Quién? 

 -Jenara.  

 -¿Ha estado aquí?... No me dices nada que no me abrume, Pipaón. 

 -Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y conspira que es 
un primor. Sólo ella se atrevería a meterse en Madrid, llevando mensajes de esta 
gente de la frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver locos a los 
Ministros y a la camarilla... Pero te has puesto pálido al oír su nombre... Ya, ya sé 
que os queréis bien. Ella misma ha dejado comprender ciertas cosas... ¡Cuánto ha 
padecido por arrancar de la facción a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese 
hombre eres tú. Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre 
que te nombraba, y tú con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos de 
ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis meses de prisión. A 
doce me condenaría yo por haber gustado esa miel hiblea. 

 Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad. 
Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la mano, Monsalud parecía 
la imagen de la meditación. Después de larga pausa, volvió a anudar el hilo del 
interrumpido coloquio, diciendo: 

 -¿Conque ha estado aquí hace poco?  

 -Sí; ¿ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella me la puso 
para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te lo 
puedo ceder en cambio de la protección que me dispensas ahora. 

 Salvador miró la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni 
dijo nada sobre aquel amoroso tema. 
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 -¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? -preguntó. 

 -Sí... ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grandemente; pero acá para 
entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la constancia... Si tanto 
empeño tenía por salvarte, ¿por qué no te salvó, siendo, como era, amiga de 
Mataflorida, del arzobispo y del barón? Con tomar una orden de la Regencia y 
dirigirse al interior del país dominado por los arcángeles de la fe... Pero no había 
quien la decidiera a dar este paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo 
una vez que prefería morir. 

 -Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia? 

 -Se me figura que sí -dijo Pipaón poniendo semblante compungido-. Yo le oí 
ciertas cosas... No será malo, querido amigo, que te dispongas a recibir alguna 
mala noticia.  

 -Dímela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras -
manifestó Salvador lleno de ansiedad. 

 -De este mundo miserable -añadió Bragas con una gravedad que no le 
sentaba bien-, ¿qué puede esperarse más que penas? 

 -¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa. 

 -Pues bien... Yo supongo que tú eres un hombre valiente... ¿Para qué andar 
con rodeos y palabrillas? 

 -Es verdad. 

 -Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz de 
amargura... ¡Ah, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta tristísima nueva! 

 -¡Oh, Dios mío, lo comprendo todo!... -exclamó Salvador ocultando su 
rostro entre las temblorosas manos. 

 -¡Tu madre ha muerto! -dijo Pipaón. 

 -¡Oh, bien me lo decía el corazón! -balbució el huérfano traspasado de 
dolor-. ¡Madre querida!, ¡yo te he matado! 

 Durante largo rato estuvo llorando amargamente.  

 

 

 

- X - 
 Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar más por cuenta propia, 

vuelve a utilizar el manuscrito de la señora en su segunda pieza, que concuerda 
cronológicamente con el punto en que se ha suspendido la anterior relación. 

 Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan inferior a lo 
escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento de la señora. 
Pero como la seguridad del edificio de esta historia lo hacía necesario, el autor ha 
metido su tosco ladrillo entre el fino mármol de la gentil dama alavesa. El segundo 
fragmento lleva por título: DE PARÍS A CÁDIZ, y a la letra dice así: 

 

 

 A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo, que 
amenazaba el cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es 
horrible, y todo el que vive dentro de él se siente amortajado. Mataflorida salió 
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antes que nadie, trémulo y lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del 
arzobispo, montando a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzón 
delantero y otra en el de atrás, y con la canaleja sujeta con un pañuelo para que no 
se la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de 
reírse en circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces las personas más dignas 
de veneración por su estado religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y 
lo confieso; pero ello es que yo no podía tener la risa. 

 Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolví entonces no 
mezclarme más en asuntos de la Regencia. Jamás he visto un desconcierto 
semejante. Muchos españoles emigrados, viendo cercana la intervención 
(precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban ante la 
idea de que se estableciese un absolutismo fanático y vengador, y suspiraban por 
una transacción, interpretando el pensamiento de Luis XVIII. Pero no había quien 
apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de restablecer las cosas en el 
propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo 
de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he 
hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin mancha alguna de 
Cámaras ni camarines; pero el barón de Eroles y Eguía se oponían furiosamente a 
esta salutífera idea de sus compañeros. 

 Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bayona) 
quería destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, 
fuerte con las instrucciones reservadísimas de Su Majestad, que yo y otros 
emisarios le habíamos traído, seguía en sus trece. La Junta de Cataluña, los 
apostólicos de Galicia, la Junta de Navarra, los obispos emigrados enviaban 
representaciones a Luis XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel, 
mientras la Regencia misma, echándosela de soberana, enviaba una especie de 
plenipotenciarios de figurón a los Soberanos de Europa. 

 Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguía y el 
barón de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia para la causa real 
Ugarte había sido quitado de la escena política, y todo el negocio, como puede 
suponerse, andaba en manos muy ineptas. Allí era de ver la rabia de Mataflorida, 
que alegaba en su favor las órdenes terminantes del Rey; pero nada de esto valía, 
porque los otros también mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba 
con todos los dados a la vez. ¿Su voluntad quién podía saberla? 

 Entretanto todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a París y a Madrid y 
a Verona. Eguía se carteaba con el duque de Montmorency, ministro de Estado en 
Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyó a Montmorency en 
el Ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde de los que 
con más ahínco habían sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las 
instituciones españolas. Necesitando negociar con él y no queriendo apartarse de la 
frontera de España por temor a las intrigas de Eguía y del barón de Eroles, me rogó 
que le sirviese de mensajero, a lo que accedí gustosa, porque me agradaban, ¿a 
qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el continuo 
zarandeo y el trabar relaciones con personajes eminentes, Príncipes y hasta 
soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la modestia, había mostrado 
regular destreza para tales tratos, así como para componer hábilmente una intriga; 
y el hábito de ocuparme en ello había despertado en mí lo que puede llamarse el 
amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, según dicen, tuve, contribuían no poco 
entonces al éxito de lo que yo nombraba plenipotencias de abanico. 

 Tomé, pues, mis credenciales y partí para París con mi doncella y dos 
criados excelentes que me proporcionó Mataflorida. Estaba en mis glorias. 
Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenía en tan alto grado la 
facultad de adaptación, que a medida que pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a 
Poitiers, de Poitiers a Tours y a París, parecíame que me iba volviendo francesa en 
maneras, en traje, en figura y hasta en el modo de pensar. 
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 Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitación en la 
calle del Bac, y después de destinar dos días a recorrer las tiendas del Palais Royal 
y a entablar algunas relaciones con modistas y joyeros, pedí una audiencia al señor 
Ministro de Negocios Exteriores. Él, que ya tenía noticia de mi llegada, enviome uno 
de sus secretarios, dignándose al mismo tiempo ofrecerme un billete para 
presenciar la apertura de las tareas legislativas en el Louvre. 

 Mucho me holgué de esto, y dispúseme a asistir a tan brillante ceremonia, 
en la cual debía leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte todos los 
grandes dignatarios de aquella fastuosa Monarquía. Confieso que jamás he visto 
ceremonia que más me impresionase. ¡Qué solemnidad, qué grandeza y lujo! El 
puesto en que me colocaron los ujieres no era el más cómodo; pero vi 
perfectamente todo, y la admiración y arrobamiento de mi espíritu no me permitían 
atender a las molestias. 

 La presencia del anciano Rey me causó la sensación más viva. Aclamáronle 
ruidosamente cuando apareció en el gran salón, y en realidad, inspiraba afecto y 
entusiasmo. Bien puede decirse que pocos reyes han existido más simpáticos ni 
más dignos de ser amados. Luis XVIII tomó asiento en un trono sombreado con rico 
dosel de terciopelo carmesí. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los 
escaños alfombrados. No se verá en parte alguna nada más grave ni más suntuoso 
ni más imponente. 

 Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce, qué acento 
tan patético! A cada párrafo era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba y 
atendía con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la memoria aquellas 
célebres palabras: "He mandado retirar mi embajador. Cien mil franceses, 
mandados por un Príncipe de mi familia, por aquel a quien mi corazón se complace 
en llamar hijo, están a punto de marchar invocando al Dios de San Luis para 
conservar el trono de España a un descendiente de Enrique IV, para librar a aquel 
hermoso reino de su ruina y reconciliarlo con Europa". 

 Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto entusiasmaba a todos 
los franceses allí presentes la intervención. Yo, aunque española, comprendía la 
justicia y necesidad de esta medida. Así es que dije para mí, pensando en mis 
paisanos: 

 -Ahora veréis, brutos, cómo os harán andar derechos". 

 Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente patrióticas 
sólo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba tanto; porque, en 
fin, empecé a comprender que nos trataban como a un hato de carneros. He sido 
siempre de una volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varían al compás 
de los sentimientos que agitan hondamente mi alma. Así es que de pronto, y sin 
saber cómo se enfrió un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero 
acento y entre atronadores aplausos aquello de Somos franceses, señores, sentí 
oprimido mi corazón; sentí que corría por mis venas rápido fuego, y pensando en la 
intervención, dije para mí:  

 -No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos. Somos españoles, 
señores. 

 Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y grandeza 
de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y existente con él sin estorbarse el uno a 
la otra, hicieron grande impresión en mi espíritu. Me acordaba de las discordias 
infecundas de mi país, y entonces sentía pena. 

 -Allá -pensé-, tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado Rey 
para las Cortes. 

 El día siguiente, 1.º de Marzo, era el señalado por Chateaubriand para 
recibirme. Yo tenía vivísimos deseos de verle, por dos motivos: por mi comisión y 
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porque había leído la Atala poco antes, hallando en su lectura profundo deleite. No 
sé por qué me figuraba al vizconde como una especie de triste Chactas, de tal 
modo que no podía pensar en él sin traer a la memoria la célebre canción. 

 Pero todo cambió cuando entré en el Ministerio y en el despacho del célebre 
escritor que llenaba el mundo con su nombre y había divulgado la manía de los 
bosques de América el sentimentalismo católico y las tristezas quejumbrosas a lo 
René. Vestía de gran uniforme. Su semblante pálido y hermoso no tenía más 
defecto que el estudiado desorden de los cabellos, que asemejaban su cabeza a una 
de esas testas de aldeano en cuya selvática espesura jamás ha entrado el peine. En 
sus ojos había un mirar tan vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los míos. 
Estaba bastante decaído, aunque su edad no pasara entonces de los cincuenta y 
dos años. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía ligeramente y 
pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues de su boca de mármol; 
pero fruncía con frecuencia el ceño, como una maña adquirida por la costumbre de 
creer que cuanto veía era inferior a la majestad de su persona. 

 Pareciome que la presencia de la diplomática española le había causado 
sorpresa. Sin duda creía ver en mí una maja de esas que, conforme él dice en uno 
de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o un higo. Debió 
admirarle mi intachable vestido francés y la falta de aquella gravedad española que 
consiste, según ellos, en hablar campanudamente y con altanería. En sus miradas 
creí sorprender una observación algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que 
miraba si había yo llevado el rosario para rezar en su presencia, o alguna guitarra 
para tocar y cantar mientras durase el largo plazo de la antesala. En sus primeras 
palabras advertí marcado deseo de llevarme al terreno literario, porque empezó 
hablando de lo mucho que admiraba a mi país y del Romancero del Cid, asunto que 
no vino muy de molde en aquella ocasión. 

 Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto debía agradarle la 
lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal fama, así como 
del gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. Él me contestó con frases de 
modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que la misma modestia no las hubiera 
conocido por suyas. Preguntome si había leído el Genio del Cristianismo, y le 
contesté al punto que sí y que me entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta 
entonces no había ni siquiera hojeado tal libro; mas recordando algunos pasajes de 
los Mártires, le hablé de esta obra y de la gran impresión que en mí produjera. Él 
pareció maravillado de que una dama española supiera leer, y me dirigió varias 
galanterías del más delicado gusto. Por mi belleza y mis gracias materiales, yo no 
debía de ser de palo para el vizconde. Después supe que con cincuenta y dos años 
a la espalda aún se creía bastante joven para el galanteo, y amaba a cierta artista 
inglesa con el furor de un colegial.  

 

 

 

- XI - 
 Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo: 

 -Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es inevitable. Yo 
la creo conveniente para las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta 
opinión en el Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos hombres 
eminentes que la juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestión principal, que es la 
clase de Gobierno que debe darse a España, no creo en la posibilidad de sostener el 
absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun en España, y las luces del siglo lo 
rechazan. 
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 Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de nuestras 
costumbres y de las clases sociales en nuestro país, así como de los personajes 
eminentes que en él había, haciendo notar de paso, conforme a mi propósito, que 
un solo hombre grande existía en toda la redondez de las Españas. Este hombre era 
el marqués de Mataflorida. 

 -Reconozco las altas dotes del señor Marqués -me dijo Chateaubriand con 
finísima sonrisa-. Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente. 
Su manifiesto del 15 de Agosto y sus propósitos de conservar el absolutismo puro 
no pueden hallar eco en la Europa civilizada. 

 Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no era fácil juzgar 
de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos como Eguía 
y el barón de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Concluí 
mi perorata afirmando que la voluntad de Fernando era favorable a los planes de 
Mataflorida. 

 -Para nosotros -dijo-, no hay otra expresión de la voluntad del Rey de 
España, que la contenida en la carta que Su Majestad Católica dirigió a nuestro 
Soberano. 

 El pícaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me desconcertó 
completamente cuando me dijo: 

 -El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la 
frontera, hasta que las tropas francesas entren en España. 

 -¿Y la Regencia? 

 -La Regencia dejará de existir; mejor dicho, ha dejado de existir ya. 

 -Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los confirma 
secretamente un día y otro. 

 Al oír esto el insigne escritor y diplomático no contestó nada. Conocí que se 
veía en la alternativa de desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, y que 
como hombre de intachable cortesía no quería hacer lo primero, ni como Ministro 
de un Borbón lo segundo. Viéndole suspenso insistí, y entonces me dijo: 

 -Indudablemente aquí hay algo que ahora no se puede comprender; pero 
que andando el tiempo se ha de ver con claridad. 

 Después, deseando mostrarme el más filantrópico interés por la ventura de 
nuestro país, afirmó que él había trabajado porque se declarara la guerra, 
sosteniendo para esto penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demás colegas; que 
la resistencia de Inglaterra y de Wellington habían exigido de su parte grandes 
esfuerzos y constancia, y por último, que aún necesitaba de no poca energía para 
vencer la oposición a la guerra que las Cámaras mostrarían desde el primer día de 
sus sesiones. 

 -Muchos -añadió Chactas-, me consideran loco. Otros me tienen lástima. 
Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo que no fue 
dado a Napoleón. Pero yo fío al tiempo la consagración de este gran hecho, tan 
necesario a la seguridad del orden y la justicia en los pueblos de Occidente. 

 Habló también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes 
parecía tener muchísimo miedo; y yo empecé a comprender que el objeto de la 
intervención no era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera 
consolidar el vacilante trono de un Borbón, sino aterrar a los revolucionarios 
franceses e italianos que bullían sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad 
francesa, jamás reposada ni tranquila. 

 Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las 
altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propósitos de 
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acceder a su petición. Bajo sus frases corteses yo creía descubrir cierto 
menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun de todos los que mangoneaban 
en la conspiración. De un solo español me habló con acento que indicaba respeto y 
casi admiración, de Martínez de la Rosa. Atribuí esto a mera simpatía del poeta. 

 Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aquí fue 
donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad cortesana 
ocasión para deslizar dos o tres galanterías con discretos elogios de mi hermosura y 
del país donde florece el naranjo. Me había tomado por andaluza y yo le dejé en 
esta creencia. 

 A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac, y 
en su breve entrevista me pareció que huía de mencionar los oscuros asuntos de la 
siempre oscura España. En los días sucesivos visité a otras personas, entre ellas al 
Ministro de lo Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos señores del partido del conde 
de Artois, como el príncipe de Polignac y Mr. de la Bourdonnais. También tuve 
ocasión de tratar a dos o tres viejas aristócratas del barrio de San Germán, 
ardientes partidarias de la guerra de España y no muy bien quistas con el Rey 
filósofo y tolerante que gobernaba a la Francia, convaleciente aún de la Revolución 
y del Imperio. De mis conversaciones con toda aquella gente pude sacar en limpio 
el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero. Las personas influyentes de la 
Restauración deseaban para Francia una Monarquía templada y constitucional 
fundada en el orden, y para España el absolutismo puro. Con tal que en Francia 
hubiera tolerancia y filosofía, no les importaba que en España tuviéramos frailes e 
inquisición. Todo iría bien, siempre que en ninguna de las dos Naciones hubiese 
franc-masones, carbonarios y demagogos. 

 Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que era 
el genio de la Restauración, decía de España: allí el matar es cosa natural, ya sea 
por amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarían todas aquellas 
personas que no supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban 
como un pueblo heroico y salvaje, dominado por pasiones violentas y por un 
fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto. 

 La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y me 
presentó en su tertulia como un objeto curioso, aunque sin dar a conocer ningún 
sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus amigos 
dejó de enamorarse de mí, ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz y 
de mi gravedad calderoniana, y de la mezcla que suponían en mí de maja y de gran 
señora, de Dulcinea y de gitana. El más rendido se suponía expuesto a morir 
asesinado por mí en un arrebato de celos, pues tal idea tenían de las españolas, 
que en cada una de ellas se habían de hallar comprendidas dos personas, a saber: 
la cantaora de Sevilla y doña Jimena, la torera que gasta navaja, y la dama ideal de 
los romances moriscos. Yo me reía con esto y llevaba adelante la broma. 

 Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir de París no 
tenía duda alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta cuestión. Ellos 
no hacían la guerra por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba 
que después de vencido el constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el 
despotismo neto. Allá nos entenderíamos después con los frailes y los guerrilleros 
victoriosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los revolucionarios franceses, 
harto entusiasmados con las demencias de nuestros bobos liberales, y además dar 
a la dinastía restaurada el prestigio militar que no tenía. 

 El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de 
Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez se 
habían enviciado los franceses. Una Monarquía que no daba batallas de Austerlitz, 
que no satisfacía de ningún modo el ardor guerrero de la Nación y que no tocaba el 
tambor en cualquier parte de Europa, no podía ser amada de aquel pueblo, en 
quien la vanidad iguala a la verdadera grandeza y que tiene tanta presunción como 
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genio. Era preciso armarla, como decimos en nuestro país; era necesario que la 
Restauración tuviera su epopeya chica o grande, aunque esta epopeya fuese de 
mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para poder poner el grito en el 
cielo y regresar a París con la bambolla de las conquistas. Dios permitió que el 
anima vili de este experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada España, 
cuya fiereza libró a Europa de Bonaparte, fuese la víctima escogida para 
proporcionar a Francia el desahoguillo marcial que debía poner en olvido a aquel 
mismo Bonaparte tan execrado. 

 Mi viaje a París modificó mucho mis ideas absolutistas en principio, si bien 
pensando en España no podía admitir ciertas cosas que en Francia me parecían 
bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y hablado a monsieur de 
Chateaubriand, el escritor más grande de su tiempo. Aunque su fama se eclipsó 
bastante después de la revolución del 30, lo cual indica que había en su genio 
mucho tomado a las circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y 
enamoran principalmente por la galanura de su imaginación y la magia de su estilo; 
y aún deleitarían más si en todas ellas no hablase tanto de sí mismo. Tengo muy 
presente su persona, por demás agradable, y su rostro simpático y lleno de aquella 
expresión sentimental que se puso de moda, haciendo que todos los hombres 
pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y ahora como 
entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y dárselo 
diciendo: "Caballero, hágame usted el favor de peinarse". 

 

 

 

- XII - 
 Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que inspiré a un 

francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del 3.º de húsares. Yo le había 
conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona hiciera 
profunda impresión en él, trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, 
de treinta y ocho años, bien parecido y atento y finísimo como todos los franceses. 
Persiguiome hasta París, donde me asediaba como esos conquistadores jóvenes e 
impacientes que han oído la célebre frase de César y quieren imitarla. Al principio 
me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta con menosprecio y altanería; 
pero al fin, sin corresponder a su amor de ninguna manera, admití la parte 
superficial de sus galanterías. Esto le dio esperanza; pero siempre me trataba con 
el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse con las ideas que suponía en mi 
tierra, se había hecho una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me 
parecía por demás empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia 
absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando me 
disponía a volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y me dijo: 

 -Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de España. De este modo 
consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a mi corazón: guerrear por 
la Francia, visitar la hermosa tierra de España y estar cerca de usted. 

 Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedí, y 
me marché dejándole atrás, aunque deseosa ¿a qué negarlo?, de que no me 
siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia, 
con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo lindo. 

 ¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? ¡Ah!, 
no, y hasta el último momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de su 
desgraciada suerte. Cada vez que venía a mi pensamiento la idea de sus penas, me 
estremecía de dolor, y toda alegría se disipaba en mi espíritu. Pero este tiene en sí 



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdós 
 

 34

mismo una energía restauradora, no menos poderosa que la del cuerpo, y sabe 
curarse de todos sus males siempre que le ayude el mejor de los Esculapios, que es 
el tiempo. 

 Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho talento, escribió 
una historieta titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las admirables 
curas de aquel charlatán, el único cuyos específicos son infalibles. Yo he leído esa 
novelita, así como otras del célebre escritor sacrílego, y esta debilidad mía, 
imperdonable quizás en una dama tan acérrima defensora de la religión, la confieso 
aquí contritamente, rogando a mis lectores que no revelen a ningún cura de mi país 
tan feo secreto, ocultándolo principalmente al señor canónigo de Tortosa, mi 
director espiritual, el cual se enfurecerá si le hablan de las novelas de Voltaire, 
aunque a mí me consta que él también las ha leído. 

 Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo también 
podía erigir una estatua con la inscripción A celui qui console, pues la ausencia 
indefinida y los días que pasaban rápidamente habían calmado aquel insaciable 
afán de mi alma. En mí reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y 
una aparición repentina del ser amado podía muy bien en brevísimo instante, 
destruir los efectos del tiempo renovando mi mal y aun agravándolo. 

 Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas 
partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a sus 
regimientos. Francia podía creerse aún en los días del gran soldado. Hasta Burdeos 
no tuve noticias ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre mandatario el 
marqués de Mataflorida. ¡Ay! La suerte de este insigne hombre de Estado no podía 
ser más miserable. Eguía había triunfado, a pesar de las furiosas protestas del 
regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como aún quisiera este llevar adelante 
sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mandó prender juntamente con el 
arzobispo, confinándoles a Tours. Así acabaron las glorias de aquellos dos 
ambiciosos. Yo llegué a tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las 
poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz Regente, desairado, llamó 
a Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la venganza 
del coloso. 

 Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número de españoles casi 
superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegría. Reanudé entonces mis 
buenas relaciones con el barón de Eroles, haciéndole ver que mi viaje a París había 
tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con 
Eguía, el cual, por razón del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy 
dispuesto a perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tenía humor de seguir 
ocupándome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre mis laureles 
diplomáticos, no sólo porque mi entusiasmo absolutista se había enfriado mucho, 
sino porque desde algún tiempo las conspiraciones y los manejos políticos me 
causaban hastío. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a la mudanza en mis 
ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco con la monotonía, y si hubo un día en que 
me sedujeron las embajadas, otro llegó en que me repugnaron. ¡Mágico efecto del 
tiempo, cuya misión es renovar, creando las estaciones con los admirables círculos 
del universo! También el alma humana ve en sí la alterada sucesión de las 
primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos. 

 Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar las diligencias 
para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una familia 
francesa legitimista, con quien yo tenía antigua amistad, me convidó a pasar unos 
días en su casa de campo inmediata a Behobia, y unos parientes míos invitáronme 
a que les acompañase a Irún un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedí, 
empezando por el de Behobia, aunque la frontera no me parecía el punto más a 
propósito para residir en los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente 
de aquel país estaba segura de que Angulema atravesaría fácilmente el Pirineo, por 
ser muy adicto al absolutismo todo el país vasco-navarro. 
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 Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió el fuego junto 
al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que andaban por 
España, unidos a otros perdidos de nuestro país, habían formado una legión con 
objeto de hacer frente a las tropas francesas. Constaba aquélla de doscientos 
hombres, tristes desechos de la ley demagógica de Italia, de Francia y de España; y 
para seducir a los cien mil hijos de San Luis, se habían vestido a la usanza imperial, 
y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla española del Bidasoa: "¡Viva 
Napoleón II!" 

 Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este mágico grito; mas 
tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran contestadas a cañonazos, y 
con sus banderas y sus enormes morriones huyeron a San Sebastián. Pasma la 
inocente credulidad de los carbonarios extranjeros y de los masones españoles. Oí 
decir en Behobia que los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamín, Constant 
y otros fiaban mucho en los doscientos legionarios mandados por el republicano 
emigrado coronel Fabvier. ¡Qué desvaríos engendra el furor de partido! Corría esto 
parejas con la necia confianza del Gobierno español, que, aun después de declarada 
la guerra, no había tomado disposiciones de ninguna clase, hallándose sus tropas 
sin más recursos ni elementos que el parlerío de los milicianos y el gárrulo 
charlatanismo de los clubs. 

 

 

 

XIII 

 Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de división 
Bourdessoulle, duque de Reggio, y Molitor, que entraron en España por Behobia. 
Después pasó Su Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el 
cual iba Carlos Alberto, príncipe de Carignan. No se puede imaginar cortejo más 
lucido. Yo no había visto nada tan magnífico y deslumbrador, como no fuera la 
comitiva de José Bonaparte antes de darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz para 
la causa española, pero de muy malos recuerdos para mí, porque en él perdí la 
batalla de mi juventud, casándome como me casé. 

 También vi pasar a mi amigo Eguía remozado por la emoción y tan 
vanaglorioso del papel que iba a representar que no se le podía resistir, como no 
fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y Gómez 
Calderón, aquel a quien el mordaz Gallardo llamaba Caldo pútrido. El barón de 
Eroles, que con los anteriores tipos debía formar la Junta al amparo del Gobierno 
francés, entró por Cataluña con el mariscal Moncey. 

 No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del Gobierno 
constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus fraternales 
brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar a la vanguardia, abriéndoles 
el camino. Tal apoyo era de grandísimo beneficio para la causa, porque los 
partidarios realistas ascendían a 35.000 ¡Ay de los franceses si hubieran tenido en 
contra a aquella gente! Pero les tenían a su favor, y esto sólo ¡qué fenómeno!, 
ponía al buen Angulema por encima de Napoleón. El absolutismo español no podía 
hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000 salvajes, entre los 
cuales (¡cuánto han variado mis ideas, Dios mío!) tengo el sentimiento de decir que 
estaba mi marido. ¡Y yo le había admirado, yo le había aceptado por esposo diez 
años antes sólo por ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es 
posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengaño, debiera caer un rayo y 
aniquilarnos. 
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- XIII - 
 El conde de España mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las 

Provincias Vascongadas y Eroles las de Cataluña. ¡Cómo fraternizaron las partidas 
con los franceses, que habían sido origen de su nacimiento en 1808! Era todo lo 
que me quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a 
la religión, a los Borbones, al Rey, a la Virgen María, a San Miguel arcángel y a los 
Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban 
estas cosas, y los soldados de la fe habían llegado poco a poco a serme muy 
antipáticos. 

 Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguía 
tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible. Él 
elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos de 
heroísmo y de aquella independencia caballeresca que tanto había enaltecido el 
nombre español en otros tiempos. También le seducían por ser, como los frailes, 
gente muy pintoresca. Mi Don Quijote era una especie de artista, y gustaba de 
hacer monigotes en un libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila 
de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de que estaba muy 
envanecido. 

 Debía ser próximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irún para vivir 
con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, más católica que el Papa, 
realista hasta el martirio y de afabilísimo trato. Frecuentaban la casa (que era más 
bien palacio con hermosos prados y huerta) todos los españoles que el gran suceso 
de la intervención traía y llevaba de una Nación a otra, y muchos oficiales 
franceses, de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque oían 
hablar sin cesar de exterminio de liberales, del trono de San Fernando y de nuestra 
preciosísima fe católica. 

 Allí Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintándome su amor con 
colores tan extremados, que me daba lástima verle y oírle. Su acendrado y 
respetuoso galanteo merecía, en efecto, alguna misericordia. Le permití besar mi 
mano; pero no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior de España. Cada 
vez sentía yo más deseos de quedarme en Irún y en aquella apacible vivienda, 
donde, sin que faltara sosiego, había bastantes elementos para combatir el fastidio. 
Con esta resolución, mi D. Quijote, que ya parecía querer dejar de serlo en la 
pureza de sus ensueños amorosos, estaba desesperado. Despidiose de mí muy 
enternecido y besándome con ardor las manos, voluptuosidad inocente de que 
nunca se hartaba. ¡Cuán lejos estaba el llagado amante de que no pasarían dos 
horas sin que cambiara diametralmente mi determinación! 

 Pasó del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue a visitarme un 
individuo, que aún no podía llamarse personaje, y al cual conocí en Madrid el año 
anterior, y también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la 
mejor pasta de servil que podía hallarse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de 
Gracia y Justicia, se había criado en los cartapacios y en el papel de pleitos: los 
legajos fueron su cuna y las reales cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de 
pedantería me inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador de los poderosos, y 
según se decía, compró el primer destino con su mano, casándose con una 
muchacha muy fea a quien dio malísimos tratos. 

 Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo, y su 
ingenio, más bien socarrón que brillante, antes agudo que esclarecido, era maestro 
en el arte de tratar a las personas y de sacar partido de todo. Habíase hecho amigo 
de D. Víctor Sáez, y aun del mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus bajas 
lisonjas y lo bien que les servía siempre que encontraba ocasión para ello. 
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 Entonces tenía cincuenta años, y acababa de salir del encierro voluntario a 
que le redujo el régimen liberal. Había ido a la frontera para llevar no sé qué 
recados a los señores de la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran 
cosa los dimes y diretes de los realistas, que no por estar tan cerca de la victoria 
dejaban de andar a la greña, fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no 
era mal parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la 
del que la tiene más bien aprendida que ingénita. La humildad de su origen se 
traslucía bastante.  

 Hablamos de los sucesos de Madrid que él había presenciado y prolijamente 
me informó de todo. 

 -Siento que usted no hubiera estado por allá -me dijo-; habría visto cómo 
se iba desbaratando el constitucionalismo, sólo con el anuncio de la intervención. Si 
no podía ser de otra manera... Ahora están que no les llega la camisa al cuerpo, y 
en ninguna parte se creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le han 
arrastrado a Andalucía con el dogal al cuello, como el mártir a quien se lleva al 
sacrificio. 

 -No tanto, Sr. D. Tadeo -le dije-, Su Majestad habrá ido como siempre, en 
carroza, y mucho será que los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella. 

 -Eso se deja para la vuelta -indicó Calomarde riendo-. Ahora los franc-
masones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera que va, no oye 
más que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se alborotaron los masones y 
comuneros porque estos querían sustituir a aquellos en el Ministerio, los chisperos 
borrachos y los asesinos del Rastro daban mueras al Rey y a la Reina. Un diputado 
muy conocido apareció en la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual 
proponía ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La canalla penetró hasta la 
Cámara real. ¡Escándalo de los escándalos! Parecía que estábamos en Francia y en 
los sangrientos días de 1792. El mismo Rey me ha dicho que los Ministros entraban 
en la Cámara cantando el himno de Riego. 

 -¡Oh, no tanto, por Dios! -repetí, ofendida de las exageraciones de mis 
amigos-. Poco mal y bien quejado. 

 -Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con los 
Ministros del liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está volviendo franc-masona -dijo 
D. Tadeo entre bromas y veras-. ¿Hay en la historia desacato comparable con el de 
obligar al Rey a partir para Andalucía? 

 -¡Oh, Dios nos tenga de su mano!... ¡qué desacato!, ¡qué ignominia!... -
exclamé, remedando sus aspavientos-. Es preciso considerar que un Gobierno, 
cualquiera que sea, está en el caso de defenderse, si es atacado. 

 -Según mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece más que el 
decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah, señora mía, y cómo 
se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa Francia loca son 
tan nocivos...  

 -Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civilizado, mientras el 
de ustedes continúa en estado salvaje. El mío se viste como la gente y el de 
ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto 
refugiarse en Andalucía, llevándose a la Corte, ha sido para no estar bajo la 
amenaza de los batallones franceses. 

 -Ha sido -dijo Calomarde riendo brutalmente-, porque sabían que Madrid no 
tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son dos 
fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de los del Serenísimo Sr. Duque de 
Angulema, podían cualquier mañanita sorprender a la Villa y a los Siete Niños y al 
Congreso entero y al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masónica y 
Landaburiana. Esta es la pura verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han dado al 
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mundo! En presencia de la intervención armada, ¿cómo se preparan esos 
mentecatos para conjurar la tormenta? Llamando a las armas a treinta mil hombres 
y disponiendo (esto es lo más salado) que con los milicianos que quieran seguir al 
Congreso se formen algunos batallones, recibiendo cada individuo cinco reales 
diarios. ¡Se salvó la patria, señora! 

 -El Gobierno -repuse prontamente-, creyó sin duda que los franceses eran 
como los Guardias del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de miliciano. 

 -¡Ya se lo diremos de misas! -dijo frotándose las manos-. Ya pagarán su 
alevosía. Sólo por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le 
agradaba, merecerían todos ellos la muerte. 

 -Hasta los Reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no les agrada. 

 -Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y sanguinarios, más 
sanguinarios y crueles que Nerón y Calígula! Ni a un perro vagabundo de las calles 
se le trata peor. 

 -Si el Rey no tenía en aquellos días ataque de gota -repliqué 
complaciéndome en contradecirle-. Si estaba bueno y sano. La prueba es que 
después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el 
primer día de viaje. 

 -Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¿Y si no 
quería partir? 

 -Que hubiera dicho "no parto". 

 -¿Y si le amenazaban? 

 -Haberles ametrallado. 

 -¿Y si no tenía metralla? 

 -Haberse dejado llevar por la fuerza. 

 -¿Y si le mataban?  

 -Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía. 

 -Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado -me dijo el astuto intrigante 
dando cariñosa palmada en mi mano-. A pesar de esto, siempre la queremos 
mucho y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a las órdenes de 
usted. 

 Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de sí mismo, y después 
añadió: 

 -He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se va a 
formar en la frontera. 

 -¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena! -manifesté sumamente 
complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde-. No se 
podía haber pensado en una persona más idónea para puesto tan delicado. 

 -¿Se le ofrece a usted algo? -dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi 
cuarto de conversión. 

 -Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza -afirmé 
resueltamente-. Ya sabe usted que soy muy amiga del general Eguía, Presidente de 
la Junta. 

 -¡Ah!, entonces... 

 -Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas menudencias 
tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna cosilla de poca monta... 
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 -Para esto es más propio un secretario tan bien informado como yo de 
todos los pormenores de la causa. 

 -Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está ahora un pícaro de 
mala estofa, que se emplea en bajas cábalas del Rey y tiene por nombre José 
Manuel Regato. 

 -¡Ah! ¡Regato!... Debe de andar por Andalucía con la Corte. No es de mi 
negociado ese caballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano? 

 -Por sentarle la derecha daría la izquierda. 

 -Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo con él muy 
pocas relaciones. Quizás Pipaón, que conoce a todo el mundo, pueda indicar dónde 
se halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que sea preciso. 

 -Y Pipaón, ¿dónde está? 

 -Aquí. 

 -¡Aquí! ¡Pipaón!... -exclamé con gozo-. Yo le dejé en la Seo muy enfermo y 
creí que había caído en poder de Mina. 

 -En efecto cayó; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y habilidad 
parece que encontró por allí amigos que le favorecieron. 

 -Quiero verle, quiero verle al punto -dije con la mayor impaciencia-. Deseo 
mucho tener noticias de la Seo y de las facciones de Cataluña. 

 Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: "En nombrando al ruin de 
Roma...". 

 Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y el 
pequeño cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de mi residencia en Irún iba 
también a verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras 
primeras palabras después de los cordiales saludos fueron para recordar los tristes 
días de la Seo, su enfermedad y mi abatimiento, y luego por el enlace propio de los 
recuerdos, que van de lo triste a lo placentero, hablamos del miedo del arzobispo, 
de las casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas frívolas y chistosas, de esas 
que ocurren siempre en los días trágicos y nunca faltan en los duelos. Después de 
estos desahogos, Pipaón, tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba 
bien y otras le hacía muy insoportable, me dijo: 

 -Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa, y 
con las noticias una cartita.  

 

 

 

- XIV - 
 Yo me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón, pero no me atreví 

a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso Calomarde, gran 
coleccionador de debilidades ajenas. Varié de conversación, aguardando, para 
saciar mi afanosa curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; pero el pícaro había 
conocido en mi semblante la turbación y ansiedad que me dominaban, y no se 
quería retirar. Parecía que le habían clavado en la silla. ¡Ay qué gusto tan grande 
poder coger un palo y romperle con él la cabeza!... ¡Qué pachorra de hombre! 

 Quise arrojarle con mi silencio; pero él era tan poco delicado que 
conociendo mi mortificación, se arrellanaba en el blando asiento como si pensara 
pasar allí el día y la noche. Pipaón con su expresivo semblante me decía mil cosas, 
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que no podía yo comprender claramente, pero que me deleitaban como avisos o 
presentimientos lisonjeros. Llegó un momento en que los tres nos callamos, y 
callados estuvimos más de un cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie de 
paso doble con su bastón en la pata de la mesa cercana. El grosero y pegajoso 
cortesano había resuelto quemarme la sangre u obligarnos a Pipaón y a mí a que 
hablásemos en su presencia. 

 Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede ir más allá de 
cierto grado de paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a todo, 
atropellando amistades, conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he 
podido corregir este defecto, y la estrechez de los límites de mi paciencia me ha 
proporcionado en esta vida muchos disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces 
aguantar más de lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatación de mi 
espíritu; pero entonces estallo con más violencia, rompo mis ligaduras a la manera 
de Sansón y derribo el templo. Vino por fin el momento en que se me subió la 
mostaza a la nariz, como dicen las majas madrileñas, y poniéndome en pie 
súbitamente, miré a Calomarde con enojo. Señalándole la puerta, exclamé: 

 -Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: le suplico a usted que nos deje 
solos. 

 Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque Calomarde se 
levantó temblando, y con voz turbada me dijo:  

 -Señora, manos blancas no ofenden. 

 ¡Manos blancas no ofenden! Diez años después Calomarde debía pronunciar 
esta frase al recibir un desaire más violento que el mío, la célebre bofetada de la 
Infanta Carlota, una Princesa que, como yo, tenía muy limitado el tesoro de su 
paciencia y estallaba con tempestuosas cóleras, cuando la bajeza y solapada intriga 
de los Calomardes se interponían en su camino. 

 Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirió que había 
visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oír esto el corazón 
dio un salto dentro de mí como una cosa muerta que torna a la vida, como un 
Lázaro que resucita por sobrehumano impulso. 

 -Mina le salvó en San Llorens de Morunys -me dijo-, y desde que se 
restableció se puso a mandar una compañía de contraguerrilleros. 

 Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza febril, 
queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada leí el fin y 
el principio y el medio. Era la carta pequeña y fría. Decíame en ella que estaba en 
libertad y que no pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, 
que era Urgel. Sentí mi corazón inundado de un torrente de sangre glacial al ver 
que no contenía la carta expresiones de ardiente cariño. 

 -¿De modo que sigue en Cataluña? -pregunté a D. Juan. 

 -No señora. A estas horas va camino de Madrid. 

 -Pues ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo? 

 -Esa carta me la dio cuando nos separamos, el día 30 de Marzo, pero dos 
días después supe, por nuestro común amigo el capitán Seudoquis, que Mina había 
encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje reservadísimo a San 
Miguel y a otras personas. 

 -¿De modo que está?... 

 -Sobre Madrid, como se dice en los partes militares. 

 -Pero eso ¿es cierto? 

 -Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa. 
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 -¿Y salió?... 

 -Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino tomar; pero, 
según me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es el más derecho, 
aunque no el menos peligroso. 

 -¿Sabe la muerte de su madre?  

 -Yo le di la mala noticia. 

 -Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid? -dije sintiendo una 
tempestad en mi cerebro-. Si allí no hay ya Gobierno ni nada. 

 -Pero está en Madrid el gran Consejo de la franc-masonería. Mina es de la 
Orden de la Acacia, señora. Ahora se trata de que la Viuda haga un esfuerzo 
supremo. 

 En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de que antes 
he hablado. Unas cuantas palabras habían trastornado todo mi ser; mi pulso latía 
con violencia; asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán de movimiento que ha sido 
siempre una de las fórmulas más patentes de mi carácter se apoderó de mí. Sin 
necesidad de que yo le despidiese, dejome Pipaón, que iba en busca de Eguía para 
solicitar un puesto en la Junta, y después de pasada mi turbación, pude sondear 
aquel revuelto piélago de mi espíritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de él 
había. 

 ¡Cuán grande había sido mi engaño al creer moribunda la afición aquella 
que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habíala 
escondido entre las cenizas que diariamente depositan los sucesos de cada 
instante, esa multitud de ascuas de la vida que van pasando sin interrupción y 
apagándose hora tras hora. Pero aquella ascua del verano del 22 era demasiado 
grande y quemadora para pasar y extinguirse como las demás. 

 Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para que 
se verificase en mí un brusco retroceso a los días de mi felicidad y de mi desgracia. 
El tiempo volvió atrás; las figuras veladas perdieron la sombra que las encubría; las 
apagadas palabras que sólo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando 
eran la música a cuyo compás danzaba con la embriaguez de la pasión mi alma. 
¡Cuánto me había engañado y qué juicios tan erróneos hacemos de nuestros 
propios sentimientos y de todo aquello que está lejos! Nos pasa lo mismo que al 
ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con las vanas y pasajeras 
nubes los montes sólidos e inmutables que ninguna fuerza humana puede arrancar 
de sus seculares asientos. 

 Fue aquello como una vuelta, como un ángulo brusco en el camino de la 
vida. Desde entonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros 
caminos. ¡Y yo había creído poder olvidarle y aun poner en su altar vacío al conde 
de Montguyon! ¡Qué delirio!... ¡Lo que pueden la ausencia, la distancia, la 
ignorancia! El tiempo que me había consolado, hiriome de nuevo, y un día, un 
instante marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro estrellas 
resplandecientes, había destruido la obra lenta de tantos meses. 

 Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo 
del genio de Napoleón para esto de los grandes movimientos. Para mí la facultad de 
trasportar todo el interés de la vida de un punto a otro del mundo es otra prenda 
muy principal de mi carácter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy 
difícilmente puedo resistir. El destino me ha presentado siempre los sucesos a 
propósito para tales juegos de estrategia sublime. 

 Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí a mi D. Quijote 
con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que caen en mis 
manos (a excepción de uno solo), como juega el gatito con el ovillo que rueda por 
el suelo, dije al conde de Montguyon: 
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 -Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se 
marche, y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero francés por 
si anda en malos pasos. 

 Él se puso tan contento, que olvidó aquella noche hablarme de la guerra y 
de los laureles que iban a recoger. Parecía un loco hablando de los alcázares de 
Granada, de los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras, de los 
frailes que protegían los amores de los grandes, de las volcánicas pasiones 
españolas y de las mujeres enamoradas que eran capaces del martirio o del 
asesinato. Él se creía héroe de mil aventuras románticas e interesantes caballerías, 
tales como se las había imaginado leyendo obras francesas sobre España. Empleo 
la palabra románticas porque si bien no estaba en moda todavía, es la más propia. 
El romanticismo existía ya, aunque no había sido bautizado. Excuso decir que 
Montguyon me juró amor eterno y una fidelidad inquebrantable como la del Cid por 
D.ª Jimena. 

 Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de 
arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy difícil viajar 
entonces porque casi todos los vehículos del país habían sido intervenidos por 
ambos ejércitos. Montguyon me prometió una silla de postas. Y cumplió su oferta, 
poniéndola a mi disposición al día siguiente. 

 Con el primer movimiento del ejército francés, coincidió mi marcha sobre 
Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor mío sonara, 
despertaba en mi mente ideas de Semíramis.  

 

 

 

- XV - 
 Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días felices por la 

vida del hombre, a escape. No miraba a ningún lado, por miedo a mis malos 
recuerdos, que salían a detenerme. 

 En los pueblos todos del Norte la intervención vencía sin batallas, y antes 
de que asomara el morrión del primer francés de la vanguardia, la Constitución 
estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la quinta ordenada por el 
Gobierno, se unían a las facciones, y eran muy pocos los milicianos que se 
aventuraban a seguir a los liberales. No he visto una propagación más rápida de las 
ideas absolutistas. Era aquello como un incendio que de punta a punta se desarrolla 
rápidamente y todo lo devora. En medio de las plazas los frailes predicaban 
mañana y tarde, con pretexto de la Cuaresma, presentando a los franceses como 
enviados de Dios, y a los liberales como alumnos de Satanás que debían ser 
exterminados. 

 El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar en el Norte y 
línea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército por ninguna 
parte, sino inmensas plagas de partidas, pregunté por él, y me dijeron en Bribiesca 
que Ballesteros, convencido de no poder hacer nada de provecho, se había retirado 
nada menos que a Valencia. Movimiento tan disparatado no podía explicarse en 
circunstancias normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y yerros del 
liberalismo tenía explicación. 

 Al ver cómo crecía en los pueblos la aversión a las Cortes y al Gobierno, el 
ejército perdía el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del camino, 
levantábanse nubes de facciosos que al instante eran soldados aguerridos. Así se 
explica que el ejército de Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres, se 
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retirara sin combatir emprendiendo la inverosímil marcha a Valencia, donde podía 
adquirir algún prestigio derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambó, tres 
nuevos generales o arcángeles guerreros que le habían salido a la fe. 

 En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta prisa 
como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no eran tampoco 
grandes. ¡Cuánto deseaba yo ver tropas regulares españolas por alguna parte! En 
verdad, me daba vergüenza que los hijos de San Luis, a pesar de que nos traían 
orden y catolicismo, se internaran en España tan fácilmente. Con todo mi 
absolutismo yo habría visto con gusto una batalla en que aquellos liberales tan 
aborrecidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis aliados. 
Española antes que todo, distaba mucho de parecerme a los señores frailes y 
sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los franceses y ahora ministros de Dios. 

 En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, destinado 
por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de este modo a Madrid. 
Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo conocía a La 
Bisbal. ¿Cómo no había de conocerle si le conocía todo el mundo? Fue el que el año 
14 se presentó al Rey llevando dos discursos en el bolsillo, uno en sentido realista y 
otro en sentido liberal, para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. 
Fue el que en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La 
inseguridad de sus opiniones había llegado a ser proverbial. Era hombre altamente 
penetrado del axioma italiano ma per troppo variar natura e bella. Yo no 
comprendía en qué estaba pensando el Gobierno cuando le nombró. Si los Ministros 
se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército más importante al hombre 
más a propósito para perderlo, no habrían elegido a otro que a La Bisbal. 

 Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del más 
grande heroísmo, me inspiraban lástima, porque estaban destinados a desempeñar 
un papel irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sentía yo impulsos de 
arengarles, diciéndoles: "¡Que os engañan, pobres muchachos! No dejéis las armas 
sin combatir. Si os hablan de capitulación, degollad a vuestros generales". 

 En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba allí 
de capitular como de la cosa más natural del mundo. Sólo tenían entusiasmo 
algunos infelices que no servían para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las 
sociedades secretas, la gente gritona y también muchos de los que habían tirado 
del coche de Fernando VII cuando volvió de Francia el año 14. Los absolutistas 
creían con razón ganada la partida y afectaban cierta generosidad magnánima. 
¡Pobre gente! Algunos de estos pajarracos vinieron a visitarme, entre ellos D. Víctor 
Sáez, y tuve el gusto de mortificarles asegurándoles que Angulema traía orden de 
obsequiarnos con las dos Cámaras y un absolutismo templado, suavísimo emoliente 
para nuestra anarquía. Esto ponía a mis buenos amigotes más furiosos que las 
bravatas de los liberales, pues aún había liberales con alma bastante para echar 
bravatas. 

 Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer 
algunas averiguaciones concernientes a la entrañable política de mi herido corazón. 
Felizmente a la casa donde yo vivía, que era honradísimo albergue de una noble 
familia alavesa, iba a menudo un tal Campos, hombre muy intrigante, director de 
Correos, si no recuerdo mal, gran maestre de la Orden masónica, o por lo menos 
principalísimo dignatario de ella, amigo íntimo de los liberales de más viso y 
también de algunos absolutistas, como hombre que sabe el modo de comer a dos 
carrillos. 

 Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me reía mucho de 
los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solía enterarme de 
algunas cosas reservadas, porque no era hombre de extraordinaria discreción ni 
tampoco de una incorruptibilidad absoluta. En los días de mi llegada de Irún, que 
eran los de mediados de Mayo del 23, le pregunté si esperaban los masones algún 
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mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurándolo con el mayor descaro y 
nombrando al mensajero, le hice confesar que esperaban órdenes de Mina de un 
día a otro. Él, lo mismo que su secretario cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron 
no haber visto todavía en Madrid a Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de él. 

 -No ha llegado aún -dije-. Mucho tarda. 

 Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante, 
liberal muy farolón, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la libertad, 
porque son los que la han enterrado, me informó de que el Sr. Monsalud faltaba de 
Madrid desde el mes de agosto del año anterior. 

 -Puede que la Sra. Dª. Solita sepa algo -me dijo-. Pero no es fácil, porque 
anoche lloraba... Como no llorase de placer, que también esto sucede a menudo... 

 -¿De modo que la casa subsiste? -le pregunté. 

 -Subsiste, sí señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el Sr. D. Salvador 
no vuelve del otro mundo. 

 -Pues qué, ¿ha muerto? 

 -Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas, y 
cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos de oro... ¿me 
entiende usted? 

 -Sí; acabe de una vez el Sr. Sarmiento. 

 -Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los días, la Sra. 
Dª. Solita dice: "¡Hoy vendrá!". Tal es la naturaleza humana, señora, que de todo 
se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¿qué sería del hombre sin esperanza?... 
Dispénseme la señora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento de no poder 
acompañarla, porque como mi hijo es miliciano... 

 -¿Y qué? 

 -Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la última gota de 
su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad preciosísima del género 
humano... 

 -¿Y qué más? -dije complaciéndome en oír las graciosas pedanterías de 
aquel hombre. 

 -Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo, y por mi 
paternal mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha ido a Cádiz con las 
Cortes y no volverá hasta dejar confundida a la facción y a los cien mil y quinientos 
hijos, nietos o tataranietos del calzonazos de Luis XVIII... Por vida de la chilindraina 
y con cien mil pares de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte años 
menos!... Pues digo que como Lucas ha ido a Cádiz... y es un león mi hijo, un 
verdadero león... resulta que me es forzoso estar al cuidado de la puerta, ¿me 
entiende la señora? 

 -Está bien -le dije riendo-. Puedo subir sola. 

 Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy miserable; 
pero la rechazó con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas 
caídas. 

 Subí a la casa. Mi corazón subía antes que yo. 
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- XVI - 
 En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa reinaba la 

impaciencia. Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y me rogó que entrase. 
Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte. 

 Carecía de verdadera hermosura, pero al reconocerlo así con gozo, no pude 
dejar de concederle una atracción singular en toda su persona, un encanto que 
habría establecido al instante entre ella y yo profunda simpatía, si en medio de las 
dos no existiese, como infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestía de 
luto, y la delgadez de su rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me 
vio alterose tanto y su turbación fue tan grande, que no podía dirigirme la palabra. 
Por mi parte la miré con serenidad y altanería, como de superior a inferior, 
haciendo todo lo posible para que ella se creyese muy honrada con mi visita. 

 Yo había oído hablar a Salvador con cariño y admiración que me ofendían, 
de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun pariente y que 
muy bien podía ser otra cosa. Nunca creí en la fraternidad honrada y cariñosa de 
que él me había hablado, porque conozco un poco el corazón del hombre, y admito 
sólo los sentimientos cardinales y fundamentales, y no esas mixturas y 
composiciones sutiles que no sirven más que para disfrazar alguna pasión ilícita... 
Deseaba conocer por mí misma a la dichosa hermana tan ponderada por él y ver si 
tenía fundamento el secreto odio que mi alma hacia ella sentía. Desde que la vi, a 
pesar de que me fue muy patente su inferioridad personal con respecto a la nieta 
de mi abuela, me pareció tener delante a una rival temible, más peligrosa cuanto 
más humilde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto grande, 
de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso rencor encontró al 
punto aquel defecto, y dije en mi interior. 

 -Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay más remedio sino que 
lo es. 

 Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la improvisación. Desde la 
puerta a la sala, a donde me condujo, hice mil observaciones, entre ellas una que 
no debo pasar en silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada que no 
parecía vivienda sin dueño. Todo se hallaba en su sitio, sin el más ligero desorden, 
en perfecto estado de limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino 
que anuncia la mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creeríase que el 
amo era esperado de un momento a otro y que todo se acababa de disponer para 
agradarle cuando entrara. 

 Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que había formado y le 
dije: 

 -Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa, y 
como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla. 

 -¡Oh!, ¡señora!, ¡cuánta bondad! -exclamó con repentina alegría-. De modo 
que usted sabe dónde está y por qué no viene... ¿Le han vuelto a coger los 
facciosos? 

 -No señora. Está libre y bueno. 

 -Entonces no tiene perdón de Dios -dijo abatiendo el vuelo de su alma que 
tanto se había elevado con las alas de la alegría-. No, no tiene perdón de Dios. 

 -¿Usted le ha escrito? 

 -Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza de que 
alguna llegue a sus manos... pero no recibo contestación. Es una iniquidad de mi 
hermano. Por poco que se acuerde de mí, por muy grande que sea su olvido, ¿será 
tal que no me haya escrito una sola vez? 
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 -Los que están en armas -dije sonriendo- no se acuerdan de las pobres 
mujeres que lloran. 

 -Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera mucho. No es 
capaz de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad. 

 -¿Pero usted no ha recibido ninguna carta? 

 -En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se hayan perdido. 

 -Podría ser. 

 -A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los días creo que 
va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él. Todo lo 
tengo preparado, y si viene, nada encontrará fuera de su sitio. 

 -Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy 
satisfecho de su hermana. Él la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho. 

 -¡Se lo ha dicho a usted! -exclamó tan vivamente conmovida que casi 
estuvo a punto de llorar. 

 -Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha tenido secretos. 

 Sola me miró de hito en hito durante un momento, que me pareció 
demasiado largo. ¿Qué había en la expresión de su semblante al contemplar el 
mío? ¿Envidia? No podía ser otra cosa; pero la apariencia indicaba más bien una 
resignación dolorosa. Le habría tenido mucha lástima si no hubiera estado 
convencida de que era una hipócrita. 

 -Muchas veces me ha hablado de usted -proseguí-, elogiándome sus bellas 
cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha venido a 
encontrarse sola al frente de este hogar vacío, conservándole tan bien para cuando 
él vuelva. 

 -La pobre D.ª Fermina -dijo-, que murió de pesadumbre por la pérdida de 
su hijo, me encargó todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenía y 
ordenándome que lo guardase y conservase hasta que pareciera Salvador. 

 -¿Entonces ella no le creía muerto? 

 -Dudaba. Siempre tenía esperanza -manifestó Solita dando un suspiro-. Yo 
le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve 
esperanza de verle entrar en la casa, porque una voz secreta de mi corazón me 
decía que volvería. El día antes de fallecer D.ª Fermina, escribió una larga carta a 
su hijo... ¡Cuántas lágrimas derramó la pobre! Yo habría dado con gusto mi vida, 
porque la infeliz madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso así. 

 -¿Y esa carta...? -pregunté deseosa de conocer aquel detalle. 

 -Esa carta la depositó en mí D.ª Fermina, mandándome que la entregase a 
Salvador en su propia mano, si parecía. 

 -¿Y si no parecía? 

 -Doña Fermina me mandó que le buscase por todos los medios posibles, y 
que si tenía noticias de él y no venía a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que 
ir muy lejos. 

 -Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes?, ¡pobrecilla! -exclamé 
mostrando una compasión que estaba muy lejos de sentir.  

 -Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme en camino, ni 
tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porque D.ª Fermina me 
entregó todos sus ahorros para que los destinase a buscar a su hijo. 
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 -¡Ah!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¿qué dispuso esa 
señora? 

 -Que esperase, y le volviera a buscar después. 

 -¿Y para el caso de que fuera evidente su muerte? 

 -Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada suerte la 
nuestra! -prosiguió la huérfana con abatimiento-. Un mes después de haber subido 
al cielo aquella buena señora, vino la carta de Salvador anunciando que estaba 
libre. ¡Ay!, en mi vida he tenido mayor alegría ni mayor tristeza, juntas tristeza y 
alegría sin que pudiesen ser separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y 
rogándole que viniese. Desde aquel día le estoy esperando. Han pasado tres meses, 
y no ha venido ni me ha escrito. 

 -Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última voluntad de la 
pobre señora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado. 

 -¡Si no sé dónde está!... Un amigo que lee todos los papeles públicos y sabe 
por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me ha dicho que 
las tropas de Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte, me aseguró que 
Salvador había emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo 
confianza en que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis 
averiguaciones, y si en todo Mayo no ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme 
en camino y buscarle con la ayuda de Dios. 

 -Siento quitarle a usted una ilusión -dije adoptando definitivamente mi 
diabólico plan, y resolviéndome a ponerlo en ejecución-. Salvador no vendrá por 
ahora, no puede venir. 

 -¿Lo sabe usted de cierto? -me preguntó vivamente turbada y con algo de 
incredulidad en sus hermosos ojos. 

 -¿Duda usted de mí? -dije poniendo en mi semblante esa naturalidad 
inefable que es uno de mis más preciosos resortes para expresar lo que quiero-. 
Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted su paradero, después 
de tranquilizarla, por si le creía enfermo o muerto. 

 -¿Y dónde está? 

 -Habiendo reñido con Mina por una cuestión de amor propio, pasó a las 
contraguerrillas que siguen al general Ballesteros. 

 -¿Entonces sigue en el Norte? 

 -No señora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha retirado a 
Valencia. 

 -A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que Salvador está en 
Valencia? 

 -Sí: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque yo 
misma... 

 Al llegar aquí di un suspiro afectando cierta emoción. Después acabé así la 
frase: 

 -Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril. 

 -¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? -me preguntó con gran agitación. 

 -Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para 
Levante -indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera idea. 

 -¿Pues qué, vendrá? 
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 -Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mañana 
capitula la Corte, y se establece el absolutismo. Yo creo que se verá obligado a 
emigrar, embarcándose en cualquier puerto de la costa. 

 -¡Embarcarse! -exclamó con desaliento-. No señora, no; eso no puede ser. 
Corro allá al momento.  

 Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia. 

 -¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¿Tendrá usted 
valor?... -manifesté con fingida admiración. 

 -Yo tengo valor para todo, señora -me respondió. 

 Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y 
vacilante. Dudaba. 

 -Puede usted escribirle -le dije-, con la dirección que yo le dé, y cuando 
reciba la contestación de él, ponerse en camino... Lo malo será que en ese tiempo 
tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde. 

 -Eso sería terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... ¿Y de él se 
separó usted el 20 de Abril? 

 Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que aún me 
detenía, fue acallada por mis celos, y no pensé más que en el éxito completo del 
plan que me había propuesto. No vacilé más, y pensé en la carta que me había 
traído Pipaón. 

 -Me separé de él el 20 de Abril -afirmé-; pero después de eso, hallándome 
en Aranjuez, recibí una carta suya. 

 Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi serenidad, mi 
corazón palpitaba, porque ni aun los criminales más criminales hacen ciertas cosas 
sin algo de procesión por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de mi acción para 
que se comprenda bien la importancia de aquella escena y mi perverso papel. 

 -Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador -me dijo en tono 
suplicante-, al menos para saber con fijeza el punto en que se halla... 

 -No la he traído -repuse con el mayor aplomo-, pero volveré a mi casa, que 
está a dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo y una seguridad 
que no pueden darle mis palabras. 

 -¡Oh!, no señora; yo creo... 

 -No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que me 
escribió y que no está fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del reino de 
Valencia, pues como usted puede suponer, el ejército se mueve casi todos los días. 

 Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en 
cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me 
molestase en volver; pero esto no me convenía y salí rápidamente. ¡Miserable de 
mí, y cuánto me cegaba la pasión y aquel detestable afán de hacer daño a la que 
aborrecía!... Contaré esto con la mayor brevedad posible, porque me mortifica tan 
desagradable recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir estas vergonzosas 
líneas cerrando los ojos, lo haría para no ver lo que traza mi propia pluma. 
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- XVII - 
 Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del 

genio criminal comprendí que lo previsto por mí momentos antes podía realizarse 
fácilmente. La data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra podía ser 
variada por una mano hábil, y la mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta 
entonces se había empleado en tan infames proezas. 

 Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerciado años antes en 
un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a orillas del 
río Bolana. Esta palabra era el puñal del asesinato proyectado por mí. La tomé con 
la fiebre del rencor. ¡Qué admirablemente servía para mi objeto! ¡Qué bien 
dispuestas estaban sus letras para una obra satánica! No podía pedirse más, no. 
Tenía delante de mí una de esas infernales coincidencias que deciden a los 
criminales vacilantes, y a veces hasta a los justos les impulsan a escandalosos y 
horribles pecados. 

 Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interiormente en la 
perfección de mi obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La fecha era fácil de 
mudar también. Salvador había puesto Marzo en abreviatura. Yo convertí el Marzo 
en Mayo, dejando el día que era el 3, lo mismo que estaba... ¡Oh, cuando no se me 
cayó la mano entonces, creo que tendré manos para toda mi vida! 

 Del texto de la carta podía mostrarse la primera plana, donde decía entre 
otras cosas insignificantes: "no pienso en muchos días salir de este pueblo". 

 Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes pintan 
alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirían el ceño más 
fieramente que yo, al blandir mi carta homicida. Subí a la casa. Sola me esperaba 
en la puerta. Entramos: me senté al punto porque estaba muy cansada. 

 -Vea usted -le dije-; el pueblo donde ahora está es Vergel. He pasado por 
él.  

 Solita devoraba con los ojos la carta. 

 -Vergel -añadí mostrándole la carta-, está entre Pego y Denia, sobre un 
riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le será muy fácil llegar a 
Vergel. 

 Ella seguía leyendo. 

 -Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo -dijo 
meditabunda-. Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle. 

 -¿Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo enseño a 
usted porque no puede interesarle -indiqué, afectando la mayor naturalidad y 
guardando mi arma-. No puedo creer que haga usted la locura de... 

 -Iré, iré -dijo con una resolución briosa que inundó mi alma de los 
frenéticos goces del éxito criminal. 

 Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y me dijo: 

 -Cuando usted se separó de Salvador, ¿él sabía que venía usted a Madrid? 

 -Lo sabía. 

 -¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara? 

 -Porque sabe -repuse con dignidad-, que yo no sirvo para hacer las veces 
de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con entera 
franqueza; no quiero fingir móviles que no tuve al venir aquí, aunque después que 
nos hemos tratado hayan sido distintas mis ideas. 
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 Solita atendía a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y 
poniéndome a punto de llorar, me expresé así: 

 -Señora D.ª Solita; dije a usted al entrar que venía con el simple objeto de 
tranquilizarla dándole informes de Salvador. 

 -Así fue, señora, lo que usted me dijo. 

 -Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con una 
fórmula común. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi carácter 
peca de excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la 
verdad toda de mi alma, buena o mala, se me sale por los ojos y por la palabra 
cuando más quiero disimular. Usted me ha inspirado simpatías; usted me ha 
revelado una pureza de sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser 
como usted, y hablarle con la noble veracidad que se debe a los verdaderos 
amigos. ¿No es usted hermana para él?, pues quiero que lo sea también para mí. 

 Solita al oír esto se apartó lentamente de mi lado. Noté en ella cierta 
aversión contenida por el respeto. 

 -Querida amiga -proseguí forzando mi arte-. No he venido aquí sino por un 
egoísmo que usted no comprenderá tal vez. He venido por ver su casa, por conocer 
lo único que guarda Madrid de esa amada persona, este asilo donde él ha vivido, 
donde murió su madre, y por el cual parecen vagar aún sus miradas. Quería yo dar 
a mis ojos el gusto de ver estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han 
fijado los ojos suyos... Nada más, ningún otro objeto me trajo aquí. He tenido 
además el placer de conocerla a usted, y ahora, deseándole que halle pronto a su 
hermano, me retiro. 

 Levanteme resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo llanto. 

 -¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! -exclamó secando sus lágrimas-. Le diré 
que debo a usted este inmenso favor. 

 -No, no, por Dios -repliqué vivamente-. Ruego a usted que no me nombre 
para nada. Vería en mí una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como 
median en uno y otro, los propósitos de separación eterna. 

 -Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá más? 

 Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó indignación. La 
habría abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y circunspección.  

 -No señora, no le veré más -le dije fijando más sobre mi semblante la 
máscara que se caía-. Después de lo que ha pasado... Pero no puedo revelarle a 
usted ciertas cosas. Si usted le conoce bien, conocerá su inconstancia. Yo le he 
amado con fidelidad y nobleza. Él... no quiero rebajarle delante de una persona que 
le estima. Adiós, señora, adiós. ¿Se va usted al fin hoy? 

 Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habría deseado ver 
cortada. 

 -Sí señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir. 

 -¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos caminos...? -indiqué 
deseando que me confirmase su resolución. 

 -Dios irá conmigo -repuso la hipocritona con el acento de los que tienen 
verdadera fe-. El ordinario de Valencia que sale esta noche, era amigo de D.ª 
Fermina. Con él iré. Tengo confianza en Dios y estoy segura de que no me pasará 
nada... Ahora, tomada esta determinación, estoy más tranquila. 

 -La felicidad le retoza a usted en el rostro -afirmé con cruel sarcasmo-. Bien 
se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de haber proporcionado a usted un 
cambio tan dichoso en su espíritu.  
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 Cuando pronuncié estas palabras debió secárseme la lengua, lo confieso. 

 Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la casa. Cuando 
bajaba la escalera sentí impulsos de volver a subir y llamarla y decirle: "no crea 
usted nada de lo que he dicho; soy una embustera"; pero el egoísmo pudo más que 
aquel pasajero y débil sentimiento de rectitud, y seguí bajando. Del mismo modo 
iba bajando mi alma, escalón tras escalón, a los abismos de la iniquidad. Razoné 
como los perversos, diciéndome que la víctima de mi intriga era una mujer 
hipócrita y que las maquinaciones de mal género, tan dignas de censura cuando 
recaen en personas inocentes, son más tolerables si recaen en quien las merece y 
es capaz de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento, 
que empezó a crecer desde que salí de la casa y ha llegado después, por su mucha 
grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran manera. 

 

 

 

- XVIII - 
 Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar a una 

desamparada e infeliz mujer a resolución tan loca, obligarla por medio de vil 
engaño a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo inútil!... 
Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de mi acción, de mi lengua, y 
de la horrible travesura y astucia de mi entendimiento. 

 En aquellos días la pasión que me dominaba y más que la pasión, el 
envidioso afán que me producía la simple sospecha de que alguien me robase lo 
que yo juzgaba exclusivamente mío, no me permitieron ver claramente mi 
conciencia ni la infamia de la denigrante acción que había cometido; pero cuando 
todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido mirarme tal cual era en aquel día, 
y declaro aquí que, según me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la 
mía se parezca. 

 ¡Y sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que no ha 
pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar completamente la 
perversa y villana acción!... Yo no vacilo en escribirla aquí, porque me he propuesto 
que este papel sea mi confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de 
ocultar ni lo bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta 
que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este mundo como lo están los 
astros de las agitaciones de la tierra, da valor a mi espíritu para escribir tales 
cosas. Yo digo: "que todo el mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y 
entonces ¡cuánto disminuirá el número de los que pasan por buenos! Las cuatro 
quintas partes de las grandes reputaciones morales no significan otra cosa que falta 
de datos para conocer a los individuos que se pavonean con ellas fatuamente, como 
los cómicos cuando se visten de reyes". 

 

 

 Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con Sarmiento; 
pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistía en partir. 

 Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi 
incertidumbre quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo que puedo hacer no lo 
confío a los demás. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que sirven por 
dinero, y carezco de paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo que yo 
puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la noche y la hora en que solían partir los 
coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos vestimos manolescamente, 
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con pañolón y basquiña, y nos encaminamos al parador del Fúcar, de donde, según 
mis noticias, salía el ordinario de Valencia. 

 No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí estaba. Solita 
partía irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del coche que salía, 
y no pude sofocar en mí un sentimiento de profundísima lástima, forma indirecta 
que tomaba entonces mi conciencia para presentarme ante los ojos la imagen de 
mi crimen. Pero el coche partió; ella se fue con su engaño y yo me quedé con mi 
lástima. 

 No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia, cuando 
sonó más vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran coche de colleras entró en 
el parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad. 

 -Es el coche de Alcalá -dijeron a nuestro lado-. Esta noche viene lleno de 
gente. 

 Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón parecía 
hacérseme pedazos. Me volví loca de alegría. No pude contenerme. Era él. Mis 
exclamaciones cariñosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me arrojé 
llorando en sus brazos. 

- XIX - 

 Al día siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando 
ya anochecía. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me habló 
fue del vacío que había dejado en su casa la muerte de su madre, de la partida de 
su hermana, a quien creía encontrar en Madrid, y del brevísimo espacio que un 
perverso destino había puesto entre la marcha de ella y la llegada de él. 

 -Castigo de Dios es esto -dijo-, por mi descuido en escribirle y mi 
desnaturalizado proceder. 

 Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan lúgubres 
ideas, recordándole nuestro placentero viaje del verano anterior y la catástrofe de 
su cautiverio; hacíale mil preguntas sobre sus padecimientos, emancipación, 
campaña de Cataluña y toma de la Seo; pero sólo me contestaba con monosílabos 
y secamente. Escaso interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que 
era un presente digno a mi parecer de alguna estima, apenas podía obtener de él 
atención insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva 
hermana, y mis sutiles zalamerías no podían apartarle de allí. No cesaba de 
discurrir sobre los móviles de aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse en mí lo 
que siempre tuve de serpiente, estuve a punto de indicarle que Soledad habría 
partido arrastrada por algún hombre; pero en el momento en que desplegaba los 
labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez había vencido mi conciencia, 
y hallándome con fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve para la 
calumnia. 

 Al fin, creí prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestión. 

 -Bastaba que yo viniese con deseo de verla -dijo hiriendo violentamente el 
suelo con el pie-, para que ella huyese de mí. Así son todas mis cosas. Lo bueno 
existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adiós. 

 Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo no estaba 
comprendida en el número de las cosas buenas; pero sofoqué mi resentimiento y 
seguí escuchándole. 

 -Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo -añadió-, me 
inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campaña se echaría 
a perder, y así ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de los franceses; 
a Mina vagabundo sin saber qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y 
sin esperanza de vencer. ¡Gran milagro habría sido que donde yo estoy hubiese 
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victorias! Desastres y nada más que desastres. La sombra que yo echo sobre la 
tierra, destruye. 

 -¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino? 

 -No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envía Mina a 
Madrid con una comisión en que funda grandes esperanzas, y desde que llego aquí 
pierdo las pocas esperanzas que traía, porque no hallo sino desanimación y 
flojedad. Al mismo tiempo, la ilusión más querida de este viaje se ha desvanecido 
como el humo. Yo tenía una hermana, más que hermana amiga, con una amistad 
pura y entrañable que nadie puede comprender sino ella y yo; una amistad que 
tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas 
ansias de este. En mi hermana veía yo todo lo que me queda de familia, lo único 
que me resta de hogar; en ella veía a mi madre y una representación de todos los 
goces de mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio 
alguno. Pues bien: llego y mi casa está desierta. Jamás pensé en perderla. Ella, el 
único ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de mí, y se va. ¡Ay, Jenara! 
¡No puedo decirte cuán sola estaba mi casa! Figúrate todo el universo vacío y sin 
vida. Ni mi madre, ni Soledad... ¡Qué sepulcro, Dios mío! Así se va quedando mi 
corazón lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... Tú no puedes 
entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu carácter hace resucitar las cosas y eres 
un ser privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del modo más 
favorable; pero yo... 

 -Cúlpate a ti mismo -le dije-, y no hables del destino. Te quejas de que tu 
hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado mucho tiempo sin 
escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera: "estoy vivo". 

 -Es verdad; pero se amparó de mí el estúpido delirio de la guerra. Me 
sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los 
realistas. Sólo veía lo que estaba delante de mis ojos y dentro de mí: el enemigo y 
los torbellinos de mi cerebro, un ideal de gloriosas victorias que dieran a mi país lo 
que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre. Lo extraño es que conociendo 
mi torpeza me empeñe en andar hacia adelante como los demás hombres, en vez 
de estarme quieto como las estatuas... Ahora todo lo veo destrozado, caído y hecho 
pedazos por mis propias manos, como el que entrando en un cuarto oscuro y lleno 
de preciosidades y a ciegas tropieza y lo rompe todo. En Cataluña, desengaños, en 
Madrid más desengaños todavía; un gran vacío del entendimiento y otro más 
grande del corazón. Parece que la realidad de mis ideas es un ave que se asusta de 
mis pasos y levanta el vuelo cuando me acerco a ella. ¡Maldita persona la mía! 

 Debía enojarme de tales palabras, porque, según ellas, yo no era nada. 
Pero no me mostré ofendida y solamente dije: 

 -Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas vuelen 
antes de tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde. 

 -También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado 
ahora -dijo con el mayor desaliento-. Se le antoja al general Mina enviarme aquí 
cuando todo está perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este 
desmoronamiento, no contaba con la retirada de Ballesteros, sin combatir, ni con la 
defección de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que todos son valientes y 
leales como él. 

 -¿La defección de La Bisbal? De modo que ya... No creí que fuera tan 
pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos. 

 -No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en tratos con los 
franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos. De 
mañana a pasado el aborrecido estandarte negro ondeará en Madrid. ¿A qué he 
venido yo? No parece sino que ha venido a izarlo yo mismo. 
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 -Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la Constitución -
le dije-. ¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? ¿Por qué desprecias lo que 
tienes y buscas fantasmas vanos? 

 Él me miró comprendiendo mi intención. Su mirada no indicaba desafecto; 
pero me era imposible vencer su tristeza. Acompañome a cenar, y mis alardes de 
humor festivo, mi cháchara y las delicadas atenciones que con él tuve no lograron 
disipar las nubes sombrías que ennegrecían su alma. También la mía se encapotaba 
lentamente, cayendo en hondas tristezas, porque acostumbrada a verse señora de 
los sentimientos de aquel hombre, padecía mucho al considerar perdido su amoroso 
dominio y esa tiranía dulcísima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo. 

 Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque sin poder 
conseguir la tranquilidad que acompaña a los triunfos completos; porque descubrí 
en su complacencia algo de violento y forzado. Parecía que al corresponder a mi 
leal cariño, lo hacía más bien por delicadeza y por deber que por verdadera 
inclinación. Esto me atormentó toda la noche, quitándome el sueño. Cuando pude 
dormir, la imagen de la pobre huérfana que recorría media España buscando a su 
hermano, a su amante o lo que fuera, se me presentó para atormentarme más. 
¡Ay!, ¡qué terrible es una gran falta sin éxito! 

 La visión de la mujer errante no se quitaba de mi imaginación. Pero yo 
entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenética ambición de amor 
exigía; pensando que me habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades 
sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con fiera crueldad en la 
desolación de la hermana viajera. 

 -¡Bien -le decía-, corre tras él, corre hoy y mañana y siempre, para no 
encontrarle al fin!... Muy bien, hipocritona, ¡¡me alegro, me alegro!!  

 

 

 

- XX - 
 Al día siguiente muy temprano entró Campos en casa. Ya he dicho que este 

masón era amigo muy constante de la familia con quien yo vivía, un matrimonio 
alavés, de edad madura y sin hijos, extraño por lo general a las pasiones políticas, 
aunque la señora, como buena vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos 
entró gritando: 

 -¡Ya nos la ha pegado ese tunante! 

 Al punto comprendí lo que quería expresar. 

 -La Bisbal ha capitulado ¿no es eso? -le dije-. ¡Qué noticia! Ya lo 
suponíamos. 

 -Pero al menos, señora, al menos... -manifestó Campos con afán-. Las 
formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos a capitular, 
porque no es posible vivir en lucha con la general corriente, ni con la Europa 
entera; pero... pero... 

 -¿Y qué ha hecho La Bisbal? 

 -Dar un manifiesto... 

 -Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos. 

 -Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja, y que blanco 
y que negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha entregado el mando 
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al marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército está desmoralizado. La 
mayor parte de los soldados se van a donde les da la gana, y aquí nos tiene usted, 
como el 3 de Diciembre de 1808, en poder de los franceses... ¿Vamos a ver, qué 
hace ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué hacen ahora los hombres que no se 
han metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y las 
conveniencias?... 

 Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en 
momentos de tanto apuro y su afán por presentarse como hombre de orden 
ofrecían un cuadro tan gracioso como instructivo. 

 -¿De modo que ya se acabó la Constitución? -dijo la señora de Saracha, 
elevando majestuosamente las manos al cielo, como en acción de gracias-. Pues 
ahora habrá perdón general. Se reconciliarán todos los españoles, dándose 
fraternales abrazos y amparándose bajo el manto amoroso del Rey. 

 Yo me eché a reír. 

 -No es mal perdón el que nos aguarda -dijo Campos con detestable humor-. 
¡Bonito manto nos amparará! Ya se ha alborotado la gentuza de los barrios bajos, y 
las caras siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas van 
apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de 
Mayo de 1814. 

 -¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto en 
la calle -dijo mi amiga asomándose al balcón. 

 Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la emponzoñada 
sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los días de fiebre. Cruzaban la calle 
gentes del pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: "¡viva 
la religión!", "¡vivan la caenas!". Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal 
grito, y confieso que me horrorizó. 

 Campos no quiso asomarse porque le enfurecían los desahogos de la plebe 
(mayormente cuando chillaba en contra de los liberales) y seguía diciendo: 

 -Veremos cómo tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el 
orden, que han procurado siempre contener al democratismo y a la demagogia. 

 No pude vencer mi natural inclinación a las burlas y le dije: 

 -Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.  

 -Ni yo tampoco -me respondió riendo. 

 Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente el fin, seguro de 
sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era además hombre de 
tanto valor como osadía. 

 La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día. Moviose la 
tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid y había 
firmado la capitulación aquella misma mañana con los franceses, parecía dispuesto 
a ametrallar sin compasión a la canalla. En gran zozobra vivíamos todos los vecinos 
de la Villa, porque se hablaba de saqueo y de la aproximación de las partidas de 
Bessières, el infante aventurero, que defendiendo el despotismo quería lograr lo 
que no pudo conseguir combatiendo por la República. 

 Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la persona 
que más me interesaba en aquellos días. Le esperé toda la mañana y toda la tarde, 
y como a ninguna hora parecía y había hecho promesa de visitarme, creí que le 
pasaba algo desagradable. Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y 
volé a su casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de escuela, 
armado de fusil en medio de la portería, furioso y exaltado cual si acabara de 
escaparse de un manicomio, me inspiró tanto miedo que no quise esperar allí. 
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 Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían rumores de que al 
día siguiente habría saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se decía 
que los liberales más señalados eran perseguidos por las calles como perros 
rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no podía vivir. Al amanecer del otro día, que 
era el 20 de Mayo, busqué a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude 
encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento de tropas en la Puerta del Sol y 
me dijeron que Bessières había aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de 
asesinos de la Fe, por detrás del Retiro, amenazando entrar en Madrid. La plebe de 
los barrios bajos se le había reunido, y como hambrientos perros, aullaban mirando 
a la Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo más que 
nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de que la persona más cara 
a mi corazón hubiera sido víctima del furor de la plebe. 

 Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos noticias de lo que 
pasaba. Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante creíamos ver llegar y 
difundirse por las calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y de pillaje. 
Pero Dios no quiso que en aquel día triunfaran los malvados. El general Zayas 
destrozó a los asesinos de la Fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que 
graznaban entre ellos. La plebe aterrada volvió a sus oscuras guaridas, y mucha 
gente mala huyó a los campos, aguardando a poder entrar con los franceses. Desde 
que supimos el gran peligro a que habíamos estado expuestos los habitantes de 
Madrid, todos deseábamos que llegasen de una vez los cien mil hijos de San Luis, 
para que estableciendo un Gobierno regular, contuvieran a la canalla azuzada por 
los realistas furibundos. 

 Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la mañana del día 21, el 
prófugo, por quien yo había derramado tantas lágrimas, se presentó delante de mí 
en estado bastante lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con los ojos 
encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de 
polvo los vestidos. 

 Al punto comprendí que había sido maltratado por las feroces bestias 
populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole alimento y 
reposo. Él me miraba con extraviados ojos. Apretando los puños exclamó: 

 -¿Has visto a la canalla? 

 Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle. 

 -No pienses más en eso -le dije-, y regocíjate ahora en la paz de mi 
compañía y en esta dulce soledad en que estamos. 

 -¡No puedo, no puedo! -exclamó con gran agitación. 

 Y después repetía: 

 -¿Has visto a la canalla? ¡Pero qué canalla es la canalla! 

 Más tarde me contó que se había visto en gran peligro, porque al salir de 
un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo, fue 
acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida gracias a su energía y al coraje 
con que se defendió. 

 Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasó en mi 
casa; pero a la mañana siguiente su prodigiosa naturaleza había triunfado de la 
ebullición de la sangre irritada. 

 -No puedo ir a mi casa -me dijo-, y aun será peligroso que salga a la calle; 
pero yo necesito disponer mi viaje. 

 -¿Vuelves al Norte?  

 -No; tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda de Gobierno liberal. No 
tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es preciso que cumpla fielmente la 
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comisión del general Mina, y vaya hasta las últimas extremidades, para que me 
quede al menos el consuelo de haberlo intentado todo y para que se pueda decir 
esta verdad terrible: "No hubo un solo liberal en España que supiera cumplir con su 
deber". 

 -Pues si vas a Andalucía, iré contigo -dije con mucho gozo, regocijándome 
ya con la idea de acompañarle y huir de Madrid, pueblo que tanto alarmaba a mi 
conciencia. 

 -El viaje no será fácil -respondió sin demostrar grande entusiasmo por mi 
compañía-, mayormente para una señora. 

 -Para mí todo es fácil. 

 -No se encontrarán carruajes. 

 -Como ruede el dinero, rodarán los coches. 

 -La policía vigilará la salida de los liberales. 

 -No importa. 

 Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las 
dificultades eran grandes. Ningún propietario de coches quería arriesgar su material 
y sus caballerías, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardé, sin 
embargo, y seguí mis pesquisas. Campos también deseaba proporcionar a mi 
amigo fácil escapatoria. 

 La entrada de los franceses, que se verificó el día 23, me dio alguna 
esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venía el conde de 
Montguyon. Vi en cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y temblé 
de pavor, deseando entonces más vivamente huir de la Corte. 

 ¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por mucha prisa 
que se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir mil excesos. 

 Hombres cuyo furor había sido pagado corrían por las calles celebrando 
entre borracheras el horrible carnaval del despotismo. Rompían a pedradas los 
cristales, trazaban cruces en las puertas de las casas donde vivían liberales, como 
señal de futuras matanzas; escarnecían a todo el que no era conocido por su 
exaltación absolutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la Nación. No 
escapaban de sus groserías las personas indiferentes a la política, porque era 
preciso haber sido perro de presa del absolutismo para obtener perdón. Algunos 
frailes de los que más habían escandalizado en el púlpito con sus sermones 
sanguinarios eran llevados en triunfo.  

 Yo salía de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba de 
mujerzuelas feroces, sólo porque llevaba un lazo verde. El color verde era ya el 
color de la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas veces había 
escrito sobre él Constitución o muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, sólo 
porque usaba bigote, y desde aquel día el tal adorno de las varoniles caras fue 
señal de franc-masonismo y de extranjería filosófica. 

 Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habían 
cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto al Trono 
y al Gobierno fuerte, había perdido el entusiasmo realista. Pero en aquel día 
tristísimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas, y aunque seguí 
creyendo que uno solo gobierna mejor que doscientos, el absolutismo popular me 
inspiró aversión y repugnancia indecibles. 

 No había concluido de referir en mi casa el gran peligro que había corrido 
por llevar un lazo verde, cuando entró Campos. Traía semblante muy alegre. 

 -Ya está resuelta la cuestión de tu viaje -dijo a Salvador-. Esta noche 
puedes marchar, si quieres.  
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 -¿Cómo? -preguntamos él y yo. 

 -De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfán de los Godos  
había pensado marchar a Andalucía... Como la pobre Andrea está tan delicada... En 
fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me he 
acordado de ti, Falfán de los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de tu 
compañía. 

 -Eso no puede ser -dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella 
proposición con verdadera furia que trataba de disimular. 

 -¿Por qué no ha de poder ser, señora mía? -dijo Campos-. En la silla de 
postas irán cómoda y seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella y 
dos criados que seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectísimamente. 

 El taimado masón se restregaba las manos en señal de regocijo. 

 -Me parece una excelente idea -dijo Monsalud mirándome-. ¿No crees tú lo 
mismo? 

 Yo no contesté nada. Estaba furiosa. Él debió comprender en mis ojos la 
tempestad que se había desatado en mi corazón, mas no por conocerlo se apresuró 
a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje con una calma, con una 
indiferencia hacia mí que me irritaron más. Mi dignidad me impedía pedir un puesto 
en aquel coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad me 
impedía recordarle nuestro dulce propósito de ir juntos. Encerreme breve rato en 
mi cuarto, para que nadie conociese la alteración nerviosa que me sacudía, y con 
los dientes hice pedazos un pañuelo inocente. Mis ojos secos e inflamados no 
podían dar salida a la angustia de mi corazón, derramando una sola lágrima. 

 Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más tranquila. 
Afectaba naturalidad y hasta alegría; tanta era la fuerza de mi disimulo, cuando yo 
llamaba todas las fuerzas de la voluntad para forjar la máscara de hierro, bajo la 
cual escondía mi verdadero semblante, lleno de luto y consternación. ¡Qué 
padecimiento tan grande! ¿Cómo no, si Salvador mismo me había contado toda la 
historia de sus relaciones con Andrea Campos, después marquesa de Falfán de los 
Godos? Yo la había tratado bastante después de ser marquesa. La admirable 
hermosura de la americanilla, representándose en mi imaginación, me la quemaba 
como un hierro abrasado. 

 Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al coche, 
haciéndose la interesante con su languidez de dama enfermita; vi al viejo Marqués 
engomado y lustroso, como un muñeco que acaba de salir del taller de juguetes; vi 
a Salvador tomando en brazos y besando con el mayor gusto al niño de la 
Marquesa... no quise ver más. ¡El coche partió!... ¡Se fueron!... 

 

 

 

- XXI - 
 Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían querido salir de 

mis ojos brotaron a raudales, abrasándome las mejillas. No podía dejar de pensar 
en la hipocritona, que corría por los campos desiertos, lanzada por mí al 
interminable viaje de la desesperación; pero lejos de tenerle lástima, aquel 
recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar: -¡Me alegro, mil veces me 
alegro! 

 ¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este fuera más evidente, fui 
condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una persona amada, al 
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martirio indescriptible de correr un día y otro día como el que huye de su sombra, 
siempre impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre de la esperanza al 
desengaño y del desengaño a una nueva esperanza. Porque sí, yo emprendí 
también el viaje a Andalucía tres días después. Estaba en la alternativa de morir de 
despecho o correr también. Hubo en mí desde aquel día algo de la maldición 
espantosa que pesaba sobre el judío errante, y me sentí como arrastrada por la 
fuerza de un huracán. 

 ¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi despecho, en mis celos, 
en un loco afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni un solo 
instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya por lo 
que va contado de mi borrascosa vida, comprenderán que yo no podía quedarme 
en Madrid. Mi carácter me lanzaba fuera, como la pólvora lanza la bala. 

 Partí... Pero antes debo decir cómo pude conseguir los medios para ello. Mi 
primer paso fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada de los franceses le habían 
arrinconado como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba en su 
lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componían 
los duques del Infantado y de Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma y 
don Antonio Gómez Calderón. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual 
me dirigí solicitando un pase y licencia para el uso de coche-posta. Recibiome tan 
fríamente y con tanta soberbia e hinchazón, que no pude menos de recordar al Don 
Soplado del poeta sainetero D. Ramón de la Cruz. 

 Le desprecié como merecía y recurrí a don Víctor Sáez, nombrado Ministro 
de Estado; pero este me recordó a la rana, cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el 
mal gusto de echarme en cara mi supuesta conversión al constitucionalismo y a la 
Carta francesa, diciendo mil necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su 
fatuidad, semejante a la del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter 
ruido, me hizo reír en sus propias barbas. El único que se me mostró algo propicio 
fue Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante 
situación, que daba pruebas de su agudeza política volviendo las cosas al propio ser 
y estado que tenían en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos Consejos y 
la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto volver a los tontillos, al guarda-infante 
y al pelo empolvado. 

 Por mi ventura llegó a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hízome la 
centésima declaración de amor y luego con semblante dolorido me dijo: 

 -Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que 
partir con el general Bourdesoulle para esa poética región que llaman la Mancha, 
idealizada por las aventuras del gran caballero. 

 Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el 
viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel encantado 
país que hizo célebre el gran caballero. Al oír esto se volvió todo obsequios, y tres 
días después tenía yo a mi disposición una silla de postas con caballos del cuartel 
general de Bourdesoulle y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas por 
todo el tránsito que iba a recorrer. 

 Salí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el agua de una 
esclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no veía bastante 
llanura por donde correr; en ningún momento me parecía que andaba bastante mi 
coche; enfadábame el cansancio de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la 
flema del mayoral, que se ponía siempre de parte de las caballerías en mi febril 
contienda con el tiempo y la distancia.  

 En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que me causaron 
tanta indignación como vergüenza. En Ocaña habían quitado las imágenes que 
adornaban el ángulo de algunas calles, poniendo en su lugar el retrato de 
Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo la piadosa inscripción: "¡Vivan las 
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caenas!". En Tembleque presencié el acto solemne de arrojar al pilón donde bebían 
las mulas, a dos o tres liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve 
miedo, porque una turba que invadía el camino cantando coplas tan disparatadas 
como obscenas quiso detenerme, fundada en que el mayoral había tocado con su 
látigo el estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha 
serenidad y aun derramar algún dinero para que no me causasen daño; pero no 
pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las avanzadas de la 
caballería francesa. 

 En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche, ocasionándome una 
detención de dos días. Las horas eran siglos para mí. Me quemaba la tierra bajo los 
pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina asiática para vencer 
tantas dificultades, atando a los hombres al pescante de mi coche. La 
desproporción enorme entre mi impetuoso anhelo y los medios materiales de que 
disponía, me llevaron a un lamentable estado nervioso que de ningún modo podía 
calmar. Únicamente logré un poco de alivio a aquel penoso hervor de mi carácter 
empleando un medio bastante pueril, pero que no parecerá muy absurdo a las 
mujeres que se me asemejan. Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme a 
descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra Morena y sobre 
los olivos de Andalucía. 

 En Sierra Morena hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie de ejército 
español, mandado por una especie de general, que tenía el encargo de hacer una 
especie de resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios había decidido que no 
hubiese otro Bailén en la historia, y los inocentes que creían en un nuevo 19 de 
Julio de 1808 se llevaron gran chasco. ¡Parece mentira! Quince años después, los 
papeles de aquel drama habían cambiado. Los personajes eran los mismos. 
Creeríase que habían resucitado los muertos de la gloriosa época, pero que al 
vestirse se habían equivocado de uniforme. 

 En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el general 
que defendía la puerta de Andalucía) y los franceses pisaron el glorioso campo de 
las Navas de Tolosa, de Menjíbar y de Bailén. Menos afortunada yo, fui otra vez 
detenida; y ahora el conde de Montguyon, a quien Bourdesoulle mandó situarse en 
Guarromán, mostró muy poco interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales 
artes usé para sacar partido de su caballería andante, que me libré de él muy 
lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré en Córdoba, donde no me detuve más que 
lo preciso. 

 El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los 
rayos del moribundo sol. Ante mí se extendían hermosas llanadas de trigo, como un 
campo de oro, cuya reverberación amarilla ofendía a los ojos. Yo no había visto un 
cielo más alegre, ni un ambiente más respirable y que más embelesase los 
sentidos, ni un crepúsculo más delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo 
lejos sobre apretado caserío, y entre otras mil torres pequeñas, iba creciendo a 
medida que yo me acercaba y parecía venir a mi encuentro con gigantesco paso. La 
torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.  

 

 

 

- XXII - 
 ¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este nombre! ¡Qué 

idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo que nadie haya entrado en 
aquel pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro que el que entre en Sevilla 
como si entrara en Pinto es un bruto. ¡El Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! 
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Bastan estas tres figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes 
teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta las pinturas 
sagradas son allí voluptuosas! Para que nada le falte, hasta tiene a Manolito 
Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han dado la vuelta a España, y parece que 
forman la base de la riqueza anecdótica nacional. 

 En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello; pero cuando 
llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos los 
encantos de la naturaleza y de la poesía. Para ella son los delicados aromas de 
jazmines y rosas; para ella el picante rumor de las conversaciones amorosas; para 
ella la dulce tibieza de un ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas 
guitarras que expresan todo aquello a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando 
yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser insoportable; pero las noches 
eran deliciosas, un paraíso en el cual no se echaba de menos el sol. 

 Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche de 
mi llegada vi a muchos diputados que moraban allí y a otros que iban a visitarles. 
Aquello era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus agitadas 
disputas, sus gestos, sus furores indicaban la gravedad de la situación. 

 Vivían conmigo Argüelles, Canga Argüelles, Salvato, Flórez Calderón, el 
canónigo Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a estos 
Galiano, Istúriz, Beltrán de Lis, D. Ángel de Saavedra, después duque de Rivas, y 
otros. Con algunos de ellos tenía yo amistad. Oyéndoles supe que se había 
descubierto una conspiración tramada por cierto general inglés llamado Downie, el 
mismo que había organizado una partida de combatientes en la guerra de la 
Independencia. La conspiración debió de ser muy inocente como todas las modas 
de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta el descubrimiento, hecho por 
un cirujano. 

 Tan sólo descansé en la noche de mi llegada, y el día siguiente, que era el 
10 de Junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al 
pasar por las calles más principales experimentaba profunda emoción creyendo ver 
semblantes conocidos. Yo no sé qué había en aquella fisonomía de la multitud para 
turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del 
gentío, al cual presta su rostro y su persona toda. 

 Aprovechando bien el día pude ver a muchas personas y dar con alguna que 
me indicó el domicilio de los marqueses de Falfán. Este era el principal objeto de 
mis impacientes ansias. Pero en aquel día 10 de Junio, precursor de una de las 
fechas más célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa que de política, 
de la resistencia del Rey a trasladarse a Cádiz y del empeño de los Ministros en 
llevárselo de grado o por fuerza. Advertí entonces que no era Sevilla población muy 
liberal, y que en la contienda entablada, la mayoría de los paisanos de Manolito 
Gázquez se ponían de parte del Rey. Por un fenómeno extraño, la aristocracia 
aparecía más enemiga del absolutismo que el pueblo; pero esto no me causaba 
sorpresa, por haber observado el mismo contrasentido en Madrid. 

 No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa del 
marqués de Falfán. Las visitas de noche son sumamente agradables en verano y en 
aquel país, contribuyendo a ello los frescos patios trocados en salones de tertulia. 
Nadie puede, sin haber visto estos agradables recintos, formar idea de ellos y del 
hermoso conjunto que presentan las plantas, la fuente de mármol con su 
murmurante surtidor, los espejos, los cuadros al mismo tiempo iluminados por las 
bujías y por el rayo de luna que penetra burlando el toldo, la dulce cháchara de las 
conversaciones, más dulce a causa del gracioso ceceo bético, y por último, las 
lindas andaluzas que alegrarían un cementerio, cuanto más un patio de Sevilla. 

 Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la Marquesa muy 
desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causó pena o alegría. 
Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos 
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de intereses, y no me atreví a preguntar por él ni siquiera a nombrarle para que mi 
afectada indiferencia alejara todo recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el 
patio cuando menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme en el momento 
de su aparición. Cualquier ruido de la puerta me hacía temblar, dándome los 
escalofríos propios de la pasión en acecho. 

 Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo, 
aun de la modestia, yo estaba guapísima aquella noche, vestida al estilo de París 
con una elegancia superior a cuanto veían mis ojos. Harto me lo probaban los de 
los caballeros allí presentes, que no se apartaban de mí, causando envidia a todas. 
Como los andaluces no son cortos de genio, aquella noche recibí galanterías y 
donaires para el año entero. 

 Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia, de mi 
conversación con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción suma o ignorancia 
de la hermosa dama, ello es que nada dejó comprender. Hablaba lo menos posible, 
y con sus miradas lo mismo que con el sentido de sus palabras sólo una cosa me 
decía claramente, es a saber: que me aborrecía de todo corazón. Yo, maestra 
consumada, disimulaba mejor que ella. 

 El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me distrajo de 
esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las aficiones que yo 
había mostrado en Madrid a las cosas públicas me perdieron entonces, porque el 
buen señor me atacó con verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi 
opinión sobre sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, 
partidario de un justo medio, muy justamente mediano, y de las dos Cámaras y del 
veto absoluto. Había tenido sus repulgos de masón, repetía los dichos de Martínez 
de la Rosa y era bastante volteriano en asuntos religiosos. Defendía al clero como 
fuerza política; pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin 
que esto fuera obstáculo para creer en la conveniencia de que hubiese muchos 
clérigos, muchos obispos, muchísimas misas y hasta Inquisición. En suma: las ideas 
del Marqués eran el capullo de donde, corriendo días, salió la mariposa del partido 
moderado. 

 Decir cuánto me mareó aquella noche fuera imposible. Tuve que saber 
cosas que a la verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la sazón 
presidente del Ministerio, no era hombre apropiado a las circunstancias; que los 
masones primitivos o descalzos estaban en gran pugna con los secundarios o 
calzados y ambos con los comuneros y carbonarios; que los partidarios de San 
Miguel trabajaban por echarlo todo a perder más de lo que estaba, y que cuando 
ocurrió el cambio de Ministerio que había llevado al poder a los amigos de 
Calatrava, se habían visto cosas muy feas. Exaltándose a medida que entraba en 
materia, me dijo que él (el marqués de Falfán de los Godos) habría sido ministro si 
hubiera querido, cuando se negó a serlo Flores Estrada; pero que no quiso meterse 
en danzas; que él (el propio Marqués) había previsto los terribles sucesos que ya 
estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya inminente y segura. 
Apoyábanle en esto todos los presentes, mientras yo me aburría a mis anchas 
oyéndole. Era para morir. 

 Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaría 
resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués habló así: 

 -Pues el Gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería!... y como el 
Rey insiste en no ir, el Gobierno piensa declararle loco... ¡Loco Su Majestad, 
señores, el hombre más cuerdo de toda España, el único español que sabe a dónde 
va y por dónde ha de ir! 

 Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto, me dijo que 
Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de Hacienda, una nulidad, 
y el de la Guerra, Sánchez Salvador, un insensato. 
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 Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la boca 
para contestarle de este modo: 

 -¿Y a mí qué me cuenta usted de todo eso señor Marqués? ¿Qué me 
importa a mí que Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sánchez Salvador dos 
majaderos y usted más majadero que todos ellos? 

 Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo a causa de mi 
pícara reputación, me complacía en contradecirle, de modo que todo lo que para él 
era blanco, yo lo veía negro. A cuantos el Marqués denigró yo les supuse talentos 
desmedidos. En lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecía el 
acto más cuerdo y acertado del mundo. 

 -Pero, señora -me dijo el Marqués-, esto equivale a destronar a Su 
Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar... 

 -Justamente, señor Marqués -repuse-. Le destronan y luego le vuelven a 
entronizar; le quitan y le ponen, según conviene a las circunstancias. ¿Hay cosa 
más natural? ¿El Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al 
Rey cuando les acomoda. 

 Tomaron a risa, como lo merecían, mis observaciones; pero no por verme 
tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en su fastidioso disertar. 

 Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido de la fracción 
de Martínez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me causó grande alegría. 
El Príncipe dijo que al día siguiente habría sesión muy interesante para discutir lo 
que debiera hacerse en virtud de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedí 
una papeleta de tribuna al duque del Parque y ofreció mandármela. Anglona se 
brindó a llevarme a Palacio. Formando mi plan para el día siguiente, determiné ver 
a Su Majestad y asistir a la sesión de las Cortes, encendiendo de este modo una 
vela a San Miguel y otra al diablo. 

 El duque del Parque, cuando no podían oírlo los demás, me dijo con 
malignidad: 

 -Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la papeleta para la 
galería reservada de las Cortes. 

 Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi alma se llenó 
de alegría, que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella, como se echa 
hipocresía sobre un pecado, hubiera sido advertida por la concurrencia. Desde 
aquel momento todo se transformó a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfán de 
los Godos lo encontré discreto y agudo y sus majaderías me parecieron prodigios 
de ingenio y perspicacia política. A todo le contesté, desplegando verbosidad 
abundante como en mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos y 
sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa malevolencia y retratándoles 
con breves rasgos de caricatura. Desde aquel momento tuve lo que me había 
faltado en toda la noche, ingenio. Respondí a las galanterías, supe marear a más de 
cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré la reunión. Al retirarme no dejaba más que 
tristezas y presentimientos detrás de mí. Yo me llevaba todas las alegrías. 

 

 

 

- XXIII - 
 Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella noche. Las 

noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para dormir. Son 
para soñar en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada instante salía 
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al balcón, esperando verle entre la multitud que pasaba por la calle de Génova. De 
repente me anunciaron una visita. Creí verle entrar; salí corriendo; pero mi corazón 
dio un vuelco quedándose frío y quieto, cual si hubiera tropezado en una pared. 
Tenía delante al príncipe de Anglona, un señor muy bueno, un caballero muy 
simpático, muy atento, pero cuya presencia me contrariaba extraordinariamente en 
aquel instante. 

 Venía para llevarme al Alcázar. 

 -Su Majestad -me dijo-, recibe ahora muy temprano. Anoche le manifesté 
que estaba usted aquí y me rogó que la llevase a su presencia hoy mismo. 

 Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habían 
dado las once; pero nada me valió. Érame imposible resistir a aquella majadería 
insoportable que revestía las formas de la más delicada atención. Tampoco podía 
defenderme con dolor de cabeza, vapores u otros recursos que tenemos para tales 
trances. Humillé la frente como víctima expiatoria de las conveniencias sociales, y 
después de arreglarme me dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Príncipe, 
no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta 
mi vuelta al que forzosamente había de venir. Partí resuelta a hacer a Su Majestad 
visita de médico. En aquella ocasión deploré por primera vez que existieran Reyes 
en el mundo. 

 Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar. Antes de las 
doce estaba yo en la Cámara de Su Majestad y salía gozoso a saludarme el 
descendiente de cien Reyes, pegado a su regia nariz. No parecía nada contento; 
pero mostró mucho placer en verme, dándome a besar su mano y rogándome que 
me sentase a su lado. Tanta bondad que a cualquiera habría ensoberbecido, a mí 
me hizo muy poca gracia, y menos cuando con sus preguntas daba a entender que 
la visita sería larga. 

 Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la entrada de los 
franceses en Madrid, de la defección de La Bisbal en Somosierra y de la derrota de 
Plasencia en Despeñaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la brevedad más que 
de otra cosa, y fingiéndome ignorante de varios hechos que sabía perfectamente; 
pero ninguna de estas estratagemas me valía, porque Fernando VII, que en el 
preguntar había sido siempre absoluto, no se hartaba de oír contar cada paso del 
ejército francés; y como además de mis palabras, le recreaba bastante, como he 
dicho en otra ocasión, la boca que las decía, de aquí que no llevara camino de 
saciar en muchas horas la curiosidad de su entendimiento y la concupiscencia de 
sus voraces ojos. 

 -¡Ay!, ¡qué felices son las repúblicas! -pensé-. Al menos, en ellas no hay 
Reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias de la guerra a costa de la 
felicidad de sus súbditos. 

 Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi descontento. Al 
responderle, decía en mi interior: 

 -Me alegraría de que te encerraran en una jaula como loco rematado. 

 Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así con cierto 
tono de confianza: 

 -Se empeñan en que me han de llevar a Cádiz, y yo me empeño en no salir 
de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin. 

 -No se atreverán, señor. 

 -Ellos saben -continuó-; que en Cádiz hay una terrible epidemia; pero eso 
no les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores diputados, que yo y 
toda la real familia nos expongamos a perecer?... Veremos lo que decide el 
Consejo... 
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 -Decidirá lo más conveniente.  

 -Yo les digo a esos señores: ¿Creen ustedes posible resistir a los franceses? 
No. Pues si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo en Sevilla? 

 -Admirable raciocinio, señor. 

 -Nada, a Cádiz, a Cádiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni recursos... 

 Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se sucedían 
en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes círculos 
cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me fue preciso en vista de tanta 
pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso para retirarme. Él entonces, ¡oh fiero 
y descomunal tirano!, se empeñó en que me quedase en el Alcázar, donde se me 
prepararía habitación conveniente. 

 -Te comprendo, déspota -dije para mí sofocando mi cólera. 

 No había más remedio que ser huraña y descortés, rehusando los obsequios 
y tapando mis oídos a preguntillas que empezaban a dejar de ser políticas. Al 
retirarme, Su Majestad me dijo: 

 -No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven. 

 -No se atreverán, señor -le respondí-. Vuestra Majestad podrá, con una 
firme voluntad, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos. 

 Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus 
febriles inquietudes y corrí a calmar las mías. Por el camino iba contando el tiempo 
transcurrido, que me parecía largo, como todo lo que precede a la felicidad que se 
espera. Llegué a mi casa, subí precipitadamente, creyendo que él saldría a 
recibirme con los brazos abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un 
vacío tristísimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por la audacia 
inaudita, por la infame crueldad de no estar allí; pero luego tornáronse contra el 
Rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada, me dijo que el caballero se había 
cansado de esperar. 

 -¿Luego ha estado aquí? 

 -Sí señora; ha estado más de hora y media. No haría diez minutos que 
usted había salido, cuando entró... 

 -¿Y no dijo que volvería? 

 -No dijo nada más sino que tenía que ir a las Cortes. 

 -Yo también tengo que ir a las Cortes -dije sintiéndome como una máquina 
loca que mueve a la vez, con precipitada carrera todas sus ruedas-. Vamos, vístete, 
Mariana, que no quiero perder esa gran sesión.  

 Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de 
señora, imitando en esto la usanza francesa de las señoritas de compañía. Esto era 
sumamente cómodo para mí, porque me libraba de la necesidad de admitir en 
muchos casos la compañía de hombres importunos o antipáticos. En poco tiempo, 
haciendo yo de sirviente y Mariana de señora, quedó vestida, no tan bien que se 
desconociese su inferioridad con respecto a mí; pero con suficiente elegancia para 
poder ir al lado mío. Muchos la creían hermana soltera o parienta pobre. 

 

 

 



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdós 
 

 66

- XXIV - 
 Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La 

Palma, frente a San Miguel. Difícil hallamos la entrada a causa de la mucha gente 
que llenaba la calle agolpándose en las puertas del edificio como las apiñadas lapas 
en la roca. Mujeres menos resueltas que nosotras habrían vuelto la espalda; pero 
Mariana y yo sabíamos romper las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y 
entrando con desenfado y pie ligero subimos a la galería. Desde antes de entrar en 
ella oímos la voz de un orador que resonaba en medio del más imponente silencio. 

 Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo mil 
veces perdón y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro logramos 
acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel gran orador decía, 
cosas sin duda altamente dignas de aplauso; mi primer cuidado fue registrar con 
los ojos toda la galería reservada por ver si estaba allí quien me cautivaba más que 
los discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni delante ni detrás le vi, con lo cual 
la gran pieza oratoria que se estaba pronunciando empezó a serme muy fastidiosa. 

 -¿Quién habla? -pregunté a una señora vieja que estaba junto a mí. 

 -Alcalá Galiano, el gran orador -repuso en tono de extrañeza por mi 
ignorancia. 

 -¿Y de qué habla? -pregunté sin temor de que la señora vieja me creyera 
cerril. 

 -¿De qué ha de hablar? Del suceso del día. 

 La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más interés por el 
discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y traté de atender 
también. El orador hablaba de la patria, del inminente peligro de la patria, y de la 
salvación de la patria y de la gloria de la patria. Es el gran tema de todos los 
oradores, incluso los buenos. No he conocido a ningún político que no estropeara la 
palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto se me parecen a los malos 
poetas, que al nombrar constantemente en sus versos la inspiración, la lira, el 
estro, la musa ardiente, la fantasía, hablan de lo que no conocen. 

 Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura, bien 
poco académica y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecían con la 
virtud de un talismán prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas 
personas de admirable hermosura, las cuales se vuelven feas desde que abren la 
boca. Aquel día, el joven diputado andaluz había tomado por su cuenta el llevar 
adelante la hazaña más revolucionaria que registran nuestros anales. 

 Los españoles sentían la comezón de destronar algo, y el afán de probar la 
embriaguez revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de Occidente como 
a los chinos el opio, y dijeron: "hagamos temblar a los Reyes, pues que ha llegado 
la hora de que los reyes tiemblen delante del pueblo...". Mas era aquí la gente 
demasiado bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra parte al ver al Rey 
sistemáticamente contrario a la Representación nacional, le hubieran cortado la 
cabeza; aquí le privaron del uso de la razón temporalmente, diciendo: "Señor, 
vuestro deseo de esperar aquí a los franceses nos prueba que estáis loco. Con 
arreglo a la Constitución declaramos que sois digno de un manicomio y de perder la 
autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando estemos allí, os adornaremos de nuevo 
con vuestra cabal razón, y seguiremos partiendo un confite como hasta aquí". 

 Admirable recurso habría sido este a mi parecer, desde el punto de vista 
liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento en los campos de 
batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban más locos que 
el Rey, y así se lo dije a Falfán de los Godos. Con esto se comprende que el 
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Marqués había entrado en la galería, colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más 
atención que yo al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo. 

 -Han llenado de gentuza la tribuna pública -me dijo en voz baja-, para que 
aplauda las atrocidades que habla ese hombre. 

 No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada párrafo 
coruscante, terminado en la salvación de la patria o en el afrentoso yugo de esta 
Nación heroica, la galería pública mugía como una tempestad cercana. ¡Qué 
rugidos, qué gestos de bárbaro entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas 
señoras tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me agradó en extremo, porque la 
tribuna se quedó muy holgada. 

 -¿Piensa usted seguir hasta el fin? -me dijo el marqués de Falfán 
endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso. 

 -Estaré algún tiempo más -le dije-. No me he cansado todavía. 

 Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los que 
me conocen comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay tormento peor que 
tener ocupada la mente por una idea fija que no puede ser desechada. Es una 
espina clavada en el cerebro, una acerada punta que hiere, y que sin embargo no 
se puede ni se quiere arrancar. Yo procuraba distraerme de aquel a manera de 
dolor agudísimo, charlando con Falfán; pero no conseguí nada. La locura del Rey, 
declarada por una votación que iba a verificarse, la exaltación revolucionaria de los 
diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra dirección a 
las fuerzas de mi espíritu.  

 -¿Y usted qué cree? -me preguntó el Marqués. 

 -Yo no creo nada -respondí con el mayor hastío-. Si he de hablar con 
franqueza, nada de esto me importa gran cosa. 

 -¡Que declaren loco a Su Majestad!... 

 -Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy así... Parece que se cansan 
-añadí reparando que se suspendían los discursos. 

 -Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a intimar al Rey. Si 
no se resigna a salir... 

 -¿Habrá más discursos? 

 -Las Cortes están en sesión permanente. Después vendrá lo más 
interesante, lo más dramático; yo no pienso moverme de aquí. 

 -Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta 
mañana, y aunque no tengo gran fe en su palabra, parece que por esta vez va a 
cumplir lo que dice. 

 -Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de este respiro 
que ahora se dan, están dispuestas a poner en ejecución el artículo 187 de la 
Constitución... 

 -¿Y qué dice ese artículo?... 

 En el momento de formular esta pregunta me estremecí toda, y me pasó 
por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: había entrado en la 
tribuna inmediata y volvía sus ojos en todas direcciones, como buscándome. Desde 
aquel instante las palabras del Marqués no fueron para mí sino un zumbido de 
moscardón... Por fin sus ojos se encontraron con los míos. 

 -¡Gracias a Dios! -le dije, empleando tan sólo el lenguaje de las pupilas. 

 El Marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi turbación, ni se 
enojase al verme tan distraída, le pregunté de nuevo: 
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 -¿Y qué dice ese artículo? 

 -Si se lo he explicado a usted -repuso-. Sin duda no me presta atención. Es 
usted muy distraída. 

 -¡Ah!, sí... estaba pensando en ese pobre Fernando. 

 -El mejor procedimiento, a mi modo de ver -manifestó Falfán de los Godos 
gravemente- sería... 

 -¡Que le cortaran la cabeza! -indiqué mostrándome, sin cuidarme de ello, 
tan revolucionaria como Robespierre. 

 -¡Qué cosas tiene usted! -exclamó el Marqués, riendo. 

 Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando como un abejorro. 
Pasados diez minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la palabra, y repetí mi 
preguntilla. 

 -¿Y qué dice ese artículo? 

 -Por tercera vez se lo diré a usted. 

 Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención. 

 -El artículo 187 dice poco más o menos que cuando se considere a Su 
Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder ejecutivo, 
se nombre una Regencia... 

 -¿Cómo la de Urgel? 

 -Una Regencia constitucional, señora, que desempeñe aquellas funciones... 

 -¡Oh!, señor Marqués, en todo soy de la misma opinión de usted -exclamé 
con artificiosa admiración-. En pocos hombres he visto un juicio tan claro para 
hacerse cargo de los sucesos. 

 Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía: 
"Salgamos". Y al mismo tiempo salía. 

 -Yo me retiro, señor Marqués -dije de improviso levantándome. 

 -Señora: ¡se marcha usted en el momento crítico! -exclamó con asombro y 
pena-. Se van a reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué discursos vamos a 
oír! 

 -Estoy fatigada. Hace mucho calor.  

 -Sin embargo... 

 Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de furibunda 
tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero en el mismo 
instante, ¡oh contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y señoras entraron en 
la tribuna. Eran los que habían salido durante el período de descanso, que 
regresaban a sus puestos para disfrutar de la parte dramática de la sesión. 
Además, numeroso gentío recién venido se apiñaba en la puerta. No era posible 
salir. 

 -Señora -me dijo el Marqués-, ya ve usted que no es fácil la salida. No 
pierda usted su asiento. Esto acabará pronto. 

 No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento como un reo en su 
banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre la multitud 
había desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer mi situación. En la 
muralla de rostros humanos, ávidos de curiosidad, no estaba su rostro ni otro 
ninguno que se le pareciese. 
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 -Sin duda me aguarda fuera -pensé-. ¡Qué desesperación! ¡Cuándo acabará 
esta farsa!...  

 

 

 

- XXV - 
 -La comisión que fue con el mensaje a Palacio -dijo el Marqués alargando su 

rostro para abarcar con una mirada todo el salón-, ha vuelto y va a manifestar la 
respuesta de Su Majestad. 

 -Que le maten de una vez -indiqué en voz baja-. ¿Dice usted, señor 
Marqués, que esto acabará pronto? 

 -Quizás no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves no se 
despachan en un credo. 

 Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio que reinó 
durante un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que abajo 
pasaba. Un diputado en quien reconocí al almirante Valdés, tomó la palabra. 

 Pudimos oír claramente las palabras del marino al decir: "Manifesté a Su 
Majestad que su conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre podía errar, 
como Rey constitucional no tenía responsabilidad alguna; que escuchase la voz de 
sus consejeros y de los representantes del pueblo, a quienes incumbía la salvación 
de la patria. Su Majestad respondió: He dicho, y volvió la espalda. 

 Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un rumor de olas 
agitadas se oyó en las tribunas, olas de patriótico frenesí que fueron encrespándose 
y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo intolerable. 

 -Todos esos que gritan están pagados -me dijo el Marqués. 

 Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito adquirido de 
explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: apenas 
se distinguía su rostro. 

 -¡Ah! -exclamé para mí con gozo-. ¡No me has abandonado! Gracias, 
querido amigo. 

 Advertí que desde el apartado sitio donde se encontraba atendía a la sesión 
con toda su alma. Mi pensamiento debía de estar donde estaba el suyo, y atendí 
también. Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y cariñoso me aguardaba, 
pude tranquilamente fijar mi espíritu en aquella turbulenta parte de la sesión, y en 
el orador que hablaba. Era otra vez Galiano. Su discurso que en otra ocasión me 
hubiera fastidiado, entonces me pareció elocuente y arrebatador. 

 ¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pensamiento y 
de estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo mis ideas 
tan contrarias a las suyas entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle, 
enojando mucho al Marqués con mi llamarada de entusiasmo. 

 -¡Oh, señor Marqués! -le dije-. ¡Qué lástima que este hombre no hable mal! 
¡Cuánto crecería el prestigio del realismo si sus enemigos carecieran de talento!... 

 Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situación y del 
artículo 187 que intentaban aplicar. "No queriendo Su Majestad, decía, ponerse en 
salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los 
enemigos de la patria, Su Majestad no puede estar en el pleno uso de su razón. Es 
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preciso, pues, considerarle en un estado de delirio momentáneo, en una especie de 
letargo pasajero... 

 Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey 
constitucional que quiere entregarse al extranjero está forzosamente loco. La 
Nación lo declara así y se pasa sin Rey durante el tiempo que necesita para obrar 
con libertad. ¡Singular decapitación aquella! Hay distintas maneras de cortar la 
cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por los liberales españoles tiene 
cierta grandeza moral y filosófica digna de admiración. "Antes que arrancar de los 
hombros una cabeza que no se puede volver a poner en ellos, dijeron, 
arranquémosle el juicio, y tomándonos la autoridad real, la persona jurídica, 
podremos devolverlas cuando nos hagan falta". 

 Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decía: 

 -¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustarán las 
cuentas, caballerito. 

 No duró mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo muy 
bueno, corto, y habían llegado los momentos en que la economía de palabras era 
una gran necesidad. Cuando concluyó, las tribunas prorrumpieron en locos 
aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de 
piedras, se oían estas voces: "¡A nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!". 

 -Señora -me dijo el Marqués horrorizado-, estamos en la Convención 
francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la gente de las 
galerías. 

 -Van a nombrar la Regencia. 

 -Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado sacrílego, señora! Me 
parece que asisto a la votación de la muerte de Luis XVI. 

 -¡Qué exageración! 

 -Señora -añadió con solemne acento-. Estamos presenciando un regicidio. 

 Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que se perpetraba 
a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las galerías, era soberanamente 
ridículo. 

 -Lo que más me indigna -exclamó pálido de ira-, es que no dejen hablar a 
los que opinan que Su Majestad no debe ser destronado. 

 En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!, ¡a votar!, ahogaban la 
voz de los pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la mayoría, 
interesadas en que las tribunas gritasen, no ponían veto a las demostraciones. 
Veíase al alborotado público agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien 
bocas. En la primera fila los brazos gesticulaban señalando o amenazando, o 
golpeaban el antepecho con las bárbaras manos que más bien parecían patas. 
Muchas señoras de la tribuna reservada se acobardaron y diose principio al solemne 
acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque la tribuna empezó a 
despejarse un poco, haciendo menos difícil la salida. 

 -Señor Marqués -dije tomando la resolución de marcharme-. Me parece que 
es bastante ya. 

 -¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora. 

 -Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós. 

 -Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a 
sancionar con su nombre este horrible atentado. 
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 -Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa mucho. ¿Qué quiere 
usted?, yo soy así. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de los que 
dicen sí. 

 -Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último; quiero ver 
remachar los clavos con que la Monarquía acaba de ser crucificada. 

 -Pues que le aproveche a usted, señor Marqués... Veo que ya se puede 
salir. Adiós, tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero. 

 No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable 
ocurrencia de acompañarme. Salí. ¡Ay!, aquella libertad me supo a gloria. ¡Con qué 
placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y 
de mi alma, que ha tiempo no vivían sino a medias. Desde que salí a los pasillos le 
vi allá lejos esperándome. Hízome una seña y ambos procuramos acercarnos el uno 
al otro, cortando el apretado gentío que salía. Pero cuando estaba a seis pasos de 
él, sentí detrás de mí la áspera voz de Falfán, la cual me hizo el efecto de un 
latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus engomados bigotes que yo creía haber 
perdido de vista por muchos días. 

 -Señora, no se me escape usted -me dijo, ofreciéndome su brazo-. He 
salido porque la votación no es nominal. Esos pícaros han votado levantándose de 
su asiento... ¡qué escándalo!... ¡Votar así un acuerdo tan grave!... ¡Tienen 
vergüenza y miedo!... ya se ve... Tome usted mi brazo, señora. 

 La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No tuve otro remedio 
que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a Salvador, que 
me pareció no menos contrariado que yo. 

 -Querido Monsalud -le dijo el Marqués-, ¿ha visto usted la sesión? ¡Gran 
escena de teatro! Me parece que correrá sangre. 

 No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban 
ganas de desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis fuerzas para 
que fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante pendiente. Pero me fue 
forzoso tener paciencia y esperar, fiando en que el insoportable intruso nos dejaría 
solos al llegar a la calle. ¡Vana ilusión! Sin duda se habían conjurado contra mí 
todas las potencias infernales. El marqués de Falfán, empleando su relamido tono, 
que a mí me sonaba a esquilón rajado, me dijo: 

 -Ahora, dígnese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa. 

 -Si yo no voy a mi casa -repuse vivamente-. Voy a visitar a una amiga... o 
quizás como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo un paseo. 

 -Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré -dijo el Marqués con la 
inexorable resolución de un hado funesto-. Y usted, Salvador, ¿a dónde va? 

 -Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo. 

 -Entonces no digo nada. Si va usted en esa dirección no puedo llevarle. Y 
usted, Jenara, ¿a dónde quiere que la lleve? 

 -Mil gracias, un millón de gracias, señor Marqués -repuse-. El movimiento 
del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y 
hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del 
río.  

 Bien sabía yo que el señor Marqués no gustaba de pasear a pie y que en 
aquellos días estaba medianamente gotoso. Yo no quería que de ningún modo 
sospechase Falfán que Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al indicar yo que 
iría a pasear por la orilla del río, claramente decía a mi amado: -Ve allá y 
espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda este abejón. 
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 Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de estudiar sus 
lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien claro leí yo también en 
los suyos esta respuesta: "Allá te espero: no tardes". 

 Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiteró sus ofrecimientos. 
Parecía que no rodaba en el mundo más carruaje que el suyo según la oficiosidad 
con que lo ponía a mi disposición. 

 -La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repetí, como quien 
ahuyenta una mosca. 

 -Pues entonces -me contestó estrechándome la mano-, no quiero alejarme 
de aquí; aún debe pasar algo importante. A los pies de usted, señora. 

 Al fin... al fin me soltó aquel gavilán de sus impías garras... Mariana y yo 
nos dirigimos apresuradamente a la margen del Guadalquivir. 

 -¡Ahora si que no te me escapas, amor! -pensaba yo. 

 

 

 

- XXVI - 
 Cuán largo me pareció el camino. Mariana y yo íbamos con más prisa de la 

que a dos señoras como nosotras convenía. Pero aun conociendo que parecíamos 
gente de poco más o menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos de los barcos y 
los árboles que adornan la orilla, avivé más el paso. No faltaba gente en aquellos 
deliciosos sitios; mas esto me importaba poco. 

 -Vamos hacia San Telmo -dije a Mariana-. Creo que es aquel edificio que se 
ve más abajo entre los árboles. 

 -Aquel es. 

 -Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se nos 
escape. Dijo que me esperaría en San Telmo. 

 -Ya le veo, señora. Allí está. 

 Mariana le distinguió a regular distancia y yo también le vi. Me aguardaba 
puntualmente. 

 -¡Ah, bribón, ya eres mío! -pensé, deteniendo el paso, segura al fin de que 
no se me escaparía. 

 Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allí. 
Avanzamos Mariana y yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos a él por detrás, 
y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros abanicos. Yo 
sonreía. 

 Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me llamaban. 

 -¡Jenara, Jenara! -oí detrás de mí, sin poder precisar en el primer instante a 
quién pertenecía aquella horrible e importuna voz. 

 Volvime y el coraje me clavó los pies en el suelo. Era el marqués de Falfán 
de los Godos, que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan confundida estaba que 
no le pude decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos. 

 -Vaya que ha corrido usted, amiguita -me dijo-. Yo acabo de llegar en 
coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurrió una cosa... 

 -¿Qué cosa? 
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 -Padecí un gran olvido -dijo relamiéndose-. Dispénseme usted. Como usted 
dijo que venía a pasear a este sitio...  

 -¿Y qué?... ¿qué?... ¿qué? 

 Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos. 

 -Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le será muy 
agradable. 

 -Señor Marqués, usted se burla de mí. 

 -¡Burlarme! No, hija mía: al punto que nos separamos, dije para mí: "¡Qué 
desatento he sido!". Puesto que va al río, debí brindarme a acompañarla para ver el 
vapor y mostrarle ese prodigio de la industria del hombre. 

 -¡Usted está loco, sin duda! -afirmé ocultando todo lo posible mi despecho-; 
¿qué es eso del vapor? No entiendo una palabra. 

 -¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo Sevilla en estos 
días. 

 -¿Y qué me importa? -dije bruscamente siguiendo mi camino. 

 -Dispénseme usted si la he ofendido -añadió el Marqués siguiéndome-; pero 
como venía usted a pasear al río, y como yo tengo entrada libre siempre que quiero 
en esa prodigiosa máquina, creí que la complacería a usted apresurándome a 
mostrársela. 

 -¿Qué máquina es esa? -le pregunté deteniéndome. 

 Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida.  

 -Mire usted hacia allá junto a la Torre del Oro. 

 Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una gran chimenea que 
arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequeños y sobre el casco 
sobresalía una armazón bastante parecida a una balanza. 

 -¿Qué es eso? -pregunté al Marqués. 

 -El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son el Demonio. 
Ya sabe usted que hay unas máquinas que llaman de vapor, porque se mueven por 
medio de cierto humo blanquecino que va enredando de tubo en tubo... 

 -Ya sé... 

 -Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la navegación, y ahí tiene 
usted un barco con ruedas que corre más que el viento y contra el viento. Esto 
cambiará la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré. 

 Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía hacia la 
Torre del Oro. Veámoslo de cerca, señor Marqués -dije marchando hacia allá-. 
Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla. 

 -Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que lo vean Sus 
Altezas Reales que están, si no me engaño, en la Torre del Oro. 

 -Corramos. 

 -¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar, si usted 
quiere. El capitán es muy amigo mío y los consignatarios son mis banqueros. 

 -¿De quién es esa máquina? 

 -De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no mostrársela a 
usted esta tarde. Cuando me acordé, faltábame tiempo para acudir a reparar mi 
grosería. 
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 -Gracias, señor Marqués. 

 Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de angustia. 

 -Yo estaba seguro de agradar a usted -me dijo Falfán-. Es un asombro ese 
buque. 

 -Un asombro, sí: apresuremos el paso. 

 -Si no se nos ha de marchar. 

 -¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! -exclamé yo sin saber lo que 
decía. 

 -Señora, si está anclado... Podemos verlo con toda calma. 

 Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave 
maravillosa. Tenía dos ruedas como las de un batán, resguardadas por grandes 
cajones de madera pintados de blanco, con chimenea negra y alta en cuyo centro 
estaba la máquina, toda grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el resto 
no ofrecía nada de particular. De sus entrañas negras salía una especie de aliento 
ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba unos silbidos 
tan fuertes que era preciso taparse los oídos. En verdad aquella máquina infundía 
miedo. Yo no lo tuve porque no podía fijar en ella resueltamente la atención. 

 -¿Se atreve usted a entrar? -me dijo el Marqués. 

 Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de entre 
la muchedumbre, como el sol de entre las nubes. 

 -No señor, yo me mareo sólo de ver un barco -respondí a Falfán-. Estoy 
satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invención, y le doy a usted las 
gracias. 

 Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la 
eternidad llevándose dentro al marqués de Falfán de los Godos. 

 -¡Oh! -exclamó él-, embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se 
marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas personas entran. 

 -Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí del gusto de 
embarcarse. Adentro, señor mío. Yo me voy a mi casa.  

 -¡Ah!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa -dijo con una 
galantería cruel que me asesinaba-. Yo la acompañaré. 

 -Gracias, gracias... no necesito compañía. 

 -Es que yo no puedo permitir... 

 De buena gana habría cogido al Marqués por el pescuezo como se coge a un 
pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias manos; ¡tal 
era mi rabia! 

 -Al menos -añadió-, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo 
también por la proa. 

 Al decir esto el Marqués dirigió sus miradas hacia la Maestranza, y sus ideas 
variaron de súbito. 

 -Vamos: por allí viene mi señora esposa -dijo señalando-. ¿La ve usted? Por 
último se ha atrevido a salir a paseo, aunque no está bien de salud. 

 Miré y vi a la marquesa de Falfán que venía con otra señora. También ellas, 
atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia la Torre del Oro. 

 -Aguardemos aquí -me dijo el Marqués sonriendo-. Veremos si pasa sin 
notar que estamos aquí. 
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 Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasó 
junto a ellas, se detuvo, las saludó y continuó andando a su lado. Nos reunimos los 
cinco. 

 -¿También tú vienes a ver el vapor? -exclamó Falfán riendo-. Ya te dije que 
era una maravilla. Y usted, Sra. Dª María Antonia, ¿también viene a ver el 
vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar que lo diga, y 
nos embarcaremos. 

 -¿Yo?... -dijo la Marquesa después de saludarme-. Tengo miedo. Dicen que 
revienta la caldera cuando menos se piensa. 

 -¿De modo que eso tiene una caldera, como las fábricas de jabón? -
preguntó D.ª María Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba. 

 -¿Entran ustedes, sí o no? -dijo el Marqués empeñado siempre en reclutar 
gente. 

 -Yo no entraré -repuso la Marquesa con desdén-: me mareo sólo de ver ese 
horrible aparato. Además, tengo que hacer. 

 -¿A dónde vas ahora? -preguntó Falfán de mal talante. 

 -A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar varias 
cosillas. 

 -Pero si no has paseado aún... 

 -¿Que no? Sra. D.ª María Antonia, dice que no hemos paseado... Si hace 
más de hora y media que estamos aquí dando vueltas. Ya nos íbamos cuando te 
vimos, y volví atrás para rogarte que nos acompañes. 

 -¡Yo! -indicó el Marqués con mucho disgusto-. Ya sabes que no me agrada 
ir a tiendas. 

 -Y a mí no me gusta ir sola. 

 -D.ª María Antonia... 

 -Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de un caballero. 
Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos acompañará. 

 -Con mil amores -dijo mi amigo inclinándose-. Tengo mucho honor en ello. 

 Cuando allí mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al Marqués, a 
D.ª María Antonia y a mí misma, de seguro queda demostrado que soy una oveja 
por lo humilde. 

 -Sí, amigo Monsalud -manifestó Falfán-; acompáñelas usted, se lo suplico. 
Jenara y yo nos embarcaremos. 

 ¡Se marcharon! ¡Ay!, no sé cómo lo escribo. Se marcharon sin que yo les 
estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal sofocado por mi disimulo. El 
Marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque estaba furiosamente 
absorta y embrutecida por el despecho que llenaba mi alma. 

 -Nos embarcaremos -me dijo Falfán relamiéndose como un gato a quien 
ponen plato de su gusto. 

 -¡Ah!, señor Marqués -dije de improviso apoderándome de una idea feliz-. 
Ahora me acuerdo de una cosa... ¡qué memoria la mía! 

 -¿Qué, señora? 

 -Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es verdad, 
Mariana? 

 -¿De modo que va usted...? 
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 -Sí señor, ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma noche. 

 -¿Y hacia dónde piensa dirigirse usted? 

 -Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las únicas que conozco. 

 -Pues la acompañaré a usted. 

 Hizo señas a su cochero para que acercase el coche. 

 -Mi mujer -añadió-, se va a enfadar conmigo porque no quise acompañarla 
y la acompaño a usted. 

 No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas. 

 -Vamos, vamos pronto -dije subiendo al coche. 

 Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas, 
recorrimos varias calles; pero ¡ay!, estábamos dejados de la mano de Dios. No les 
encontramos; no les vimos por ninguna parte. 

 En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: "¿a 
dónde irían?". 

 Cuando el Marqués me dejó en mi casa ya avanzada la noche, yo tenía 
calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el día 
siguiente; pero mi cerebro ardía como una lámpara; no pude dormir; hablaba a 
solas sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema de mi vida en aquellos 
días. Por último, mis nervios se aplacaron un tanto, y me consolé pensando y 
hablando de este modo: 

 -¡Mañana, mañana no se me escapará! 

 

 

 

- XXVII - 
 Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña ley de las 

casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época creía yo aún en las 
casualidades, en la buena o mala suerte y en el destino, fuerzas misteriosas que 
ciegamente, según mi modo de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra 
desgracia. Después han variado mucho mis ideas y tengo poca fe en el dogma de 
las casualidades. 

 Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de neblinas. 
Pero el día no podía haber amanecido más hermoso, y para ser 12 de Junio en 
Andalucía, no era fuerte el calor. Sevilla sonreía convidando a las dulces pláticas 
amorosas, a las divagaciones de la imaginación y a exhalar con suspiros los aromas 
del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo ya cantando entre 
vagas sensaciones que son a la manera de una pena deliciosa. 

 Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba. 
A ratos deteníame a analizar aquel singular estado mío y me asombraba de verme 
tan dominada por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero ¿no había 
sabido consolarme honradamente de su ausencia después de Benabarre? ¿Por qué 
en Sevilla ponía tanto empeño en tenerle a mi lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? 
Meditando en esto, me creía muy capaz de prescindir de él en la totalidad de la 
vida; pero en aquel caso mi corazón había soltado prendas, habíase fatigado 
mucho, había, digámoslo así, adelantado imaginariamente gran parte de sus goces; 
de modo que padecía horriblemente al verse desairado. Aquel suplicio de Tántalo a 
que había estado sujeto, irritábale más, y ya se sabe que las ambiciones más 
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ardientes son las del corazón, y que en él residen los caprichos y la terrible ley 
satánica que ordena desear más aquello que más resueltamente nos es negado. Así 
se explica la indecorosa persecución de un hombre en que yo, sin poder 
dominarme, estaba empeñada. 

 Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me 
peinaba y vestía, díjome que había oído hablar de la partida de Su Majestad aquel 
mismo día y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba este tema y le 
mandé callar; pero después me contó cosas muy desagradables. En la noche 
anterior y por la mañana, dos diputados residentes en la misma casa y que traían 
entre manos la conquista de mi criada, le habían hecho con respecto a mí, 
indicaciones maliciosas. Según me dijo, eran conocidas y comentadas mis 
relaciones con el secretario del duque del Parque. ¡Maldita sociedad! Nada en ella 
puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el amor 
hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendrá a buscarle 
la impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho que os acurruquéis, a 
lo mejor os veis inundados por los rayos de la intrusa linterna que va buscando 
faltas. El único remedio contra esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre las 
debilidades ajenas, para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé 
por qué desde que Mariana vino a mí con aquellos chismes me figuré que mi 
difamación procedía de los labios de la marquesa de Falfán. -¡Ah, bribona! -dije 
para mí-, si yo hablara... 

 Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corresponde a 
la inocencia: despreciar las murmuraciones. 

 Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa, 
hízome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por ellas desistiera yo 
de mi propósito. 

 -¿No averiguaste ayer la casa donde vive? 

 -Sí señora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma 
casa viven también otras personas de Madrid que conocen a la señora... 

 Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para dejarla en la casa 
si no le encontraba, y salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y pronto me llevó a la 
calle del Oeste, que está hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisición. Salvador no 
estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa porque al punto sospeché que mientras yo 
le buscaba en su vivienda me buscaba él en la mía. Así me lo decía el corazón 
impaciente. 

 -Me aguardará de seguro -pensé-. Ahora, ahora sí que no se me escapa. 

 En mi casa no había nadie; pero sí una esquela. Salvador estuvo a 
visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus muchas 
ocupaciones, dejome también una carta en que así lo manifestaba, añadiendo entre 
expresiones cariñosas que por la tarde a las cuatro en punto me aguardaba en la 
catedral. Después de indicar la conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba 
que no faltase a la cita en la gran basílica y en su hermoso patio de los naranjos. 
Tenía preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia Tablada. 

 -¡Gracias a Dios! -exclamé-. Esta tarde... 

 Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder estar 
completamente libre en la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero la 
ocasión no era la más a propósito, y a las tres ya estaba yo en la catedral. Era la 
hora del coro y los canónigos entraban uno tras otro por la puerta del Perdón. 
Algunos se detenían a echar un parrafito en el patio de los naranjos paseando junto 
al púlpito de San Vicente Ferrer.  

 Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto, sentí una 
violenta invasión de ideas religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso efecto del arte que 



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdós 
 

 78

consigue lo que no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma religión! Yo miraba 
aquel recinto grandioso que me parecía una representación del universo mundo. 
Aquel alto firmamento de piedra, así como las hacinadas palmas que lo sustentan y 
el eminente tabernáculo, que es cual una escala de santos que sube hasta Dios, 
dilataban mi alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave oscuridad del 
templo hace que brillen más las ventanas, cuyas vidrieras parecen un fantástico 
muro de piedras preciosas. Las vagas manchas luminosas de azul y rosa que las 
ventanas arrojan sobre el suelo se me figuraban huellas de ángeles que habían 
huido al sentir nuestros pasos. 

 Mi mente se sentía abrumada de ideas. Senteme en un banco porque sentía 
la necesidad de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se 
extendía la transparencia de una ventana. Alzando los ojos veía las grandiosas 
bóvedas. Zumbaba en mis oídos el grave canto del coro, y a intervalos una 
chorretada de órgano, cuyas maravillosas armonías me hacían estremecer de 
emoción, poniendo mis nervios como alambres. A poca distancia de mí, a la 
izquierda, estaba la capilla de San Antonio toda llena de luces por ser 12 de Junio, 
víspera del santo, y de hermosos búcaros con azucenas y rosas. Volviendo 
ligeramente la cabeza veía el cuadro de Murillo y su espléndido altar. 

 Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba al amoroso 
afán que me poseía. Pensaba en la santidad de la unión sancionada por la Iglesia y 
de los lazos matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo feliz que hubiera 
sido yo no equivocándome como equivoqué, en la elección de marido. También 
pasó por mi mente, aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien 
con mis engaños precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto duró poco y 
además me apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pensamiento a otra 
cosa. 

 La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atención. Aquel santo tan bueno, 
tan humilde, tan buen compañero y amigo de los pobres es, según dicen, el 
abogado de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé con 
fervor de labios y aun de corazón, porque en aquel instante me sentía piadosa. No 
sólo le pedí como enamorada, sino como quien busca y no encuentra cosas de gran 
valor; y mientras más le rezaba, más me sentía encendida en devoción y llena de 
esperanza. Concluí adquiriendo la seguridad de que mi afán se calmaría aquella 
misma tarde; y juzgando que mi entrada en la catedral a causa de la cita era obra 
providencial, mi alma se alivió, y aquella tensión dolorosa en que estaba fue 
cesando poco a poco. 

 ¿Cómo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que 
mereció siempre el amor y la veneración de todos los enamorados? No pude estar 
allí todo el tiempo que habría deseado porque me causaba vértigo el olor de las 
azucenas y también porque la hora de la cita se acercaba. Cuando salí al patio y en 
el momento de pasar bajo el cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana 
de la Giralda dio las cuatro. 

 No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y yo 
nos miramos aterradas. Sentíamos un ruido semejante al de las olas del mar. Al 
mismo tiempo mucha gente entraba corriendo en el patio de los naranjos. 

 -¡Revolución, señora, revolución! -gritó Mariana temblando-. No salgamos. 

 La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más presteza hacia la 
puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la Catedral, y 
parecía extenderse por delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcázar. 
Pero la actitud de la muchedumbre era pacífica y más parecía de curiosos que de 
alborotadores. Al punto comprendí que la salida de la Corte motivaba tal reunión de 
gente, y se calmaron mis súbitas inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro 
a la persona por quien había ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la 
multitud. 
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 -Aguardaremos un poco -pensé dando un suspiro. 

 La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre ella trataba 
de abrirse paso un regimiento de caballería que apareció por la calle de Génova. 
Entrad la mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordará; introducid un 
regimiento de caballería en una calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por la 
puerta del Perdón penetró un chorro que salpicaba dicharachos y apóstrofes 
andaluces contra la tropa, y tal era su ímpetu que los que allí estábamos tuvimos 
que retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristán y un hombre 
forzudo y corpulento de esos que desempeñan en toda iglesia las bajas funciones 
del trasporte de altares, facistoles o bancos, o las altísimas de tocar las campanas y 
recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y después de 
arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas 
maderas. Corrí a protestar contra un encierro que me parecía muy importuno; mas 
el sacristán alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como si 
estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente: 

 -De orden del señor Deán. 

 

 

 

- XXVIII - 
 Mucho me irritó la orden del señor Deán, que sin duda no esperaba a una 

persona amada, y entré en la iglesia consolándome de aquel percance con la idea 
de que en edificio tan vasto no faltarían puertas por donde salir. Pasamos al otro 
lado; pero en la puerta que da a la plaza de la Lonja, otro ratón de iglesia me salió 
al encuentro después de echar los pesados cerrojos, y también me dijo: 

 -De orden del señor Deán. 

 -¡Malditos sean todos los deanes! -exclamé para mí, dirigiéndome a la 
puerta que da a la fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se 
restregaba las manos gruñendo estas palabras: 

 -Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos las caras. 

 Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba 
cerrada y el sacristán viejo al ver mi cólera que no podía contener, alzó los 
hombros disculpándose con la orden de la primera autoridad capitular. El de las 
gafas añadió: 

 -Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puertas. 

 -¿Qué gresca? 

 -La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinión, señora, es que 
ahora va a ser ella, porque hay un complot que no lo saben más de cuatro. 

 Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo. 

 -¿Y a qué hora sale Su Majestad? 

 -A las seis, según dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles de 
Sevilla como cuando la inundación de hace veinte años, la cual fue tan atroz, 
señora, que por poco fondean los barcos dentro de la catedral. 

 -¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis! -exclamé llena de 
furor-. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me quejaré a las 
autoridades, al Rey. 
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 -El Rey está loco -dijo el viejo con horrible ironía. 

 -Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré dentro de 
la iglesia, reclamando mi derecho. 

 Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo, 
saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y del templo 
al patio. Miraba a los negros muros buscando un resquicio por donde evadirme, y 
enfurecida contra el autor de orden tan inicua, me preguntaba para qué existían 
deanes en el mundo. 

 Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, marchando de 
dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los sochantres y 
el fagotista se dirigían piporro en mano a la capilla de música, y los inocentes y 
graciosos niños de coro, al ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y 
risas, a jugar a la sombra de los naranjos. 

 Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la 
capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban sentimientos de 
irreverencia, ello es que mi compungida devoción al santo había desaparecido. No 
le miré con aversión, pero sí con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decía: 

 -¿Es esto lo que yo tenía derecho a esperar? ¿Qué modo de tratar a los 
fieles es este? 

 Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Divinidad 
de los desaires que me hacía. Irritábame contra el Cielo porque no satisfacía mis 
caprichos. 

 Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente era el Deán 
tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que le vi salir 
del coro en compañía del Arcediano, moviéndose muy lentamente a causa del peso 
de su descomunal panza, le tuve por un realistón furibundo, sin que por esto me 
fuese menos antipático. ¿Por qué habían cerrado las puertas? Por poner el sagrado 
recinto a salvo de una invasión plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y 
mueras turbase la santa paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo el 
señor Deán conseguirlo, y desde el patio oíamos claramente los gritos de la 
muchedumbre y el paso de la caballería. La Giralda cantó las cinco, cantó las seis, y 
aquella deplorable situación no cambiaba ni las puertas se abrían, ni se desvanecía 
el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga demasiado, me atrevo a 
decir dos palabras al buen canónigo encerrador. Por fin no era yo sola la 
impaciente: otras muchas personas, encerradas como yo, se quejaban igualmente, 
y todos nos dirigíamos en alarmante grupo al sacristán; pero sin conseguir nada. 

 -Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla -nos respondía-, o se arma la 
de San Quintín, o todo quedará tranquilo. 

 Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y vimos las 
Gradas y la gente que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé a la calle como se 
arrojaría en el agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y otro; me 
comía con los ojos a cuantos pasaban; caminé apresuradamente hacia la Lonja y 
hasta el Alcázar; mi cabeza se movía sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante 
humano. ¡Afán inútil!... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecía en 
ninguna parte... Ya se ve... ¡Las siete de la tarde! Se cansaría de aguardarme... 
tendría que hacer... 

 Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta por la Lonja; 
pero ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le encontrara; ¡tal 
era la horrible insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas del 
piso, en el aire y en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me 
había aguardado allí largas horas. Esto era para morir. 



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdós 
 

 81

 Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la Lonja. 
Tanto me enfadaba la gente que veía regresar del Alcázar y de la puerta de San 
Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran materiales, de 
buena gana hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban ante mí. Venían de ver 
partir al Rey loco. Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al 
Soberano de Castilla. ¡Menguados!, ¿por qué no tomaban las armas? Sí, ¿por qué 
no las tomaban? Me habría gustado ver a todos los habitantes de Sevilla 
destrozándose unos a otros. 

 La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a tomar nueva 
resolución. 

 -Vamos a su casa -dije a Mariana. 

 -Es de noche, señora -repuso. 

 La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos 
pusimos en camino para la calle del Oeste. 

 -¿Y si no está? -indicó mi criada-. Porque es muy posible que con estas 
cosas... 

 -¿Qué cosas? 

 -Estas revoluciones, señora.  

 -Si no hay nada. 

 -Pues... como se han llevado al Rey después de volverle loco... En el patio 
de la catedral decía uno que tendremos revolución mañana, cuando se marche el 
Gobierno; porque el Gobierno se marchará. 

 -Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa. 

 -Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco. 

 -Si no está en su casa le esperaré. 

 -¿Y si no vuelve hasta muy tarde? 

 -¡Hasta muy tarde le esperaré! 

 -¿Y si no vuelve hasta mañana? 

 -Hasta mañana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea. 
Ahora, ahora sí que no se me escapa, ¿concibes tú que se me pueda escapar? 

 

 

 

- XXIX - 
 Al decir esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se ensanchaba 

llenándose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que jamás se agota y que a 
nadie puede faltar. 

 -Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla -indicó 
Mariana-. Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos 
despertemos mañana en un charco de sangre. 

 Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos avanzando 
con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme antes de llamar en su 
casa, para que un breve descanso disimulara mi sofocación y se amortiguasen las 
llamaradas de mis mejillas. 
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 -Sentémonos -dije a Mariana-, al amparo de este árbol. Ahora no hay gran 
prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su casa. Ahora, ahora sí 
que le tengo en mi mano. 

 Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos dijo 
que el señor Monsalud no estaba en casa. 

 -Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré -dije 
resueltamente. 

 Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi espíritu, 
nada tenía fuerza para contenerme. Importábame ya muy poco que me vieran, que 
me conocieran, que me señalasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y 
murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios deshonrosos. 

 Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió la puerta; 
pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me llevó a 
una sala baja. Allí estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un velón de cobre, 
arreglaba baúles y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal 
Bartolomé Canencia. Él no debía de conocerme; pero se apresuró a saludarme con 
extremadas urbanidades. Cual si comprendiera las ansias que yo padecía aquella 
noche, me dijo: 

 -No está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí que vendrá. 
Necesitamos arreglar todo para nuestra partida. 

 ¿Cuándo? 

 -Mañana. Nos vamos con el Gobierno. ¿Quién se atreverá a quedarse aquí 
después que marchen los ministros? Esto es un volcán realista. En cuanto 
desaparezca el Gobierno que obstruye el cráter, se agitará con fuego y vapores 
vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla!, no ha querido oír mis consejos, los consejos de 
la experiencia, señora, y hela aquí en poder del realismo más brutal. Este pueblo, 
tan célebre por su riqueza y por su gracia como por sus procesiones, está infestado 
de curas; y aquí los curas son ricos. No hay más que decir. 

 Yo me fastidiaba esta conversación, y así con la mayor habilidad la desvié 
de la política haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis preguntas 
de una manera categórica. 

 -Esta tarde salimos juntos -me dijo-. Él se quedó en las Gradas de la 
Catedral, donde tenía una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para asistir a la salida de 
Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete; parecía 
disgustado, sin duda porque la cita no pudo verificarse. Entramos en casa y 
después él salió para ver a Calatrava. Díjome que volvería a arreglar su equipaje, y 
aquí me tiene usted arreglando el mío, señora, para lo que se le ofrezca mandar. 
De modo que si usted desea algo en Cádiz, puede dar sus órdenes con toda 
franqueza. 

 -Yo también pienso ir a Cádiz -repuse. 

 -¡Usted también! Bueno es que vayan todos -dijo con ironía maliciosa-, para 
que se haga con toda solemnidad el entierro de la Constitución. Allí nació, señora, y 
allí le pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer... Si se hubieran 
seguido mis consejos, señora...; pero los hombres se han dejado enloquecer por la 
ambición y la vanidad. Ya no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos filósofos 
incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez más estricta y de la sabiduría 
ateniense, hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se 
pasaban la mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir 
destinos, figurar... en una palabra, señora, ya no hay virtudes cívicas. 

 -¿Y es seguro que el Gobierno marcha mañana? -le pregunte para desviarle 
de su fastidiosa disertación. 
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 -Segurísimo. No puede ser de otra manera. 

 -¿Por tierra? 

 -Por agua, señora. Los ministros y diputados marchan en el vapor. 

 -¿Y usted y Salvador van también en el vapor? 

 -Iremos donde podamos, señora, aunque sea en globo por los aires. 

 Él siguió arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos. En 
la sala había un reloj de cucú con su impertinente pájaro, de esos que asoman al 
dar la hora y nos hacen tantas cortesías como campanadas tiene aquella. Nunca he 
visto un animalejo que más me enfadase, y cada vez que aparecía y me saludaba 
mirándome con sus ojillos negros y cantando el cucú, sentía ganas de retorcerle el 
pescuezo para que no me hiciera más cortesías. El pájaro cantó las nueve y las diez 
y las once, y con su insolente movimiento y su desagradable sonido parecía 
decirme: -¿Qué tal, señora, se aburre Vd. mucho? 

 Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar del 
tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra frente a nuestra 
espalda, amontonándose atrás el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a 
cualquiera. Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de 
esperanza que se desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos 
mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada 
sesenta minutos y dice cucú, no hay espíritu bastante fuerte para sobreponerse a la 
pena. Ya cerca de las doce me decía yo: "¿Si no vendrá?" 

 Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecía algo 
molesto por la duración de mi visita, me dijo: 

 -Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estará ahora en el 
café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro de unas 
cuantas horas será de día y... ¡en marcha todo el mundo para Cádiz! 

 Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenía intrépida, 
sin sueño ni cansancio, resuelta a estar un año en aquel sitio, si un año tardaba en 
venir mi hombre. 

 -De todas maneras -dije a Canencia-, si se marcha mañana, ha de venir a 
arreglar su equipaje. 

 -Es muy posible, señora -me contestó secamente-. En caso de que quiera 
Vd. retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal que guste. Yo se lo 
trasmitiré puntualmente y con la fidelidad de un verdadero amigo. 

 -Gracias. 

 -Le diré que ha estado aquí... Aunque usted no me ha dicho su nombre, yo 
creo conocer a la persona con quien tengo el honor de hablar, por haberla visto en 
Madrid algunas veces... ¿No es usted la señora marquesa de Falfán? 

 Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara 
por mí. Pero dominándome con soberano esfuerzo, repuse gravemente y con 
afectada vergüenza: 

 -Sí señor, soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de usted, me 
he aventurado a esperar aquí en hora tan impropia. 

 -Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese excelente 
joven, y como le debo muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud. Puede 
usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy posible que él no pueda 
verla a usted esta noche. Estará muy ocupado y sin duda el viaje de mañana 
trastorna sus planes, porque, si no recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba 
despedirse de usted, por la noche, en casa de D.ª María Antonia. 
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 Al oír esto me quedé como mármol y enseguida me llené de ascuas. 
Desplegué los labios para preguntar: "¿dónde vive esa D.ª María Antonia?" pero me 
contuve a tiempo comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda 
mi destreza de cómica, dije: 

 -Así pensábamos; pero no ha podido ser. 

 El infame pájaro se asomó a su nicho y burlándose de mí cantó la una. Yo 
me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unía desde que habló aquel hombre, 
la inmensa sofocación de un despecho volcánico de los celos que me mataban. En 
mi cerebro se encajaba una corona de brasas resplandecientes y mi corazón 
chorreaba sangre, herido por mil púas venenosas. Mi afán, mi deseo más vivo era 
morder a alguien. 

 Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentía en 
mis oídos un zumbido extraño, el zumbido del silencio nocturno que es como un eco 
de mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habría dado mi vida entera por verle 
entrar, por poder hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la 
furia, la hiel que se desbordaban en mí. A ratos balbucía terribles injurias que 
siendo tan infames, a mí me parecían rosas. 

 El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo y haciendo la reverencia más 
pronunciada y el canto más fuerte, anunció las dos. 

 -¡Las dos!... ¡pronto será de día! -exclamé. 

 -Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los diputados -dijo 
Canencia dando a entender con sus bostezos que de buena gana dormiría un rato. 

 -¿Y a qué hora se embarcan los diputados? 

 -Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del Congreso, cuando se 
levantó la sesión que ha durado treinta y tres horas. 

 Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi pensamiento 
daba vueltas un círculo de fuego que alternativamente, en su lenta rotación, 
mostrábame dos preguntas; primera: ¿Y si viene después que yo me vaya? 
Segunda: ¿Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy aquí? 

 Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía a la 
primera y la primera a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían igual claridad, 
ambas me deslumbraban y me enloquecían de la misma manera. Yo, que por lo 
general me decido pronto, entonces dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando 
de un lado el pensamiento llamábame del otro, y así contrabalanceados los dos, 
ponían a mi alma en estado de terrible ansiedad. Largo rato permanecí en esta 
dolorosa incertidumbre. Los minutos volaban, y acercándose aquel en que era 
preciso resolver definitivamente, el silencio mismo llegó a impresionar mi cerebro 
como un bramido intolerable, formado por mil voces. Oía el latir de mi corazón 
como se oye un secreto que nos dicen al oído; mi sangre ardía, y por fin, aquella 
misma palpitación de mi alborotado seno fue como una voz que hablaba 
diciéndome: "anda, anda". 

 El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces con su 
cortesía y su infernal cucú. Eran las tres. 

 -Va a ser de día -dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su cabeza 
venerable. 

 Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme 
dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente y salimos. 

 -¿A dónde vamos, señora? -me dijo Mariana-. ¿No es hora de retirarnos ya 
a descansar?  

 -Todavía no. 
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 -¡Señora, señora, por Dios!... Está amaneciendo. No hemos cenado, no 
hemos dormido... 

 -Calla, imbécil -le dije clavando mis dedos en su brazo-. ¡Calla, o te ahogo! 

 

 

 

- XXX - 
 Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle. 

Veíanse gitanos desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana. Mi 
criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de 
rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en que se oía el ronco estruendo 
de ¡vivan las caenas!, ¡muera la nación! 

 Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde la puerta 
de Triana vimos la chimenea del vapor que despedía humo. 

 -Si esos barcos de nueva invención humean al andar -dije-, el vapor se 
marcha ya. 

 Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón de 
soldados de artillería. En la puerta de Jerez había cañones. Nada de esto me 
arredraba, porque mi exaltación me infundía grandes alientos, y hablando al oficial 
de artillería logré pasar hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre 
pilotes servían de muelle. El vapor bufaba como animal impaciente que quiere 
romper sus ligaduras y huir. Multitud de personas se dirigían al embarcadero. 
Reconocí a Canga-Argüelles, a Calatrava, a Beltrán de Lis, a Salvato, a Galiano y a 
otros muchos que no eran diputados. 

 -Él se irá también -pensé-. Vendrá aquí de seguro... Pero no, no creo que 
se me pueda escapar. 

 Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas napoleónicas 
que yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme también en 
el vapor, si le veía partir. No tenía equipaje; ¿pero qué me importaba? Mariana se 
quedaría para llevarlo después. 

 Acerqueme a Calatrava, que se asombró mucho de verme. 

 -Quiero un puesto en el vapor -le dije. 

 -¿También usted se marcha...? ¿De modo que...? 

 -Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han 
amenazado con anónimos atroces. 

 -¿Ha preparado usted su equipaje? 

 -He preparado lo más preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para 
arreglar lo que dejo aquí. 

 -También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el 
vapor. Irán en aquella goleta. 

 -¿Me hace usted un sitio, sí o no? 

 -¿Un sitio? Sí señora. Dejando el equipaje... El Gobierno ha fletado el 
buque. Puede usted venir. 

 Esto se llama proceder pronto y con energía... Pero observé a todos los que 
llegaban, y no le vi. A cada instante creía verle aparecer. 
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 -No puede tardar -dije, después que di mis órdenes a Mariana-. Ahora sí 
que es mío. 

 Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendía. Estaba 
ciega, loca. 

 -¿Y si no se embarca? -me dijo mi criada-. Todavía no ha venido... 

 -Pero ha de venir... A ver si está por ahí el duque del Parque. 

 Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque. 

 -¿El señor duque del Parque no va a Cádiz? -pregunté a Salvato.  

 -El señor Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento. 

 -¿Y qué? 

 -Que los que no votaron no se creen en peligro y seguirán en Sevilla. 

 -De modo que Su Excelencia... 

 -No tengo noticia de que se embarque con nosotros. 

 -Venga usted -me dijo Calatrava alargándome la mano para llevarme a la 
cubierta del buque. 

 -Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo a mi criada. 

 -Parece que vacila usted... 

 -En efecto... sí... no estoy decidida aún. 

 No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y 
espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras otro, 
les conté; ni uno solo escapó a mi observación, y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente, 
siempre lejos de mí, siempre en dirección diametralmente opuesta a la dirección de 
mis ideas y de mi apasionada voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y 
digo completamente, porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío insensato 
aumentaba como la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte. 

 Se embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi moverse 
las paletas de sus ruedas, machacando y rizando el agua, le oí silbar y mugir 
echando humo, hasta que emprendió su marcha majestuosa río abajo. 

 No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él estaba 
también en Sevilla. 

 -Ahora -dije-, ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo actividad 
e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situación. 

 No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo 
del vapor que conducía hacia el postrer rincón de España el último resto del 
liberalismo. Como aquel humo en los aires, así se desvanecía en el tiempo la 
Constitución... Pero en mi mente no podían fijarse ni por un instante estas ideas. 

 Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya insoportable 
desdicha. ¿A dónde debía ir? En los primeros momentos después del embarque no 
pude determinarlo, y vagué breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a huir 
los excesos de la salvaje muchedumbre, que se precipitó sobre los equipajes de los 
diputados, apoderándose de ellos y saqueándolos en presencia de la poca tropa que 
había quedado en el muelle. 

 Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo en señal 
de que Sevilla había dejado de pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo y 
alma pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio tan rápido como espantoso! El 
pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo y del 
escándalo, al grito de ¡muera la Nación! La verdad es que los alborotadores hacían 
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poco daño a las personas; pero sí robaban cuanto podían. Al entrar por la puerta de 
Jerez, procuré apartarme lo más posible de la turbulenta oleada que marchaba 
hacia el corazón de Sevilla, con objeto, según oí, de destrozar el salón de sesiones 
y el café del Turco, donde se reunían los patriotas. 

 Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el 
continuo movimiento, parecía que la misma fatiga me daba prodigiosos alientos. No 
sentía el más ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama cada vez más viva, 
hallábase en ese maravilloso estado de actividad que es para los poetas, para los 
criminales y para los que se ven en peligro la rápida inspiración del momento. Yo 
sentía en mí un estro grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y 
mi despecho. Tenía la penetrante vista del genio y había llegado a ese momento 
sublime en que los más profundos secretos de nuestro destino se nos muestran con 
claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja magnética de una brújula, 
señalaba con insistencia la casa del marqués de Falfán. 

 -¡Oh, allí, allí... he de encontrar la solución de este horrible problema! 

 

 

 

- XXXI - 
 Y corriendo hacia la casa, soñaba no ya con las delicias de un encuentro 

feliz y de una amable reconciliación, sino con proporcionar a mi alma el inefable, el 
celestial, el infinito regocijo de un escándalo, de una escena, de una de esas 
venganzas de mujer que son la Ilíada del corazón femenino. No sé si me equivocaré 
juzgando por mí de todas las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por 
muy tímida que sea, deja de sentir en momentos dados, y cuando se discuten 
asuntos del corazón, el poderoso instinto de la majeza. La maja, digan lo que 
quieran, no es más que lo femenino puro. De mí puedo asegurar que en aquel 
instante me sentía verdulera.  

 -Tengo la seguridad -decía-, de que le encontraré allí. El corazón me lo 
dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfacción más preciosa y agradable 
de mi inmenso afán, el desahogo de mi pecho, semejante a un volcán sin cráter, el 
consuelo de todas mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo 
injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré los ojos de un marido crédulo y 
bonachón; arrancaré la máscara a una hipócrita; confundiré a un ingrato... en 
suma, estaré en mi elemento... ¡¡Ahora, Santo Dios de las venganzas, ahora sí que 
no se me puede escapar!! 

 Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivía el Marqués, vi a dos o 
tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al cuello. 
¡Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me dirigió al pasar una mirada 
suplicante; pero no hice caso y seguí. Casi arrastrando a Mariana que apenas podía 
seguirme de puro cansada y soñolienta, llegué a casa de Falfán. 

 En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose mucho 
de la alteración de mi semblante, creyendo que ocurría algún grave accidente. 

 -Señora -me dijo ofreciéndome una silla-, no extraño que esa gente mal 
educada... Se están cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada Sevilla. 

 -No es eso, no -repuse-. Si no me ha pasado nada. 

 -Señora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitación. 

 -Es verdad -dije-, pero... 
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 -Está usted muy intranquila. 

 -Intranquila no, estoy furiosa. 

 Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya lo 
estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues el caso 
requería en mí la grave majestad del que condena, no la atolondrada cólera y pueril 
turbación del condenado. 

 -¿Y por qué está usted furiosa? -me preguntó el Marqués, confundido-. ¿En 
qué puedo servir a usted? 

 -¡Yo sé que está aquí!!... -dije mirando al Marqués de un modo que le 
aterró. 

 -¿Quién? 

 -¡Oh!, ¿quién?... será preciso que yo hable, que lo diga todo... 

 -Señora, no comprendo una palabra. 

 -Llame usted a la señora Marquesa, y quizás ella me comprenda -repuse 
con amargo sarcasmo. 

 -Andrea no está en casa.  

 Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cambio en mis 
ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo movimiento de la aguja 
magnética que brujuleaba en mi corazón, marcándome el derrotero en medio de la 
tempestad... El Marqués no podía tener interés en negarme a su esposa. Así lo 
comprendí al momento, y sin vacilar un instante, dije: 

 -¿Ha ido a la casa de D.ª María Antonia? 

 -Precisamente, allí está -manifestó Falfán en tono de confianza honrada y 
tranquila que hubiera cautivado a otra persona más irritada que yo-. La Sra. D.ª 
María Antonia se puso anoche mala y mi esposa fue a acompañarla un ratito. A las 
diez estaba de vuelta. 

 -¿A las diez? 

 -Pero sin duda la Sra. D.ª María Antonia se ha agravado hoy, porque al 
rayar el día vinieron a buscar a Andrea y allá está. ¿Encuentra usted en esto algo 
de extraño? 

 -No señor, nada -dije levantándome-. ¿Y dónde vive esa D.ª Antonia? 

 -En la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26. ¿Pero se va usted 
sin explicarme el motivo de su visita, su agitación...? 

 -Sí señor, me voy.  

 -Pero... 

 -Adiós, señor Marqués. 

 Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y salí de la 
casa. 

 -A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26 -dije a Mariana que 
me seguía durmiendo. 

 

 

 -Ahora -decía para mí, en el horroroso vértigo que formaban mis 
pensamientos y mi marcha-, ahora sí que de ningún modo se me puede escapar. 
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 Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escándalo que iba a 
dar, de la venganza que tomaría, de las palabras que saldrían de mi boca, como el 
humo y la lava de un volcán en erupción. Me deleitaba con aquella copa de 
amarguras que se convertía en copa llena de delicioso licor de la venganza. Había 
llegado al extremo de recrearme en el veneno de mi alma y de hallar delicioso el 
fuego que respiraba. Seguía teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y creo 
que mi linda boca tan codiciada, habría sido un áspid, si en carne humana hubiera 
posado sus secos labios. 

 Mariana, que conocía a Sevilla, me llevó hacia la puerta de Carmona, yo no 
sé por dónde ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la noción de la distancia y del 
tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas de tiestos de 
albahaca. Vi una fila de casas de fachada blanca iluminadas por el sol y otra línea 
de casas en la sombra. Yo buscaba el número 26, cuando sentí pisadas de caballos. 
Delante de mí, como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron tres 
hombres a caballo. ¡Era él! 

 Corrí, corrí... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era la 
más hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestían lo mismo. Caracolearon 
un instante los corceles delante de la casa, y en seguida emprendieron 
precipitadamente la carrera en dirección a la puerta de Carmona. 

 Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no había perdido 
el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor estalló con un 
grito salvaje, con una convulsión horrible y este apóstrofe inexplicable: -¡Ladrones! 
¡Ladrones! 

 En el mismo momento en que yo rugía de este modo, dos mujeres se 
asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos. Él 
miró repetidas veces hacia atrás y saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de 
D.ª María Antonia, vi los negros ojos de Andrea... ¡Oh Satanás, Satanás! 

 Yo seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró. Seguí 
corriendo un poco más. Un grupo de hombres feroces apareció por una boca-calle. 
Su aspecto infundía pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y señalando a los tres 
jinetes que huían a escape fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité con toda 
la fuerza de mis pulmones: 

 -¡Que se escapan!... corred... corred tras ellos... ¡Que se escapan!... los 
patriotas, los más malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los 
masones, los regicidas, los enemigos del Rey... ¡los que querían matarle...! Corred 
y cogedles... Yo tengo dinero... Mil duros al que les coja... ¡En nombre de la 
religión!... ¡En nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras ellos... ¡Que se 
escapan! 

 A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la noción de lo 
externo, y me sentía envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me sentía 
caer en un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme en abismo de negro 
delirio, de fiebre, de sueño o muerte; pues no puedo expresar bien lo que era 
aquello. 

 Perdí el conocimiento.  
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- XXXII - 
 Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro duró cuarenta 

días, de los cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis, sin conciencia de las cosas, 
atormentada por la fiebre. Mi sangre enardecida había descompuesto en tales 
términos las funciones de mi cerebro, que en aquellos angustiosos días no vivía con 
mi vida propia, sino con el mismo fuego mortífero de la enfermedad. Asistiome uno 
de los primeros médicos de Sevilla. 

 Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría seguir mi 
persona fatigando al mundo con su peso, halleme en tristísimo estado, sin 
memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos 
tesoros perdidos, y con ellos volvían mis pasiones y mis rencores a aposentarse en 
mi seno, como después de una inundación, y cuando las aguas se retiran, aparece 
lentamente la tierra, dibujándose primero los altos collados, luego las suaves 
pendientes y por último el llano. Así, pasada aquella avenida de sangre que 
envolvió mi pensamiento en turbias olas venenosas, fue apareciendo poco a poco 
todo lo existente antes del 13 de Junio. 

 Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían, cuando mi 
fantasía, como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos, empezó a 
presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a quien supuse 
corriendo sin cesar por campos y ciudades, buscando lo que no había de encontrar. 
¿Acaso el tormento de ella no era tan grande o quizás mayor que el mío? Pero yo 
no me hacía cargo de esto, y lejos de sentir lástima de mi víctima, echaba leña a la 
hoguera de mis rencores, discurriendo mil defectos y fealdades en el carácter de la 
hermana de Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy bien 
merecidas. ¡Qué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que 
la exaltación de mi ánimo me llevara hasta los últimos desvaríos, hasta el sacrilegio 
y la blasfemia. 

 -Es muy posible -decía yo-, que mis horribles angustias hayan sido 
causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse engañada habrá pedido a Dios 
mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los hipócritas... ¡Ah, los hipócritas!, 
¡perversa raza! Son capaces con sus fingidas lágrimas de engañar al mismo Dios y 
compelerle a castigar a los buenos.  

 A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razón, añadía otros 
quizás más sacrílegos. Mi enfermedad, que parecía un aviso del cielo, no me había 
corregido, antes bien, cuando resucité estaba más intolerante, más soberbia, y 
proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos 
de desconfiar de mis fuerzas y de acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me 
vanagloriaba, suponiendo una inmediata victoria. 

 -Me han ocurrido tantos desastres -decía-, porque he sido una tonta. Pero 
ahora... ¡Oh!, ahora yo me juro a mí misma que moriré o le he de atrapar... Iré a 
Cádiz. 

 Cuando esto decía, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era 
irresistible. El médico me ordenó que buscase en la costa aires más templados. 

 Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden 
perfecto. En toda España, y principalmente en algunos puntos privilegiados de la 
tragedia, como Manresa y la Coruña, corría la sangre a raudales. Los dos 
furibundos partidos se herían mutuamente con impía crueldad. Pero los ejércitos de 
ambas Naciones no habían empeñado ninguna lucha verdaderamente marcial y 
grandiosa. El nuestro se desbandaba como un rebaño sin pastores y el francés iba 
ocupando las ciudades desguarnecidas y dominando todo el país sin trabajo y sin 
heroísmo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas, su 
proceder dentro de los pueblos, noble y templado. Era aquel ejército como su jefe, 
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leal y sin genio, un ejército apreciable, compuesto de cien mil buenos sujetos que 
no conocían el saqueo, pero tampoco la gloria. ¡Detestable suerte la de España!... 
¡Haber hecho temblar al coloso y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante 
un pobre emigrado de Gante! 

 ¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento en 
aquellos días. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a principios de Agosto 
nada tenía que hacer ya en Sevilla. 

 Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo, porque 
la verdad es que me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto alborozo veía 
yo despuntar de día en día la animación, la gracia, la frescura, la viveza, todos los 
encantos de mi fisonomía, que iban mostrándose, como flores que se abren al 
cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de mirarme al espejo para observar los 
progresos de mi restauración, y casi casi estoy por decir que me encontraba más 
guapa que antes de mi enfermedad. Perdóneseme este orgullo vano; pero si Dios 
me hizo así, si me dio hermosura y gracias, ¿por qué no lo he de decir para que lo 
sepan los que no tuvieron la dicha de conocerme? 

 El conde de Montguyon se me presentó en el momento de partir para Cádiz. 
¡Oh, feliz encuentro! Mi D. Quijote, que había sido ascendido a jefe de brigada, me 
acompañó en casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrándose en extremo 
orgulloso por creer próximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba no 
poco de confirmarle en esta creencia, porque quería tenerle muy dispuesto a 
servirme en negocios difíciles. Hablamos también de política y de la Ordenanza de 
Andújar, en que Su Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, 
habiéndoles disgustado por esto. Pero el tema más agradable a mi caballero era el 
amor. 

 Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El país 
ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que la 
leyenda fuese completa. Pero yo, esmerándome en fomentar sus esperanzas, era 
sumamente avara de concesiones. Mi ordenanza de Andújar prescribía también la 
moderación. 

 Ya me había yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el Conde, le 
revelé la causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cádiz. 

 -Un hombre -le dije-, que antes poseía mi confianza, administrando los 
bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algún tiempo con lealtad para 
engañarme después con más seguridad, huyó de Madrid, robándome gran cantidad 
de dinero, muchas alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre está en 
Cádiz... 

 -Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades... 

 -En Cádiz no hay más que un Gobierno expirante que para prolongar su 
vida entre agonías, se rodea de todos los pillos. 

 -Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede ser 
patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero nosotros, 
nosotros los franceses entraremos en Cádiz. 

 -Esa es mi esperanza. 

 -¿No tiene usted valimiento con los Ministros liberales? 

 -Ninguno. Mi nombre sólo les sonará a proclama realista.  

 -Entonces... 

 -Cuento con la protección de los jefes del ejército francés. 

 -Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener al 
ladrón. 
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 -¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! -exclamé con furor-. Mas deseo hacer 
mi justicia a espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y los pleitos, aun 
cuando los gane. 

 -¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¿por 
ventura eso es fácil todavía? 

 -Fácil, no. 

 -Y para una dama... 

 -Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que sólo esperan una orden 
mía para... 

 -Para matar... 

 -No tanto -dije riendo-. Esto le parecerá a usted leyenda, novela, romance 
o lo que quiera; pero no, mis propósitos no son tan trágicos como usted se figura. 

 -Lo supongo... pero siempre serán interesantes... ¿Ha dejado usted criados 
en Sevilla? 

 -Uno tengo a mis órdenes. Le he enviado por delante, y ya está en Cádiz. 

 -Vigilando...  

 -Acechando. 

 -Bien: le seguirá de noche, embozado hasta las cejas; espiará sus acciones, 
se informará de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel? 

 -Como un perro... Examinemos bien mi situación, señor Conde. ¿Se puede 
entrar en Cádiz? 

 -Es muy difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos al 
Gobierno liberal. 

 -¿Y por mar? 

 -Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra. 

 -¿Cuándo tomarán ustedes la plaza? 

 -Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio. 

 -¿Y podrán escaparse los milicianos y el Gobierno? 

 -Es difícil saberlo. Ignoramos si habrá capitulación; no sabemos el grado de 
resistencia que presentarán los insurgentes. 

 -¡Oh! -exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis pasiones-. Ustedes 
los realistas no sirven para esto. Si Napoleón estuviera aquí, amigo mío, mañana, 
mañana mismo, sí señor, mañana, sería tomada por asalto esa ciudad rebelde y 
pasados a cuchillo los insensatos que la defienden.  

 -Me parece demasiado pronto -dijo Montguyon sonriendo-. En fin, 
comprendo la impaciencia de usted. 

 -Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas 
dilaciones que dan fuerza al enemigo. Señor Conde, es preciso entrar en Cádiz. 

 -Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto -repuso con 
entusiasmo-. Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a los diputados y a las 
Cortes y pondría en libertad al Rey. 

 -Ya eso no me importa tanto -dije en tono de conquistador-. Yo entraría al 
asalto sorprendiendo a la guarnición. Dejaría a los diputados que hicieran lo que les 
acomodase, mandaría al Rey a paseo... 

 -Señora... 
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 -Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos los escondrijos 
de Cádiz hasta encontrarle... y después que le hallara... 

 -Después... 

 -Después, señor Conde... ¡Oh!, mi sangre se abrasa... 

 -En los divinos ojos de usted, Jenara -me dijo-, brilla el fuego de la 
venganza. Parece usted una Medea.  

 -No me impulsan los celos -dije serenándome. 

 -Una Judith. 

 -Ni la idea política. 

 -Una... 

 -Parezca lo que parezca, señor Conde, ello es preciso entrar en Cádiz. 

 -Entraremos. 

 -¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont? 

 -En él estoy a las órdenes de la que es imán de mi vida -repuso poniendo 
los ojos en blanco. 

 -¿Bourmont será nombrado comandante general de Cádiz, luego que la 
plaza se rinda? 

 -Así se dice. 

 -¿Hará usted prender a mi mayordomo?... 

 -Le haré fusilar... 

 -¿Me lo entregará usted atado de pies y manos? 

 -Siempre que no huya antes, sí señora. 

 -¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no esperar?... 

 -El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante todo. 

 -¿No dice usted que hay una especie de escuadra? 

 -Una escuadra en toda regla.  

 -¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío -dije de muy mal talante-, si 
permiten que se escape... ese? 

 -Quizás no se escape. 

 -¿De qué sirve la escuadra? -añadí con la más viva inquietud-. ¿Quién es el 
almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero hablar con él... 

 -Nada más fácil; pero dudo... 

 -Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle... 

 -¿Al almirante? 

 -No; a... a ese. 

 -Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos por unos 
días. 

 -Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas y libertad 
para todos... Señor Conde, aconsejaremos al Príncipe que capitule... ¡pero qué 
tonterías digo! 

 -Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto. 
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 -¡Oh!, sí; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo 
apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costará la vida. 

 -Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... Pero le cogeremos, señora. 
Me pongo al servicio de este gran propósito con la sumisión de un esclavo. ¿Acepta 
usted mi cooperación? 

 Al decir esto me besaba la mano. 

 -La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y profundo 
cariño. 

 Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de conmover 
a las piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima. 

 -Y entonces -añadió Montguyon con voz turbada-, cuando nuestro triunfo 
sea seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me destina en ese corazón no sea 
tan pequeño? 

 -¿Pequeño? 

 -Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una parte en sus 
sublimes afectos, ¿no puedo esperar...? 

 -¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo. 

 El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadí 
prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero seria y 
después amable, con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni 
Zamora ni yo podíamos ser ganadas en una hora. Al decir esto violentos cañonazos 
me hicieron estremecer y corrí al balcón. 

 -Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para atacar el 
Trocadero -me dijo el Conde.  

 -¿Y esas bombas van a Cádiz? -pregunté poniendo inmenso interés en 
aquel asunto. 

 -Van al Trocadero. 

 -¿Y qué es eso? 

 -Un fuerte que está en medio de las marismas. 

 -¿Y allí están...? 

 -Los liberales. 

 -¿Muchos? 

 -Mil y quinientos hombres. 

 -¿Paisanos? 

 -Hay muchos paisanos y milicianos. 

 -¡Oh!, morirá mucha gente. 

 -Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello. 

 -La verdad -repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me 
asaltaban-, no me gusta que muera gente. 

 -A excepción de su enemigo. 

 -Ese... ¿pero estará en el Trocadero? 

 -¡Quién sabe!... Está usted aterrada, Jenara. 

 -¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero. 



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdós 
 

 95

 -Señora... 

 -Quiero ir al Trocadero. 

 -Eso mismo deseamos nosotros -me dijo riendo-, y para conseguirlo, 
enviaremos por delante algunos centenares de bombas.  

 -¿Dónde está el Trocadero? -pregunté corriendo otra vez a la ventana. 

 -Allí -dijo Montguyon asomándose y alargando el brazo. 

 Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía y de los 
fuertes; pero bien comprendí que antes que mostrar sus conocimientos, deseaba 
estar tan cerca de mí como estaba, aproximando bastante su cabeza a la mía, y 
embriagándose con el calor de mi rostro y con el roce de mis cabellos. 

 

 

 

- XXXIII - 
 ¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre 

charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegó Su Alteza a 
mediados de Agosto, no hacían más que disparar bombas y balas contra los 
fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos muros. ¡Figúrese el buen lector mi 
aburrimiento! Considere con cuánta tristeza y tedio vería yo pasar día tras día sin 
más distracción que oír los disparos y ver por las noches las majestuosas curvas de 
los proyectiles. Me consumía en mi casa del Puerto sin tener noticias del interior de 
Cádiz, ni esperanzas de poder penetrar en la plaza. Ni parecía aquello guerra formal 
y heroica como creía yo que debían ser las guerras y como las que vi en mi niñez y 
en tiempo del Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados: 
los oficiales paseaban fumando; los soldados hacían menos pesado el tiempo con 
bailoteo y cantos. 

 No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegó de Madrid 
en aquellos días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el ángel tutelar 
de la moribunda España por aquellos días. Luis Antonio era un rubio desabrido, 
cuyo semblante respiraba honradez y buena fe; pero la aureola del genio no 
circundaba su frente. Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posición 
y con otro nombre, el hijo del conde de Artois habría sido un joven de buen ver; 
mas no en tal manera que por su aspecto descollase entre la muchedumbre. Para 
hallar en él lo que realmente le distinguía era preciso que un trato frecuente hiciese 
resaltar las perfecciones morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y 
aquel levantado espíritu caballeresco sin quijotismo que le hacía tan estimable en la 
Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable, puntual y riguroso en el 
cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran suficientes a formar un gran 
guerrero, ¿qué importaba? La pericia militar diéronsela sus prácticos generales y 
nuestros desaciertos, que fueron el principal estro marcial de la segunda invasión. 

 Angulema me recibió con la más fina delicadeza y urbanidad; pero de todas 
sus cortesanías la que más me agradó fue la de disponer el asalto del Trocadero. -
¡Al fin, al fin -exclamaba yo-, será nuestro el horrible fuerte que nos abrirá las 
puertas de Cádiz! 

 El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto, 
habiéndose guardado secreto sobre esto en los días anteriores, aunque yo lo supe 
por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las operaciones. 
¡Noche terrible la del 30 al 31 de Agosto!, noche que me pareció día por lo clara y 
hermosa así como por el estrépito guerrero que en ella resonara y las acciones 
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heroicas dignas de ser alumbradas por el sol!... Apretado fue el lance del asalto, 
según oí contar, y Su Alteza y el príncipe de Carignan, se portaron bravamente 
combatiendo como soldados en los sitios más peligrosos. No fue ciertamente el 
hecho del Trocadero una de aquellas páginas de epopeya que ilustraron el Imperio; 
fue más bien lo que los dramaturgos franceses llaman Succés d'estime, un éxito 
que no tiene envidiosos. Pero a la Restauración le convenía cacarearlo mucho, 
ciñendo a la inofensiva frente del Duque los laureles napoleónicos; y se tocó la 
trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial que no 
hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del Trocadero, y hasta el 
famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los nombres de 
Austerlitz y Wagram, fue durante algún tiempo Arco del Trocadero. 

 Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En la mañana 
del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me sentí morir de 
zozobra. Entre aquellas caras atezadas, a cada instante creía ver la suya. 
Estuvieron pasando mucho tiempo, porque eran más de mil entre militares y 
paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando ya quedaban pocos, 
redoblé mi atención. ¡Oh misericordioso Dios, qué estupendas cosas permites! En la 
última fila, casi solo, más abatido, más quemado del sol, más demacrado, con los 
vestidos más rotos que los demás, pasó él, ¡él mismo...!, no podía dudarlo, porque 
le estaba viendo, viendo, sí, con mis propios ojos arrasados de lágrimas. Llevaba la 
mano izquierda en cabestrillo hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y como 
dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el cuerpo. 

 Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi 
enamorada exclamación hizo volver la cabeza a todos los que iban delante y a los 
curiosos que le rodeaban. Él, alzando los amortiguados ojos, me miró con expresión 
tan triste que sentí partido mi corazón y estuve a punto de desmayarme. Creo que 
pronunció algunas palabras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre como campanada 
funeral, y movió la mano en ademán de cariñoso saludo, y pasó, desapareciendo 
con los demás en una vuelta del camino. 

 Mi primera intención fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron. 
Cuando serenamente me hice cargo de la situación, formé mil proyectos; pero 
todos los desechaba al punto por descabellados. Pensándolo bien, comprendí que 
no era tan difícil conseguir su libertad. Me congratulaba de que, al cabo de tantas 
fatigas, el destino me le presentara prisionero para poder decir con más valor que 
nunca: -Ahora sí que no se me puede escapar.  

 

 

 

- XXXIV - 
 Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía encontrar por 

ninguna parte. Unos decían que estaba en el Trocadero, otros que en el Puerto, 
otros que había ido a las fragatas con una comisión. Por último, averigüé con 
certeza su paradero y le escribí una carta muy cariñosa. Mas pasó un día, pasaron 
dos y yo me moría de impaciencia, sin poder ver al prisionero ni aun saber dónde le 
habían llevado. El Conde, robando, al fin, un rato a sus quehaceres, vino a verme el 
día 4. Yo estaba otra vez medio loca y no tenía humor para hacer papeles, sino que 
espontáneamente dejaba que se desbordasen los sentimientos de mi corazón. 

 -¡Oh! Cuánto me alegro de ver a usted -le dije-. Si usted no viene pronto, 
señor Conde, me hubiera muerto de pena. 

 Con estas palabras, que creía dictadas por un vivo interés hacia él, se puso 
el noble francés un poco chispo, que así denomino yo al embobamiento de los 
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hombres enamorados. Se deshizo en galanterías, a las cuales daba cierto tono de 
intimidad cargante, y después me dijo: 

 -Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de España, y 
entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán alegremente brillará sobre 
toda España, y especialmente sobre nuestros corazones! 

 -Mi estimado amigo -indiqué riendo-, no diga usted tonterías. 

 Él se quedó cortado. 

 -Basta de tonterías -añadí-, y óigame usted lo que voy a decirle. Ya he 
encontrado al hombre que buscaba... 

 -¿Dónde?... ¿cómo?... ¿ese malvado? 

 -No es malvado. 

 -¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas. 

 -¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al derecho? 

 -Siempre que no se me expliquen al revés. 

 -He encontrado a ese hombre... Pero entendámonos. ¿No dije a usted que 
había venido delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual entró en Cádiz?... 

 -¡Ah!, sí... entró para observar los pasos del ladrón. 

 -Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... ¡debilidades 
humanas!, y como es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por una causa 
que no le importaba. 

 -Ya comprendo, y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted? 

 -Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he visto más; y 
ahora, señor Conde, quiero que usted me le ponga en libertad. 

 -Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero 
conseguir lo que usted me pide. 

 -¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de brigada -
dije con enfado-. Ha de ser antes, mañana mismo. 

 -¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes. 

 -¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor -le dije poniéndome muy 
seria-, y que hablemos como amigos? 

 Montguyon palideció. 

 -¿Esa persona -me dijo-, interesa a usted tanto que no puede esperar a que 
concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero será bien atendido? 

 -No basta que sea atendido -afirmé con resolución-. No basta nada; quiero 
su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus heridas, tenerle a mi 
lado, llevarle a sitio seguro... 

 Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy 
difícil contener mi corazón que iba al galope en busca de las anheladas soluciones. 
El Conde me oía con cierto terror. 

 -¿Tanto interesa a usted -repitió-, tanto interesa a usted... un criado? 

 -No es criado. 

 -¿Tal vez un anciano servidor de la casa? 

 -No es anciano. 

 -¿Un joven?... ¿Supongo que no será el ladrón? 
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 -¿Qué ladrón? 

 -El ladrón de quien usted me habló... 

 -¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso. 

 -¿Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable? 

 -La abandono. 

 -¡Qué inconstancia! 

 -Yo soy así. 

 -Pero ese, ese otro... ¿interesa a usted tanto?... 

 -Muchísimo. 

 -¿Es pariente de usted? 

 -No. Es compañero de la infancia.  

 -¿Es militar? 

 -Paisano, señor Conde -dije con el tono de severa autoridad que sé emplear 
cuando me conviene-. Si se empeña usted en ser catecismo, buscaré otra persona 
más galante y más generosa que sepa prestar un servicio, economizando las 
preguntas. 

 -Creo tener algún derecho a ello -repuso con gravedad. 

 -No tiene usted ninguno -afirmé con desenfado-, porque este derecho yo 
sola podría darlo, y yo lo niego. 

 -Entonces, señora -objetó, encubriendo su ira bajo formas urbanas-, he 
padecido una equivocación. 

 -Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más completa. 

 Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor mezclado con 
la dignidad, me dirigieron una mirada, que debía ser la última. Yo corrí a él y 
tomándole la mano, le rogué que se sentase a mi lado. 

 -Usted es un caballero -le dije-. Ningún otro ha merecido más que usted mi 
estimación, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazón. 

 -Dios lo sabrá -repuso Montguyon muy afligido-; mas para mí, y de aquí en 
adelante, las palabras de usted están escritas en el agua. 

 -Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en 
bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho a ser 
creída? 

 -A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal. 

 -Lo confieso -repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada. 

 -Confiese usted que yo no merecía servir de juguete a una mujer 
voluntariosa. 

 -También es cierto y lo confieso. 

 -Declare usted que ama a otro. 

 -¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera con todas 
lo diría. 

 El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos dicen, 
foudroyé. Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendí su martirio y le 
tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido siempre! 
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 -Ese hombre... -murmuró Montguyon-, ese hombre... 

 -Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted -dije-, le 
autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para que me eche en 
cara mi ligereza. 

 -Ese hombre... -prosiguió el francés-. Perdone usted; pero nada es más 
curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos para sondear 
las causas de su desdicha. Ese hombre... ¿quién es? 

 -Un hombre. 

 -¿De familia ilustre? 

 -No señor, de origen muy humilde. 

 -¿Le ama usted hace tiempo? 

 -Hace mucho tiempo. 

 -Él... ¿la ama a usted? 

 -No estoy muy segura de ello. 

 -¡Oh! ¡Qué iniquidad! -exclamó con furor el Conde-. Es un miserable. 

 -Un ingrato, y es bastante. 

 -¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted? 

 -Tengo esa debilidad, que no puedo dominar. 

 -Aborrézcale usted. 

 -Si fuera fácil... Difícil cosa es esa. 

 -¡Es verdad, difícil cosa! -exclamó Montguyon con tristeza-. ¿Y ese 
hombre?... 

 -¿Pero hay más preguntas todavía? 

 -No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro. 

 -Se conduce usted como un cualquiera -le dije con verdadero afecto-. Me 
abandona usted, precisamente cuando mi sinceridad merece alguna recompensa. 
¿Será posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje usted de tener 
generosidad? 

 -¡Oh! Señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre responde, 
aun cuando la hieran con puñal. 

 -Sí, sí, amigo mío. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que la 
diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted sea siempre un 
caballero y yo una miserable, págueme usted como pagan en todas ocasiones las 
almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pórtese usted bien conmigo. Haga 
cada cual su papel. Cumpla usted el precepto que manda volver bien por mal. Así 
crecerá más a mis ojos; así me abatiré yo más a los suyos; así su generosidad será 
mayor y mi culpa más grande también, y usted tendrá en su vida una página más 
gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente al enemigo. 

 -Comprendo lo que usted me dice -murmuró el francés, descansando por 
breve rato su frente en la palma de la mano-. Yo seré siempre digno de mi nombre. 

 -¡Caballero leal antes, ahora y siempre! -exclamé yo. 

 -Bien, señora -dijo levantándose y alargándome la mano que estreché 
cordialmente-. Lo que usted desea de mí es bastante claro. 

 -Sí. 
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 -Y yo -añadió con manifiesta emoción- empeño mi palabra de honor... 

 -¡Oh!, lo esperaba, lo esperaba. 

 -Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para devolver a 
usted la felicidad, entregándole a su amante. 

 -Gracias, gracias -exclamé derramando lágrimas de admiración y 
agradecimiento. 

 El Conde, saludándome ceremoniosamente, se retiró. De buena gana le 
habría dado un abrazo. 

 

 

 

- XXXV - 
 ¡Qué días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la 

duración de ellos dependiese mi vida. Entre españoles y franceses era opinión 
corriente que la guerra acabaría pronto, que Cádiz expiraba, que las Cortes se 
morían por momentos. Sin embargo, aún resistía el Gobierno liberal y sus 
secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar su presa mientras tenga un 
hálito de existencia. Esta constancia no carecía de mérito, y lo tendría mayor si se 
empleara en causa menos perdida. ¡Qué sacrificio tan inútil! No tenían hombres, 
porque los alistamientos no producían efecto. No tenían dinero, porque el 
empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina. Yo creo que si 
mi espíritu hubiera estado en disposición de admirar algo, habría admirado la 
perseverancia de aquel Gobierno que no pudo encontrar en toda Europa quien le 
prestase más de cinco duros. 

 Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nación 
arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorándose mutuamente. 
Yo quería tener el campo libre para el desenlace de mi campaña amorosa, que veía 
ya seguro y feliz. 

 Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes. 
Mil recados atravesaban la bahía en un bote; callaban los cañones para que 
hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponían furiosa, porque no se 
decidía la suerte de los infelices prisioneros del Trocadero, que habían sido 
repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez. 

 Montguyon me visitó el 12, para informarme de que había visto al 
prisionero, cuyo nombre y señas le había dado yo oportunamente. 

 -Está sumamente abatido y melancólico -me dijo-. Se ha negado a recibir 
los auxilios pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; pero se ha mostrado muy 
agradecido. Al oír que Jenara tenía gran empeño en conseguir su libertad, pareció 
muy turbado y conmovido, pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude 
comprender. 

 -¿Y no desea verme? 

 -Parece que lo desea ardientemente. 

 -¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo? 

 -Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir por 
ella el destierro. 

 -¡El destierro! 
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 -Dice que aborrece a su país y que la idea de emigración le consuela. 

 -Le conozco, sí... Esa idea es suya. 

 Otras cosas me dijo el Conde; pero se referían al trato que se daba a los 
prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera en beneficio de mi 
amado. ¡Cuánto le agradecí sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos recuerdos 
de hombre tan caballeroso y humanitario. 

 Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó de nuevo la 
palabra el cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses con otro brioso asalto, el 
castillo de Santi-Petri. Después de este hecho de armas, Angulema habló fuerte a 
los tenaces liberales, pegados como lapas a la roca constitucional, y les amenazó 
con pasar a cuchillo a toda la guarnición de Cádiz, si Fernando VII no era puesto 
inmediatamente en libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución el batallón de 
San Marcial, que guarnecía la batería de Urrutia en la costa; y la armada francesa, 
secundando el fuego de las baterías del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cádiz. 
No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse 
con el heroísmo, y la Constitución moría como había nacido, entre espantosa lluvia 
de balas, saludada en su triste ocaso, como en su dramático oriente, por las salvas 
del ejército francés. 

 Por fin llegaba el anhelado día. 

 -Habrá perdón general -decía yo para mí-. Todos los prisioneros serán 
puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro! Comeremos los dos el 
dulce pan de la emigración, lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera de 
esta loca patria perturbada donde ni aun los corazones pueden latir en paz.  

 Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias. 

 -El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de guerra. 
Pero... 

 -¿Pero qué? 

 -Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades españolas los 
individuos que en Cádiz desempeñaban comisiones políticas. 

 -¿Él está comprendido? 

 -Sí señora. Desgraciadamente se tienen de él las peores noticias. Había 
recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava; había venido desde 
Cataluña con órdenes de Mina para realizar asesinatos de franceses. Había 
organizado las partidas de gente soez que en el tránsito de Sevilla a Cádiz 
insultaron a Su Majestad. 

 -¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! -exclamé sin poder contener mi 
indignación. 

 Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias. 

 -Ha llegado al Puerto de Santa María -añadió Montguyon- el Sr. D. Víctor 
Sáez, secretario de Estado, ¿por qué no le ve usted? 

 -No quiero nada con hombres de ese jaez -repuse con enojo-. Usted me ha 
dado su palabra de honor, usted ha empeñado su nombre de caballero, y con usted 
solo debo contar. ¡Oh!, señor Conde, si mi prisionero es entregado a la brutalidad 
de las autoridades españolas, sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé 
que usted me hace traición. 

 Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdeñosa, me dijo 
al despedirse: 

 -Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo. 
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 A pesar de mis propósitos determiné visitar a Sáez, porque bueno es tener 
amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes antipatías, y tomando un 
coche me encaminé al Puerto de Santa María. Era el 1.º de Octubre, día solemne en 
los fastos españoles. 

 Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca, como todo 
aquel que se ve en alturas a donde nunca debió llegar; pero contra lo que yo 
esperaba, recibiome afablemente y no me dijo una sola palabra acerca de mi 
conversión al absolutismo. Parecía olvidado de estas pequeñeces, y ocuparse tan 
sólo, como Jiménez de Cisneros, en los negocios públicos de ambos mundos. 

 -Hoy es día placentero, señora, día feliz, entre todos los días felices de la 
tierra -me dijo-. Su Majestad D. Fernando, ese ilustre mártir de los excesos 
revolucionarios es ya libre. 

 -¿Ya? 

 -Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su resistencia 
les podría costar muy cara, pero muy cara. El Duque tiene malas moscas. 

 -Felicitémonos, Sr. D. Víctor -dije con afectado entusiasmo-, de esta 
solución lisonjera. España y el mundo están de enhorabuena. Mas para que se 
completara la dicha, convendría que tantas y tan graves heridas no se ensañasen 
con la venganza y la crueldad del partido vencedor, y que un generoso olvido de los 
errores pasados inaugurase la venturosa era que empieza hoy. 

 -Así será, señora -repuso sonriendo de un modo que me pareció algo 
hipócrita-. Su Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que ofrece 
perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le han ofendido. 
¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta nobleza! 

 -¡Oh!, sí, conducta digna de un descendiente de cien Reyes, digna de quien 
da el perdón y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que promete, será 
grande entre todos los Reyes de España. 

 -Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.  

 Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di crédito a 
estos propósitos por creerlos inspiración del duque de Angulema. 

 Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que accedí 
muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada por un oficial 
francés en sitio muy conveniente para ver todo, presencié aquel acto que debía ser 
uno de los más notables recodos, uno de los más bruscos ángulos de la historia de 
España en el tortuoso siglo presente. 

 ¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba el 
almirante Valdés, uno de los más gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al 
muelle. En ella venía toda la familia real, la Monarquía histórica secuestrada por el 
liberalismo. La conciliación ideada por cabezas insensatas era imposible, y aquellos 
regios rehenes que la Nación había tomado eran devueltos al absolutismo, contra el 
cual no podían prevalecer aún los infiernos de la demagogia. En una lancha volvían 
del purgatorio constitucional las ánimas angustiadas del Rey y los Príncipes. 

 Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, allá 
lejos sobre la gloriosa peña inundada de luz y ceñida por coronas de blancas olas, 
los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desengañados 
patricios lloraban sus errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras, se 
disponían a huir para siempre de la patria a quien no habían podido convencer. 
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 Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las luchas 
imposibles con monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el suelo 
sus patas para estar más seguros, como hunde sus raíces el árbol. Tal era la 
contienda con el absolutismo. Querían vencerle cortándole las ramas, y él retoñaba 
con más fuerza. Querían ahogarle, y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A 
vosotros, oh venideros días del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancándolo de 
cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! Verdad es 
que escribo veinte años después de aquellos sucesos; que ya soy vieja, y que a los 
viejos como a los sabios se les permite mudar de parecer. 

 Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigió a 
Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa político, el programa 
de la venganza. Yo no lo vi; pero debió de ser cierto, porque me lo dijo quien 
estaba muy cerca. Lo que sí puedo asegurar es que Angulema hincando en tierra la 
rodilla besó la mano al Rey, que luego se abrazaron todos, que D. Víctor Sáez 
lloraba como un simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo me 
volvieron loca. Los franceses gritaban, los españoles gritaban también, celebrando 
la feliz resurrección de la Monarquía tradicional y la miserable muerte del impío 
constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas había empezado. Ya se podía 
decir con toda el alma: -¡Viva el Rey absoluto! ¡Muera la Nación! 

 

 

 

- XXXVI - 
 Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya sentencia no se 

ha escrito todavía. El 1.º de Octubre por la tarde y el día 2 hice diligencias sin fruto, 
no siéndome posible ver a Sáez ni a Montguyon, a quien envié frecuentes y 
apremiantes recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. 
Creo que me hubiera repetido el ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el 
momento de mi mayor desesperación no apareciese mi generoso galán francés a 
devolverme la vida. Estaba pálido y parecía muy agitado. 

 -Vengo de Cádiz -me dijo-. Dispénseme usted si no he podido servirla más 
pronto. 

 -¿Y qué hay? -pregunté con la vida toda en suspenso. 

 -Deme usted su mano -dijo Montguyon ceremoniosamente. 

 Se la di y la besó con amor. 

 -Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está cumplido, y 
mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios. 

 Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada. 

 -Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguía -indiqué con acento 
de pura verdad-. A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo. 
Señor Conde, mi gratitud será eterna. 

 -No quiero gratitud -díjome con mucha tristeza-. Es un sentimiento que no 
me gusta recibido, sino dado. Deseo tan sólo un recuerdo bueno y constante. 

 -¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda! -exclamé 
derramando lágrimas.  

 -Todo está hecho. 

 -¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que nos conocimos! 
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 -Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la corbeta 
Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar. 

 -¿Y cómo?... 

 -Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros menos 
criminales subirán al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche 
furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mañana. Ya no corre peligro 
alguno. Está bajo la salvaguardia del noble pabellón inglés. 

 -¡Oh, gracias, gracias! 

 -Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de 
conciencia arrancando una víctima a los feroces Ministros del Rey de España. 

 -¿Pues qué -pregunté con asombro-, ¿Su Majestad no ha ofrecido en su 
Manifiesto de Cádiz perdonar a todo el mundo? 

 -¡Palabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las que 
rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra bandera de 
las proscripciones, un programa de sangre y exterminio. Innumerables personas 
han sido condenadas a muerte.  

 -Esto es una infamia... pero en fin, ¿él está en salvo...? 

 -En salvo. 

 -Y sabe que me lo debe a mí... sabe que yo... ¡Oh!, señor Conde, no 
extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repetir con toda mi alma: 
"ahora sí que no se me puede escapar". 

 -Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto. 

 -¿Cómo? 

 -Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compañía, he 
pedido otro pasaporte para D.ª Jenara de Baraona. 

 -De modo que yo... 

 -Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la 
Tisbe. 

 -¿Es verdad lo que oigo? 

 -Aquí está la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado 
juntamente con las que ponen en salvo a los ex-regentes Císcar y Valdés, 
impíamente condenados a muerte por el Rey. 

 -¡Oh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable conducta! 

 Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con mis lágrimas bañé las 
generosas manos de aquel hombre.  

 -Así castigo yo -me dijo levantándome-. Prepárese usted. A las tres y media 
vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me han facilitado 
dos guardias marinos, parientes míos. 

 El Conde se retiró recomendándome otra vez que estuviera pronta a las 
tres y media. Era la una. 

 Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a 
abandonar todo lo que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo trabajamos como 
locas, sin darnos un segundo de reposo. 

 La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola... Pero ¡ay!, una idea 
triste conturbó de súbito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera, y esto 
produjo en mi espíritu una detención dolorosa en su raudo y atrevido vuelo... Pero 
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al mismo tiempo sentía que los rencores huían de mi corazón siendo reemplazados 
por sentimientos dulces y expansivos, los únicos dignos de la privilegiada alma de 
la mujer. 

 -Perdono a todo el mundo -dije para mí-. Reconozco que hice mal en 
engañar a aquella pobre muchacha... Todavía le estará buscando... Pero yo 
también le he buscado, yo también he padecido horriblemente... ¡Oh! ¡Dios mío! Al 
fin me das respiro, al fin me das la felicidad que tanto he buscado y que no pude 
obtener a causa sin duda de mis atroces faltas... La felicidad hace buenos a los 
malos, y yo seré buena, seré siempre buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré 
perdón por lo que hice con su hermana... ¡Oh!, ahora me acuerdo de la marquesa 
de Falfán y torno a ponerme furiosa... No, eso sí que no puede perdonarse, ¡no!... 
Tendrá que darme cuenta de su vil conducta... Pero al fin le perdonaré. ¡Es tan 
dulce perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos. 

 

 Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de 
mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que era también de cucú, como el de 
aquella horrible noche de Sevilla; pero el pájaro de Puerto Real me era simpático y 
sus saluditos y su canto regocijaban mi espíritu. 

 Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había dado yo la 
orden de pasar adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos paisanos y 
dos militares. Uno de los paisanos llevaba bastón de policía. Avanzó hacia mí. 
¡Visión horrible!... Yo había visto al tal en alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.  

 Aquel hombre me dijo groseramente: 

 -Señora D.ª Jenara de Baraona, dese usted presa. 

 En el primer instante no contesté, porque la estupefacción me lo impedía. 
Después, rugiendo más bien que hablando, exclamé: 

 -¡Yo presa, yo!... ¿Quién lo manda? 

 -De orden del excelentísimo Sr. D. Víctor Sáez, Ministro universal de Su 
Majestad. 

 -¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! -grité. 

 Yo no era mujer, era una leona. 

 Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus 
manos de hierro, corrí por la estancia. No buscaba mi salvación en cobarde fuga; 
buscaba un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera... Comprendía el asesinato. Mi 
furor no tenía comparación con ningún furor de hombre. Era furor de mujer. No 
encontré ninguna arma. ¡Dios vengador! Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, 
creo que habría matado a los cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al 
instante la cabeza de uno de ellos se rajó... ¡Sangre! ¡Yo quería sangre! 

 Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... ¡Presa, presa!... Todos mis 
afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno solo: 
tener delante a D. Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis dedos teñidos de 
sangre, sacarle los ojos. 

 No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los volví contra los míos... 
clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el cráneo y sacarme los sesos. Mi 
aliento era fuego puro. 

 Lleváronme... ¿qué sé yo a dónde? Por el camino... ¡oh Satán mío!, ¡oh 
demonio injustamente arrojado del Paraíso!... sentí el disparo de la corbeta inglesa 
al darse a la vela. 

Fin de LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS 
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