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Para la composicion de este libro cuenta el autor con materiales muy
preciosos. Ademas de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento de
la presente obra, posee un manuscrito que le ayudard admirablemente en la
narracion de la parte o tratado que lleva por titulo Los cien mil hijos de San Luis. El
tal manuscrito es hechura de una sefiora, por cuya razén bien se comprende que
sera dos veces interesante, y lo seria mas aun si estuviese completo. iLastima
grande que la negligencia de los primeros poseedores de él dejara perder una de
las partes mas curiosas y necesarias que lo componen! Sdlo dos fragmentos, sin
enlace entre si, llegaron a nuestras manos. Hemos hecho toda suerte de laboriosas
indagaciones para allegar lo que falta, pero inGtilmente, lo que en verdad es muy
lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con relatos de nuestra propia
cosecha el gran vacio que entre ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de . Su primer fragmento lleva por epigrafe De Madrid a
Urgel, y empieza asi:

En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo,
conoci al general Eguia. Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto y
vanidoso, me revelaba sus planes de conspiracidén, regocijandose en mi sorpresa y
riendo conmigo del gran chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por él supe
en el verano del 21 que Su Majestad, nuestro catélico Rey D. Fernando (Q. D. G.),
anhelando deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a toda costa,
tenia dos comisionados en Francia, los cuales eran:

|.0 EI mismo general D. Francisco Eguia, cuya alta misién era promover
desde la frontera el levantamiento de partidas realistas.

2.9 D. José Morejon, oficial de la secretaria de la Guerra y después
secretario reservado de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenia el
encargo de gestionar en Paris con el Gobierno francés los medios de arrancar a
Espafia el cauterio de la Constitucion gaditana, sustituyéndole con una cataplasma
anodina hecha en la misma farmacia de donde salid la Carta de Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no refiir con el anciano general, que era muy
galante y atento conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy fiel del
régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la mediacién de
personas de tan dudoso valer. No conocia yo en aquellos tiempos a Morejon; pero
mis noticias eran que no habia sido inventor de la poélvora. En cuanto a Eguia, debo
decir con mi franqueza habitual que era uno de los hombres mas pobres de ingenio
que en mi vida he visto.

AUn gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el
mismo humor atrabiliario, despético, voluble y regafidén. Pero en Bayona no infundia
miedo como en Madrid, y de él se reian todos. No es exagerado cuanto se ha dicho
de la astuta pastelera que llegé a dominarle. Yo la conoci, y puedo atestiguar que el
agente de nuestro egregio Soberano comprometia lamentablemente su dignidad y
aun la dignidad de la Corona, poniendo en manos de aquella infame mujer negocios
tan delicados. Ella asistia la tal a las conferencias, administraba gran parte de los
fondos, se entendia directamente con los partidarios que un dia y otro pasaban la
frontera, y parecia en todo ser ella misma la organizadora del levantamiento y el
principal apoderado de nuestro querido Rey.
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Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la
vergonzosa conducta de algunos espafioles que sin cesar conspiran en aquel
pueblo, verdadera antesala de nuestras revolucione, pero nunca he visto
degradacion y torpeza semejantes a las del tiempo de Eguia. Yo escribia entonces a
D. Victor Saez, residente en Madrid, y le decia: "Felicite usted a los franc-masones,
porque mientras la salvacion de Su Majestad siga confiada a las manos que por
aqui tocan el pandero, ellos estan de enhorabuena".

En el invierno del mismo afio se realizaron las predicciones que yo, por no
poder darle consejos, habia hecho al mismo Eguia, y fue que habiendo convocado
de orden del Rey a otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se
desavinieron de tal modo, que aquello, mas que junta parecia la dispersion de las
gentes. Cada cual pensaba de distinto modo, y ninguno cedia en su terca opinién. A
esta variedad en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los
entendimientos a la calesera, es decir, a la espafiola. El marqués de Mataflorida,
proponia el establecimiento del absolutismo puro; Balmaseda, comisionado por el
Gobierno francés para tratar este asunto, también estaba por lo despoético, aunque
no en grado tan furioso; Morejon se abrazaba a la Carta francesa; Eguia sostenia el
veto absoluto y las dos Camaras a pesar de no saber lo que eran una cosa y otra, y
Saldafia, nombrado como una especie de quinto en discordia, no se resolvia ni por
la tirania entera ni por la tirania a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedié a Eguia algunos millones, de los
cuales podria dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal
juicio; pero casi podria jurar que de aquel dinero, sdlo algunas sumas
insignificantes pasaron a manos de los pobres guerrilleros tan bravos como
desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban el glorioso
estandarte de la fe y de la monarquia en las montafias de Navarra o de Catalufia.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de Su
Majestad, no cesaron hasta que aparecié en Bayona, también con poderes reales, el
gran pajaro de cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar
como el hombre mas listo de su época.

Yo le habia tratado en Madrid el afio 19. El me estimaba en gran manera, vy,
como Eguia, me visitaba a menudo; pero sin revelarme imprudentemente sus
planes. Desde que se encargd de manejar la conspiracidn, seguiala yo con marcado
interés, segura de su éxito, aunque sin sospechar que le prestaria mi concurso
activo en término muy breve. Un dia Ugarte me dijo:

-No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. Todos
son indiscretos, soplones y venales. ¢Ve usted lo que trabajo aqui por orden de Su
Majestad? Pues es nada en comparacion de lo que me dan que hacer las intrigas y
torpezas de mis propios colegas de conspiracion. No me fio de ninguno, y en el dia
de hoy, teniendo que enviar a Madrid un mensaje muy importante, estoy, como
Didgenes, buscando un hombre sin poder encontrarlo.

-Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio -le respondi-, y quizds encuentre
una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinacién; pero tanto le encareci mis
deseos de ser Util a la causa del Rey y de la Religién, que al fin convino en fiarme
sus secretos.

-Efectivamente, Jenara -me dijo-, una dama podra desempefiar mejor que
cualquier hombre tan delicado encargo si redne a la belleza y gallarda compostura
de su persona un valor a toda prueba.

En seguida me reveld que en Madrid se preparaba un esfuerzo politico, es
decir, un pronunciamiento, en el cual tomaria parte la Guardia real con toda la
tropa de linea que se pudiese comprometer; pero afiadid que desconfiaba del éxito
si no se hacian con mucho pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento
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cortesano con una ruidosa algarada de las partidas del Norte. Discurriendo sobre
este negocio, me mostrd su grandisima perspicacia y colosal ingenio para conspirar,
y después me instruyd prolijamente de lo que yo debia hacer en Madrid, del arte
con que debia tratar a cada una de las personas para quienes llevaba delicados
mensajes, con otras muchas particularidades que no son de este momento. Casi
toda mi comision era enteramente confidencial y personal, quiero decir que el
conspirador me entregd muy poco papel escrito; pero, en cambio, me repitié varias
veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en la memoria, obrase con
desembarazo y seguridad en las dificiles ocasiones que me aguardaban.

Parti para Madrid en Febrero del 22.

Emprendi estos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo
porque adoraba en aquellos dias la causa de la Iglesia y el Trono, con placer porque
la ociosidad entristecia mis dias en Bayona. La soledad de mi existencia me
abrumaba tanto como el peso de las desgracias que a otros afligen y que yo no
conocia aun. Con separarme de mi esposo, cuyo salvaje caracter y feroz suspicacia
me hubieran quitado la vida, adquiri libertad suma y un sosiego que después de
saboreado por algun tiempo, llegd a ser para mi algo fastidioso. Poseia bienes de
fortuna suficientes para no inquietarme de las materialidades de la vida; de modo
que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza del espiritu que es la mas
penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco de habilidades, jamas la he
conocido.

A estos motivos de tristeza debo afiadir el gran vacio de mi corazén, que
estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan sdlo de sombras y de ecos.
Después de la muerte de mi abuelo, ningin afecto de familia podia interesarme,
pues los Baraonas que subsistian, o eran muy lejanos parientes o no me querian
bien. De mi infelicisimo casamiento sélo saqué amarguras y pesadumbres, y para
que todo fuese maldito en aquella unién, no tuve hijos. Sin duda Dios no queria que
en el mundo quedase memoria de tan grande error.

Facilmente se comprenderda que en tal situacion de espiritu me gustaria
lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el principal gozo de mi
vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamas mi corazén, ni me embeleso,
como a otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes bien yo la quiero
tortuosa y rapida, que me ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que se
interne por pasos misteriosos, después de los cuales deslumbre mas la claridad del
dia; que caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte
como el Guadiana, sin que nadie sepa donde ha ido.

Yo sentia ademas en mi alma la atraccién de la Corte, no pudiendo descifrar
claramente cual objeto o persona me llamaban en ella, ni explicarme las
anticipadas emociones que por el camino sentia mi corazén, como el derrochador
que principia a gastar su fortuna antes de heredada. Mi fantasia enviaba delante de
si, en el camino de Madrid, maravillosos suefos e infinitos goces del alma, peligros
vencidos y amables ideales realizados. Caminando de este modo y con los fines que
llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicacién con los personajes para quienes
llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelién de los Guardias que
se preparaba; hice lo que Ugarte me habia mandado en sus minuciosas
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instrucciones, y hallé ocasion de advertir el mucho atolondramiento y ningun
concierto con que eran llevados en Madrid los arduos tramites de la conspiracion.

Lo mejor y mas importante de mi comision estaba en Palacio, adonde me
llevé D. Victor Saez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenia yo de ver de
cerca y conocer por mi misma al Rey de Espafia y toda su real familia, y entonces
quedé satisfecho mi anhelo. Hice un rapido estudio de todos los habitantes de
Palacio, particularmente de las mujeres, la Reina Amalia, D.2 Francisca, esposa de
don Carlos, y D.2 Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda me parecié desde
luego mujer a propodsito para revolver toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me
parecié muy sesudo, dotado de cierto fondo de honradez preciosisima, con lo cual
compensaba su escasez de luces, y a Fernando le diputé por muy astuto y
conocedor de los hombres, apto para engafarles a todos, si bien privado del valor
necesario para sacar partido de las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su vida
rezando y desmayandose; pero la varonil D.2 Francisca de Braganza ponia su alma
entera en las cosas politicas, y llena de ambicidon, trataba de ser el brazo derecho
de la Corte. D.2 Carlota, que entonces estaba embarazada del que luego fue Rey
consorte, tampoco se dormia en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre
constitucional, Infantado, Montijo, Sarrid y demas aristécratas, no servian en
realidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenian por objeto
algo en que se destacase con preferencia la personalidad de ellos mismos. Ninguno
valia para maldita la cosa, y asi nada se habria perdido con quitarles toda
participacion en la conjura. Los individuos de la Congregacién Apostdlica, que era
una especie de masoneria absolutista, tampoco hacian nada de provecho, como no
fuera allegar plebe y disponer de la gente fanatica para un momento propicio. En
los jefes de la Guardia habia mas presuncion que verdadera aptitud para un golpe
dificil, y el clero se precipitaba gritando en los pulpitos, cuando la situacidn requeria
prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros vendidos al
absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se entusiasmaban por
cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque con su exageracion ponian
diariamente en guardia a los constitucionales de buena fe. He examinado uno por
uno los elementos que formaban la conspiracion absolutista del afo 22 para que
cuando la refiera se explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de
ella.

NOTA DEL AUTOR. A continuacién refiere la sefiora los sucesos del 7de
Julio. Aunque su narracion es superior a la nuestra, principalmente a causa de la
graciosa sencillez y verdad con que toda ella estd hecha, la suprimimos por no
repetir, ni aun mejorandolo, lo que ya aparecié en otro volumen.

Después de los aciagos dias de Julio, mi situacién que hasta entonces habia
sido franca y segura, fue comprometidisima. No es facil dar una idea de la presteza
con que se ocultaron todos aquellos hombres que pocos dias antes conspiraban
descaradamente. Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando los
sorprende en sus audaces rapifias el hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer
los agujeros por donde se han metido. A mi me maravillaba que D. Victor Saez,
hombre de una obesidad respetable, pudiese estar escondido sin que al punto se
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descubriese su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que no estaban
muy evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipadn, dieron vivas a la
Constitucidén vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve ademas la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre
maestro de escuela donde nos reuniamos, y esto me causé gran zozobra; pero al
fin los encontré no sin trabajo, exponiéndome a los mayores peligros. La seguridad
de mi persona corrié también no poco riesgo, y en los dias 9 y 10 de Julio no tuve
un instante de respiro, pues por milagro no me arrastraron a la carcel los
milicianos, borrachos de vino y de patrioteria. Gracias a Dios, vino en mi amparo un
joven paisano y antiguo amigo mio, el cual, en otras ocasiones, habia ejercido en
mi vida influencia muy decisiva, semejante a la de las estrellas en la antigua cabala
de los astrélogos.

Pasados los primeros dias pude introducirme en Palacio a pesar de la
formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendia. Encontré a Su Majestad
lleno de consternacion y amargura, principalmente por verse obligado a poner
semblante lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era muy del
gusto de ellos, en su mayoria gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en
nuestro Soberano tan poco corazén; pero si en él hubiera concordado el valor con
las travesuras y agudezas del entendimiento, ningun tirano antiguo ni moderno le
habria igualado. Su desaliento y desesperacidén no le impidieron que se enamorase
de mi, porque en todas las ocasiones de su vida, bajo las distintas mascaras que se
quitaba y se ponia, aparecia siempre el satiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a
desempefiar una comision dificil, para lo cual Fernando no se fiaba de ningun
mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de ella, porque no me
alejara de la Corte, tanto insté y con tales muestras de verdad prometi volver, que
se me dieron los pasaportes.

El mes anterior habia salido para Francia D. José Villar Frontin, uno de los
intrigantes mas sutiles del afio 14, aunque como salido de la academia del cuarto
del Infante D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy plegadizo y
servicial en bajas urdimbres. Llevaba drdenes para que el marqués de Mataflorida
formase una Regencia absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado por
los guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes al plan del Gobierno francés,
que deseaba la introduccidon de la Carta en Espafia y un absolutismo templado;
pero Fernando, que hacia tantos papeles a la vez, deseaba que sus comisionados,
afectando ser partidarios de la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto
exigia frecuentes rectificaciones en los despachos que se enviaban y avisos
contradictorios, trabajo no escaso para quien habia de ocultar de sus ministros
todos estos y aun otros inverosimiles lios.

Yo me comprometi a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se
queria, transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca, que no
podian fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos dias se supo que la
Seo de Urgel habia sido ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba
gue en la agreste plaza se constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debia
yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas faciles. Esto me preocup6 durante
algunos dias, y traté de sobornar, para que me acompafiase, al amigo de quien
antes he hablado. A él no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del
mundo; pero le contenia el amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle,
empleando razonamientos y seducciones diversas; mas a pesar de la propension de
su caracter a ciertas locuras y del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer
sobre él, se resistia tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me
era desconocida. Al fin tanto pudo una mujer llorando, que él abandond todo, su
madre y su casa, aunque por poco tiempo y con la sana intencién de volver cuando
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me dejase en parajes donde no existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba sin
duda su desdichada suerte en aquella expediciéon, porque luchd grandemente
consigo mismo para decidirse, y hasta el Gltimo momento estuvo vacilante.

Aquel hombre habia sido enemigo mio, o mas propiamente, de mi esposo.
Desde la nifiez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene novio.
Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades
mias me separaron de él, yo crei que para siempre; pero Dios lo dispuso de otro
modo. Durante mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento
qgue en mi habia era mas que rencor una antipatia arbitraria y voluntariosa. Por
causa de ella, siempre le tenia en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias
funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes veces, y siempre que ocurria
algo grave en la vida de él o en la mia tropezéabamos providencialmente el uno con
el otro, como si el alma de cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su
compafiera.

En mi se verificd una crisis singular. Por razones que no son de este sitio,
yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que él
aborrecia. Al mismo tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mi sentimientos tan
vivos de menosprecio y desdén, que esto inclind mi corazén a estimarle. Yo soy asi,
y me parece que no soy el Unico ejemplar. Desde la ocasién en que le arranqué de
las furibundas manos de mi marido no debi de ser tampoco para él muy
aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco,
caimos en la cuenta de que ambos estdbamos muy solos. Y no soélo habia
semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros caracteres, principal origen quizas
de aquella. Hicimos propdsito de echar a la espalda aquel tragico aborrecimiento
gue antes nos teniamos, el cual se fundaba en veleidades y caprichosas
monomanias del espiritu, y no tardamos mucho tiempo en conseguirlo. Ambos
reconocimos las grandes y ya irremediables equivocaciones de nuestra primera
juventud, y nos maravillabamos de hallar tan extraordinaria fraternidad en nuestras
almas. iSer de este modo, haber nacido el uno para el otro, y sin embargo haber
estado dandonos golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! iQué fatalidad!
Hasta parece que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo que
tienen de placentero, pueden tolerarse como compensacién de pasados dolores y
de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de haber
faltado claramente, impulsada por mdviles irresistibles, a la ley de Dios. No: nada
me disculpa; ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo
estaba, ni los mil escollos de |la vida en la Corte, ni las grandes seducciones morales
y fisicas de mi paisano y dulce compafiero de la niflez. Reconozco mi falta, y atenta
s6lo a que este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis
acciones, la escribo aqui, venciendo la verglienza que confesién tan penosa me
causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos de oir
el rugido de la Milicia victoriosa, me parecié que entraba en el cielo. Ibamos
comodamente en una silla de postas con buenos caballos y un habil mayoral de
Palacio. Yo habia tomado un nombre supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y
él era nada menos que mi esposo, una especie de marqués de Berceo. Mucho nos
reimos con esta invencion, que a cada paso daba lugar a picantes comentarios y
agudezas. No recuerdo dias mas placenteros que los de aquel viaje.

iCuantas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie,
recreandonos en la hermosura de las incomparables noches de Castilla! iCémo se
agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas inmateriales! Nos
parecia que aquella dulce vagancia no acabaria nunca, y que los dias venideros
serian siempre como aquel cielo que veiamos, dilatados, serenos y sin nubes. En
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tales horas o habldbamos poco o vertiamos el alma del uno en la del otro
alternativamente por medio de observaciones y preguntas acordes con el hermoso
espectaculo que veiamos fuera y dentro de nosotros, pues de mi alma puede
decirse que estaba tan llena de estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos afios: entonces tenia yo veintisiete, y ahora... no lo
quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo.
Entonces mis cabellos eran de oro, ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de
ellos conserve su primitivo color. Mis ojos tenian el brillo que es reflejo de la
inteligencia despierta y de los sentimientos bullidores; ahora no son mas que dos
empafiadas cuentas azules, de las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi
cara entonces respiraba alegria, salud, y el alma rielaba sobre mis facciones como
la luz sobre la superficie de las temblorosas aguas; ahora es una mascara que me
sirve para disimular los pensamientos y que a muchos deja ver todavia huellas
claras de la gran hermosura que hubo en ella. Entonces era muy hermosa; ahora
soy una vieja que debid haber sido guapa, aunque, si he de creer a don Toribio, el
canodnigo de Tortosa, todavia puedo volver loco a cualquiera. En suma; todo ha
pasado, mudandose considerablemente, e infinitas personas han pasado a ser
recuerdos. Lo que siempre estad lo mismo es mi pais, que no deja de luchar un
momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no con las mismas
personas, con los mismos tipos de guerreros y politicos. Mi pais sigue siempre a la
calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he
visto pasar dias como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal como un
regalo del cielo para toda la existencia, y que en vano se aguardan después, porque
no vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se reciben mas que una vez. Salvador
era menos feliz que yo, a causa de los deberes y las afecciones que habia dejado
atras. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas
resultaba esto muy dificil, por ser él menos duefio de sus acciones que yo, y aun, si
se quiere, menos egoista. Ibamos de pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni
detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo,
era mi mayor delicia. Los diversos pueblos por donde pasdbamos no tenian sin
duda noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo
que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.

-1V -

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podiamos disfrutar de
todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a detenernos
durante el dia, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en Aragdn tuvimos
ningln mal encuentro, como receldbamos, con milicianos, ladrones o espias del
Gobierno.

Mas alld de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las
tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de tomar directamente el camino de
Catalufia subimos hacia Huesca, Salvador, cuya antipatia a los facciosos y
guerrilleros era violentisima, se mostré disgustado al considerarse cerca de ellos.
Entonces tuve un momento de subita tristeza, oyéndole decir:

-Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me volveré
a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos. Pero
aunque mi tristeza fue grande desde aquel instante, apoderandose de mi corazén
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como un presagio de desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso
golpe que nos amenazaba, consecuencia providencial de nuestra falta y de mi
criminal ligereza. iAy!, piensa el malo que sus alegrias han de ser perpetuas, y la
misma grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del
infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable camino
hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos
hombres, y al verles, exclamé:

-Los guerrilleros. Ya estamos en casa.

Salvador mostré gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algunas
contestaciones que debieron de sonar muy mal en los oidos de los soldados de la
fe. Yo tenia confianza en mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue
posible evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a la
posada y presentarnos a un rustico capitan que estaba en la venta del camino
bebiendo vino juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de
pistolas y con dos o tres individuos de malisima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa
tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras dichas
enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al
que parecia jefe mis papeles, cuando observé que uno de los hombres alli
presentes miraba a mi compafiero de viaje con expresion poco tranquilizadora.
Llegose a él, y poniéndole la mano en el hombro le dijo con brutal modo y
expresion de venganza:

-{Me conoces? ¢Sabes quién soy?

-Si -le respondié Monsalud, palido y colérico-. Ya sé que eres un hombre
vil; tu nombre es Regato.

El desconocido se abalanzd en ademan hostil hacia mi amigo, pero este
supo recibirle con tanta valentia, que le hizo rodar por el suelo, bafiado el rostro en
sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante el mal trato dado
a uno de los suyos. Milagro de Dios fue que no pereciésemos alli; pero el capitan
parecia hombre prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos notificé que
estdbamos presos hasta que el jefe decidiera lo que se habia de hacer con
nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacia, por ser yo
persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de hombros,
tan so6lo me permitié después de largas discusiones hablar al que ellos llamaban
coronel. Sali desalada de la venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues alli
queddé guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, y me presenté al coronel,
que era un capuchino de Cervera. Acababa de despachar un bodrio y dos azumbres
que le habian puesto para que cenase, y su paternidad, después del pienso, no
tenia al parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me traté mal. Dijome que
el Sr. Regato le habia informado ya de quién era mi acompafnante, y que en vista
de sus antecedentes y circunstancias, no podia ser puesto en libertad. Puseme
furiosa; yo me crei capaz de destrozar solo con mis ufias a aquel tremendo fraile
coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponian miedo en el corazén mas esforzado.
Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la
boca y amenazandole con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun asi logré ablandar
aquella roca en figura de bestia. Oyome el barbaro con paciencia, sin duda por ser
mas fraile que guerrero, y resumio sus resoluciones diciéndome:

-Usted, sefiora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre
no me sale de aqui.

10
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iAy!, si yo hubiera tenido a mis drdenes diez hombres armados habria
atacado al batallén, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que tanto puede
el furor de una hembra ofendida. Volvi a la venta, resuelta a sacar de ella a
Salvador con mis propias manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero
cuando entré, mi compafero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de
Berceo, habia desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con
toda mi alma, pero no me respondid. Una mujer andrajosa, que parecia tan salvaje
y feroz como los hombres que en aquel pueblo vi, sali6 conmigo al camino vy
sefialando a un punto en la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:

-Alli.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras que
parecian murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté qué sitio era
aquel y la desconocida me contesto:

-El castillo.

La mujer llevando una cesta con provisiones, marchd en direccion del
castillo. Yo la segui. No tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada que se
abria en la muralla, después de pasado el foso sin agua, penetramos en un patio
lleno de escombros y de yerba.

-iAqui, aqui le han encerrado! -exclamé mirando a todos lados como quien
ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mi, y sefalando el suelo dijo con voz muy ldgubre:
-iAbajo!

Yo crei volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan
tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal felino. Quise
seguirla cuando subié la escalerilla que conducia a las habitaciones practicables
entre tanta ruina; pero un centinela me echd fuera brutalmente, amenazandome
con arrojarme al foso si no me retiraba mas pronto que la vista. Estas fueron sus
propias palabras.

Corri hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de
Cervera. Pero tanta agitacion agoté al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una
gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi primera furia sustituy6 una
afliccion profundisima que me hizo llorar. No recuerdo haber derramado nunca mas
lagrimas en menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome a mi dolor, segui adelante,
jurando no continuar el viaje sin llevar en mi compafiia al infeliz cuanto adorado
amigo de mi nifiez. Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal
talante, repitio su fiera sentencia, diciendo:

-Usted, sefora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldra de aqui sin
orden superior. Yo sé lo que me digo. iPisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya
usted con Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insisti y amenacé, y al cabo me dio algunas
esperanzas con estas palabras:

-El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Hablele usted a él, y si
consiente...

-¢Quién es el jefe?

-D. Saturnino Albuin -me contesto.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo habia conocido en Bayona al
célebre Manco, y recordé que aunque muy barbaro, hacia alarde de generosidad e
hidalguia en todas las ocasiones que se le presentaban. No quise detenerme ni un

instante, y al punto me informé de que D. Saturnino estaba en una casa situada
junto al camino a la salida del pueblo en direcciéon a Tremp. Desde la plaza se veian

11
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dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corri alld guiada por la simpatica
claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos y que eran para mi fanales de
esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga y un dulce presagio de buen
éxito que me llenaba el corazon.

El centinela me dijo que no se podia pasar; pero apelando a mis bolsillos,
pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero con el
mismo talisman abriame paso.

-Ahi estd -me dijo un hombre sefialando una puerta detras de la cual se
oian alteradas voces en disputa. Sin reparar mas que en mi afan empujé la puerta
y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvié al sentir el ruido de la puerta, y me
interrogd con sus 0jos, que expresaban sorpresa y célera por mi brusca entrada.
Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos sobre ella, encendiendo un
cigarro en la luz del veldn de cobre que alumbraba la estancia.

-éQué se le ofrece a usted, sefiora? -me dijo Albuin moviendo con gesto de
impaciencia su Unica mano.

Yo no habia dado cuatro pasos dentro de la habitacidn, cuando observé que
mas alld de la mesa habia otro hombre, apoltronado en un silléon, con los pies
extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y durmiendo
tranquilamente con ese suefio del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos
provincias y marear a dos ejércitos. Al verle iSanto Dios!, me quedé yerta, muda,
como estatua; no pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir,
ni gritar. El terror me arrancé subitamente del pensamiento mis angustias de
aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.
-¢Qué se le ofrece a usted, sefora? -volvidé a preguntarme el Manco.

Pasado el primer instante de terror, en mi no hubo otra idea que la idea de
huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra vana que
se lleva el viento.

-Pero, {qué se le ofrece a usted, demonio? -repitio el guerrillero.
-iNada! -contesté, y a toda prisa sali de la habitacion.

Yo creo que ni un reldmpago corre como yo corri fuera de la casa. No veia
mas que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecia bastante apresurada para
llegar al centro del pueblo donde habia dejado mi coche.

A lo lejos, detras de mi, senti voces burlonas que decian:
-iLa mujer loca, la mujer loca!

Eran los bravos a quienes yo habia dado tanto dinero para que me dejasen
pasar. A cada instante volvia la cabeza por ver si mi marido venia corriendo detras
de mi.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del
cochero para que despertase, grité:

-iFrancisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo!
Y me meti en el coche.

-¢Adénde vamos, sefiora? -me pregunté el pobre hombre sacudiendo la
pereza.

-¢Estds sordo? Te he dicho que vueles... éHablo yo en griego?, que vueles,
hombre. Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aqui.

12
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-¢A donde vamos, sefiora? éHacia la Seo?
-Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aqui.

Mi coche partié a escape, y siguiendo el camino en direccién a Tremp, pasé
junto a la malhadada casa donde habia visto a mi esposo. Entonces los barbaros
reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi
coche. Su grito era:

-iLa mujer loca, la mujer local!

En efecto, lo estaba. iAh! iBenabarre, Benabarre, maldito seas! En ti acabd
mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi corazén chorreando
sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agliero donde cai para
siempre, cuando mas orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi
cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo,
ite odio, execrable pueblo de bandidos! iSepulcro de mi edad feliz, no puedo verte
sin espanto, y mientras tenga lengua, te maldeciré!

-V -

Llegué a la Seo el 14 de Agosto. iQué viaje el de Benabarre a la Seo! Si
antes todo se adaptaba al lisonjero estado de mi alma, después todos los caballos
eran malos, todos los caminos intransitables, todas las posadas insufribles, todos
los dias calorosos, y las noches todas tristes como los pensamientos del desterrado.
Mi alma sin consuelo, mientras mas gente veia, mas sola se encontraba. Mi
pensamiento no podia apartarse de aquel lugar siniestro donde habian quedado mi
amor y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada una en un hombre.

Casi antes de desempefiar mi comisidon traté de ocuparme de salvar al
infeliz que habia quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo
sonriendo:

-Luego, luego, mi querida sefiora, trataremos de ese asunto. Inférmeme
usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la
Regencia.

Mas de dos horas estuvimos departiendo. El, como hombre muy ambicioso
y que gustaba de ser el primero en todo, recibié con gusto las instrucciones
reservadisimas que le daban gran superioridad entre sus compafieros de Regencia.
Eran estos el barén de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos,
lo mismo que Mataflorida, de clase humildisima, sacados de su oscuridad por los
tiempos revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del
absolutismo. Una Regencia destinada a restablecer el Trono y el Altar, debié
constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta que corriamos los exigia de
otro modo, y hasta el absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya
venia observandose desde el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la
nobleza necesitaba estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el mas simpatico era Mataflorida y también el de mas
entendimiento; el mas tolerante Eroles, y el mas malo y antipatico, D. Jaime Creux.
No puede decirse de estos hombres que habian marchado con lentitud en sus
brillantes carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El
otro de clérigo oscuro pasd a obispo, en premio de su traicidon en las Cortes del ano
14.
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Yo no tenia mi espiritu en disposicion de atender a las ceremonias con que
quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia. Después de
publicar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al Monarca,
restituyéndole a la plenitud de sus derechos, segun deciamos entonces. Levantdse
en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un sacristan vestido de rey de armas
gritd: "iEspafia por Fernando VII!" y luego dieron al viento una bandera en la cual
las monjas habian bordado una cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir:
por este signo venceras. Los altos castillos que coronan los montes en cuyo centro
esta sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en verdad parecia una proclamacion
en toda regla.

Después de la ceremonia politica hubo jubileo por las calles y rogativa
publica, a que concurrid el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin armas.
Era un espectaculo edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la
inmensa fuerza que tenian en nuestro pais las dos clases reunidas, clero y plebe;
pero los frailes armados de pistolas y los guerrilleros con vela en la mano, el
general con crucifijo y el arcediano con espuelas, movian a risa y a odio
juntamente. El ejército de la fe, uniformado soélo con el gorro catalan habria
parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su indomable valor.

Yo veia aquella procesion chabacana, horrible parodia del levantamiento
nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con
guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espectaculo
era excesivamente desagradable a mi espiritu, y la bulla del pueblo me ponia los
nervios en el mas lastimoso desorden. Semejante Carnaval en Urgel, que es sin
disputa el pueblo mas feo de todo el mundo, era para enfermar y aun enloquecer a
cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvé.

Y pasaban dias sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi
amado prisionero de Benabarre. Obtenia, si, promesas y aun Ordenes de la
Regencia; pero como no podia trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy
dificil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara morir que encaminarme a paraje
alguno donde hubiese probabilidades de encontrar la persona o siquiera las huellas
de mi esposo; y segun mis averiguaciones, este no habia abandonado el bajo
Aragén.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, habia pasado
a la alta Catalufia. Llena de esperanza entonces corri a Benabarre, cargada de
ordenes de Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de ponerse a la cabeza de
la insurreccion catalana. Ningun obstaculo podian oponerme ya los guerrilleros;
mas por mi desgracia, cuando llegué al funesto pueblo de Aragén ni un solo
partidario del realismo quedaba en su recinto; el castillo habia sido volado, y el
misero cautivo, segiin me dijeron, trasladado a otro punto.

-¢Vivo? -pregunté.

-Vivo y cargado de cadenas -me contestd la misma mujer de aquella
horrenda noche de Agosto-. Se iba muriendo por el camino; pero le daban comida y
bebida para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inutiles lamentaciones, porque corrié por
todo el pueblo esta horrible voz: ilos liberales!, ique vienen los liberales!, y tuve
que huir. Con mucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia
por Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aqui concluye el primer fragmento de las curiosas
Memorias. Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 23,
resultando una interrupcidon de siete meses, nos vemos en la necesidad de llenar
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tan lamentable vacio con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para
que no se echen de menos por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera,
contadas por ella misma.

- V] -

La primera determinacion del Gobierno popular que sucedié al de Martinez
de la Rosa, después de las jornadas de Julio, fue nombrar general del ejército del
Norte al rayo de las guerrillas, al Napoledn navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En
medio de su atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la Corte llamaba los
Siete nifios de Ecija, no carecian de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora
que por algun tiempo les permitid sostenerse en el poder con prestigio. El
nombramiento de Mina y aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa de las
provincias rebeldes no pudieron ser mas acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su
pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocian. Pero antafio habia
hecho la guerra con ellos, y ahora debia hacerla contra ellos, lo cual era muy
distinto. Antes se batia contra tropas regulares y ahora con ellas perseguia las
partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera
y asiento. Iba a hacer el papel del enemigo durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezd con muy buen pie su campana. No
podia decirse propiamente que habia partidas en el Norte, sino que todo el Norte
desde Gerona hasta Guipuzcoa, y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro,
ardia con horrible llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un
precoz muchacho llamado Zumalacarregui, dominaba en Navarra, juntamente con
Guergué y D. Santos Ladrdén; Albuin y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de
Burgos; Capapé, el Aragdn; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a
Catalufia, donde el baréon de Eroles trataba de formar un ejército regular con las
desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del pais, empezando por los
aguerridos capuchinos de Cervera que habian escapado del furor de las tropas
liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto trabajaron en la
conspiracion, formaban en las filas del Manco, o de Capapé o de Misas.

Mina tomo el mando de las tropas de Catalufia, y al poco tiempo el aspecto
de la campafia principié a mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de
Octubre, después de obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, arraso a
Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas el célebre cartel que decia: "Aqui existio
Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria".

En Noviembre tomd a Balaguer. En el mismo mes obligé a muchos facciosos
a pasar la frontera en presencia del corddn sanitario con que nos amenazaban los
franceses. En 20 de Enero, uno de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta
divisién del ejército de Catalufa, hacia sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo
castigo de que habia sido victima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del
dia: "La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys sera borrada
del mapa".

Aquel destructor de ciudades sefialaba a cada regimiento las calles que
debia saquear antes de dar principio a la operacion de borrar del mapa. No de otra
manera procedid Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del mapa es algo
expuesto, sobre todo en Espana.
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El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten iba
convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que indicamos, y en
uno de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente en aquel mismo San
Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrié un suceso digno de
mencionarse y que caus6 maravilla y emocién muy viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden,
Rotten dispuso que el batallébn de Murcia trabajase en las calles de Arafias y
Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y Segories; el de Cérdoba, en
la de Ferronised y Ascervalds, dejando los arrabales para el destacamento de la
Constitucién y la caballeria. Lo mismo en la orden de saqueo que en la de incendio,
que le siguid, fueron exceptuadas doce casas que pertenecian a otros tantos
patriotas.

El regimiento de Cérdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre la
consternacion de los aterrados habitantes, cuando unos soldados descubrieron un
hondo sétano o mazmorra, y registrandolo, por si en él habia provisiones
almacenadas para los facciosos, vieron a un hombre aherrojado, o mas
propiamente dicho, un cadaver viviente, cuya miserable postracion y estado les
causaron espanto. No vacilaron en prestarle auxilio cristianamente sacandole de alli
en hombros, después de quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando el
cautivo vio la luz se desmayd, pronunciando incoherentes palabras, que mas bien
expresaban demencia que alegria.

Rodedronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de oficiales y
soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad usada con
aquel infeliz. Este parecia haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, segun
estaba de livido y exanglie, y sin duda, era victima del furor de las hordas
absolutistas, y mas que criminal castigado por sus delitos, un buen patriota
condenado por su amor a la Constitucidn.

Un capitan ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se interesé
vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le diera toda clase de
socorros, le apremio para que hablase. El hombre sacado del fondo de la tierra
parecia joven, a pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se sorprendié muy
agradablemente de ver los uniformes de la tropa. Las primeras palabras que
pronunci6 fueron:

-¢En dénde estan?

-éLos facciosos? -dijo Seudoquis riendo-. Me parece que no les veremos en
mucho tiempo, segun la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, diganos cémo se
llama usted y quién es.

El cautivo hacia esfuerzos para recordar.

-¢En qué afio estamos? -pregunté al fin mirando a todos con extraviados
0jos.

-En el de 1823, que parece sera el peor afio del siglo, segiin como empieza.
-iY en qué mes?

-En Enero y a 15, dia de San Pablo ermitafio. Si usted recuerda cuando le
empaquetaron puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado en conserva.

-He estado preso -dijo el hombre después de una larga pausa-, seis meses
y algunos dias.

-Pues no es mucho, otros han estado mas. No le habran tratado a usted
muy bien: eso es lo malo; pero descuide usted, que ahora las van a pagar todas
juntas. El pueblo sera incendiado y arrasado.
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-iIncendiado y arrasado! -exclamé el cautivo con pena-. iQué lastima que
no sea Benabarre!

-Sin duda, el cautiverio de usted -dijo Seudoquis, intimando mas con el
desgraciado-, empezd en ese horrible pueblo aragonés.

-Si sefior, de alli me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbru y de Masbru
aqui.

-iOh!, ibuen viaje ha sido! iY seis meses de encierro, bajo el poder de esa
canalla! No sé cédmo no le fusilaron a usted seiscientas veces.

-Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevaronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier, que
le interrogd. Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San Llorens, y
entonces dijo:

-Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos estan en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle,
pues los andrajos que cubrian el cuerpo del cautivo se caian a pedazos. Al dia
siguiente de su maravillosa redencién, hallose muy repuesto por la influencia del
aire sano y de los alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar un paso,
podia hablar sin acongojarse como el primer dia por falta de aliento.

-¢Qué ha pasado en todo este tiempo? -preguntdé con voz débil vy
temblorosa al que continuamente le daba pruebas de generosidad e interés-.
éSigue reinando Fernando VII?

-Hombre, si, todavia le tenemos encima -dijo Seudoquis atizando Ia
hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo cuatro o cinco
oficiales-. Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aln nos estd embromando y nos
embromard por mucho tiempo.

-¢Y la Constitucion, subsiste?

-También esta gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta
fecha enterramos a la sefiora.

-¢Y hay Cortes?

-Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedaran mas que los de
los sastres.

-Y qué, éhay revolucién en Espana?
-Nada: estamos en una balsa de aceite.
-¢Qué Ministerio tenemos?

-El de los Siete nifios de Ecija. ¢Pues qué, vamos a estar mudando de nifios
todos los dias?

-¢Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real?

-Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que
ellos no nos cacen a nosotros.

-¢Y Riego?

-Ha ido a Andalucia.

-éHay agitacion alla?

-Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.
-Revolucién completa. éDonde hay partidas?

-Pregunte usted que dénde hay espafioles.
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-Toda Cataluina parece estar en armas contra el Gobierno.

-Y casi todo Ar,ag()n y Navarra y Vizcaya y Burgos y Ledn y mucha parte de
Guadalajara, Cuenca, Avila, Toledo, Caceres. Hay facciones hasta en Andalucia, que
es como decir que hasta las ranas han criado pelo.

-iQué horrible suefio el mio -dijo lugubremente el cautivo-, y qué triste
despertar!

-Esto es un volcan, amigo mio.

-¢Pero qué quieren?

-Confites. Piden Inquisicion y cadenas.

-¢Y quién los dirige?

-El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.
-Una Regencia...

-Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de Europa y
ha contratado hace poco un gran empréstito. iSi no hay pais ninguno como este!
Espanta el ver cémo falta dinero para todo menos para conspirar.

-¢Y qué hace el Gobierno?

-¢Qué ha de hacer? Boberias. Trasladar los curas de una parroquia a otra,
declarar vacantes las sillas de los obispos que estan en la facciéon, fomentar las
sociedades patridticas, suprimir los conventos que estan en despoblado y otras
grandes medidas salvadoras.

-éNo ha cerrado el Gobierno las sociedades patrioticas?

-Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una buena
plazuela donde insultarse.

-¢Siguen los discursos?
-Si; pero abundan mas los cachetes.
-LY qué generales mandan los ejércitos de operaciones?

-Aqui Mina, en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga en Galicia, en Aragodn
Torrijos.

-¢Y vencen?
-Cuando pueden.
-Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

-Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por alla. Asi al menos no
sufriria la vergiienza de la intervencion extranjera.

-¢Intervencion?

-iY se asusta! éPues hay nada mas natural? Seglun parece, alld por el
mundo civilizado corre el rumor de que esto que aqui pasa es un escandalo.

-Si que lo es.

-Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este maleficio
de las Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de las partidas de la Fe, de
los frailes con pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos de distraccién. Lejos
del mundo ha estado usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus
oidos las célebres notas.

-¢Qué notas?
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-El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy
desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también como las del alma:
Rusia, Prusia y Austria.

-¢Y qué pedian?

-No puedo decirselo a usted claramente porque los embajadores no me las
han leido; pero si sé que la contestacion del Gobierno espafiol ha sido retumbante y
guerrera como un redoble de tambor.

-Es decir que desafia a Europa.

-Si sefor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la
Independencia; pero yo digo, como Cervantes, que nunca segundas partes fueron
buenas.

-éDe modo que tendremos otra vez extranjeros?

-Franceses. Ahi tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de
observacion. Entre el corddn sanitario y el de San Francisco, nos van a dar que
hacer... Digo... y los diputados el dia en que aprobaron la contestacién a las notas
fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente
al coronel San Miguel, las murgas no me dejaron dormir en toda la noche. Por
todas partes no se oyen mas que mueras a la Santa Alianza, a las Potencias del
Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel. Ahora se dice también como entonces
"dejarles que se internen"; pero la tropa no estd muy entusiasmada que digamos.
Con todo, si entran los interventores no les recibiremos con las manos en los
bolsillos.

-Tremendos dias vienen -dijo el cautivo-. Si los absolutistas vencen, no
podremos vivir aqui. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles para que no nos
exterminen.

-Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se acababa
esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distincion de sexo ni edad,
ni formalidades de juicio... iAy del que cae en nuestras manos! Nuestro brigadier
dice que no hay otro remedio, ni entienden mas razén que el arcabuzazo. Ayer
hicimos catorce prisioneros en San Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres,
hombres, dos clérigos, un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta anos, una
mujer publica, dos guerrilleros invalidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les
ha sentenciado ya; pero como esto no se puede decir asi, se hace la comedia de
enviarles a la carcel de Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a
un sitio conveniente... pim, pam, se les despacha en un santiamén, y a otra.

-Si no me engafio -dijo el cautivo-, aquellos paisanos que por alli se ven,
son los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veia un grupo de
personas, custodiadas por la tropa. Parecia un rebafio que se habia detenido a
sestear.

-Cabalmente -dijo Seudoquis-, aquellos son. Dentro de una hora se
pondran en camino para la eternidad. iY estan tan tranquilos!... Como que no han
probado aun las recetas del brigadier Rotten...

-Ojo por ojo y diente por diente -dijo el cautivo contemplando el grupo de
prisioneros-. iAh, gran canalla!, no se entierran hombres impunemente durante
seis meses, no se baila encima de su sepultura para atormentarle, no se les insulta
por la reja, no se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir mas tarde o mas
temprano la mano justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se oia mas que el rasgueo de la pluma con que
uno de los oficiales escribia, teniendo el papel sobre una cartera y esta sobre sus
rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo rogd que se le diese lo necesario para
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escribir una carta a su madre, anunciandole que vivia, pues, segun dijo, en todo el
tiempo de su ya concluida cautividad no habia podido dar noticia de su existencia a
los que le amaban.

-&Viviran como yo -dijo tristemente-, o afligidos por mi desaparicién habran
muerto?

-Dispénseme usted -manifesté Seudoquis-, pero a medida que hablamos,
me ha parecido reconocer en usted a una persona con quien hace algunos afos
tuve relaciones.

-Si, Sr. Seudoquis -dijo el cautivo sonriendo-. El mismo soy. Conspiramos
juntos el ano 19 y a principios del afio 20.

-Senor Monsalud -exclamé el oficial abrazandole-, buen hallazgo hemos
hecho sacandole a usted de aquella mazmorra. iYa se ve! ¢éComo podria conocerle,
si esta usted hecho un esqueleto?... Ademas en estos tiempos se olvida pronto. iHe
visto tanta gente desde aquellos felices dias!... porque eran felices, si. Aunque sea
entre peligros, el conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.

-Entonces tenia yo mucha fe.

-iAh! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.
-iCon qué afan trabajabamos!

-Si; icon qué afan!

-iNos parecia que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la mas
liberal y al mismo tiempo la mas feliz Nacidn de la tierra!

-Si, iqué ilusiones!... Si no estoy trascordado, también nos hallamos juntos
en la logia de la calle de las Tres Cruces.

-Si; alli estuve yo algun tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe.

-Yo si; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido a
parar aquellas detestables misas masonicas.

-Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.

-Pues nosotros -dijo Seudoquis riendo-, tuvimos hasta hace poco en el
regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. iCuanta
ruina, amigo miol... iCOmo se ha desmoronado aquel fantastico edificio que
levantamos!... Yo he sido de los que con mas gana, con mas conviccién y hasta con
verdadera ferocidad han gritado: iConstitucion o muerte! Hableme usted con
franqueza, Salvador, éitiene usted fe?

-Ninguna -repuso el cautivo-, pero tengo odio, y por el odio que siento
contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando facciosos, si el
general Mina quiere hacerme un hueco entre sus soldados.

-Pues yo -manifesté Seudoquis con frialdad-, no tengo fe; tampoco tengo
odio muy vivo; pero el deber militar suplird en mi la falta de estas dos poderosas
fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constituciéon
hasta donde se pueda.

-Eso no basta -dijo Monsalud moviendo la cabeza-. Para este conflicto
nacional se necesita algo mas... En fin, Dios dira.

Y empezd a escribir a su madre.
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- VII -

Después de dar noticia de su estupenda liberacion, exponiendo con
brevedad los padecimientos del largo cautiverio que habia sufrido, escribié las
frases mas carifiosas y una patética declaracién de arrepentimiento por su
desnaturalizada conducta y la impia fuga que tan duramente habia castigado Dios.
Manifestando después su falta de recursos y que mas que un viaje a Madrid le
convenia su permanencia en el ejército de Catalufia, rogaba a su madre que
vendiese cuanto habia en la casa, y juntamente con Solita, se trasladase a la
Puebla de Arganzén, donde pasaria a verlas, pidiendo una licencia. Concluia
indicando la direccion que debia darse a las cartas de respuesta, y pedia que esta
fuera inmediata para calmar la incertidumbre y afan de su alma.

Aquella misma tarde habld con el brigadier Rotten, el cual era un hombre
muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don Carlos Espafa.
Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo ejército habia varias partidas de
contraguerrilleros, organizadas disciplinariamente; afiadié que él (el brigadier
Rotten) se habia propuesto hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y
fusilando, en la seguridad de que la supresién de la humanidad traeria
infaliblemente el fin del absolutismo, y concluyd diciendo que pasaba a la provincia
de Tarragona con todas las fuerzas de su mando, excepcion hecha del batallén de
Murcia, que le habia sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de
la Seo. Monsalud, sin vacilar en su eleccién, optd por seguir a los de Murcia que
iban hacia la Seo.

Salio, pues, Murcia al dia siguiente muy temprano en direccidon a Castellar,
llevando el triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de San Llorens de
Morunys. Seudoquis no oculté a Salvador su disgusto por comisidn tan execrable;
pero ni él ni sus compaferos podian desobedecer al barbaro Rotten. PlUsose en
marcha el regimiento, que mas bien parecia cortejo funebre, y en uno de sus
ultimos carros iba Monsalud, viendo delante de si a los infelices cautivos atraillados,
algunos medio desnudos, y todos abatidos y llorosos por su miserable destino,
aunque no se creian condenados a muerte, sino tan sélo a denigrante esclavitud.

Camino mas triste no se habia visto jamas. Lleno de fango el suelo;
cargada de neblina la atmdsfera, y enfriada por un remusguillo helado que del
Pirineo descendia, todo era tristeza fuera y dentro del alma de los soldados. No se
oian ni las canciones alegres con que estos suelen hacer menos pesadas las largas
marchas, ni los didlogos picantes, ni mas que el ligubre compas de los pasos en el
cieno y el crujir de los lentos carros y los suspiros de los acongojados prisioneros.
El dia se acabé muy pronto a causa de la niebla que, al modo de envidia, lo
empafaba; y al llegar a un angulo del camino, en cierto sitio llamado los tres
Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo que iba
a hacer era grave.

Salvador sinti6 un subito impulso en su alma cristiana. Eran los
sentimientos de humanidad que se sobreponian al odio pasajero y al recuerdo de
tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundid la
cabeza sepultandola entre los sacos y mantas que llenaban el carro, y ord en
silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin a los ayes, le hicieron
estremecer y sacudirse, como si resonaran en la cavidad de su propio corazén.
Cuando todo quedd en lugubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo asi:

-iQué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me hace
débil y pusilanime como una mujer... No debo tenerles lastima, porque me
sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y
escupieron, porque ni aun tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el
contrario, me dejaban vivir para mortificarme mas.
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El regimiento siguié adelante, y al pasar junto al lugar de la carniceria,
Salvador sintié renacer su congoja.

-Es preciso ser hombre -pensé-. La guerra es guerra, y exige estas
crueldades. Es preciso ser verdugo que victima. O ellos o nosotros.

Seudoquis se acercd entonces para informarse de su estado de salud.
Estaba el buen capitan tan palido como los muertos, y su mano, ardiente y nerviosa
temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma para no ser
descubierto.

-¢Qué dice usted, amigo mio? -le pregunté Salvador.

-Digo -repuso el militar tristemente-, que la Constitucidn sera vencida.

- VIII -

Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenia su cuartel
general, frente a la Seo de Urgel. Habian pasado mas de sesenta dias desde que
puso sitio a la plaza, y aunque la Regencia se habia puesto en salvo llevandose el
dinero y los papeles, los testarudos catalanes y aragoneses se sostenian fieramente
en la poblacion, en los castillos y en la formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenia en aquellos dias un humor de
mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningun abrigo y con
menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cafones que guarnecian
las fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podia oponer ni una sola pieza de
artilleria. El pais en que operaba era tan pobre y desolado, que no habia medios de
gue sobre él, como es costumbre, vivieran las tropas. Por carecer estas de todo,
hasta carecian de fanatismo, y el grito de Constitucion o muerte hacia ya muy poco
efecto. Era como los cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie cree en
ellos. Un invierno frio y crudo completaba la situacidon, derramando nieves,
escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que
aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servia de alojamiento solia pasearse
D. Francisco por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y pisando
fuerte para que entraran en calor las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta
y dos afos, recio y avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran
energia, y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, mas agil que forzudo.
En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la astuta mirada del
guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las dispersiones. Tenia cortas
patillas, que empezaban a emblanquecer, y una piel bronca; las mandibulas, asi
como la parte inferior de la cara, muy pronunciadas; la cabeza cabelluda y no como
la de Napoledn, sino piriforme y amelonada a lo guerrillero. No carecia de cierta
zandunga su especial modo de sonreir, y su hablar era como su estilo, conciso y
claro, si bien no muy elegante; pero si no escribia como Julio César, solia guerrear
como él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por
maestro a su sobrino, un seminarista calaveréon que empezd su carrera
persiguiendo franceses y la acabo fusilado en América. Se hizo general como otros
muchos, y con mejores motivos que la mayor parte, educandose en la guerra de la
Independencia, sirviendo bien y con lealtad, ganando cada grado con veinte
batallas y defendiendo una idea politica con perseverancia y buena fe. Su destreza
militar era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre los caudillos de
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partidas, pues tenia la osadia de Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la astucia
de Albuin y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no
salian, como las de Rotten, de las perversidades de un corazén duro, sino de los
calculos de su activo cerebro, y constituian un plan como cualquier otro plan de
guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también sojuzgar a los
que se le rebelaron como el Malcarado.

Poseia el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y
alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de hombres,
enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo en los
combates. Gand batallas que equivalian a romper una muralla con la cabeza, y
fueron obras maestras de la terquedad, que a veces sustituye al genio. En sus
crueldades jamas cometié viles represalias, ni se ensaind, como otros, en criaturas
débiles. Peleando contra Zumalacarregui, ambos caudillos cambiaron cartas muy
tiernas a propédsito de una nifia de quince meses que el guipuzcoano tenia en poder
del navarro. Fuera de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo asi la
humildad de su origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan Martin, por
ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejo de ser carbonero.

Salvador Monsalud habia conocido a Mina en 1813, durante la conspiracién,
y después en Madrid. Su amistad no era intima, pero si cordial y sincera. Oyo el
general con mucho interés el relato de las desgracias del pobre cautivo de San
Llorens, y a cada nueva crueldad que este referia, soltaba el otro alguna enérgica
invectiva contra los facciosos.

-Ya tendra usted ocasién de vengarse, si persiste en su buen propdsito de
ingresar en mi ejército -le dijo, estrechandole la mano-. Yo tengo aqui varias
partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del pais y de compatriotas
mios que me ayudan como pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una
compaiiia; {acepta usted?

-Acepto -repuso Salvador-. Nunca fue grande mi aficion a la carrera militar;
pero ahora me seduce la idea de hacer todo el dafio posible a mis infames
verdugos, no asesinandolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de que han
nacido todas las guerras. Ademas yo no tengo nada que hacer en Madrid. El duque
del Parque no se acordara ya de mi y habra puesto a otro en mi lugar. He rogado a
mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla con mi hermana. No quiero
Corte por ahora. Las circunstancias, y una inclinacion irresistible que hay dentro de
mi desde que me sacaron de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

-Eso no es mas que vocacién de general -dijo Mina riendo.

Después convidé a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de la
campafia y del sitio emprendido, que segun las predicciones del general, tocaba ya
a su fin.

-Si para el dia de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones -
dijo-, rompo mi bastén de mando... Daria todos mis grados por podérselo romper
en las costillas a Mataflorida.

-0 al arzobispo de Creux.

-Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchd a Francia por miedo a la
chamusquina que les espera. iAh! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de corazon,
no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso perdonar ni a las
moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasd a cuchillo la guarnicidon. Yo pienso
hacer lo mismo.

-¢A qué cuerpo me destina mi general?

-A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un pufiado de valientes que
vale todo el oro del mundo.
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-¢En donde esta?

-Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contraguerrilleros del
Cojo han jurado morir todos o entrar en la Ciudadela antes de la Candelaria. Me
inspiran tal confianza, que les he dicho: "no tenéis que poneros delante de mi sino
para decirme que la Ciudadela es nuestra".

-Entraran, entraremos de seguro -dijo Monsalud con entusiasmo.

-Y ya les he leido muy bien la cartilla -afiadié Mina-. Ya les he cantado muy
claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie,
absolutamente a nadie. Esa turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna
consideracién militar.

-Es decir...

-Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de
tunantes... Amigo mio, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se
sofoca sino con la ley del exterminio llevada a su ultimo extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecid, y por largo rato no pudo apartar de
su pensamiento la ligubre fase que tomaba la guerra desde que él imaginé poner
su mano en ella.

Mina encargd al novel guerrillero que procurara restablecerse dandose la
mejor vida posible en el campamento, pues tiempo habia de sobra para entrar en
lucha, si continuaba la guerra, como era creible en vista del estado del pais y de los
amagos de intervencién. Otros amigos, ademas del general, encontré Salvador en
Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la mayor parte en la
conspiracion y fomentadas después en las logias y en los cafés patridticos.

-1X -

La Seo de Urgel estd situada en la confluencia de dos rios que alli son
torrentes: el Segre, originario de Puigcerda, y el Balira, un bullicioso y atronador
joven enviado a Espafa por la Republica de Andorra. Enormes montafas la cercan
por todas partes y tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos que
entonces solo eran a propdsito para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa
se eleva la Ciudadela; mas al Norte el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el
escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en direccion a Andorra la torre de Solsona.
La imponente altura de estas posiciones hace muy dificil su expugnacién, es preciso
andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue
desgraciado; pero el 1.0 de Febrero, operando simultdneamente todas las tropas
contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logré poner avanzadas en puntos
cuya conquista hacia muy peligrosa la resistencia de los sitiados. Por ultimo, el dia
3 de Febrero, a las doce de la mafiana, las contraguerrillas del Cojo y el regimiento
de Murcia penetraban en la Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando
de Romagosa.

Aunqgue no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvia tan
rapidamente a su estado normal, que creyo6 de su deber darse de alta en los criticos
dias 1.0 y 2.9 de Febrero. Ademas de que se sentia regularmente agil y fuerte, le
mortificaba la idea de que se le supusiera mas encarifiado con la convalecencia que
con las balas. Tomo, pues, el mando de su compafia de contraguerrillas, a las
ordenes del valiente Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria
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de penetrar en la Ciudadela. Sin saber como, sintiose dominado por la rabiosa
exaltacion guerrera que animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oyé los
salvajes gritos, todo ello muy acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cayé como una venganza celeste sobre los
vencidos, sintid, si, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus sentimientos,
recordd las instrucciones de Mina y supo transmitir las 6rdenes de degtello, con
tanta firmeza como el cirujano que ordena la amputacion. Vio pasar a cuchillo a
mas de doscientos hombres en la Ciudadela y no pestafied; pero no pudo vencer
una tristeza mas honda que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis,
acercandose a él sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos
palpitantes, le dijo con la misma expresién ligubre de la tarde de los tres Roures:

-Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitucion sera vencida.

Al dia siguiente bajo a la villa de la Seo, que le parecié un sepulcro del cual
se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez l6brega y humeda, asi como
su suciedad hacian pensar en los gusanos insaciables, y no se podia entrar en ella
con animo sereno. Como oyera decir que en los claustros de la catedral,
convertidos en hospital, habia no pocas personas de Madrid, se dirigié alla creyendo
encontrar algun amigo de los muchos y diversos que tenia. Grande era el nUmero
de heridos y enfermos; mas no vio ningln semblante conocido. En el palacio
arzobispal estaban sélo los enfermos de mas categoria. Dirigiose alld y apenas
habia dado algunos pasos en la primera sala, cuando se sintié Ilamado
enérgicamente.

Miré y dos nombres sonaron.

-iSalvador!

-iPipaon!

Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas de la conspiracion del 19, los
dos hermanos, aunque no bien avenidos de la logia de las Tres Cruces, se
abrazaron con carifio. El buen Bragas, que poco antes, viendo malparada la causa
constitucional, habia corrido a la Seo a ponerse a las 6rdenes de la Regencia, cual
hombre previsor, padecia de un persistente relima que le impidié absolutamente
huir a la aproximacion de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas
trazas de su sutilisimo ingenio para conseguir que no se le causara dano, y como
tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera en el infierno, muy mal
habian de venir las cosas para que no saliese alguno entre los soldados de Mina. A
pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura por
demas simpatica de su antiguo camarada, y entonces no pudiendo contener la

alegria, le llamo y después de estrecharle en sus brazos con la frenética alegria del
condenado que logra salvarse, le dijo:

-iQué bonita campana habéis hecho!... Habéis tomado la Seo como quien
coge un nido de pajaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no se podia
vivir aqui con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno
constitucional a vigilar... ya t0 me entiendes; y me marchaba, cuando... iQué
desgraciado soy! Pero supongo que no me haran dafio alguno, éeh?... é(Tienes
influencia con Mina?... Dile que podré ponerle en autos de algunas picardias que
proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al
arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su
familia.
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Pipadn permanecié indeciso breve rato, y después afiadié con su habitual
ligereza de lenguaje:

-éPero donde te has metido? ¢Te secuestraron los facciosos? Ya me lo
suponia, y asi lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a preguntarme
por ti. La buena sefiora no tenia consuelo. Se comprende. iNo saber de ti en tanto
tiempo!...

¢Vive mi madre? -preguntd Salvador-. éEstd buena?

-Hace algunos dias que falto de Madrid y no te puedo contestar -dijo Bragas
mascullando las palabras-, pero si recibieses alguna mala noticia no debes
sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible incertidumbre en que
ha vivido tu buena madre, no son ciertamente garantias de larga vida para ella.

-Pipadn, por Dios -dijo Monsalud con amargura-, tU me ocultas algo; tu, por
caridad no quieres decirme todo lo que sabes. {Vive mi madre?

-No puedo afirmar que si ni que no.

-¢Cudndo la has visto?

-Hace cuatro meses.

-¢Y entonces estaba buena?

-Asi, asi...

-¢Y Sola estaba buena?

-Asi, asi. Las dos parecian tan apesadumbradas, que daba pena verlas.
-{Seguian viviendo en el Prado, donde yo las dejé?

-No, volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no
hubiera huido con la Regencia una persona que se toma interés por ti, que te
nombra con frecuencia, y que hace poco ha llegado de Madrid...

-¢Quién?
-Jenara.
-¢Ha estado aqui?... No me dices nada que no me abrume, Pipaon.

-Marcho con el arzobispo y Mataflorida. iQué guapa esta! Y conspira que es
un primor. Sdlo ella se atreveria a meterse en Madrid, llevando mensajes de esta
gente de la frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver locos a los
Ministros y a la camarilla... Pero te has puesto palido al oir su nombre... Ya, ya sé
que os queréis bien. Ella misma ha dejado comprender ciertas cosas... iCuanto ha
padecido por arrancar de la faccion a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese
hombre eres tu. Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre
gue te nombraba, y tu con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos de
ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis meses de prision. A
doce me condenaria yo por haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpid en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad.
Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la mano, Monsalud parecia
la imagen de la meditaciéon. Después de larga pausa, volvié a anudar el hilo del
interrumpido coloquio, diciendo:

-¢Conque ha estado aqui hace poco?

-Si; éves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella me la puso
para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te lo
puedo ceder en cambio de la proteccién que me dispensas ahora.

Salvador mird la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni
dijo nada sobre aquel amoroso tema.
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-¢Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? -pregunto.

-Si... ipobre mujer! Se me figura que te amd grandemente; pero aca para
entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la constancia... Si tanto
empefio tenia por salvarte, ¢por qué no te salvd, siendo, como era, amiga de
Mataflorida, del arzobispo y del barén? Con tomar una orden de la Regencia y
dirigirse al interior del pais dominado por los arcangeles de la fe... Pero no habia
quien la decidiera a dar este paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo
una vez que preferia morir.

-Y écrees tu que ella podria darme noticias de mi familia?

-Se me figura que si -dijo Pipadn poniendo semblante compungido-. Yo le oi
ciertas cosas... No serd malo, querido amigo, que te dispongas a recibir alguna
mala noticia.

-Dimela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras -
manifesté Salvador lleno de ansiedad.

-De este mundo miserable -afiadié Bragas con una gravedad que no le
sentaba bien-, équé puede esperarse mas que penas?

-iYa lo sé! Jamas he esperado otra cosa.

-Pues bien... Yo supongo que tu eres un hombre valiente... éPara qué andar
con rodeos y palabrillas?

-Es verdad.

-Si al fin habia de suceder; si al fin habias de apurar este caliz de
amargura... iAh, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta tristisima nueva!

-iOh, Dios mio, lo comprendo todo!... -exclamé Salvador ocultando su
rostro entre las temblorosas manos.

-iTu madre ha muerto! -dijo Pipaon.

-iOh, bien me lo decia el corazén! -balbucié el huérfano traspasado de
dolor-. iMadre querida!, iyo te he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amargamente.

-X -

Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar mas por cuenta propia,
vuelve a utilizar el manuscrito de la sefiora en su segunda pieza, que concuerda
cronoldgicamente con el punto en que se ha suspendido la anterior relacion.

Los lectores perdonaran esta larga incrustacion ripiosa, tan inferior a lo
escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento de la sefiora.
Pero como la seguridad del edificio de esta historia lo hacia necesario, el autor ha
metido su tosco ladrillo entre el fino marmol de la gentil dama alavesa. El segundo
fragmento lleva por titulo: DE PARIS A CADIZ, y a la letra dice asi:

A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo, que
amenazaba el cabecilla Mina. No es facil salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es
horrible, y todo el que vive dentro de él se siente amortajado. Mataflorida salid
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antes que nadie, trémulo y lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del
arzobispo, montando a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzén
delantero y otra en el de atras, y con la canaleja sujeta con un pafiuelo para que no
se la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de
reirse en circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces las personas mas dignas
de veneracion por su estado religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y
lo confieso; pero ello es que yo no podia tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolvi entonces no
mezclarme mas en asuntos de la Regencia. Jamas he visto un desconcierto
semejante. Muchos espafioles emigrados, viendo cercana la intervencion
(precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban ante la
idea de que se estableciese un absolutismo fanatico y vengador, y suspiraban por
una transaccion, interpretando el pensamiento de Luis XVIII. Pero no habia quien
apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de restablecer las cosas en el
propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo
de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he
hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin mancha alguna de
Cémaras ni camarines; pero el barén de Eroles y Eguia se oponian furiosamente a
esta salutifera idea de sus compafieros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bayona)
queria destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida,
fuerte con las instrucciones reservadisimas de Su Majestad, que yo y otros
emisarios le habiamos traido, seguia en sus trece. La Junta de Catalufia, los
apostolicos de Galicia, la Junta de Navarra, los obispos emigrados enviaban
representaciones a Luis XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel,
mientras la Regencia misma, echandosela de soberana, enviaba una especie de
plenipotenciarios de figurén a los Soberanos de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguia y el
bardén de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia para la causa real
Ugarte habia sido quitado de la escena politica, y todo el negocio, como puede
suponerse, andaba en manos muy ineptas. Alli era de ver la rabia de Mataflorida,
que alegaba en su favor las 6rdenes terminantes del Rey; pero nada de esto valia,
porque los otros también mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba
con todos los dados a la vez. éSu voluntad quién podia saberla?

Entretanto todo se volvia recados misteriosos de Tolosa a Paris y a Madrid y
a Verona. Eguia se carteaba con el duque de Montmorency, ministro de Estado en
Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyé a Montmorency en
el Ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde de los que
con mas ahinco habian sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las
instituciones espafiolas. Necesitando negociar con él y no queriendo apartarse de la
frontera de Espafia por temor a las intrigas de Eguia y del barén de Eroles, me rogd
que le sirviese de mensajero, a lo que accedi gustosa, porque me agradaban, ¢a
qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el continuo
zarandeo y el trabar relaciones con personajes eminentes, Principes y hasta
soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la modestia, habia mostrado
regular destreza para tales tratos, asi como para componer habilmente una intriga;
y el habito de ocuparme en ello habia despertado en mi lo que puede llamarse el
amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, segun dicen, tuve, contribuian no poco
entonces al éxito de lo que yo nombraba plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y parti para Paris con mi doncella y dos
criados excelentes que me proporcioné Mataflorida. Estaba en mis glorias.
Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenia en tan alto grado la
facultad de adaptaciéon, que a medida que pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a
Poitiers, de Poitiers a Tours y a Paris, pareciame que me iba volviendo francesa en
maneras, en traje, en figura y hasta en el modo de pensar.
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Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitacidén en la
calle del Bac, y después de destinar dos dias a recorrer las tiendas del Palais Royal
y a entablar algunas relaciones con modistas y joyeros, pedi una audiencia al sefor
Ministro de Negocios Exteriores. El, que ya tenia noticia de mi llegada, enviome uno
de sus secretarios, digndndose al mismo tiempo ofrecerme un billete para
presenciar la apertura de las tareas legislativas en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y displiseme a asistir a tan brillante ceremonia,
en la cual debia leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte todos los
grandes dignatarios de aquella fastuosa Monarquia. Confieso que jamas he visto
ceremonia que mas me impresionase. iQué solemnidad, qué grandeza y lujo! El
puesto en que me colocaron los ujieres no era el mas cémodo; pero vi
perfectamente todo, y la admiracion y arrobamiento de mi espiritu no me permitian
atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causo la sensacion mas viva. Aclamaronle
ruidosamente cuando aparecié en el gran saldn, y en realidad, inspiraba afecto y
entusiasmo. Bien puede decirse que pocos reyes han existido mas simpaticos ni
mas dignos de ser amados. Luis XVIII tomo asiento en un trono sombreado con rico
dosel de terciopelo carmesi. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los
escafos alfombrados. No se vera en parte alguna nada mas grave ni mas suntuoso
ni mas imponente.

Su Majestad Cristianisima empezé a leer. iQué voz tan dulce, qué acento
tan patético! A cada parrafo era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba y
atendia con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la memoria aquellas
célebres palabras: "He mandado retirar mi embajador. Cien mil franceses,
mandados por un Principe de mi familia, por aquel a quien mi corazén se complace
en llamar hijo, estan a punto de marchar invocando al Dios de San Luis para
conservar el trono de Espafia a un descendiente de Enrique IV, para librar a aquel
hermoso reino de su ruina y reconciliarlo con Europa".

Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron cuanto entusiasmaba a todos
los franceses alli presentes la intervencidon. Yo, aunque espafiola, comprendia la
justicia y necesidad de esta medida. Asi es que dije para mi, pensando en mis
paisanos:

-Ahora veréis, brutos, cdmo os haran andar derechos".

Pero el bondadoso Luis XVIII siguié diciendo cosas altamente patridticas
s6lo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba tanto; porque, en
fin, empecé a comprender que nos trataban como a un hato de carneros. He sido
siempre de una volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varian al compas
de los sentimientos que agitan hondamente mi alma. Asi es que de pronto, y sin
saber cdmo se enfrio un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero
acento y entre atronadores aplausos aquello de Somos franceses, sefiores, senti
oprimido mi corazoén; senti que corria por mis venas rapido fuego, y pensando en la
intervencion, dije para mi:

-No hay que echar mucha facha todavia, amiguitos. Somos espafioles,
sefiores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y grandeza
de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y existente con él sin estorbarse el uno a
la otra, hicieron grande impresién en mi espiritu. Me acordaba de las discordias
infecundas de mi pais, y entonces sentia pena.

-Alld -pensé-, tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado Rey
para las Cortes.

El dia siguiente, 1.© de Marzo, era el sefialado por Chateaubriand para
recibirme. Yo tenia vivisimos deseos de verle, por dos motivos: por mi comision y
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porque habia leido la Atala poco antes, hallando en su lectura profundo deleite. No
sé por qué me figuraba al vizconde como una especie de triste Chactas, de tal
modo que no podia pensar en él sin traer a la memoria la célebre cancion.

Pero todo cambid cuando entré en el Ministerio y en el despacho del célebre
escritor que llenaba el mundo con su nombre y habia divulgado la mania de los
bosques de América el sentimentalismo catdlico y las tristezas quejumbrosas a lo
René. Vestia de gran uniforme. Su semblante palido y hermoso no tenia mas
defecto que el estudiado desorden de los cabellos, que asemejaban su cabeza a una
de esas testas de aldeano en cuya selvatica espesura jamas ha entrado el peine. En
sus ojos habia un mirar tan vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los mios.
Estaba bastante decaido, aunque su edad no pasara entonces de los cincuenta vy
dos afios. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fria. Sonreia ligeramente y
pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues de su boca de marmol;
pero fruncia con frecuencia el cefio, como una mafia adquirida por la costumbre de
creer que cuanto veia era inferior a la majestad de su persona.

Pareciome que la presencia de la diplomatica espafiola le habia causado
sorpresa. Sin duda creia ver en mi una maja de esas que, conforme él dice en uno
de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o un higo. Debid
admirarle mi intachable vestido francés y la falta de aquella gravedad espafiola que
consiste, segun ellos, en hablar campanudamente y con altaneria. En sus miradas
crei sorprender una observacién algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que
miraba si habia yo llevado el rosario para rezar en su presencia, o alguna guitarra
para tocar y cantar mientras durase el largo plazo de la antesala. En sus primeras
palabras adverti marcado deseo de llevarme al terreno literario, porque empezd
hablando de lo mucho que admiraba a mi pais y del Romancero del Cid, asunto que
no vino muy de molde en aquella ocasién.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuanto debia agradarle la
lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal fama, asi como
del gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. El me contesté con frases de
modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que la misma modestia no las hubiera
conocido por suyas. Preguntome si habia leido el Genio del Cristianismo, y le
contesté al punto que si y que me entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta
entonces no habia ni siquiera hojeado tal libro; mas recordando algunos pasajes de
los Martires, le hablé de esta obra y de la gran impresion que en mi produjera. El
parecié maravillado de que una dama espafiola supiera leer, y me dirigié varias
galanterias del mas delicado gusto. Por mi belleza y mis gracias materiales, yo no
debia de ser de palo para el vizconde. Después supe que con cincuenta y dos afos
a la espalda aun se creia bastante joven para el galanteo, y amaba a cierta artista
inglesa con el furor de un colegial.

-X| -

Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo:

-Ya oiria usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es inevitable. Yo
la creo conveniente para las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta
opinién en el Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos hombres
eminentes que la juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestion principal, que es la
clase de Gobierno que debe darse a Espaiia, no creo en la posibilidad de sostener el
absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun en Espafa, y las luces del siglo lo
rechazan.
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Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de nuestras
costumbres y de las clases sociales en nuestro pais, asi como de los personajes
eminentes que en él habia, haciendo notar de paso, conforme a mi proposito, que
un solo hombre grande existia en toda la redondez de las Espafias. Este hombre era
el marqués de Mataflorida.

-Reconozco las altas dotes del sefior Marqués -me dijo Chateaubriand con
finisima sonrisa-. Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente.
Su manifiesto del 15 de Agosto y sus propdsitos de conservar el absolutismo puro
no pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases mas delicadas, que no era facil juzgar
de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos como Eguia
y el bardn de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Conclui
mi perorata afirmando que la voluntad de Fernando era favorable a los planes de
Mataflorida.

-Para nosotros -dijo-, no hay otra expresion de la voluntad del Rey de
Espafia, que la contenida en la carta que Su Majestad Catdlica dirigié a nuestro
Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me desconcerto
completamente cuando me dijo:

-El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la
frontera, hasta que las tropas francesas entren en Espaia.

-¢Y la Regencia?
-La Regencia dejara de existir; mejor dicho, ha dejado de existir ya.

-Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los confirma
secretamente un dia y otro.

Al oir esto el insigne escritor y diplomatico no contesté nada. Conoci que se
veia en la alternativa de desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, y que
como hombre de intachable cortesia no queria hacer lo primero, ni como Ministro
de un Borbdn lo segundo. Viéndole suspenso insisti, y entonces me dijo:

-Indudablemente aqui hay algo que ahora no se puede comprender; pero
que andando el tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el mas filantropico interés por la ventura de
nuestro pais, afirmdé que él habia trabajado porque se declarara la guerra,
sosteniendo para esto penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demas colegas; que
la resistencia de Inglaterra y de Wellington habian exigido de su parte grandes
esfuerzos y constancia, y por ultimo, que aln necesitaba de no poca energia para
vencer la oposicién a la guerra que las Camaras mostrarian desde el primer dia de
sus sesiones.

-Muchos -afiadié Chactas-, me consideran loco. Otros me tienen lastima.
Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo que no fue
dado a Napoledn. Pero yo fio al tiempo la consagracion de este gran hecho, tan
necesario a la seguridad del orden y la justicia en los pueblos de Occidente.

Hablé también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes
parecia tener muchisimo miedo; y yo empecé a comprender que el objeto de la
intervencidon no era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera
consolidar el vacilante trono de un Borbdn, sino aterrar a los revolucionarios
franceses e italianos que bullian sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad
francesa, jamas reposada ni tranquila.

Prometié contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las
altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propdsitos de
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acceder a su peticion. Bajo sus frases corteses yo creia descubrir cierto
menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun de todos los que mangoneaban
en la conspiracion. De un solo espafiol me habld con acento que indicaba respeto y
casi admiracion, de Martinez de la Rosa. Atribui esto a mera simpatia del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aqui fue
donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad cortesana
ocasion para deslizar dos o tres galanterias con discretos elogios de mi hermosura y
del pais donde florece el naranjo. Me habia tomado por andaluza y yo le dejé en
esta creencia.

A los dos dias fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac, y
en su breve entrevista me parecié que huia de mencionar los oscuros asuntos de la
siempre oscura Espafia. En los dias sucesivos visité a otras personas, entre ellas al
Ministro de lo Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos sefiores del partido del conde
de Artois, como el principe de Polignac y Mr. de la Bourdonnais. También tuve
ocasion de tratar a dos o tres viejas aristécratas del barrio de San German,
ardientes partidarias de la guerra de Espafia y no muy bien quistas con el Rey
fildsofo y tolerante que gobernaba a la Francia, convaleciente aun de la Revolucién
y del Imperio. De mis conversaciones con toda aquella gente pude sacar en limpio
el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero. Las personas influyentes de la
Restauracion deseaban para Francia una Monarquia templada y constitucional
fundada en el orden, y para Espafa el absolutismo puro. Con tal que en Francia
hubiera tolerancia vy filosofia, no les importaba que en Espafia tuviéramos frailes e
inquisicion. Todo iria bien, siempre que en ninguna de las dos Naciones hubiese
franc-masones, carbonarios y demagogos.

Tenian de nuestro pais una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que era
el genio de la Restauracion, decia de Espafa: alli el matar es cosa natural, ya sea
por amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarian todas aquellas
personas que no supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban
como un pueblo heroico y salvaje, dominado por pasiones violentas y por un
fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y me
presentd en su tertulia como un objeto curioso, aunque sin dar a conocer ningun
sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus amigos
dejé de enamorarse de mi, ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz y
de mi gravedad calderoniana, y de la mezcla que suponian en mi de maja y de gran
sefnora, de Dulcinea y de gitana. El mas rendido se suponia expuesto a morir
asesinado por mi en un arrebato de celos, pues tal idea tenian de las espafiolas,
gue en cada una de ellas se habian de hallar comprendidas dos personas, a saber:
la cantaora de Sevilla y dofa Jimena, la torera que gasta navaja, y la dama ideal de
los romances moriscos. Yo me reia con esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Espana, diré que al salir de Paris no
tenia duda alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta cuestién. Ellos
no hacian la guerra por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba
que después de vencido el constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el
despotismo neto. Alld nos entenderiamos después con los frailes y los guerrilleros
victoriosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los revolucionarios franceses,
harto entusiasmados con las demencias de nuestros bobos liberales, y ademas dar
a la dinastia restaurada el prestigio militar que no tenia.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de
Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez se
habian enviciado los franceses. Una Monarquia que no daba batallas de Austerlitz,
que no satisfacia de ningin modo el ardor guerrero de la Nacién y que no tocaba el
tambor en cualquier parte de Europa, no podia ser amada de aquel pueblo, en
quien la vanidad iguala a la verdadera grandeza y que tiene tanta presuncién como
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genio. Era preciso armarla, como decimos en nuestro pais; era necesario que la
Restauracion tuviera su epopeya chica o grande, aunque esta epopeya fuese de
mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para poder poner el grito en el
cielo y regresar a Paris con la bambolla de las conquistas. Dios permitié que el
anima vili de este experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada Espafia,
cuya fiereza libr6 a Europa de Bonaparte, fuese la victima escogida para
proporcionar a Francia el desahoguillo marcial que debia poner en olvido a aquel
mismo Bonaparte tan execrado.

Mi viaje a Paris modific6 mucho mis ideas absolutistas en principio, si bien
pensando en Espafia no podia admitir ciertas cosas que en Francia me parecian
bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y hablado a monsieur de
Chateaubriand, el escritor mas grande de su tiempo. Aunque su fama se eclipso
bastante después de la revoluciéon del 30, lo cual indica que habia en su genio
mucho tomado a las circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y
enamoran principalmente por la galanura de su imaginacion y la magia de su estilo;
y aun deleitarian mas si en todas ellas no hablase tanto de si mismo. Tengo muy
presente su persona, por demas agradable, y su rostro simpatico y lleno de aquella
expresion sentimental que se puso de moda, haciendo que todos los hombres
pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y ahora como
entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y darselo
diciendo: "Caballero, hagame usted el favor de peinarse".

- Xl -

Ahora hablemos, épor qué no?, de la violentisima pasion que inspiré a un
francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del 3.9 de husares. Yo le habia
conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona hiciera
profunda impresién en él, trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero,
de treinta y ocho afios, bien parecido y atento y finisimo como todos los franceses.
Persiguiome hasta Paris, donde me asediaba como esos conquistadores jovenes e
impacientes que han oido la célebre frase de César y quieren imitarla. Al principio
me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta con menosprecio y altaneria;
pero al fin, sin corresponder a su amor de ninguna manera, admiti la parte
superficial de sus galanterias. Esto le dio esperanza; pero siempre me trataba con
el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse con las ideas que suponia en mi
tierra, se habia hecho una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me
parecia por demas empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia
absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando me
disponia a volver a mi pais, se me present6 rebosando alegria, y me dijo:

-Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de Espafia. De este modo
consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a mi corazon: guerrear por
la Francia, visitar la hermosa tierra de Espana y estar cerca de usted.

El pretendia que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedi, y
me marché dejandole atrds, aunque deseosa éa qué negarlo?, de que no me
siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia,
con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo lindo.

¢Se creerda que yo habia olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? iAh!,
no, y hasta el ultimo momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de su
desgraciada suerte. Cada vez que venia a mi pensamiento la idea de sus penas, me
estremecia de dolor, y toda alegria se disipaba en mi espiritu. Pero este tiene en si
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mismo una energia restauradora, no menos poderosa que la del cuerpo, y sabe
curarse de todos sus males siempre que le ayude el mejor de los Esculapios, que es
el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blasfemo dejé de tener mucho talento, escribio
una historieta titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las admirables
curas de aquel charlatan, el Unico cuyos especificos son infalibles. Yo he leido esa
novelita, asi como otras del célebre escritor sacrilego, y esta debilidad mia,
imperdonable quizas en una dama tan acérrima defensora de la religién, la confieso
aqui contritamente, rogando a mis lectores que no revelen a ningln cura de mi pais
tan feo secreto, ocultandolo principalmente al sefior candnigo de Tortosa, mi
director espiritual, el cual se enfurecera si le hablan de las novelas de Voltaire,
aungque a mi me consta que él también las ha leido.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo también
podia erigir una estatua con la inscripcion A celui qui console, pues la ausencia
indefinida y los dias que pasaban rapidamente habian calmado aquel insaciable
afan de mi alma. En mi reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y
una aparicion repentina del ser amado podia muy bien en brevisimo instante,
destruir los efectos del tiempo renovando mi mal y aun agravandolo.

Desde Paris a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas
partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a sus
regimientos. Francia podia creerse aun en los dias del gran soldado. Hasta Burdeos
no tuve noticias ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre mandatario el
marqués de Mataflorida. iAy! La suerte de este insigne hombre de Estado no podia
ser mas miserable. Eguia habia triunfado, a pesar de las furiosas protestas del
regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como aun quisiera este llevar adelante
sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mando prender juntamente con el
arzobispo, confinandoles a Tours. Asi acabaron las glorias de aquellos dos
ambiciosos. Yo llegué a tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las
poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz Regente, desairado, llamé
a Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la venganza
del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El nimero de espafioles casi
superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegria. Reanudé entonces mis
buenas relaciones con el barén de Eroles, haciéndole ver que mi viaje a Paris habia
tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con
Eguia, el cual, por razén del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy
dispuesto a perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tenia humor de seguir
ocupandome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre mis laureles
diplomaticos, no sdlo porque mi entusiasmo absolutista se habia enfriado mucho,
sino porque desde algun tiempo las conspiraciones y los manejos politicos me
causaban hastio. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a la mudanza en mis
ocupaciones. Mi espiritu se aviene poco con la monotonia, y si hubo un dia en que
me sedujeron las embajadas, otro llegé en que me repugnaron. iMagico efecto del
tiempo, cuya misién es renovar, creando las estaciones con los admirables circulos
del universo! También el alma humana ve en si la alterada sucesién de las
primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espaia, y tenia propodsito de reanudar las diligencias
para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una familia
francesa legitimista, con quien yo tenia antigua amistad, me convidd a pasar unos
dias en su casa de campo inmediata a Behobia, y unos parientes mios invitaronme
a que les acompafiase a Irin un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedi,
empezando por el de Behobia, aunque la frontera no me parecia el punto mas a
propdsito para residir en los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente
de aquel pais estaba segura de que Angulema atravesaria facilmente el Pirineo, por
ser muy adicto al absolutismo todo el pais vasco-navarro.
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Todavia no habia pasado Su Alteza la raya, cuando se rompio el fuego junto
al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que andaban por
Espafia, unidos a otros perdidos de nuestro pais, habian formado una legién con
objeto de hacer frente a las tropas francesas. Constaba aquélla de doscientos
hombres, tristes desechos de la ley demagdgica de Italia, de Francia y de Espaiia; y
para seducir a los cien mil hijos de San Luis, se habian vestido a la usanza imperial,
y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla espafola del Bidasoa: "iViva
Napoledn II!"

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este magico grito; mas
tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran contestadas a cafionazos, y
con sus banderas y sus enormes morriones huyeron a San Sebastidn. Pasma la
inocente credulidad de los carbonarios extranjeros y de los masones espafoles. Oi
decir en Behobia que los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamin, Constant
y otros fiaban mucho en los doscientos legionarios mandados por el republicano
emigrado coronel Fabvier. iQué desvarios engendra el furor de partido! Corria esto
parejas con la necia confianza del Gobierno espanol, que, aun después de declarada
la guerra, no habia tomado disposiciones de ninguna clase, halldndose sus tropas
sin mas recursos ni elementos que el parlerio de los milicianos y el garrulo
charlatanismo de los clubs.

XIII

Hacia los primeros dias de abril vi pasar a los generales de divisién
Bourdessoulle, dugue de Reggio, y Molitor, que entraron en Espafia por Behobia.
Después paso Su Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el
cual iba Carlos Alberto, principe de Carignan. No se puede imaginar cortejo mas
lucido. Yo no habia visto nada tan magnifico y deslumbrador, como no fuera la
comitiva de José Bonaparte antes de darse la batalla de Vitoria el afo 13, feliz para
la causa espafiola, pero de muy malos recuerdos para mi, porque en él perdi la
batalla de mi juventud, casandome como me casé.

También vi pasar a mi amigo Eguia remozado por la emocion y tan
vanaglorioso del papel que iba a representar que no se le podia resistir, como no
fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y Gémez
Calderdén, aquel a quien el mordaz Gallardo llamaba Caldo putrido. El bardén de
Eroles, que con los anteriores tipos debia formar la Junta al amparo del Gobierno
francés, entrd por Cataluia con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artilleria del Gobierno
constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus fraternales
brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar a la vanguardia, abriéndoles
el camino. Tal apoyo era de grandisimo beneficio para la causa, porque los
partidarios realistas ascendian a 35.000 iAy de los franceses si hubieran tenido en
contra a aquella gente! Pero les tenian a su favor, y esto sdlo iqué fendmeno!,
ponia al buen Angulema por encima de Napoledn. El absolutismo espafiol no podia
hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000 salvajes, entre los
cuales (icuanto han variado mis ideas, Dios mio!) tengo el sentimiento de decir que
estaba mi marido. iY yo le habia admirado, yo le habia aceptado por esposo diez
afnos antes soélo por ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es
posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengafio, debiera caer un rayo y
aniquilarnos.
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- Xl -

El conde de Espafia mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las
Provincias Vascongadas y Eroles las de Catalufia. iCoOmo fraternizaron las partidas
con los franceses, que habian sido origen de su nacimiento en 1808! Era todo lo
que me quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a
la religién, a los Borbones, al Rey, a la Virgen Maria, a San Miguel arcangel y a los
Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban
estas cosas, y los soldados de la fe habian llegado poco a poco a serme muy
antipaticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguia
tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible. El
elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos de
heroismo y de aquella independencia caballeresca que tanto habia enaltecido el
nombre espafiol en otros tiempos. También le seducian por ser, como los frailes,
gente muy pintoresca. Mi Don Quijote era una especie de artista, y gustaba de
hacer monigotes en un libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila
de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de que estaba muy
envanecido.

Debia ser proximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irun para vivir
con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, mas catdlica que el Papa,
realista hasta el martirio y de afabilisimo trato. Frecuentaban la casa (que era mas
bien palacio con hermosos prados y huerta) todos los espafioles que el gran suceso
de la intervencion traia y llevaba de una Nacion a otra, y muchos oficiales
franceses, de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque oian
hablar sin cesar de exterminio de liberales, del trono de San Fernando y de nuestra
preciosisima fe catdlica.

Alli Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintdndome su amor con
colores tan extremados, que me daba lastima verle y oirle. Su acendrado vy
respetuoso galanteo merecia, en efecto, alguna misericordia. Le permiti besar mi
mano; pero no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior de Espafia. Cada
vez sentia yo mas deseos de quedarme en Irun y en aquella apacible vivienda,
donde, sin que faltara sosiego, habia bastantes elementos para combatir el fastidio.
Con esta resolucion, mi D. Quijote, que ya parecia querer dejar de serlo en la
pureza de sus ensuefios amorosos, estaba desesperado. Despidiose de mi muy
enternecido y besandome con ardor las manos, voluptuosidad inocente de que
nunca se hartaba. iCuan lejos estaba el llagado amante de que no pasarian dos
horas sin que cambiara diametralmente mi determinacién!

Pasé del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irun, fue a visitarme un
individuo, que aun no podia llamarse personaje, y al cual conoci en Madrid el afio
anterior, y también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la
mejor pasta de servil que podia hallarse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de
Gracia y Justicia, se habia criado en los cartapacios y en el papel de pleitos: los
legajos fueron su cuna y las reales cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de
pedanteria me inspiraba aversién. Tenia fama de muy adulador de los poderosos, y
segun se decia, compré el primer destino con su mano, casandose con una
muchacha muy fea a quien dio malisimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listisimo, y su
ingenio, mas bien socarrén que brillante, antes agudo que esclarecido, era maestro
en el arte de tratar a las personas y de sacar partido de todo. Habiase hecho amigo
de D. Victor Saez, y aun del mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus bajas
lisonjas y lo bien que les servia siempre que encontraba ocasién para ello.
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Entonces tenia cincuenta afios, y acababa de salir del encierro voluntario a
que le redujo el régimen liberal. Habia ido a la frontera para llevar no sé qué
recados a los sefores de la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran
cosa los dimes y diretes de los realistas, que no por estar tan cerca de la victoria
dejaban de andar a la grefia, fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no
era mal parecido ni carecia de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la
del que la tiene mas bien aprendida que ingénita. La humildad de su origen se
traslucia bastante.

Hablamos de los sucesos de Madrid que él habia presenciado y prolijamente
me informé de todo.

-Siento que usted no hubiera estado por alld -me dijo-; habria visto como
se iba desbaratando el constitucionalismo, sélo con el anuncio de la intervencion. Si
no podia ser de otra manera... Ahora estan que no les llega la camisa al cuerpo, y
en ninguna parte se creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le han
arrastrado a Andalucia con el dogal al cuello, como el martir a quien se lleva al
sacrificio.

-No tanto, Sr. D. Tadeo -le dije-, Su Majestad habra ido como siempre, en
carroza, y mucho sera que los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella.

-Eso se deja para la vuelta -indic6 Calomarde riendo-. Ahora los franc-
masones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera que va, no oye
mas que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se alborotaron los masones vy
comuneros porque estos querian sustituir a aquellos en el Ministerio, los chisperos
borrachos y los asesinos del Rastro daban mueras al Rey y a la Reina. Un diputado
muy conocido aparecidé en la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual
proponia ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La canalla penetro hasta la
Cémara real. iEscandalo de los escéndalos! Parecia que estdbamos en Francia y en
los sangrientos dias de 1792. El mismo Rey me ha dicho que los Ministros entraban
en la Cdmara cantando el himno de Riego.

-iOh, no tanto, por Dios! -repeti, ofendida de las exageraciones de mis
amigos-. Poco mal y bien quejado.

-Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con los
Ministros del liberal y filésofo Luis XVIII, se nos esta volviendo franc-masona -dijo
D. Tadeo entre bromas y veras-. {Hay en la historia desacato comparable con el de
obligar al Rey a partir para Andalucia?

-iOh, Dios nos tenga de su mano!... iqué desacato!, iqué ignominia!... -
exclamé, remedando sus aspavientos-. Es preciso considerar que un Gobierno,
cualquiera que sea, esta en el caso de defenderse, si es atacado.

-Segln mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece mas que el
decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. iAh, sefiora mia, y cdmo
se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa Francia loca son
tan nocivos...

-Creo lo mismo que creia; pero mi absolutismo se ha civilizado, mientras el
de ustedes continla en estado salvaje. El mio se viste como la gente y el de
ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto
refugiarse en Andalucia, llevandose a la Corte, ha sido para no estar bajo la
amenaza de los batallones franceses.

-Ha sido -dijo Calomarde riendo brutalmente-, porque sabian que Madrid no
tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son dos
fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de los del Serenisimo Sr. Duque de
Angulema, podian cualquier mafianita sorprender a la Villa y a los Siete Nifios y al
Congreso entero y al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masdnica y
Landaburiana. Esta es la pura verdad. iY qué bonito espectaculo han dado al
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mundo! En presencia de la intervencion armada, écdmo se preparan esos
mentecatos para conjurar la tormenta? Llamando a las armas a treinta mil hombres
y disponiendo (esto es lo mas salado) que con los milicianos que quieran seguir al
Congreso se formen algunos batallones, recibiendo cada individuo cinco reales
diarios. iSe salvo la patria, sefioral

-El Gobierno -repuse prontamente-, creyd sin duda que los franceses eran
como los Guardias del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de miliciano.

-iYa se lo diremos de misas! -dijo frotandose las manos-. Ya pagaran su
alevosia. Sélo por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le
agradaba, merecerian todos ellos la muerte.

-Hasta los Reyes estan en el caso de hacer alguna vez lo que no les agrada.

-Incluso viajar con un ataque de gota, éeh? iCrueles y sanguinarios, mas
sanguinarios y crueles que Nerdn y Caligula! Ni a un perro vagabundo de las calles
se le trata peor.

-Si el Rey no tenia en aquellos dias ataque de gota -repliqué
complaciéndome en contradecirle-. Si estaba bueno y sano. La prueba es que
después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el
primer dia de viaje.

-Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¢Y si no
qgueria partir?

-Que hubiera dicho "no parto".

-{Y si le amenazaban?

-Haberles ametrallado.

-¢Y si no tenia metralla?

-Haberse dejado llevar por la fuerza.

-¢Y si le mataban?

-Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardia.

-Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado -me dijo el astuto intrigante
dando carifosa palmada en mi mano-. A pesar de esto, siempre la queremos
mucho y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a las ordenes de
usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de si mismo, y después
afnadio:

-He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se va a
formar en la frontera.

-iOh, amigo mio, doy a usted la enhorabuena! -manifesté sumamente
complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde-. No se
podia haber pensado en una persona mas idonea para puesto tan delicado.

-iSe le ofrece a usted algo? -dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi
cuarto de conversion.

-Si; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza -afirmé
resueltamente-. Ya sabe usted que soy muy amiga del general Eguia, Presidente de
la Junta.

-iAh!, entonces...

-Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas menudencias
tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna cosilla de poca monta...
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-Para esto es mas propio un secretario tan bien informado como yo de
todos los pormenores de la causa.

-Exactamente. Digame usted, si lo sabe, en donde esta ahora un picaro de
mala estofa, que se emplea en bajas cabalas del Rey y tiene por nombre José
Manuel Regato.

-iAh! iRegato!... Debe de andar por Andalucia con la Corte. No es de mi
negociado ese caballero... éQué? ¢Hay ganas de sentarle la mano?

-Por sentarle la derecha daria la izquierda.

-Pocas noticias puedo dar a usted del sefior Regato. Tengo con él muy
pocas relaciones. Quizas Pipadn, que conoce a todo el mundo, pueda indicar dénde
se halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que sea preciso.

-Y Pipadn, ¢donde esta?
-Aqui.

-iAqui! iPipadn!... -exclamé con gozo-. Yo le dejé en la Seo muy enfermo y
crei que habia caido en poder de Mina.

-En efecto cayd; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y habilidad
parece que encontré por alli amigos que le favorecieron.

-Quiero verle, quiero verle al punto -dije con la mayor impaciencia-. Deseo
mucho tener noticias de la Seo y de las facciones de Cataluia.

Y entonces se realizd aquel proverbio que dice: "En nombrando al ruin de
Roma...".

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y el
pequefio cuerpo de Pipadn, que habiendo tenido noticia de mi residencia en Irun iba
también a verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras
primeras palabras después de los cordiales saludos fueron para recordar los tristes
dias de la Seo, su enfermedad y mi abatimiento, y luego por el enlace propio de los
recuerdos, que van de lo triste a lo placentero, hablamos del miedo del arzobispo,
de las casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas frivolas y chistosas, de esas
gue ocurren siempre en los dias tragicos y nunca faltan en los duelos. Después de
estos desahogos, Pipadn, tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba
bien y otras le hacia muy insoportable, me dijo:

-Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa, y
con las noticias una cartita.

- XIV -

Yo me puse palida. Comprendi de quién hablaba Pipadn, pero no me atrevi
a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso Calomarde, gran
coleccionador de debilidades ajenas. Varié de conversacién, aguardando, para
saciar mi afanosa curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; pero el picaro habia
conocido en mi semblante la turbacidon y ansiedad que me dominaban, y no se
queria retirar. Parecia que le habian clavado en la silla. iAy qué gusto tan grande
poder coger un palo y romperle con él la cabeza!... iQué pachorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero él era tan poco delicado que
conociendo mi mortificacién, se arrellanaba en el blando asiento como si pensara
pasar alli el dia y la noche. Pipadn con su expresivo semblante me decia mil cosas,
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gue no podia yo comprender claramente, pero que me deleitaban como avisos o
presentimientos lisonjeros. Llegd un momento en que los tres nos callamos, vy
callados estuvimos mas de un cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie de
paso doble con su bastéon en la pata de la mesa cercana. El grosero y pegajoso
cortesano habia resuelto quemarme la sangre u obligarnos a Pipadén y a mi a que
habldasemos en su presencia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi caracter fogoso no puede ir mas alla de
cierto grado de paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a todo,
atropellando amistades, conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he
podido corregir este defecto, y la estrechez de los limites de mi paciencia me ha
proporcionado en esta vida muchos disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces
aguantar mas de lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatacién de mi
espiritu; pero entonces estallo con mas violencia, rompo mis ligaduras a la manera
de Sansén y derribo el templo. Vino por fin el momento en que se me subid la
mostaza a la nariz, como dicen las majas madrilefias, y poniéndome en pie
subitamente, miré a Calomarde con enojo. Sefialandole la puerta, exclamé:

-Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipadn: le suplico a usted que nos deje
solos.

Debian de ser muy terribles mi expresion y mi gesto, porque Calomarde se
levanté temblando, y con voz turbada me dijo:

-Sefora, manos blancas no ofenden.

iManos blancas no ofenden! Diez anos después Calomarde debia pronunciar
esta frase al recibir un desaire mas violento que el mio, la célebre bofetada de la
Infanta Carlota, una Princesa que, como yo, tenia muy limitado el tesoro de su
paciencia y estallaba con tempestuosas coleras, cuando la bajeza y solapada intriga
de los Calomardes se interponian en su camino.

Pipadn y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirio que habia
visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oir esto el corazon
dio un salto dentro de mi como una cosa muerta que torna a la vida, como un
Lazaro que resucita por sobrehumano impulso.

-Mina le salvdé en San Llorens de Morunys -me dijo-, y desde que se
restablecidé se puso a mandar una compania de contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipa6n me alargd una carta, que abri con presteza febril,
queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada lei el fin y
el principio y el medio. Era la carta pequena y fria. Deciame en ella que estaba en
libertad y que no pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada,
que era Urgel. Senti mi corazén inundado de un torrente de sangre glacial al ver
gue no contenia la carta expresiones de ardiente carifio.

-¢De modo que sigue en Catalufia? -pregunté a D. Juan.
-No sefiora. A estas horas va camino de Madrid.
-Pues écdmo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?

-Esa carta me la dio cuando nos separamos, el dia 30 de Marzo, pero dos
dias después supe, por nuestro comun amigo el capitan Seudoquis, que Mina habia
encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje reservadisimo a San
Miguel y a otras personas.

-éDe modo que esta?...
-Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.
-Pero eso ¢ées cierto?

-Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.
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-¢Y salié?...

-Segln mis noticias, el 10 de este mes. No sabia qué camino tomar; pero,
seglin me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es el mas derecho,
aunque no el menos peligroso.

-¢Sabe la muerte de su madre?
-Yo le di la mala noticia.

-Pero ¢équé va a hacer ese hombre en Madrid? -dije sintiendo una
tempestad en mi cerebro-. Si alli no hay ya Gobierno ni nada.

-Pero estd en Madrid el gran Consejo de la franc-masoneria. Mina es de la
Orden de la Acacia, sefiora. Ahora se trata de que la Viuda haga un esfuerzo
supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatacién de que antes
he hablado. Unas cuantas palabras habian trastornado todo mi ser; mi pulso latia
con violencia; asaltaronme ideas mil, y el ardoroso afan de movimiento que ha sido
siempre una de las formulas mas patentes de mi caracter se apoderé de mi. Sin
necesidad de que yo le despidiese, dejome Pipadn, que iba en busca de Eguia para
solicitar un puesto en la Junta, y después de pasada mi turbacion, pude sondear
aquel revuelto piélago de mi espiritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de él
habia.

iCuan grande habia sido mi engafio al creer moribunda la aficién aquella
gue tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habiala
escondido entre las cenizas que diariamente depositan los sucesos de cada
instante, esa multitud de ascuas de la vida que van pasando sin interrupcion vy
apagandose hora tras hora. Pero aquella ascua del verano del 22 era demasiado
grande y quemadora para pasar y extinguirse como las demas.

Bastd que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para que
se verificase en mi un brusco retroceso a los dias de mi felicidad y de mi desgracia.
El tiempo volvid atras; las figuras veladas perdieron la sombra que las encubria; las
apagadas palabras que solo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando
eran la musica a cuyo compas danzaba con la embriaguez de la pasiéon mi alma.
iCuanto me habia engafado y qué juicios tan erréneos hacemos de nuestros
propios sentimientos y de todo aquello que esta lejos! Nos pasa lo mismo que al
ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con las vanas y pasajeras
nubes los montes sélidos e inmutables que ninguna fuerza humana puede arrancar
de sus seculares asientos.

Fue aquello como una vuelta, como un angulo brusco en el camino de la
vida. Desde entonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros
caminos. iY yo habia creido poder olvidarle y aun poner en su altar vacio al conde
de Montguyon! iQué delirio!... iLo que pueden la ausencia, la distancia, la
ignorancia! El tiempo que me habia consolado, hiriome de nuevo, y un dia, un
instante marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro estrellas
resplandecientes, habia destruido la obra lenta de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo
del genio de Napoledn para esto de los grandes movimientos. Para mi la facultad de
trasportar todo el interés de la vida de un punto a otro del mundo es otra prenda
muy principal de mi caracter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy
dificilmente puedo resistir. El destino me ha presentado siempre los sucesos a
propdsito para tales juegos de estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendi a mi D. Quijote
con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que caen en mis
manos (a excepcién de uno solo), como juega el gatito con el ovillo que rueda por
el suelo, dije al conde de Montguyon:
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-Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se
marche, y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero francés por
si anda en malos pasos.

El se puso tan contento, que olvidé aquella noche hablarme de la guerra y
de los laureles que iban a recoger. Parecia un loco hablando de los alcadzares de
Granada, de los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras, de los
frailes que protegian los amores de los grandes, de las volcanicas pasiones
espafiolas y de las mujeres enamoradas que eran capaces del martirio o del
asesinato. El se creia héroe de mil aventuras romanticas e interesantes caballerias,
tales como se las habia imaginado leyendo obras francesas sobre Espafia. Empleo
la palabra romanticas porque si bien no estaba en moda todavia, es la mas propia.
El romanticismo existia ya, aunque no habia sido bautizado. Excuso decir que
Montguyon me juré amor eterno y una fidelidad inquebrantable como la del Cid por
D.a Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de
arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy dificil viajar
entonces porque casi todos los vehiculos del pais habian sido intervenidos por
ambos ejércitos. Montguyon me prometié una silla de postas. Y cumplié su oferta,
poniéndola a mi disposicién al dia siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidi6 mi marcha sobre
Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor mio sonara,
despertaba en mi mente ideas de Semiramis.

- XV -

Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzén, como los dias felices por la
vida del hombre, a escape. No miraba a ningun lado, por miedo a mis malos
recuerdos, que salian a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervencidon vencia sin batallas, y antes
de que asomara el morrion del primer francés de la vanguardia, la Constitucion
estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la quinta ordenada por el
Gobierno, se unian a las facciones, y eran muy pocos los milicianos que se
aventuraban a seguir a los liberales. No he visto una propagacion mas rapida de las
ideas absolutistas. Era aquello como un incendio que de punta a punta se desarrolla
rapidamente y todo lo devora. En medio de las plazas los frailes predicaban
manana y tarde, con pretexto de la Cuaresma, presentando a los franceses como
enviados de Dios, y a los liberales como alumnos de Satands que debian ser
exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debia operar en el Norte y
linea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército por ninguna
parte, sino inmensas plagas de partidas, pregunté por él, y me dijeron en Bribiesca
gue Ballesteros, convencido de no poder hacer nada de provecho, se habia retirado
nada menos que a Valencia. Movimiento tan disparatado no podia explicarse en
circunstancias normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y yerros del
liberalismo tenia explicacion.

Al ver como crecia en los pueblos la aversién a las Cortes y al Gobierno, el
ejército perdia el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del camino,
levantabanse nubes de facciosos que al instante eran soldados aguerridos. Asi se
explica que el ejército de Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres, se
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retirara sin combatir emprendiendo la inverosimil marcha a Valencia, donde podia
adquirir algun prestigio derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambd, tres
nuevos generales o arcangeles guerreros que le habian salido a la fe.

En Duefias me adelanté, dejando atras a los franceses; tenia tanta prisa
como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no eran tampoco
grandes. iCuanto deseaba yo ver tropas regulares espafolas por alguna parte! En
verdad, me daba verglienza que los hijos de San Luis, a pesar de que nos traian
orden y catolicismo, se internaran en Espafa tan facilmente. Con todo mi
absolutismo yo habria visto con gusto una batalla en que aquellos liberales tan
aborrecidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis aliados.
Espafiola antes que todo, distaba mucho de parecerme a los sefiores frailes y
sacristanes que en 1808 llamaban judios a los franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, destinado
por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de este modo a Madrid.
Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo conocia a La
Bisbal. ¢éComo no habia de conocerle si le conocia todo el mundo? Fue el que el afio
14 se presento al Rey llevando dos discursos en el bolsillo, uno en sentido realista y
otro en sentido liberal, para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias.
Fue el que en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La
inseguridad de sus opiniones habia llegado a ser proverbial. Era hombre altamente
penetrado del axioma italiano ma per troppo variar natura e bella. Yo no
comprendia en qué estaba pensando el Gobierno cuando le nombrd. Si los Ministros
se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército mas importante al hombre
mas a propoésito para perderlo, no habrian elegido a otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del mas
grande heroismo, me inspiraban lastima, porque estaban destinados a desempefiar
un papel irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sentia yo impulsos de
arengarles, diciéndoles: "iQue os engafan, pobres muchachos! No dejéis las armas
sin combatir. Si os hablan de capitulacién, degollad a vuestros generales".

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba alli
de capitular como de la cosa mas natural del mundo. Sdélo tenian entusiasmo
algunos infelices que no servian para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las
sociedades secretas, la gente gritona y también muchos de los que habian tirado
del coche de Fernando VII cuando volviéo de Francia el afio 14. Los absolutistas
creian con razén ganada la partida y afectaban cierta generosidad magnanima.
iPobre gente! Algunos de estos pajarracos vinieron a visitarme, entre ellos D. Victor
Saez, y tuve el gusto de mortificarles asegurandoles que Angulema traia orden de
obsequiarnos con las dos Camaras y un absolutismo templado, suavisimo emoliente
para nuestra anarquia. Esto ponia a mis buenos amigotes mas furiosos que las
bravatas de los liberales, pues aun habia liberales con alma bastante para echar
bravatas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer
algunas averiguaciones concernientes a la entrafiable politica de mi herido corazon.
Felizmente a la casa donde yo vivia, que era honradisimo albergue de una noble
familia alavesa, iba a menudo un tal Campos, hombre muy intrigante, director de
Correos, si no recuerdo mal, gran maestre de la Orden masodnica, o por lo menos
principalisimo dignatario de ella, amigo intimo de los liberales de mas viso vy
también de algunos absolutistas, como hombre que sabe el modo de comer a dos
carrillos.

Yo le habia tratado el ano anterior, y charlando juntos, me reia mucho de
los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solia enterarme de
algunas cosas reservadas, porque no era hombre de extraordinaria discrecion ni
tampoco de una incorruptibilidad absoluta. En los dias de mi llegada de Irdn, que
eran los de mediados de Mayo del 23, le pregunté si esperaban los masones algun
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mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurandolo con el mayor descaro y
nombrando al mensajero, le hice confesar que esperaban 6rdenes de Mina de un
dia a otro. El, lo mismo que su secretario cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron
no haber visto todavia en Madrid a Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de él.

-No ha llegado adn -dije-. Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante,
liberal muy faroldn, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la libertad,
porque son los que la han enterrado, me informdé de que el Sr. Monsalud faltaba de
Madrid desde el mes de agosto del afio anterior.

-Puede que la Sra. D2. Solita sepa algo -me dijo-. Pero no es facil, porque
anoche lloraba... Como no llorase de placer, que también esto sucede a menudo...

-éDe modo que la casa subsiste? -le pregunté.

-Subsiste, si sefiora; pero no subsistira mucho tiempo si el Sr. D. Salvador
no vuelve del otro mundo.

-Pues qué, éha muerto?

-Asi lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas, y
cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos de oro... éme
entiende usted?

-Si; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

-Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los dias, la Sra.
Da. Solita dice: "iHoy vendra!". Tal es la naturaleza humana, sefora, que de todo
se cansa menos de esperar. Y yo digo: équé seria del hombre sin esperanza?...
Dispénseme la sefiora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento de no poder
acompaiarla, porque como mi hijo es miliciano...

-iY qué?

-Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la ultima gota de
su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad preciosisima del género
humano...

-¢Y qué mas? -dije complaciéndome en oir las graciosas pedanterias de
aquel hombre.

-Que impulsado por su ardoroso corazoén, capaz del heroismo, y por mi
paternal mandato, ha ido a Cadiz con las Cortes; y como ha ido a Cadiz con las
Cortes y no volverd hasta dejar confundida a la faccion y a los cien mil y quinientos
hijos, nietos o tataranietos del calzonazos de Luis XVIII... Por vida de la chilindraina
y con cien mil pares de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte afos
menos!... Pues digo que como Lucas ha ido a Cadiz... y es un ledn mi hijo, un
verdadero ledn... resulta que me es forzoso estar al cuidado de la puerta, éme
entiende la sefiora?

-Esta bien -le dije riendo-. Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me parecid6 muy miserable;
pero la rechazé con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas
caidas.

Subi a la casa. Mi corazén subia antes que yo.
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- XVI -

En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocia que en la casa reinaba la
impaciencia. Una mujer descorrid con presteza el cerrojo y me rogd que entrase.
Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecia de verdadera hermosura, pero al reconocerlo asi con gozo, no pude
dejar de concederle una atracciéon singular en toda su persona, un encanto que
habria establecido al instante entre ella y yo profunda simpatia, si en medio de las
dos no existiese, como infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestia de
luto, y la delgadez de su rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me
vio alterose tanto y su turbacién fue tan grande, que no podia dirigirme la palabra.
Por mi parte la miré con serenidad y altaneria, como de superior a inferior,
haciendo todo lo posible para que ella se creyese muy honrada con mi visita.

Yo habia oido hablar a Salvador con carifio y admiracion que me ofendian,
de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun pariente y que
muy bien podia ser otra cosa. Nunca crei en la fraternidad honrada y carifiosa de
gue él me habia hablado, porque conozco un poco el corazén del hombre, y admito
s6lo los sentimientos cardinales y fundamentales, y no esas mixturas vy
composiciones sutiles que no sirven mas que para disfrazar alguna pasion ilicita...
Deseaba conocer por mi misma a la dichosa hermana tan ponderada por él y ver si
tenia fundamento el secreto odio que mi alma hacia ella sentia. Desde que la vi, a
pesar de que me fue muy patente su inferioridad personal con respecto a la nieta
de mi abuela, me parecié tener delante a una rival temible, mas peligrosa cuanto
mas humilde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto grande,
de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso rencor encontré al
punto aquel defecto, y dije en mi interior.

-Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay mas remedio sino que
lo es.

Mi juicio fue rapido, como la inspiracion, como la improvisacion. Desde la
puerta a la sala, a donde me condujo, hice mil observaciones, entre ellas una que
no debo pasar en silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada que no
parecia vivienda sin duefio. Todo se hallaba en su sitio, sin el mas ligero desorden,
en perfecto estado de limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino
gue anuncia la mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creeriase que el
amo era esperado de un momento a otro y que todo se acababa de disponer para
agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que habia formado y le
dije:

-Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa, y
como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.

-iOh!, isefiora!, icuanta bondad! -exclamd con repentina alegria-. De modo
que usted sabe dénde estd y por qué no viene... ¢{Le han vuelto a coger los
facciosos?

-No sefiora. Esta libre y bueno.

-Entonces no tiene perddn de Dios -dijo abatiendo el vuelo de su alma que
tanto se habia elevado con las alas de la alegria-. No, no tiene perdén de Dios.

-¢Usted le ha escrito?

-Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza de que
alguna llegue a sus manos... pero no recibo contestacién. Es una iniquidad de mi
hermano. Por poco que se acuerde de mi, por muy grande que sea su olvido, ésera
tal que no me haya escrito una sola vez?
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-Los que estan en armas -dije sonriendo- no se acuerdan de las pobres
mujeres que lloran.

-Yo creo que me ha escrito. El es muy bueno y me considera mucho. No es
capaz de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.

-éPero usted no ha recibido ninguna carta?
-En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizas se hayan perdido.
-Podria ser.

-A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los dias creo que
va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él. Todo lo
tengo preparado, y si viene, nada encontrara fuera de su sitio.

-Si, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy
satisfecho de su hermana. El la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho.

-iSe lo ha dicho a usted! -exclamd tan vivamente conmovida que casi
estuvo a punto de llorar.

-Me lo ha dicho, si. El me cuenta todo. Para mi nunca ha tenido secretos.

Sola me mird de hito en hito durante un momento, que me parecid
demasiado largo. éQué habia en la expresion de su semblante al contemplar el
mio? ¢Envidia? No podia ser otra cosa; pero la apariencia indicaba mas bien una
resignacion dolorosa. Le habria tenido mucha lastima si no hubiera estado
convencida de que era una hipdcrita.

-Muchas veces me ha hablado de usted -prosegui-, elogiandome sus bellas
cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha venido a
encontrarse sola al frente de este hogar vacio, conservandole tan bien para cuando
él vuelva.

-La pobre D.2 Fermina -dijo-, que murié de pesadumbre por la pérdida de
su hijo, me encargd todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenia y
ordendndome que lo guardase y conservase hasta que pareciera Salvador.

-¢Entonces ella no le creia muerto?

-Dudaba. Siempre tenia esperanza -manifesté Solita dando un suspiro-. Yo
le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve
esperanza de verle entrar en la casa, porque una voz secreta de mi corazén me
decia que volveria. El dia antes de fallecer D.@ Fermina, escribié una larga carta a
su hijo... iCuantas lagrimas derramoé la pobre! Yo habria dado con gusto mi vida,
porque la infeliz madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso asi.

-¢Y esa carta...? -pregunté deseosa de conocer aquel detalle.

-Esa carta la deposité en mi D.@ Fermina, mandandome que la entregase a
Salvador en su propia mano, si parecia.
-¢Y si no parecia?

-Dona Fermina me mandoé que le buscase por todos los medios posibles, y
gue si tenia noticias de él y no venia a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que
ir muy lejos.

-Pero écomo podra usted emprender esos viajes?, ipobrecilla! -exclamé
mostrando una compasion que estaba muy lejos de sentir.

-Eso seria lo de menos. No me faltan animos para ponerme en camino, ni
tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porque D.2 Fermina me
entregd todos sus ahorros para que los destinase a buscar a su hijo.
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-iAh!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo équé dispuso esa
sefora?

-Que esperase, y le volviera a buscar después.
-¢Y para el caso de que fuera evidente su muerte?

-Que echase al fuego la carta sin leerla. iHa sido desgraciada suerte la
nuestra! -prosiguié la huérfana con abatimiento-. Un mes después de haber subido
al cielo aquella buena sefiora, vino la carta de Salvador anunciando que estaba
libre. iAy!, en mi vida he tenido mayor alegria ni mayor tristeza, juntas tristeza y
alegria sin que pudiesen ser separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y
rogandole que viniese. Desde aquel dia le estoy esperando. Han pasado tres meses,
y no ha venido ni me ha escrito.

-Pues ha llegado la ocasidon de que usted cumpla la ultima voluntad de la
pobre sefiora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.

-iSi no sé donde esta!... Un amigo que lee todos los papeles publicos y sabe
por donde andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me ha dicho que
las tropas de Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte, me asegurd que
Salvador habia emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo
confianza en que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis
averiguaciones, y si en todo Mayo no ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme
en camino y buscarle con la ayuda de Dios.

-Siento quitarle a usted una ilusién -dije adoptando definitivamente mi
diabdlico plan, y resolviéndome a ponerlo en ejecucion-. Salvador no vendra por
ahora, no puede venir.

-éLo sabe usted de cierto? -me preguntd vivamente turbada y con algo de
incredulidad en sus hermosos ojos.

-¢Duda usted de mi? -dije poniendo en mi semblante esa naturalidad
inefable que es uno de mis mas preciosos resortes para expresar lo que quiero-.
Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted su paradero, después
de tranquilizarla, por si le creia enfermo o muerto.

-¢Y donde esta?

-Habiendo refiido con Mina por una cuestion de amor propio, paso a las
contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.

-¢Entonces sigue en el Norte?

-No sefiora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha retirado a
Valencia.

-A Valencia, si. Efectivamente, lo oi decir. éDe modo que Salvador esta en
Valencia?

-Si: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque yo
misma...

Al llegar aqui di un suspiro afectando cierta emocién. Después acabé asi la
frase:

-Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.
-¢Es cierto, sefnora, lo que usted me dice? -me preguntd con gran agitacion.

-Si; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para
Levante -indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera idea.

-éPues qué, vendra?
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-Venir no. No vendra en mucho tiempo, mayormente si de hoy a manana
capitula la Corte, y se establece el absolutismo. Yo creo que se vera obligado a
emigrar, embarcandose en cualquier puerto de la costa.

-iEmbarcarse! -exclamé con desaliento-. No sefiora, no; eso no puede ser.
Corro alla al momento.

Se levanté como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

-LY sera usted capaz de emprender un viaje tan largo?... éTendrad usted
valor?... -manifesté con fingida admiracion.

-Yo tengo valor para todo, sefiora -me respondio.

Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y
vacilante. Dudaba.

-Puede usted escribirle -le dije-, con la direcciéon que yo le dé, y cuando
reciba la contestacion de él, ponerse en camino... Lo malo serd que en ese tiempo
tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.

-Eso seria terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... {Y de él se
separo usted el 20 de Abril?

Dudaba todavia. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que ain me
detenia, fue acallada por mis celos, y no pensé mas que en el éxito completo del
plan que me habia propuesto. No vacilé mas, y pensé en la carta que me habia
traido Pipaon.

-Me separé de él el 20 de Abril -afirmé-; pero después de eso, hallandome
en Aranjuez, recibi una carta suya.

Con avidez fijo Solita sus ojos en mi. Por grande que fuera mi serenidad, mi
corazoén palpitaba, porque ni aun los criminales mas criminales hacen ciertas cosas
sin algo de procesién por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de mi accién para
que se comprenda bien la importancia de aquella escena y mi perverso papel.

-Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador -me dijo en tono
suplicante-, al menos para saber con fijeza el punto en que se halla...

-No la he traido -repuse con el mayor aplomo-, pero volveré a mi casa, que
esta a dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo y una seguridad
que no pueden darle mis palabras.

-iOh!, no sefiora; yo creo...

-No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que me
escribid y que no estd fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del reino de
Valencia, pues como usted puede suponer, el ejército se mueve casi todos los dias.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en
carifosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me
molestase en volver; pero esto no me convenia y sali rapidamente. iMiserable de
mi, y cudnto me cegaba la pasién y aquel detestable afan de hacer dafo a la que
aborrecia!... Contaré esto con la mayor brevedad posible, porque me mortifica tan
desagradable recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir estas vergonzosas
lineas cerrando los ojos, lo haria para no ver lo que traza mi propia pluma.
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- XVII -

Corri a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del
genio criminal comprendi que lo previsto por mi momentos antes podia realizarse
facilmente. La data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra podia ser
variada por una mano habil, y la mia, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta
entonces se habia empleado en tan infames proezas.

Yo tenia muy presente a un primo mio que habia comerciado afios antes en
un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a orillas del
rio Bolana. Esta palabra era el pufial del asesinato proyectado por mi. La tomé con
la fiebre del rencor. iQué admirablemente servia para mi objeto! iQué bien
dispuestas estaban sus letras para una obra satanica! No podia pedirse mas, no.
Tenia delante de mi una de esas infernales coincidencias que deciden a los
criminales vacilantes, y a veces hasta a los justos les impulsan a escandalosos y
horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijandome interiormente en la
perfeccion de mi obra, converti la palabra Urgel en Vergel. La fecha era facil de
mudar también. Salvador habia puesto Marzo en abreviatura. Yo converti el Marzo
en Mayo, dejando el dia que era el 3, lo mismo que estaba... iOh, cuando no se me
cayo la mano entonces, creo que tendré manos para toda mi vidal

Del texto de la carta podia mostrarse la primera plana, donde decia entre
otras cosas insignificantes: "no pienso en muchos dias salir de este pueblo".

Corri alld con mi pufial. Las tragicas figuras antiguas a quienes pintan
alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirian el cefio mas
fieramente que yo, al blandir mi carta homicida. Subi a la casa. Sola me esperaba
en la puerta. Entramos: me senté al punto porque estaba muy cansada.

-Vea usted -le dije-; el pueblo donde ahora esta es Vergel. He pasado por

el.
Solita devoraba con los ojos la carta.

-Vergel -afiadi mostrandole la carta-, estd entre Pego y Denia, sobre un
riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le serd muy facil llegar a
Vergel.

Ella seguia leyendo.

-Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo -dijo
meditabunda-. Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle.

-éPero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo ensefio a
usted porque no puede interesarle -indiqué, afectando la mayor naturalidad vy
guardando mi arma-. No puedo creer que haga usted la locura de...

-Iré, iré -dijo con una resolucidon briosa que inundé mi alma de los
frenéticos goces del éxito criminal.

Después de manifestar asi su proposito, fruncid el cefio y me dijo:
-Cuando usted se separd de Salvador, éél sabia que venia usted a Madrid?
-Lo sabia.

-¢Y cdmo no le rogdé que me viese y me tranquilizara?

-Porque sabe -repuse con dignidad-, que yo no sirvo para hacer las veces
de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con entera
franqueza; no quiero fingir méviles que no tuve al venir aqui, aunque después que
nos hemos tratado hayan sido distintas mis ideas.
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Solita atendia a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y
poniéndome a punto de llorar, me expresé asi:

-Senora D.2 Solita; dije a usted al entrar que venia con el simple objeto de
tranquilizarla dandole informes de Salvador.

-Asi fue, sefora, lo que usted me dijo.

-Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con una
formula comudn. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi caracter
peca de excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la
verdad toda de mi alma, buena o mala, se me sale por los ojos y por la palabra
cuando mas quiero disimular. Usted me ha inspirado simpatias; usted me ha
revelado una pureza de sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser
como usted, y hablarle con la noble veracidad que se debe a los verdaderos
amigos. ¢No es usted hermana para él?, pues quiero que lo sea también para mi.

Solita al oir esto se apartd lentamente de mi lado. Noté en ella cierta
aversion contenida por el respeto.

-Querida amiga -prosegui forzando mi arte-. No he venido aqui sino por un
egoismo que usted no comprendera tal vez. He venido por ver su casa, por conocer
lo Unico que guarda Madrid de esa amada persona, este asilo donde él ha vivido,
donde murié su madre, y por el cual parecen vagar aun sus miradas. Queria yo dar
a mis ojos el gusto de ver estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han
fijado los ojos suyos... Nada mas, ningln otro objeto me trajo aqui. He tenido
ademas el placer de conocerla a usted, y ahora, desedandole que halle pronto a su
hermano, me retiro.

Levanteme resueltamente. Solita habia prorrumpido en amargo llanto.

-iOh! iGracias, gracias, sefiora! -exclamd secando sus lagrimas-. Le diré
que debo a usted este inmenso favor.

-No, no, por Dios -repliqué vivamente-. Ruego a usted que no me nombre
para nada. Veria en mi una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como
median en uno y otro, los propédsitos de separacion eterna.

-Pues callaré, sefiora, callaré. éDe modo que usted no le vera mas?

Al decir esto habia tanto afan en su mirada, que me causé indignacion. La
habria abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y circunspeccion.

-No sefiora, no le veré mas -le dije fijando mas sobre mi semblante la
mascara que se caia-. Después de lo que ha pasado... Pero no puedo revelarle a
usted ciertas cosas. Si usted le conoce bien, conocera su inconstancia. Yo le he
amado con fidelidad y nobleza. El... no quiero rebajarle delante de una persona que
le estima. Adids, sefiora, adids. {Se va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habria deseado ver
cortada.

-Si sefiora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.

-iPero se atreve usted, sola, sin compafia, por esos caminos...? -indiqué
deseando que me confirmase su resolucion.

-Dios ird conmigo -repuso la hipocritona con el acento de los que tienen
verdadera fe-. El ordinario de Valencia que sale esta noche, era amigo de D.a
Fermina. Con él iré. Tengo confianza en Dios y estoy segura de que no me pasara
nada... Ahora, tomada esta determinacién, estoy mas tranquila.

-La felicidad le retoza a usted en el rostro -afirmé con cruel sarcasmo-. Bien
se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de haber proporcionado a usted un
cambio tan dichoso en su espiritu.
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Cuando pronuncié estas palabras debid secarseme la lengua, lo confieso.

Poco mas hablamos. Hicele ofrecimientos corteses y sali de la casa. Cuando
bajaba la escalera senti impulsos de volver a subir y llamarla y decirle: "no crea
usted nada de lo que he dicho; soy una embustera"; pero el egoismo pudo mas que
aquel pasajero y débil sentimiento de rectitud, y segui bajando. Del mismo modo
iba bajando mi alma, escalén tras escaléon, a los abismos de la iniquidad. Razoné
como los perversos, diciéndome que la victima de mi intriga era una mujer
hipécrita y que las maquinaciones de mal género, tan dignas de censura cuando
recaen en personas inocentes, son mas tolerables si recaen en quien las merece y
es capaz de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento,
que empezd a crecer desde que sali de la casa y ha llegado después, por su mucha
grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran manera.

- XVIII -

Verdaderamente mi accidon no pudo ser mas indigna. iPrecipitar a una
desamparada e infeliz mujer a resolucién tan loca, obligarla por medio de vil
engafio a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo inutil!...
Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de mi accién, de mi lengua, y
de la horrible travesura y astucia de mi entendimiento.

En aquellos dias la pasion que me dominaba y mas que la pasion, el
envidioso afan que me producia la simple sospecha de que alguien me robase lo
que yo juzgaba exclusivamente mio, no me permitieron ver claramente mi
conciencia ni la infamia de la denigrante accién que habia cometido; pero cuando
todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido mirarme tal cual era en aquel dia,
y declaro aqui que, segliin me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la
mia se parezca.

iY sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! iY parece que no ha
pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar completamente la
perversa y villana accién!... Yo no vacilo en escribirla aqui, porque me he propuesto
gue este papel sea mi confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de
ocultar ni lo bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta
gue yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este mundo como lo estan los
astros de las agitaciones de la tierra, da valor a mi espiritu para escribir tales
cosas. Yo digo: "que todo el mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y
entonces icuanto disminuird el nimero de los que pasan por buenos! Las cuatro
quintas partes de las grandes reputaciones morales no significan otra cosa que falta
de datos para conocer a los individuos que se pavonean con ellas fatuamente, como
los comicos cuando se visten de reyes".

Aquella tarde torné a pasar por alli, y entablé conversacién con Sarmiento;
pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistia en partir.

Yo tenia gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi
incertidumbre quise averiguarlo por mi misma. Soy asi: lo que puedo hacer no lo
confio a los demas. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que sirven por
dinero, y carezco de paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo que yo
puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la noche y la hora en que solian partir los
coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos vestimos manolescamente,
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con pafioldon y basquifia, y nos encaminamos al parador del Fucar, de donde, segun
mis noticias, salia el ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Alli estaba. Solita
partia irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del coche que salia,
y no pude sofocar en mi un sentimiento de profundisima lastima, forma indirecta
que tomaba entonces mi conciencia para presentarme ante los ojos la imagen de
mi crimen. Pero el coche partié; ella se fue con su engafio y yo me quedé con mi
lastima.

No se habia extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia, cuando
sond mas vivo estrépito de ruedas y caballerias. Un gran coche de colleras entré en
el parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

-Es el coche de Alcalad -dijeron a nuestro lado-. Esta noche viene lleno de
gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazén parecia
hacérseme pedazos. Me volvi loca de alegria. No pude contenerme. Era él. Mis
exclamaciones carifiosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me arrojé
llorando en sus brazos.

- XIX -

Al dia siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando
ya anochecia. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me habld
fue del vacio que habia dejado en su casa la muerte de su madre, de la partida de
su hermana, a quien creia encontrar en Madrid, y del brevisimo espacio que un
perverso destino habia puesto entre la marcha de ella y la llegada de él.

-Castigo de Dios es esto -dijo-, por mi descuido en escribirle y mi
desnaturalizado proceder.

Después paso de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan ligubres
ideas, recordandole nuestro placentero viaje del verano anterior y la catastrofe de
su cautiverio; haciale mil preguntas sobre sus padecimientos, emancipacion,
campaia de Catalufia y toma de la Seo; pero sélo me contestaba con monosilabos
y secamente. Escaso interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que
era un presente digno a mi parecer de alguna estima, apenas podia obtener de él
atenciéon insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva
hermana, y mis sutiles zalamerias no podian apartarle de alli. No cesaba de
discurrir sobre los moviles de aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse en mi lo
que siempre tuve de serpiente, estuve a punto de indicarle que Soledad habria
partido arrastrada por algin hombre; pero en el momento en que desplegaba los
labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez habia vencido mi conciencia,
y hallandome con fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve para la
calumnia.

Al fin, crei prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestion.

-Bastaba que yo viniese con deseo de verla -dijo hiriendo violentamente el
suelo con el pie-, para que ella huyese de mi. Asi son todas mis cosas. Lo bueno
existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adios.

Estas amargas palabras eran un desaire para mi, y por lo visto yo no estaba
comprendida en el nimero de las cosas buenas; pero sofoqué mi resentimiento y
segui escuchandole.

-Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo -afiadié-, me
inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campana se echaria
a perder, y asi ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de los franceses;
a Mina vagabundo sin saber qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y
sin esperanza de vencer. iGran milagro habria sido que donde yo estoy hubiese
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victorias! Desastres y nada mas que desastres. La sombra que yo echo sobre la
tierra, destruye.

-iQué necio eres! {Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?

-No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envia Mina a
Madrid con una comisién en que funda grandes esperanzas, y desde que llego aqui
pierdo las pocas esperanzas que traia, porque no hallo sino desanimacion y
flojedad. Al mismo tiempo, la ilusion mas querida de este viaje se ha desvanecido
como el humo. Yo tenia una hermana, mas que hermana amiga, con una amistad
pura y entranable que nadie puede comprender sino ella y yo; una amistad que
tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas
ansias de este. En mi hermana veia yo todo lo que me queda de familia, lo Unico
gue me resta de hogar; en ella veia a mi madre y una representacion de todos los
goces de mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio
alguno. Pues bien: llego y mi casa esta desierta. Jamas pensé en perderla. Ella, el
Unico ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de mi, y se va. iAy, Jenara!
iNo puedo decirte cuan sola estaba mi casa! Figlrate todo el universo vacio y sin
vida. Ni mi madre, ni Soledad... iQué sepulcro, Dios mio! Asi se va quedando mi
corazén lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... TU no puedes
entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu caracter hace resucitar las cosas y eres
un ser privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del modo mas
favorable; pero yo...

-Culpate a ti mismo -le dije-, y no hables del destino. Te quejas de que tu
hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado mucho tiempo sin
escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera: "estoy vivo".

-Es verdad; pero se ampardé de mi el estUpido delirio de la guerra. Me
sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los
realistas. Sdlo veia lo que estaba delante de mis ojos y dentro de mi: el enemigo y
los torbellinos de mi cerebro, un ideal de gloriosas victorias que dieran a mi pais lo
gue no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre. Lo extrafio es que conociendo
mi torpeza me empefe en andar hacia adelante como los demdas hombres, en vez
de estarme quieto como las estatuas... Ahora todo lo veo destrozado, caido y hecho
pedazos por mis propias manos, como el que entrando en un cuarto oscuro y lleno
de preciosidades y a ciegas tropieza y lo rompe todo. En Catalufia, desengafios, en
Madrid mas desenganos todavia; un gran vacio del entendimiento y otro mas
grande del corazén. Parece que la realidad de mis ideas es un ave que se asusta de
mis pasos y levanta el vuelo cuando me acerco a ella. iMaldita persona la mia!

Debia enojarme de tales palabras, porque, segun ellas, yo no era nada.
Pero no me mostré ofendida y solamente dije:

-Si al llegar encuentras todo solo y vacio, no es porque las cosas vuelen
antes de tiempo, sino porque tu llegas siempre tarde.

-También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado
ahora -dijo con el mayor desaliento-. Se le antoja al general Mina enviarme aqui
cuando todo estd perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este
desmoronamiento, no contaba con la retirada de Ballesteros, sin combatir, ni con la
defeccidon de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que todos son valientes y
leales como él.

-éLa defeccidon de La Bisbal? De modo que ya... No crei que fuera tan
pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos.

-No se dice publicamente; pero es seguro que ya estd en tratos con los
franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos. De
mafiana a pasado el aborrecido estandarte negro ondeard en Madrid. ¢A qué he
venido yo? No parece sino que ha venido a izarlo yo mismo.
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-Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la Constitucién -
le dije-. ¢éPara qué te empefias en cosas imposibles? ¢Por qué desprecias lo que
tienes y buscas fantasmas vanos?

El me miréd comprendiendo mi intencién. Su mirada no indicaba desafecto;
pero me era imposible vencer su tristeza. Acompafiome a cenar, y mis alardes de
humor festivo, mi chachara y las delicadas atenciones que con él tuve no lograron
disipar las nubes sombrias que ennegrecian su alma. También la mia se encapotaba
lentamente, cayendo en hondas tristezas, porque acostumbrada a verse sefiora de
los sentimientos de aquel hombre, padecia mucho al considerar perdido su amoroso
dominio y esa tirania dulcisima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aun conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci, aunque sin poder
conseguir la tranquilidad que acompafna a los triunfos completos; porque descubri
en su complacencia algo de violento y forzado. Parecia que al corresponder a mi
leal carifio, lo hacia mas bien por delicadeza y por deber que por verdadera
inclinacion. Esto me atormentd toda la noche, quitdndome el suefio. Cuando pude
dormir, la imagen de la pobre huérfana que recorria media Espana buscando a su
hermano, a su amante o lo que fuera, se me presenté para atormentarme mas.
iAy!, iqué terrible es una gran falta sin éxito!

La visidon de la mujer errante no se quitaba de mi imaginacion. Pero yo
entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenética ambicion de amor
exigia; pensando que me habian vencido ajenos recuerdos y vaguedades
sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con fiera crueldad en la
desolacién de la hermana viajera.

-iBien -le decia-, corre tras él, corre hoy y mafiana y siempre, para no
encontrarle al fin!... Muy bien, hipocritona, iime alegro, me alegro!!

- XX -

Al dia siguiente muy temprano entré Campos en casa. Ya he dicho que este
mason era amigo muy constante de la familia con quien yo vivia, un matrimonio
alavés, de edad madura y sin hijos, extrafio por lo general a las pasiones politicas,
aunque la sefiora, como buena vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos
entré gritando:

-iYa nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendi lo que queria expresar.

-La Bisbal ha capitulado éno es eso? -le dije-. iQué noticia! Ya lo
suponiamos.

-Pero al menos, sefora, al menos... -manifestd6 Campos con afan-. Las
formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos a capitular,
porque no es posible vivir en lucha con la general corriente, ni con la Europa
entera; pero... pero...

-{Y qué ha hecho La Bisbal?
-Dar un manifiesto...
-Ya lo suponia: es el hombre de los manifiestos.

-Un manifiesto en que dice que si y que no, y que tira y afloja, y que blanco
y que negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha entregado el mando
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al marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército estd desmoralizado. La
mayor parte de los soldados se van a donde les da la gana, y aqui nos tiene usted,
como el 3 de Diciembre de 1808, en poder de los franceses... éVamos a ver, qué
hace ahora un hombre honrado como yo? éQué hacen ahora los hombres que no se
han metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y las
conveniencias?...

Yo hacia esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masén en
momentos de tanto apuro y su afan por presentarse como hombre de orden
ofrecian un cuadro tan gracioso como instructivo.

-¢De modo que ya se acabd la Constitucién? -dijo la sefiora de Saracha,
elevando majestuosamente las manos al cielo, como en accidon de gracias-. Pues
ahora habra perddon general. Se reconciliardn todos los espafioles, dandose
fraternales abrazos y amparandose bajo el manto amoroso del Rey.

Yo me eché a reir.

-No es mal perddn el que nos aguarda -dijo Campos con detestable humor-.
iBonito manto nos amparara! Ya se ha alborotado la gentuza de los barrios bajos, y
las caras siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas van
apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de
Mayo de 1814.

-éSera posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto en
la calle -dijo mi amiga asomandose al balcén.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la emponzofiada
sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los dias de fiebre. Cruzaban la calle
gentes del pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato oimos gritar: "iviva
la religién!", "ivivan la caenas!". Fue aquella la primera vez de mi vida que oi tal
grito, y confieso que me horrorizo.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecian los desahogos de la plebe
(mayormente cuando chillaba en contra de los liberales) y seguia diciendo:

-Veremos cémo tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el
orden, que han procurado siempre contener al democratismo y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinacién a las burlas y le dije:
-Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.
-Ni yo tampoco -me respondié riendo.

El, en medio de su descontento, esperaba filoséficamente el fin, seguro de
sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era ademas hombre de
tanto valor como osadia.

La gente de los barrios bajos siguié alborotando todo el dia. Moviose la
tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid y habia
firmado la capitulacion aquella misma mafiana con los franceses, parecia dispuesto
a ametrallar sin compasion a la canalla. En gran zozobra viviamos todos los vecinos
de la Villa, porque se hablaba de saqueo y de la aproximacion de las partidas de
Bessieres, el infante aventurero, que defendiendo el despotismo queria lograr lo
que no pudo conseguir combatiendo por la Republica.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la persona
gue mas me interesaba en aquellos dias. Le esperé toda la mafiana y toda la tarde,
y como a ninguna hora parecia y habia hecho promesa de visitarme, crei que le
pasaba algo desagradable. Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y
volé a su casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de escuela,
armado de fusil en medio de la porteria, furioso y exaltado cual si acabara de
escaparse de un manicomio, me inspird tanto miedo que no quise esperar alli.
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Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrian rumores de que al
dia siguiente habria saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se decia
que los liberales mas sefialados eran perseguidos por las calles como perros
rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no podia vivir. Al amanecer del otro dia, que
era el 20 de Mayo, busqué a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude
encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento de tropas en la Puerta del Sol y
me dijeron que Bessiéres habia aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de
asesinos de la Fe, por detras del Retiro, amenazando entrar en Madrid. La plebe de
los barrios bajos se le habia reunido, y como hambrientos perros, aullaban mirando
a la Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo mas que
nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de que la persona mas cara
a mi corazén hubiera sido victima del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel dia. Campos entrdé a darnos noticias de lo que
pasaba. Oiamos cafionazos lejanos, y a cada instante creiamos ver llegar vy
difundirse por las calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y de pillaje.
Pero Dios no quiso que en aquel dia triunfaran los malvados. El general Zayas
destrozé a los asesinos de la Fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que
graznaban entre ellos. La plebe aterrada volvié a sus oscuras guaridas, y mucha
gente mala huyo a los campos, aguardando a poder entrar con los franceses. Desde
gue supimos el gran peligro a que habiamos estado expuestos los habitantes de
Madrid, todos deseabamos que llegasen de una vez los cien mil hijos de San Luis,
para que estableciendo un Gobierno regular, contuvieran a la canalla azuzada por
los realistas furibundos.

Al fin sali de la angustia que me atormentaba. En la mafiana del dia 21, el
profugo, por quien yo habia derramado tantas lagrimas, se present6 delante de mi
en estado bastante lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con los ojos
encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de
polvo los vestidos.

Al punto comprendi que habia sido maltratado por las feroces bestias
populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionandole alimento y
reposo. El me miraba con extraviados ojos. Apretando los pufios exclamo:

-¢Has visto a la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.

-No pienses mas en eso -le dije-, y regocijate ahora en la paz de mi
compania y en esta dulce soledad en que estamos.

-iNo puedo, no puedo! -exclamd con gran agitacion.
Y después repetia:
-¢Has visto a la canalla? iPero qué canalla es la canalla!

Mas tarde me conté que se habia visto en gran peligro, porque al salir de
un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo, fue
acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida gracias a su energia y al coraje
con que se defendio.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pas6 en mi
casa; pero a la mafana siguiente su prodigiosa naturaleza habia triunfado de la
ebullicion de la sangre irritada.

-No puedo ir a mi casa -me dijo-, y aun sera peligroso que salga a la calle;
pero yo necesito disponer mi viaje.

-¢Vuelves al Norte?

-No; tengo que ir a Sevilla, donde esta lo que queda de Gobierno liberal. No
tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es preciso que cumpla fielmente la
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comision del general Mina, y vaya hasta las Ultimas extremidades, para que me
quede al menos el consuelo de haberlo intentado todo y para que se pueda decir
esta verdad terrible: "No hubo un solo liberal en Espafa que supiera cumplir con su
deber".

-Pues si vas a Andalucia, iré contigo -dije con mucho gozo, regocijandome
ya con la idea de acompafarle y huir de Madrid, pueblo que tanto alarmaba a mi
conciencia.

-El viaje no sera facil -respondidé sin demostrar grande entusiasmo por mi
companfia-, mayormente para una sefiora.

-Para mi todo es facil.

-No se encontraran carruajes.

-Como ruede el dinero, rodaran los coches.
-La policia vigilara la salida de los liberales.
-No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las
dificultades eran grandes. Ningun propietario de coches queria arriesgar su material
y sus caballerias, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardé, sin
embargo, y segui mis pesquisas. Campos también deseaba proporcionar a mi
amigo facil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verifico el dia 23, me dio alguna
esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venia el conde de
Montguyon. Vi en cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y temblé
de pavor, deseando entonces mas vivamente huir de la Corte.

iY qué desorden en los primeros momentos de aquel dia! Por mucha prisa
gue se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir mil excesos.

Hombres cuyo furor habia sido pagado corrian por las calles celebrando
entre borracheras el horrible carnaval del despotismo. Rompian a pedradas los
cristales, trazaban cruces en las puertas de las casas donde vivian liberales, como
sefial de futuras matanzas; escarnecian a todo el que no era conocido por su
exaltacion absolutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la Nacién. No
escapaban de sus groserias las personas indiferentes a la politica, porque era
preciso haber sido perro de presa del absolutismo para obtener perddn. Algunos
frailes de los que mas habian escandalizado en el pulpito con sus sermones
sanguinarios eran llevados en triunfo.

Yo salia de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba de
mujerzuelas feroces, s6lo porque llevaba un lazo verde. El color verde era ya el
color de la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas veces habia
escrito sobre él Constitucion o muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, sélo
porque usaba bigote, y desde aquel dia el tal adorno de las varoniles caras fue
senal de franc-masonismo y de extranjeria filosdfica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habian
cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto al Trono
y al Gobierno fuerte, habia perdido el entusiasmo realista. Pero en aquel dia
tristisimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas, y aunque segui
creyendo que uno solo gobierna mejor que doscientos, el absolutismo popular me
inspird aversion y repugnancia indecibles.

No habia concluido de referir en mi casa el gran peligro que habia corrido
por llevar un lazo verde, cuando entré Campos. Traia semblante muy alegre.

-Ya estd resuelta la cuestion de tu viaje -dijo a Salvador-. Esta noche
puedes marchar, si quieres.
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-¢COmo? -preguntamos él y yo.

-De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfan de los Godos
habia pensado marchar a Andalucia... Como la pobre Andrea esta tan delicada... En
fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me he
acordado de ti, Falfan de los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de tu
compainia.

-Eso no puede ser -dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella
proposicion con verdadera furia que trataba de disimular.

-éPor qué no ha de poder ser, sefiora mia? -dijo Campos-. En la silla de
postas iran cdmoda y seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella y
dos criados que seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectisimamente.

El taimado masodn se restregaba las manos en sefial de regocijo.

-Me parece una excelente idea -dijo Monsalud mirdndome-. éNo crees tu lo
mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El debié comprender en mis ojos la
tempestad que se habia desatado en mi corazén, mas no por conocerlo se apresurd
a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje con una calma, con una
indiferencia hacia mi que me irritaron mas. Mi dignidad me impedia pedir un puesto
en aquel coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad me
impedia recordarle nuestro dulce propédsito de ir juntos. Encerreme breve rato en
mi cuarto, para que nadie conociese la alteracidon nerviosa que me sacudia, y con
los dientes hice pedazos un pafiuelo inocente. Mis ojos secos e inflamados no
podian dar salida a la angustia de mi corazén, derramando una sola lagrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podia ser mas tranquila.
Afectaba naturalidad y hasta alegria; tanta era la fuerza de mi disimulo, cuando yo
llamaba todas las fuerzas de la voluntad para forjar la mascara de hierro, bajo la
cual escondia mi verdadero semblante, lleno de luto y consternacion. iQué
padecimiento tan grande! éComo no, si Salvador mismo me habia contado toda la
historia de sus relaciones con Andrea Campos, después marquesa de Falfan de los
Godos? Yo la habia tratado bastante después de ser marquesa. La admirable
hermosura de la americanilla, representandose en mi imaginacion, me la quemaba
como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al coche,
haciéndose la interesante con su languidez de dama enfermita; vi al viejo Marqués
engomado y lustroso, como un mufieco que acaba de salir del taller de juguetes; vi
a Salvador tomando en brazos y besando con el mayor gusto al nifio de la
Marquesa... no quise ver mas. iEl coche partid!... iSe fueron!...

- XXI -

Se fueron y yo me quedé. Las lagrimas que antes no habian querido salir de
mis ojos brotaron a raudales, abrasandome las mejillas. No podia dejar de pensar
en la hipocritona, que corria por los campos desiertos, lanzada por mi al
interminable viaje de la desesperacion; pero lejos de tenerle lastima, aquel
recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar: -iMe alegro, mil veces me
alegro!

iCuan grande habia sido mi castigo! Para que este fuera mas evidente, fui
condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una persona amada, al
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martirio indescriptible de correr un dia y otro dia como el que huye de su sombra,
siempre impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre de la esperanza al
desengafio y del desengafio a una nueva esperanza. Porque si, yo emprendi
también el viaje a Andalucia tres dias después. Estaba en la alternativa de morir de
despecho o correr también. Hubo en mi desde aquel dia algo de la maldicidon
espantosa que pesaba sobre el judio errante, y me senti como arrastrada por la
fuerza de un huracan.

iAy!, el huracan estaba dentro de mi misma, en mi despecho, en mis celos,
en un loco afan de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni un solo
instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya por lo
que va contado de mi borrascosa vida, comprenderan que yo no podia quedarme
en Madrid. Mi caracter me lanzaba fuera, como la pélvora lanza la bala.

Parti... Pero antes debo decir cdmo pude conseguir los medios para ello. Mi
primer paso fue recurrir a Eguia; mas desde la entrada de los franceses le habian
arrinconado como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba en su
lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componian
los duques del Infantado y de Montemart, el bardon de Eroles, el obispo de Osma y
don Antonio Gémez Calderdn. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual
me dirigi solicitando un pase y licencia para el uso de coche-posta. Recibiome tan
friamente y con tanta soberbia e hinchazdén, que no pude menos de recordar al Don
Soplado del poeta sainetero D. Ramoén de la Cruz.

Le desprecié como merecia y recurri a don Victor Sdez, nombrado Ministro
de Estado; pero este me recordd a la rana, cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el
mal gusto de echarme en cara mi supuesta conversion al constitucionalismo y a la
Carta francesa, diciendo mil necedades presuntuosas y aun amenazandome. Su
fatuidad, semejante a la del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter
ruido, me hizo reir en sus propias barbas. El Unico que se me mostrd algo propicio
fue Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante
situacion, que daba pruebas de su agudeza politica volviendo las cosas al propio ser
y estado que tenian en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos Consejos y
la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto volver a los tontillos, al guarda-infante
y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegé a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hizome la
centésima declaracion de amor y luego con semblante dolorido me dijo:

-Soy muy desgraciado, sefiora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que
partir con el general Bourdesoulle para esa poética regién que llaman la Mancha,
idealizada por las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el
viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiria a aquel encantado
pais que hizo célebre el gran caballero. Al oir esto se volvidé todo obsequios, y tres
dias después tenia yo a mi disposiciéon una silla de postas con caballos del cuartel
general de Bourdesoulle y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas por
todo el transito que iba a recorrer.

Sali al fin de Madrid acompafada de mi doncella. Sali como el agua de una
esclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no veia bastante
llanura por donde correr; en ningln momento me parecia que andaba bastante mi
coche; enfaddbame el cansancio de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la
flema del mayoral, que se ponia siempre de parte de las caballerias en mi febril
contienda con el tiempo y la distancia.

En los pueblos por donde rapidamente pasaba, vi escenas que me causaron
tanta indignacion como verglienza. En Ocafia habian quitado las imagenes que
adornaban el angulo de algunas calles, poniendo en su lugar el retrato de
Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo la piadosa inscripcidn: "iVivan las

59



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdos

caenas!". En Tembleque presencié el acto solemne de arrojar al pilon donde bebian
las mulas, a dos o tres liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve
miedo, porque una turba que invadia el camino cantando coplas tan disparatadas
como obscenas quiso detenerme, fundada en que el mayoral habia tocado con su
latigo el estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha
serenidad y aun derramar algun dinero para que no me causasen dafio; pero no
pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las avanzadas de la
caballeria francesa.

En Puerto Lapice se rompid una ballesta de mi coche, ocasiondandome una
detencion de dos dias. Las horas eran siglos para mi. Me quemaba la tierra bajo los
pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina asiatica para vencer
tantas dificultades, atando a los hombres al pescante de mi coche. La
desproporcién enorme entre mi impetuoso anhelo y los medios materiales de que
disponia,,me llevaron a un lamentable estado nervioso que de ningin modo podia
calmar. Unicamente logré un poco de alivio a aquel penoso hervor de mi caracter
empleando un medio bastante pueril, pero que no parecerd muy absurdo a las
mujeres que se me asemejan. Consistia en tomar el latigo del mayoral y ponerme a
descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra Morena y sobre
los olivos de Andalucia.

En Sierra Morena hallé nuevos obstaculos. Alli habia una especie de ejército
espafiol, mandado por una especie de general, que tenia el encargo de hacer una
especie de resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios habia decidido que no
hubiese otro Bailén en la historia, y los inocentes que creian en un nuevo 19 de
Julio de 1808 se llevaron gran chasco. iParece mentira! Quince afos después, los
papeles de aquel drama habian cambiado. Los personajes eran los mismos.
Creeriase que habian resucitado los muertos de la gloriosa época, pero que al
vestirse se habian equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que asi se llamaba el general
que defendia la puerta de Andalucia) y los franceses pisaron el glorioso campo de
las Navas de Tolosa, de Menjibar y de Bailén. Menos afortunada yo, fui otra vez
detenida; y ahora el conde de Montguyon, a quien Bourdesoulle mandé situarse en
Guarroman, mostré muy poco interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales
artes usé para sacar partido de su caballeria andante, que me libré de él muy
lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré en Cdordoba, donde no me detuve mas que
lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los
rayos del moribundo sol. Ante mi se extendian hermosas Illanadas de trigo, como un
campo de oro, cuya reverberacién amarilla ofendia a los 0jos. Yo no habia visto un
cielo mas alegre, ni un ambiente mas respirable y que mas embelesase los
sentidos, ni un crepusculo mas delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo
lejos sobre apretado caserio, y entre otras mil torres pequefias, iba creciendo a
medida que yo me acercaba y parecia venir a mi encuentro con gigantesco paso. La
torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.

- XXII -

iSevilla! iDe qué manera tan grata heria mi imaginacién este nombre! iQué
idealismo tan placentero despertaba en mi! No creo que nadie haya entrado en
aquel pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro que el que entre en Sevilla
como si entrara en Pinto es un bruto. iEl Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo!
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Bastan estas tres figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes
teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. iY hasta las pinturas
sagradas son alli voluptuosas! Para que nada le falte, hasta tiene a Manolito
Gazquez, cuyas hipérboles graciosas han dado la vuelta a Espafia, y parece que
forman la base de la riqueza anecdética nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan a cual es mas bello; pero cuando
llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos los
encantos de la naturaleza y de la poesia. Para ella son los delicados aromas de
jazmines y rosas; para ella el picante rumor de las conversaciones amorosas; para
ella la dulce tibieza de un ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas
guitarras que expresan todo aquello a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando
yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser insoportable; pero las noches
eran deliciosas, un paraiso en el cual no se echaba de menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche de
mi llegada vi a muchos diputados que moraban alli y a otros que iban a visitarles.
Aquello era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus agitadas
disputas, sus gestos, sus furores indicaban la gravedad de la situacion.

Vivian conmigo Arglelles, Canga Arglelles, Salvato, Flérez Calderdn, el
canénigo Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a estos
Galiano, Isturiz, Beltran de Lis, D. Angel de Saavedra, después duque de Rivas, y
otros. Con algunos de ellos tenia yo amistad. Oyéndoles supe que se habia
descubierto una conspiracion tramada por cierto general inglés llamado Downie, el
mismo que habia organizado una partida de combatientes en la guerra de la
Independencia. La conspiracién debié de ser muy inocente como todas las modas
de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta el descubrimiento, hecho por
un cirujano.

Tan solo descansé en la noche de mi llegada, y el dia siguiente, que era el
10 de Junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al
pasar por las calles mas principales experimentaba profunda emocién creyendo ver
semblantes conocidos. Yo no sé qué habia en aquella fisonomia de la multitud para
turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del
gentio, al cual presta su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el dia pude ver a muchas personas y dar con alguna que
me indicé el domicilio de los marqueses de Falfan. Este era el principal objeto de
mis impacientes ansias. Pero en aquel dia 10 de Junio, precursor de una de las
fechas mas célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa que de politica,
de la resistencia del Rey a trasladarse a Cadiz y del empefio de los Ministros en
llevarselo de grado o por fuerza. Adverti entonces que no era Sevilla poblacién muy
liberal, y que en la contienda entablada, la mayoria de los paisanos de Manolito
Géazquez se ponian de parte del Rey. Por un fendmeno extrafio, la aristocracia
aparecia mas enemiga del absolutismo que el pueblo; pero esto no me causaba
sorpresa, por haber observado el mismo contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa del
marqués de Falfan. Las visitas de noche son sumamente agradables en verano y en
aquel pais, contribuyendo a ello los frescos patios trocados en salones de tertulia.
Nadie puede, sin haber visto estos agradables recintos, formar idea de ellos y del
hermoso conjunto que presentan las plantas, la fuente de marmol con su
murmurante surtidor, los espejos, los cuadros al mismo tiempo iluminados por las
bujias y por el rayo de luna que penetra burlando el toldo, la dulce chachara de las
conversaciones, mas dulce a causa del gracioso ceceo bético, y por ultimo, las
lindas andaluzas que alegrarian un cementerio, cuanto mas un patio de Sevilla.

Habia pocas personas en casa de Falfan. Encontré a la Marquesa muy
desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causd pena o alegria.
Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos
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de intereses, y no me atrevi a preguntar por él ni siquiera a nombrarle para que mi
afectada indiferencia alejara todo recelo. Tenia esperanza de verle entrar en el
patio cuando menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme en el momento
de su aparicion. Cualquier ruido de la puerta me hacia temblar, dandome los
escalofrios propios de la pasidn en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo,
aun de la modestia, yo estaba guapisima aquella noche, vestida al estilo de Paris
con una elegancia superior a cuanto veian mis ojos. Harto me lo probaban los de
los caballeros alli presentes, que no se apartaban de mi, causando envidia a todas.
Como los andaluces no son cortos de genio, aquella noche recibi galanterias y
donaires para el afo entero.

Mi afan consistia en sacar alguna luz, algun dato, alguna noticia, de mi
conversacion con la marquesa de Falfan; pero fuese discrecion suma o ignorancia
de la hermosa dama, ello es que nada dejé comprender. Hablaba lo menos posible,
y con sus miradas lo mismo que con el sentido de sus palabras sélo una cosa me
decia claramente, es a saber: que me aborrecia de todo corazdén. Yo, maestra
consumada, disimulaba mejor que ella.

El marqués de Falfan de los Godos, hablandome de politica, me distrajo de
esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las aficiones que yo
habia mostrado en Madrid a las cosas publicas me perdieron entonces, porque el
buen sefor me atacd con verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi
opinidn sobre sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado,
partidario de un justo medio, muy justamente mediano, y de las dos Camaras y del
veto absoluto. Habia tenido sus repulgos de masoén, repetia los dichos de Martinez
de la Rosa y era bastante volteriano en asuntos religiosos. Defendia al clero como
fuerza politica; pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin
que esto fuera obstaculo para creer en la conveniencia de que hubiese muchos
clérigos, muchos obispos, muchisimas misas y hasta Inquisicidn. En suma: las ideas
del Marqués eran el capullo de donde, corriendo dias, salié la mariposa del partido
moderado.

Decir cudanto me mared aquella noche fuera imposible. Tuve que saber
cosas que a la verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la sazén
presidente del Ministerio, no era hombre apropiado a las circunstancias; que los
masones primitivos o descalzos estaban en gran pugna con los secundarios o
calzados y ambos con los comuneros y carbonarios; que los partidarios de San
Miguel trabajaban por echarlo todo a perder mas de lo que estaba, y que cuando
ocurrié el cambio de Ministerio que habia llevado al poder a los amigos de
Calatrava, se habian visto cosas muy feas. Exaltandose a medida que entraba en
materia, me dijo que él (el marqués de Falfan de los Godos) habria sido ministro si
hubiera querido, cuando se negd a serlo Flores Estrada; pero que no quiso meterse
en danzas; que él (el propio Marqués) habia previsto los terribles sucesos que ya
estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya inminente y segura.
Apoyabanle en esto todos los presentes, mientras yo me aburria a mis anchas
oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaria
resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués hablé asi:

-Pues el Gobierno insiste en llevarselo a Cadiz, iqué tonteria!... y como el
Rey insiste en no ir, el Gobierno piensa declararle loco... iLoco Su Majestad,
sefiores, el hombre mas cuerdo de toda Espafia, el Unico espaiol que sabe a donde
va y por dénde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mi y como quien habla en secreto, me dijo que
Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de Hacienda, una nulidad,
y el de la Guerra, Sanchez Salvador, un insensato.
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Yo estaba nerviosa a mas no poder. Las palabras se me venian a la boca
para contestarle de este modo:

-¢Y a mi qué me cuenta usted de todo eso sefior Marqués? ¢{Qué me
importa a mi que Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sanchez Salvador dos
majaderos y usted mas majadero que todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenia. Obligada a decir algo a causa de mi
picara reputacién, me complacia en contradecirle, de modo que todo lo que para él
era blanco, yo lo veia negro. A cuantos el Marqués denigrd yo les supuse talentos
desmedidos. En lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecia el
acto mas cuerdo y acertado del mundo.

-Pero, sefiora -me dijo el Marqués-, esto equivale a destronar a Su
Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...

-Justamente, sefior Marqués -repuse-. Le destronan y luego le vuelven a
entronizar; le quitan y le ponen, segin conviene a las circunstancias. ¢Hay cosa
mas natural? ¢El Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al
Rey cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecian, mis observaciones; pero no por verme
tan inclinada a las burlas, cejo Falfan en su fastidioso disertar.

Entonces entré el principe de Anglona, personaje distinguido de la fraccién
de Martinez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me causé grande alegria.
El Principe dijo que al dia siguiente habria sesién muy interesante para discutir lo
que debiera hacerse en virtud de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedi
una papeleta de tribuna al duque del Parque y ofreci6 mandarmela. Anglona se
brind6 a llevarme a Palacio. Formando mi plan para el dia siguiente, determiné ver
a Su Majestad y asistir a la sesién de las Cortes, encendiendo de este modo una
vela a San Miguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podian oirlo los demas, me dijo con
malignidad:

-Mi secretario, a quien usted conoce, le llevard manana la papeleta para la
galeria reservada de las Cortes.

Al oir esto parece que se abrieron delante de mi los cielos. Mi alma se llend
de alegria, que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella, como se echa
hipocresia sobre un pecado, hubiera sido advertida por la concurrencia. Desde
aquel momento todo se transformé a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfan de
los Godos lo encontré discreto y agudo y sus majaderias me parecieron prodigios
de ingenio y perspicacia politica. A todo le contesté, desplegando verbosidad
abundante como en mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos y
sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa malevolencia y retratandoles
con breves rasgos de caricatura. Desde aquel momento tuve lo que me habia
faltado en toda la noche, ingenio. Respondi a las galanterias, supe marear a mas de
cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré la reunion. Al retirarme no dejaba mas que
tristezas y presentimientos detras de mi. Yo me llevaba todas las alegrias.

- XXII -

Desde muy temprano me levanté, pues poco dormi aquella noche. Las
noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para dormir. Son
para sofar en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada instante salia
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al balcén, esperando verle entre la multitud que pasaba por la calle de Génova. De
repente me anunciaron una visita. Crei verle entrar; sali corriendo; pero mi corazén
dio un vuelco quedandose frio y quieto, cual si hubiera tropezado en una pared.
Tenia delante al principe de Anglona, un sefior muy bueno, un caballero muy
simpatico, muy atento, pero cuya presencia me contrariaba extraordinariamente en
aquel instante.

Venia para llevarme al Alcazar.

-Su Majestad -me dijo-, recibe ahora muy temprano. Anoche le manifesté
que estaba usted aqui y me rogd que la llevase a su presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habian
dado las once; pero nada me valié. Erame imposible resistir a aquella majaderia
insoportable que revestia las formas de la mas delicada atencion. Tampoco podia
defenderme con dolor de cabeza, vapores u otros recursos que tenemos para tales
trances. Humillé la frente como victima expiatoria de las conveniencias sociales, y
después de arreglarme me dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Principe,
no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta
mi vuelta al que forzosamente habia de venir. Parti resuelta a hacer a Su Majestad
visita de médico. En aquella ocasion deploré por primera vez que existieran Reyes
en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcazar. Antes de las
doce estaba yo en la Cédmara de Su Majestad y salia gozoso a saludarme el
descendiente de cien Reyes, pegado a su regia nariz. No parecia nada contento;
pero mostré mucho placer en verme, dandome a besar su mano y rogandome que
me sentase a su lado. Tanta bondad que a cualquiera habria ensoberbecido, a mi
me hizo muy poca gracia, y menos cuando con sus preguntas daba a entender que
la visita seria larga.

Fernando quiso saber por mi algunas particularidades de la entrada de los
franceses en Madrid, de la defeccién de La Bisbal en Somosierra y de la derrota de
Plasencia en Despefiaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la brevedad mas que
de otra cosa, y fingiéndome ignorante de varios hechos que sabia perfectamente;
pero ninguna de estas estratagemas me valia, porque Fernando VII, que en el
preguntar habia sido siempre absoluto, no se hartaba de oir contar cada paso del
ejército francés; y como ademas de mis palabras, le recreaba bastante, como he
dicho en otra ocasion, la boca que las decia, de aqui que no llevara camino de
saciar en muchas horas la curiosidad de su entendimiento y la concupiscencia de
Sus voraces 0jos.

-iAy!, iqué felices son las republicas! -pensé-. Al menos, en ellas no hay
Reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias de la guerra a costa de la
felicidad de sus subditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi descontento. Al
responderle, decia en mi interior:

-Me alegraria de que te encerraran en una jaula como loco rematado.

El entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome asi con cierto
tono de confianza:

-Se empefian en que me han de llevar a Cadiz, y yo me empefo en no salir
de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin.

-No se atreveran, sefior.

-Ellos saben -continué-; que en Cadiz hay una terrible epidemia; pero eso
no les importa. iA Cadiz de cabeza! éNada importa, sefiores diputados, que yo vy
toda la real familia nos expongamos a perecer?... Veremos lo que decide el
Consejo...
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-Decidira lo mas conveniente.

-Yo les digo a esos sefiores: {Creen ustedes posible resistir a los franceses?
No. Pues si al fin se ha de capitular, éno es mejor hacerlo en Sevilla?

-Admirable raciocinio, sefior.
-Nada, a Cadiz, a Cadiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni recursos...

Parecia mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se sucedian
en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes circulos
cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me fue preciso en vista de tanta
pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso para retirarme. El entonces, ioh fiero
y descomunal tirano!, se empefié en que me quedase en el Alcazar, donde se me
prepararia habitacidon conveniente.

-Te comprendo, déspota -dije para mi sofocando mi cdlera.

No habia mas remedio que ser hurafia y descortés, rehusando los obsequios
y tapando mis oidos a preguntillas que empezaban a dejar de ser politicas. Al
retirarme, Su Majestad me dijo:

-No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.

-No se atreveran, sefior -le respondi-. Vuestra Majestad podra, con una
firme voluntad, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus
febriles inquietudes y corri a calmar las mias. Por el camino iba contando el tiempo
transcurrido, que me parecia largo, como todo lo que precede a la felicidad que se
espera. Llegué a mi casa, subi precipitadamente, creyendo que él saldria a
recibirme con los brazos abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un
vacio tristisimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por la audacia
inaudita, por la infame crueldad de no estar alli; pero luego tornaronse contra el
Rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada, me dijo que el caballero se habia
cansado de esperar.

-éLuego ha estado aqui?

-Si sefiora; ha estado mas de hora y media. No haria diez minutos que
usted habia salido, cuando entro...

-¢Y no dijo que volveria?
-No dijo nada mas sino que tenia que ir a las Cortes.

-Yo también tengo que ir a las Cortes -dije sintiéndome como una maquina
loca que mueve a la vez, con precipitada carrera todas sus ruedas-. Vamos, vistete,
Mariana, que no quiero perder esa gran sesion.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de
sefiora, imitando en esto la usanza francesa de las seforitas de compaiiia. Esto era
sumamente cdmodo para mi, porque me libraba de la necesidad de admitir en
muchos casos la compania de hombres importunos o antipaticos. En poco tiempo,
haciendo yo de sirviente y Mariana de sefora, quedd vestida, no tan bien que se
desconociese su inferioridad con respecto a mi; pero con suficiente elegancia para
poder ir al lado mio. Muchos la creian hermana soltera o parienta pobre.
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- XXIV -

Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La
Palma, frente a San Miguel. Dificil hallamos la entrada a causa de la mucha gente
que llenaba la calle agolpandose en las puertas del edificio como las apifiadas lapas
en la roca. Mujeres menos resueltas que nosotras habrian vuelto la espalda; pero
Mariana y yo sabiamos romper las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y
entrando con desenfado y pie ligero subimos a la galeria. Desde antes de entrar en
ella oimos la voz de un orador que resonaba en medio del mas imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo mil
veces perdon y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro logramos
acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel gran orador decia,
cosas sin duda altamente dignas de aplauso; mi primer cuidado fue registrar con
los ojos toda la galeria reservada por ver si estaba alli quien me cautivaba mas que
los discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni delante ni detras le vi, con lo cual
la gran pieza oratoria que se estaba pronunciando empezo6 a serme muy fastidiosa.

-¢Quién habla? -pregunté a una sefiora vieja que estaba junto a mi.

-Alcald Galiano, el gran orador -repuso en tono de extrafneza por mi
ignorancia.

-¢Y de qué habla? -pregunté sin temor de que la sefiora vieja me creyera
cerril.

-éDe qué ha de hablar? Del suceso del dia.

La sefiora volvio el rostro hacia el salén, demostrando mas interés por el
discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar mas, y traté de atender
también. El orador hablaba de la patria, del inminente peligro de la patria, y de la
salvacion de la patria y de la gloria de la patria. Es el gran tema de todos los
oradores, incluso los buenos. No he conocido a ningun politico que no estropeara la
palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto se me parecen a los malos
poetas, que al nombrar constantemente en sus versos la inspiracion, la lira, el
estro, la musa ardiente, la fantasia, hablan de lo que no conocen.

Alcald Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura, bien
poco académica y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecian con la
virtud de un talisman prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas
personas de admirable hermosura, las cuales se vuelven feas desde que abren la
boca. Aquel dia, el joven diputado andaluz habia tomado por su cuenta el llevar
adelante la hazafia mas revolucionaria que registran nuestros anales.

Los espafioles sentian la comezdén de destronar algo, y el afan de probar la
embriaguez revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de Occidente como
a los chinos el opio, y dijeron: "hagamos temblar a los Reyes, pues que ha llegado
la hora de que los reyes tiemblen delante del pueblo...". Mas era aqui la gente
demasiado bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra parte al ver al Rey
sistematicamente contrario a la Representacion nacional, le hubieran cortado la
cabeza; aqui le privaron del uso de la razén temporalmente, diciendo: "Sefior,
vuestro deseo de esperar aqui a los franceses nos prueba que estais loco. Con
arreglo a la Constitucién declaramos que sois digno de un manicomio y de perder la
autoridad real. Vamonos a Céadiz, y cuando estemos alli, os adornaremos de nuevo
con vuestra cabal razoén, y seguiremos partiendo un confite como hasta aqui".

Admirable recurso habria sido este a mi parecer, desde el punto de vista
liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento en los campos de
batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban mas locos que
el Rey, y asi se lo dije a Falfan de los Godos. Con esto se comprende que el
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Marqués habia entrado en la galeria, colocdndose detras de mi. El ponia mucha mas
atenciéon que yo al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.

-Han llenado de gentuza la tribuna publica -me dijo en voz baja-, para que
aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era 0 no gente pagada, pero es lo cierto que a cada parrafo
coruscante, terminado en la salvacion de la patria o en el afrentoso yugo de esta
Nacién heroica, la galeria publica mugia como una tempestad cercana. iQué
rugidos, qué gestos de barbaro entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas
seforas tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me agradé en extremo, porque la
tribuna se quedd muy holgada.

-éPiensa usted seguir hasta el fin? -me dijo el marqués de Falfan
endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.

-Estaré algun tiempo mas -le dije-. No me he cansado todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los que
me conocen comprenderan mi aburrimiento y pena. No hay tormento peor que
tener ocupada la mente por una idea fija que no puede ser desechada. Es una
espina clavada en el cerebro, una acerada punta que hiere, y que sin embargo no
se puede ni se quiere arrancar. Yo procuraba distraerme de aquel a manera de
dolor agudisimo, charlando con Falfan; pero no consegui nada. La locura del Rey,
declarada por una votacidon que iba a verificarse, la exaltacion revolucionaria de los
diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra direccion a
las fuerzas de mi espiritu.

-¢Y usted qué cree? -me pregunto el Marqués.

-Yo no creo nada -respondi con el mayor hastio-. Si he de hablar con
franqueza, nada de esto me importa gran cosa.

-iQue declaren loco a Su Majestad!...

-Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy asi... Parece que se cansan
-afiadi reparando que se suspendian los discursos.

-Es que ahora va una comision de las Cortes al Alcazar a intimar al Rey. Si
no se resigna a salir...

-¢Habrd mas discursos?

-Las Cortes estan en sesion permanente. Después vendrda lo mas
interesante, lo mas dramatico; yo no pienso moverme de aqui.

-Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta
mafiana, y aunque no tengo gran fe en su palabra, parece que por esta vez va a
cumplir lo que dice.

-Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las Cortes, después de este respiro
gue ahora se dan, estan dispuestas a poner en ejecucidon el articulo 187 de la
Constitucién...

-iY qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremeci toda, y me pasoé
por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: habia entrado en la
tribuna inmediata y volvia sus ojos en todas direcciones, como buscandome. Desde
aquel instante las palabras del Marqués no fueron para mi sino un zumbido de
moscardon... Por fin sus 0jos se encontraron con los mios.

-iGracias a Dios! -le dije, empleando tan sélo el lenguaje de las pupilas.

El Marqués seguia hablando. Para que no descubriese mi turbacion, ni se
enojase al verme tan distraida, le pregunté de nuevo:
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-¢Y qué dice ese articulo?

-Si se lo he explicado a usted -repuso-. Sin duda no me presta atencion. Es
usted muy distraida.

-iAh!, si... estaba pensando en ese pobre Fernando.

-El mejor procedimiento, a mi modo de ver -manifestd Falfan de los Godos
gravemente- seria...

-iQue le cortaran la cabeza! -indiqué mostrandome, sin cuidarme de ello,
tan revolucionaria como Robespierre.

-iQué cosas tiene usted! -exclamé el Marqués, riendo.

Y siguié habldndome, hablandome, es decir, zumbando como un abejorro.
Pasados diez minutos, crei conveniente dirigirle otra vez la palabra, y repeti mi
preguntilla.

-¢Y qué dice ese articulo?
-Por tercera vez se lo diré a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atencién.

-El articulo 187 dice poco mas o menos que cuando se considere a Su
Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder ejecutivo,
se nombre una Regencia...

-¢Cémo la de Urgel?
-Una Regencia constitucional, sefora, que desempefe aquellas funciones...

-iOh!, senor Marqués, en todo soy de la misma opinién de usted -exclamé
con artificiosa admiraciéon-. En pocos hombres he visto un juicio tan claro para
hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos 0jos me decia:
"Salgamos". Y al mismo tiempo salia.

-Yo me retiro, sefior Marqués -dije de improviso levantandome.

-Sefora: ise marcha usted en el momento critico! -exclamé con asombro y
pena-. Se van a reanudar estas interesantes discusiones. iQué discursos vamos a
oir!

-Estoy fatigada. Hace mucho calor.
-Sin embargo...

Mientras en el salén resonaba un rumor sordo como el anuncio de furibunda
tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero en el mismo
instante, ioh contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y sefioras entraron en
la tribuna. Eran los que habian salido durante el periodo de descanso, que
regresaban a sus puestos para disfrutar de la parte dramatica de la sesion.
Ademas, numeroso gentio recién venido se apifiaba en la puerta. No era posible
salir.

-Sefora -me dijo el Marqués-, ya ve usted que no es facil la salida. No
pierda usted su asiento. Esto acabara pronto.

No tuve mas remedio que quedarme. Cai en mi asiento como un reo en su
banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre la multitud
habia desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer mi situaciéon. En la
muralla de rostros humanos, avidos de curiosidad, no estaba su rostro ni otro
ninguno que se le pareciese.
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-Sin duda me aguarda fuera -pensé-. iQué desesperacion! iCuando acabara
esta farsal...

- XXV -

-La comision que fue con el mensaje a Palacio -dijo el Marqués alargando su
rostro para abarcar con una mirada todo el salén-, ha vuelto y va a manifestar la
respuesta de Su Majestad.

-Que le maten de una vez -indiqué en voz baja-. ¢Dice usted, sefor
Marqués, que esto acabara pronto?

-Quizas no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves no se
despachan en un credo.

Pensé que se me caia el cielo encima. El profundo silencio que reind
durante un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que abajo
pasaba. Un diputado en quien reconoci al almirante Valdés, tomé la palabra.

Pudimos oir claramente las palabras del marino al decir: "Manifesté a Su
Majestad que su conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre podia errar,
como Rey constitucional no tenia responsabilidad alguna; que escuchase la voz de
sus consejeros y de los representantes del pueblo, a quienes incumbia la salvacién
de la patria. Su Majestad respondid: He dicho, y volvid la espalda.

Cuando estas ultimas palabras resonaron en el saldn, un rumor de olas
agitadas se oy6 en las tribunas, olas de patridtico frenesi que fueron encrespandose
y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo intolerable.

-Todos esos que gritan estan pagados -me dijo el Marqués.

Entonces miré hacia atras, pues no podia vencer el habito adquirido de
explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: apenas
se distinguia su rostro.

-iAh! -exclamé para mi con gozo-. iNo me has abandonado! Gracias,
querido amigo.

Adverti que desde el apartado sitio donde se encontraba atendia a la sesidn
con toda su alma. Mi pensamiento debia de estar donde estaba el suyo, y atendi
también. Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y cariioso me aguardaba,
pude tranquilamente fijar mi espiritu en aquella turbulenta parte de la sesién, y en
el orador que hablaba. Era otra vez Galiano. Su discurso que en otra ocasién me
hubiera fastidiado, entonces me parecié elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pensamiento y
de estilo, qué ademan tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo mis ideas
tan contrarias a las suyas entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle,
enojando mucho al Marqués con mi llamarada de entusiasmo.

-iOh, sefior Marqués! -le dije-. iQué lastima que este hombre no hable mal!
iCuanto creceria el prestigio del realismo si sus enemigos carecieran de talento!...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situacién y del
articulo 187 que intentaban aplicar. "No queriendo Su Majestad, decia, ponerse en
salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los
enemigos de la patria, Su Majestad no puede estar en el pleno uso de su razoén. Es

69



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdos

preciso, pues, considerarle en un estado de delirio momentaneo, en una especie de
letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey
constitucional que quiere entregarse al extranjero estd forzosamente loco. La
Nacién lo declara asi y se pasa sin Rey durante el tiempo que necesita para obrar
con libertad. iSingular decapitacion aquella! Hay distintas maneras de cortar la
cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por los liberales espafioles tiene
cierta grandeza moral y filoséfica digna de admiracién. "Antes que arrancar de los
hombros una cabeza que no se puede volver a poner en ellos, dijeron,
arranquémosle el juicio, y tomandonos la autoridad real, la persona juridica,
podremos devolverlas cuando nos hagan falta".

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decia:

-¢Qué piensas tu de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustaran las
cuentas, caballerito.

No durd mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo muy
bueno, corto, y habian llegado los momentos en que la economia de palabras era
una gran necesidad. Cuando concluyd, las tribunas prorrumpieron en locos
aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de
piedras, se oian estas voces: "iA nombrar la Regencia! iA nombrar la Regencia!".

-Sefiora -me dijo el Marqués horrorizado-, estamos en la Convencion
francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coaccidn bestial de la gente de las
galerias.

-Van a nombrar la Regencia.

-Antes votaran la proposicion de Galiano. iAtentado sacrilego, sefiora! Me
parece que asisto a la votacién de la muerte de Luis XVI.

-iQué exageracion!
-Sefora -afadié con solemne acento-. Estamos presenciando un regicidio.

Yo me eché a reir. Falfan, enfureciéndose por el regicidio que se perpetraba
a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las galerias, era soberanamente
ridiculo.

-Lo que mas me indigna -exclamd palido de ira-, es que no dejen hablar a
los que opinan que Su Majestad no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de ifuera!, ique se calle!, ia votar!, ahogaban la
voz de los pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la mayoria,
interesadas en que las tribunas gritasen, no ponian veto a las demostraciones.
Veiase al alborotado publico agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien
bocas. En la primera fila los brazos gesticulaban sefialando o amenazando, o
golpeaban el antepecho con las barbaras manos que mas bien parecian patas.
Muchas sefioras de la tribuna reservada se acobardaron y diose principio al solemne
acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque la tribuna empezd a
despejarse un poco, haciendo menos dificil la salida.

-Senor Marqués -dije tomando la resolucién de marcharme-. Me parece que
es bastante ya.

-¢Se va usted? Si falta lo mejor, sefora.
-Para mi lo mejor esta fuera. Aqui no se respira. Adids.

-Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a
sancionar con su nombre este horrible atentado.
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-Ahi tiene usted una cosa que a mi no me importa mucho. ¢Qué quiere
usted?, yo soy asi. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de los que
dicen si.

-Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo Ultimo; quiero ver
remachar los clavos con que la Monarquia acaba de ser crucificada.

-Pues que le aproveche a usted, sefior Marqués... Veo que ya se puede
salir. Adids, tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable
ocurrencia de acompafiarme. Sali. iAy!, aquella libertad me supo a gloria. iCon qué
placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y
de mi alma, que ha tiempo no vivian sino a medias. Desde que sali a los pasillos le
vi alla lejos esperandome. Hizome una sefia y ambos procuramos acercarnos el uno
al otro, cortando el apretado gentio que salia. Pero cuando estaba a seis pasos de
él, senti detrds de mi la aspera voz de Falfan, la cual me hizo el efecto de un
latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus engomados bigotes que yo creia haber
perdido de vista por muchos dias.

-Sefiora, no se me escape usted -me dijo, ofreciéndome su brazo-. He
salido porque la votacidon no es nominal. Esos picaros han votado levantandose de
su asiento... iqué escandalo!... iVotar asi un acuerdo tan gravel... iTienen
verglienza y miedo!... ya se ve... Tome usted mi brazo, sefiora.

La importuna presencia del estafermo me dejé fria. No tuve otro remedio
gue apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a Salvador, que
me parecié no menos contrariado que yo.

-Querido Monsalud -le dijo el Marqués-, ¢ha visto usted la sesidon? iGran
escena de teatro! Me parece que correra sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban
ganas de desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis fuerzas para
que fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante pendiente. Pero me fue
forzoso tener paciencia y esperar, fiando en que el insoportable intruso nos dejaria
solos al llegar a la calle. iVana ilusion! Sin duda se habian conjurado contra mi
todas las potencias infernales. El marqués de Falfan, empleando su relamido tono,
gue a mi me sonaba a esquildn rajado, me dijo:

-Ahora, dignese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa.

-Si yo no voy a mi casa -repuse vivamente-. Voy a visitar a una amiga... o
quizas como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo un paseo.

-Bien, a donde quiera usted que vaya la acompafaré -dijo el Marqués con la
inexorable resolucion de un hado funesto-. Y usted, Salvador, éa donde va?

-Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

-Entonces no digo nada. Si va usted en esa direccién no puedo llevarle. Y
usted, Jenara, {a donde quiere que la lleve?

-Mil gracias, un millébn de gracias, sefior Marqués -repuse-. El movimiento
del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y
hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del
rio.

Bien sabia yo que el sefor Marqués no gustaba de pasear a pie y que en
aquellos dias estaba medianamente gotoso. Yo no queria que de ningun modo
sospechase Falfan que Salvador y yo necesitdabamos estar solos. Al indicar yo que
iria a pasear por la orilla del rio, claramente decia a mi amado: -Ve alld y
espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda este abejon.
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Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenia de estudiar sus
lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidid. Bien claro lei yo también en
los suyos esta respuesta: "Alla te espero: no tardes".

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiterd sus ofrecimientos.
Parecia que no rodaba en el mundo mas carruaje que el suyo segun la oficiosidad
con que lo ponia a mi disposicién.

-La tarde estd hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repeti, como quien
ahuyenta una mosca.

-Pues entonces -me contestd estrechdandome la mano-, no quiero alejarme
de aqui; aun debe pasar algo importante. A los pies de usted, sefora.

Al fin... al fin me soltd aquel gavilan de sus impias garras... Mariana y yo
nos dirigimos apresuradamente a la margen del Guadalquivir.

-iAhora si que no te me escapas, amor! -pensaba yo.

- XXVI -

Cuan largo me pareci6 el camino. Mariana y yo ibamos con mas prisa de la
que a dos sefioras como nosotras convenia. Pero aun conociendo que pareciamos
gente de poco mas o menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos de los barcos y
los arboles que adornan la orilla, avivé mas el paso. No faltaba gente en aquellos
deliciosos sitios; mas esto me importaba poco.

-Vamos hacia San Telmo -dije a Mariana-. Creo que es aquel edificio que se
ve mas abajo entre los arboles.

-Aquel es.

-Mira tU hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se nos
escape. Dijo que me esperaria en San Telmo.

-Ya le veo, sefiora. Alli esta.

Mariana le distinguié a regular distancia y yo también le vi. Me aguardaba
puntualmente.

-iAh, bribén, ya eres mio! -pensé, deteniendo el paso, segura al fin de que
no se me escaparia.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por alli.
Avanzamos Mariana y yo, dando un pequefio rodeo para acercarnos a él por detras,
y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros abanicos. Yo
sonreia.

Distabamos de él unos diez pasos, cuando senti que me llamaban.

-iJenara, Jenara! -oi detras de mi, sin poder precisar en el primer instante a
quién pertenecia aquella horrible e importuna voz.

Volvime y el coraje me clavé los pies en el suelo. Era el marqués de Falfan
de los Godos, que venia hacia mi sonriendo y cojeando. Tan confundida estaba que
no le pude decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos.

-Vaya que ha corrido usted, amiguita -me dijo-. Yo acabo de llegar en
coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurrié una cosa...

-éQué cosa?
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-Padeci un gran olvido -dijo relamiéndose-. Dispénseme usted. Como usted
dijo que venia a pasear a este sitio...

-LY quér... équé?... équé?
Segun me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.

-Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le sera muy
agradable.

-Sefior Marqués, usted se burla de mi.

-iBurlarme! No, hija mia: al punto que nos separamos, dije para mi: "iQué
desatento he sido!". Puesto que va al rio, debi brindarme a acompafiarla para ver el
vapor y mostrarle ese prodigio de la industria del hombre.

-iUsted esta loco, sin duda! -afirmé ocultando todo lo posible mi despecho-;
équé es eso del vapor? No entiendo una palabra.

-iEl vapor, sefiora! Es lo que mas llama la atencién de todo Sevilla en estos
dias.

-¢Y qué me importa? -dije bruscamente siguiendo mi camino.

-Dispénseme usted si la he ofendido -afiadié el Marqués siguiéndome-; pero
como venia usted a pasear al rio, y como yo tengo entrada libre siempre que quiero
en esa prodigiosa maquina, crei que la complaceria a usted apresurandome a
mostrarsela.

-¢Qué maquina es esa? -le pregunté deteniéndome.
Al decir esto habia perdido de vista al iman de mi vida.
-Mire usted hacia alla junto a la Torre del Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma extrafia, con una gran chimenea que
arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequefios y sobre el casco
sobresalia una armazoén bastante parecida a una balanza.

-¢Qué es eso? -pregunté al Marqués.

-El vapor, una invenciéon maravillosa, sefora. Esos ingleses son el Demonio.
Ya sabe usted que hay unas maquinas que llaman de vapor, porque se mueven por
medio de cierto humo blanquecino que va enredando de tubo en tubo...

-Ya sé...

-Pues los ingleses han aplicado esta maquina a la navegacion, y ahi tiene
usted un barco con ruedas que corre mas que el viento y contra el viento. Esto
cambiara la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la maquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigia hacia la
Torre del Oro. Veamoslo de cerca, sefior Marqués -dije marchando hacia alla-.
Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

-Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el rio, para que lo vean Sus
Altezas Reales que estan, si no me engafio, en la Torre del Oro.

-Corramos.

-iVa toda la gente hacia alld! Descuide usted, podremos entrar, si usted
quiere. El capitéan es muy amigo mio y los consignatarios son mis banqueros.

-éDe quién es esa maquina?

-De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no mostrarsela a
usted esta tarde. Cuando me acordé, faltdbame tiempo para acudir a reparar mi
groseria.
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-Gracias, sefior Marqués.
Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazon se llené de angustia.

-Yo estaba seguro de agradar a usted -me dijo Falfan-. Es un asombro ese

buque.

-Un asombro, si: apresuremos el paso.

-Si no se nos ha de marchar.

-iQue se nos pierde de vista, que se nos va! -exclamé yo sin saber lo que
decia.

-Sefiora, si esta anclado... Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave
maravillosa. Tenia dos ruedas como las de un batan, resguardadas por grandes
cajones de madera pintados de blanco, con chimenea negra y alta en cuyo centro
estaba la maquina, toda grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el resto
no ofrecia nada de particular. De sus entrafas negras salia una especie de aliento
ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba unos silbidos
tan fuertes que era preciso taparse los oidos. En verdad aquella maquina infundia
miedo. Yo no lo tuve porque no podia fijar en ella resueltamente la atencion.

-{Se atreve usted a entrar? -me dijo el Marqués.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de entre
la muchedumbre, como el sol de entre las nubes.

-No sefior, yo me mareo sélo de ver un barco -respondi a Falfan-. Estoy
satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invencion, y le doy a usted las
gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la
eternidad llevandose dentro al marqués de Falfan de los Godos.

-iOh! -exclamo él-, embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se
marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuantas personas entran.

-Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mi del gusto de
embarcarse. Adentro, sefor mio. Yo me voy a mi casa.

-iAh!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa -dijo con una
galanteria cruel que me asesinaba-. Yo la acompafiaré.

-Gracias, gracias... no necesito compafiia.
-Es que yo no puedo permitir...

De buena gana habria cogido al Marqués por el pescuezo como se coge a un
pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias manos; ital
era mi rabial

-Al menos -afiadié-, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo
también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigié sus miradas hacia la Maestranza, y sus ideas
variaron de subito.

-Vamos: por alli viene mi sefiora esposa -dijo sefialando-. ¢La ve usted? Por
ultimo se ha atrevido a salir a paseo, aunque no esta bien de salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfan que venia con otra sefiora. También ellas,
atraidas por la curiosidad, se dirigian hacia la Torre del Oro.

-Aguardemos aqui -me dijo el Marqués sonriendo-. Veremos si pasa sin
notar que estamos aqui.
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Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasoé
junto a ellas, se detuvo, las saludé y continu6é andando a su lado. Nos reunimos los
cinco.

-¢También tu vienes a ver el vapor? -exclamo Falfan riendo-. Ya te dije que
era una maravilla. Y usted, Sra. D2 Maria Antonia, étambién viene a ver el
vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar que lo diga, y
nos embarcaremos.

-¢Yo?... -dijo la Marquesa después de saludarme-. Tengo miedo. Dicen que
revienta la caldera cuando menos se piensa.

-¢De modo que eso tiene una caldera, como las fabricas de jabdén? -
pregunté D.@ Maria Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.

-¢Entran ustedes, si o no? -dijo el Marqués empefiado siempre en reclutar
gente.

-Yo no entraré -repuso la Marquesa con desdén-: me mareo sélo de ver ese
horrible aparato. Ademas, tengo que hacer.

-¢A donde vas ahora? -preguntd Falfan de mal talante.

-A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar varias
cosillas.

-Pero si no has paseado aun...

-¢Que no? Sra. D.2 Maria Antonia, dice que no hemos paseado... Si hace
mas de hora y media que estamos aqui dando vueltas. Ya nos ibamos cuando te
vimos, y volvi atrds para rogarte que nos acompafnes.

-iYo! -indicé el Marqués con mucho disgusto-. Ya sabes que no me agrada
ir a tiendas.

-Y a mi no me gusta ir sola.
-D.a Maria Antonia...

-Es sefiora, y para ir a las tiendas conviene la compafiia de un caballero.
Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos acompafara.

-Con mil amores -dijo mi amigo inclinandose-. Tengo mucho honor en ello.

Cuando alli mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al Marqués, a
D.2 Maria Antonia y a mi misma, de seguro queda demostrado que soy una oveja
por lo humilde.

-Si, amigo Monsalud -manifestd Falfan-; acompafielas usted, se lo suplico.
Jenara y yo nos embarcaremos.

iSe marcharon! iAy!, no sé como lo escribo. Se marcharon sin que yo les
estrangulase. Dentro de mi habia un volcdn mal sofocado por mi disimulo. El
Marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque estaba furiosamente
absorta y embrutecida por el despecho que llenaba mi alma.

-Nos embarcaremos -me dijo Falfan relamiéndose como un gato a quien
ponen plato de su gusto.

-iAh!, sefior Marqués -dije de improviso apoderandome de una idea feliz-.
Ahora me acuerdo de una cosa... iqué memoria la mia!

-¢Qué, sefora?

-Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. éNo es verdad,
Mariana?

-¢éDe modo que va usted...?
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-Si sefior, ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma noche.

-¢Y hacia dénde piensa dirigirse usted?

-Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las Unicas que conozco.
-Pues la acompanaré a usted.

Hizo sefias a su cochero para que acercase el coche.

-Mi mujer -afiadié-, se va a enfadar conmigo porque no quise acompafarla
y la acompafio a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.
-Vamos, vamos pronto -dije subiendo al coche.

Este nos dejé en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas,
recorrimos varias calles; pero iay!, estdbamos dejados de la mano de Dios. No les
encontramos; no les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: "éa
donde irian?".

Cuando el Marqués me dejé en mi casa ya avanzada la noche, yo tenia
calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el dia
siguiente; pero mi cerebro ardia como una lampara; no pude dormir; hablaba a
solas sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema de mi vida en aquellos
dias. Por Ultimo, mis nervios se aplacaron un tanto, y me consolé pensando vy
hablando de este modo:

-iMafiana, mafiana no se me escapara!

- XXVII -

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extrafia ley de las
casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época creia yo aun en las
casualidades, en la buena o mala suerte y en el destino, fuerzas misteriosas que
ciegamente, segun mi modo de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra
desgracia. Después han variado mucho mis ideas y tengo poca fe en el dogma de
las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mafana, como he dicho, cargado de neblinas.
Pero el dia no podia haber amanecido mas hermoso, y para ser 12 de Junio en
Andalucia, no era fuerte el calor. Sevilla sonreia convidando a las dulces platicas
amorosas, a las divagaciones de la imaginacion y a exhalar con suspiros los aromas
del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo ya cantando entre
vagas sensaciones que son a la manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba.
A ratos deteniame a analizar aquel singular estado mio y me asombraba de verme
tan dominada por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero éno habia
sabido consolarme honradamente de su ausencia después de Benabarre? éPor qué
en Sevilla ponia tanto empefio en tenerle a mi lado? éAcaso no podia vivir sin él?
Meditando en esto, me creia muy capaz de prescindir de él en la totalidad de la
vida; pero en aquel caso mi corazén habia soltado prendas, habiase fatigado
mucho, habia, digdmoslo asi, adelantado imaginariamente gran parte de sus goces;
de modo que padecia horriblemente al verse desairado. Aquel suplicio de Tantalo a
que habia estado sujeto, irritabale mas, y ya se sabe que las ambiciones mas
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ardientes son las del corazén, y que en él residen los caprichos y la terrible ley
satanica que ordena desear mas aquello que mas resueltamente nos es negado. Asi
se explica la indecorosa persecucion de un hombre en que yo, sin poder
dominarme, estaba empefiada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me
peinaba y vestia, dijome que habia oido hablar de la partida de Su Majestad aquel
mismo dia y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba este tema vy le
mandé callar; pero después me conté cosas muy desagradables. En la noche
anterior y por la mafiana, dos diputados residentes en la misma casa y que traian
entre manos la conquista de mi criada, le habian hecho con respecto a mi,
indicaciones maliciosas. Segun me dijo, eran conocidas y comentadas mis
relaciones con el secretario del duque del Parque. iMaldita sociedad! Nada en ella
puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el amor
hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendra a buscarle
la impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho que os acurruquéis, a
lo mejor os veis inundados por los rayos de la intrusa linterna que va buscando
faltas. El Unico remedio contra esto es arrojar mucha, muchisima luz sobre las
debilidades ajenas, para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé
por qué desde que Mariana vino a mi con aquellos chismes me figuré que mi
difamacién procedia de los labios de la marquesa de Falfan. -iAh, bribona! -dije
para mi-, si yo hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corresponde a
la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa,
hizome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por ellas desistiera yo
de mi propdsito.

-¢éNo averiguaste ayer la casa donde vive?

-Si sefora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma
casa viven también otras personas de Madrid que conocen a la sefiora...

Ninguna consideraciéon me detenia. Escribi una carta para dejarla en la casa
si no le encontraba, y salimos. Mariana conocia bien Sevilla, y pronto me llevé a la
calle del Oeste, que esta hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisicidon. Salvador no
estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa porque al punto sospeché que mientras yo
le buscaba en su vivienda me buscaba él en la mia. Asi me lo decia el corazoén
impaciente.

-Me aguardara de seguro -pensé-. Ahora, ahora si que no se me escapa.

En mi casa no habia nadie; pero si una esquela. Salvador estuvo a
visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus muchas
ocupaciones, dejome también una carta en que asi lo manifestaba, afiadiendo entre
expresiones carifiosas que por la tarde a las cuatro en punto me aguardaba en la
catedral. Después de indicar la conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba
qgue no faltase a la cita en la gran basilica y en su hermoso patio de los naranjos.
Tenia preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.

-iGracias a Dios! -exclamé-. Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder estar
completamente libre en la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero la
ocasion no era la mas a propdsito, y a las tres ya estaba yo en la catedral. Era la
hora del coro y los candénigos entraban uno tras otro por la puerta del Perdon.
Algunos se detenian a echar un parrafito en el patio de los naranjos paseando junto
al pulpito de San Vicente Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo habia visto, senti una
violenta invasién de ideas religiosas en mi espiritu. iMaravilloso efecto del arte que
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consigue lo que no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma religién! Yo miraba
aquel recinto grandioso que me parecia una representacién del universo mundo.
Aquel alto firmamento de piedra, asi como las hacinadas palmas que lo sustentan y
el eminente tabernaculo, que es cual una escala de santos que sube hasta Dios,
dilataban mi alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave oscuridad del
templo hace que brillen mas las ventanas, cuyas vidrieras parecen un fantastico
muro de piedras preciosas. Las vagas manchas luminosas de azul y rosa que las
ventanas arrojan sobre el suelo se me figuraban huellas de angeles que habian
huido al sentir nuestros pasos.

Mi mente se sentia abrumada de ideas. Senteme en un banco porque sentia
la necesidad de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se
extendia la transparencia de una ventana. Alzando los ojos veia las grandiosas
bévedas. Zumbaba en mis oidos el grave canto del coro, y a intervalos una
chorretada de drgano, cuyas maravillosas armonias me hacian estremecer de
emocidn, poniendo mis nervios como alambres. A poca distancia de mi, a la
izquierda, estaba la capilla de San Antonio toda llena de luces por ser 12 de Junio,
vispera del santo, y de hermosos bucaros con azucenas y rosas. Volviendo
ligeramente la cabeza veia el cuadro de Murillo y su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoismo las asociaba al amoroso
afan que me poseia. Pensaba en la santidad de la unién sancionada por la Iglesia y
de los lazos matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo feliz que hubiera
sido yo no equivocandome como equivoqué, en la eleccion de marido. También
paso por mi mente, aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien
con mis engafnos precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto durd poco y
ademas me apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pensamiento a otra
cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atencién. Aquel santo tan bueno,
tan humilde, tan buen compafiero y amigo de los pobres es, segun dicen, el
abogado de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé con
fervor de labios y aun de corazén, porque en aquel instante me sentia piadosa. No
s6lo le pedi como enamorada, sino como quien busca y no encuentra cosas de gran
valor; y mientras mas le rezaba, mas me sentia encendida en devocion y llena de
esperanza. Conclui adquiriendo la seguridad de que mi afan se calmaria aquella
misma tarde; y juzgando que mi entrada en la catedral a causa de la cita era obra
providencial, mi alma se alivid, y aquella tension dolorosa en que estaba fue
cesando poco a poco.

¢COmo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que
merecio siempre el amor y la veneracion de todos los enamorados? No pude estar
alli todo el tiempo que habria deseado porque me causaba vértigo el olor de las
azucenas y también porque la hora de la cita se acercaba. Cuando sali al patio y en
el momento de pasar bajo el cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana
de la Giralda dio las cuatro.

No habiamos llegado al pulpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y yo
nos miramos aterradas. Sentiamos un ruido semejante al de las olas del mar. Al
mismo tiempo mucha gente entraba corriendo en el patio de los naranjos.

-iRevolucién, sefiora, revolucidn! -gritd Mariana temblando-. No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevd con mas presteza hacia la
puerta. Vi regular gentio que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la Catedral, y
parecia extenderse por delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcazar.
Pero la actitud de la muchedumbre era pacifica y mas parecia de curiosos que de
alborotadores. Al punto comprendi que la salida de la Corte motivaba tal reunion de
gente, y se calmaron mis subitas inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro
a la persona por quien habia ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la
multitud.

78



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdos

-Aguardaremos un poco -pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agité de repente, murmurando. Por entre ella trataba
de abrirse paso un regimiento de caballeria que aparecié por la calle de Génova.
Entrad la mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordara; introducid un
regimiento de caballeria en una calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por la
puerta del Perdén penetré un chorro que salpicaba dicharachos y apdstrofes
andaluces contra la tropa, y tal era su impetu que los que alli estdbamos tuvimos
que retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristdn y un hombre
forzudo y corpulento de esos que desempefian en toda iglesia las bajas funciones
del trasporte de altares, facistoles o bancos, o las altisimas de tocar las campanas y
recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y después de
arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas
maderas. Corri a protestar contra un encierro que me parecia muy importuno; mas
el sacristan alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como si
estuviera en el pulpito, dijo lacénicamente:

-De orden del sefior Dean.

- XXVIII -

Mucho me irritd la orden del sefior Dean, que sin duda no esperaba a una
persona amada, y entré en la iglesia consolandome de aquel percance con la idea
de que en edificio tan vasto no faltarian puertas por donde salir. Pasamos al otro
lado; pero en la puerta que da a la plaza de la Lonja, otro ratén de iglesia me sali6
al encuentro después de echar los pesados cerrojos, y también me dijo:

-De orden del sefior Dean.

-iMalditos sean todos los deanes! -exclamé para mi, dirigiéndome a la
puerta que da a la fachada. Alli, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se
restregaba las manos gruinendo estas palabras:

-Ahora, ahora va a ser ella. Sefiores liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba
cerrada y el sacristdn viejo al ver mi cdélera que no podia contener, alzd los
hombros disculpandose con la orden de la primera autoridad capitular. El de las
gafas afiadié:

-Hasta que no pase la gresca no se abriran las puertas.
-¢Qué gresca?

-La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinidon, sefiora, es que
ahora va a ser ella, porque hay un complot que no lo saben mas de cuatro.

Volvid a restregarse las manos fuertemente, guinando un ojo.
-{Y a qué hora sale Su Majestad?

-A las seis, segun dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles de
Sevilla como cuando la inundacion de hace veinte afos, la cual fue tan atroz,
sefiora, que por poco fondean los barcos dentro de la catedral.

-iDe modo que estaré encerrada aqui hasta las seis! -exclamé llena de
furor-. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escandalo. Me quejaré a las
autoridades, al Rey.
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-El Rey estd loco -dijo el viejo con horrible ironia.

-Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré dentro de
la iglesia, reclamando mi derecho.

Discurri con agitacion indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo,
saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y del templo
al patio. Miraba a los negros muros buscando un resquicio por donde evadirme, y
enfurecida contra el autor de orden tan inicua, me preguntaba para qué existian
deanes en el mundo.

Los canonigos dejaban el coro y se reunian en su camarin, marchando de
dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los sochantres y
el fagotista se dirigian piporro en mano a la capilla de musica, y los inocentes y
graciosos niflos de coro, al ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos vy
risas, a jugar a la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la
capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban sentimientos de
irreverencia, ello es que mi compungida devocién al santo habia desaparecido. No
le miré con aversion, pero si con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decia:

-éEs esto lo que yo tenia derecho a esperar? ¢Qué modo de tratar a los
fieles es este?

Mi egoismo habia llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Divinidad
de los desaires que me hacia. Irritdbame contra el Cielo porque no satisfacia mis
caprichos.

Pero, imaldita hora!, quien a mi me irritaba verdaderamente era el Dean
tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que le vi salir
del coro en compafiia del Arcediano, moviéndose muy lentamente a causa del peso
de su descomunal panza, le tuve por un realiston furibundo, sin que por esto me
fuese menos antipatico. ¢Por qué habian cerrado las puertas? Por poner el sagrado
recinto a salvo de una invasion plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y
mueras turbase la santa paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo el
sefior Dean conseguirlo, y desde el patio oiamos claramente los gritos de la
muchedumbre y el paso de la caballeria. La Giralda cantd las cinco, cantd las seis, y
aquella deplorable situacion no cambiaba ni las puertas se abrian, ni se desvanecia
el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga demasiado, me atrevo a
decir dos palabras al buen candnigo encerrador. Por fin no era yo sola la
impaciente: otras muchas personas, encerradas como yo, se quejaban igualmente,
y todos nos dirigiamos en alarmante grupo al sacristan; pero sin conseguir nada.

-Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla -nos respondia-, o se arma la
de San Quintin, o todo quedara tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdon se abrid y vimos las
Gradas y la gente que iba y venia sin tumulto. Yo me arrojé a la calle como se
arrojaria en el agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y otro; me
comia con los ojos a cuantos pasaban; caminé apresuradamente hacia la Lonja vy
hasta el Alcazar; mi cabeza se movia sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante
humano. iAfan inatill... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecia en
ninguna parte... Ya se ve... iLas siete de la tarde! Se cansaria de aguardarme...
tendria que hacer...

Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda, sali, di la vuelta por la Lonja;
pero iay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le encontrara; ital
era la horrible insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas del
piso, en el aire y en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me
habia aguardado alli largas horas. Esto era para morir.
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Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la Lonja.
Tanto me enfadaba la gente que veia regresar del Alcazar y de la puerta de San
Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran materiales, de
buena gana hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban ante mi. Venian de ver
partir al Rey loco. Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al
Soberano de Castilla. iMenguados!, épor qué no tomaban las armas? Si, épor qué
no las tomaban? Me habria gustado ver a todos los habitantes de Sevilla
destrozandose unos a otros.

La Giralda cantd otra hora, no sé cual, y entonces me decidi a tomar nueva
resolucién.

-Vamos a su casa -dije a Mariana.
-Es de noche, sefiora -repuso.

La infeliz no queria alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos
pusimos en camino para la calle del Oeste.

-{Y si no estd? -indicé mi criada-. Porque es muy posible que con estas
cosas...

-éQué cosas?
-Estas revoluciones, sefora.
-Si no hay nada.

-Pues... como se han llevado al Rey después de volverle loco... En el patio
de la catedral decia uno que tendremos revoluciéon mafana, cuando se marche el
Gobierno; porque el Gobierno se marchara.

-Dé&jalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
-Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
-Si no esta en su casa le esperaré.

-¢Y si no vuelve hasta muy tarde?

-iHasta muy tarde le esperaré!

-¢Y si no vuelve hasta mafiana?

-Hasta mafana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea.
Ahora, ahora si que no se me escapa, éconcibes tu que se me pueda escapar?

- XXIX -

Al decir esto, mi corazén, oprimido por tantos desengafios, se ensanchaba
llenandose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que jamas se agota y que a
nadie puede faltar.

-Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla -indico
Mariana-. Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos
despertemos mafiana en un charco de sangre.

Echeme a reir, burlandome de sus ridiculos temores, y seguimos avanzando
con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detuveme antes de llamar en su
casa, para que un breve descanso disimulara mi sofocacion y se amortiguasen las
Ilamaradas de mis mejillas.
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-Sentémonos -dije a Mariana-, al amparo de este arbol. Ahora no hay gran
prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. El ha de venir a su casa. Ahora, ahora si
que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos dijo
gue el sefor Monsalud no estaba en casa.

-Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré -dije
resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi espiritu,
nada tenia fuerza para contenerme. Importabame ya muy poco que me vieran, que
me conocieran, que me sefialasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y
murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrid la puerta;
pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me llevo a
una sala baja. Alli estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un velén de cobre,
arreglaba balles y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal
Bartolomé Canencia. El no debia de conocerme; pero se apresurd a saludarme con
extremadas urbanidades. Cual si comprendiera las ansias que yo padecia aquella
noche, me dijo:

-No esta en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero si que vendra.
Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.

¢Cuando?

-Mafiana. Nos vamos con el Gobierno. ¢Quién se atrevera a quedarse aqui
después que marchen los ministros? Esto es un volcan realista. En cuanto
desaparezca el Gobierno que obstruye el crater, se agitard con fuego y vapores
vomitando horrores. iPobre Sevilla!, no ha querido oir mis consejos, los consejos de
la experiencia, sefiora, y hela aqui en poder del realismo mas brutal. Este pueblo,
tan célebre por su riqueza y por su gracia como por sus procesiones, esta infestado
de curas; y aqui los curas son ricos. No hay mas que decir.

Yo me fastidiaba esta conversacion, y asi con la mayor habilidad la desvié
de la politica haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contesté a mis preguntas
de una manera categorica.

-Esta tarde salimos juntos -me dijo-. El se quedd en las Gradas de la
Catedral, donde tenia una cita, y yo segui hacia el Alcazar para asistir a la salida de
Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete; parecia
disgustado, sin duda porque la cita no pudo verificarse. Entramos en casa y
después él salié para ver a Calatrava. Dijome que volveria a arreglar su equipaje, y
aqui me tiene usted arreglando el mio, sefiora, para lo que se le ofrezca mandar.
De modo que si usted desea algo en Cadiz, puede dar sus ordenes con toda
franqueza.

-Yo también pienso ir a Cadiz -repuse.

-iUsted también! Bueno es que vayan todos -dijo con ironia maliciosa-, para
gue se haga con toda solemnidad el entierro de la Constitucion. Alli nacié, sefiora, y
alli le pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer... Si se hubieran
seguido mis consejos, sefiora...; pero los hombres se han dejado enloquecer por la
ambicidén y la vanidad. Ya no existen aquellos republicos austeros, aquellos fildsofos
incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez mas estricta y de la sabiduria
ateniense, hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se
pasaban la mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir
destinos, figurar... en una palabra, sefiora, ya no hay virtudes civicas.

-iY es seguro que el Gobierno marcha mafiana? -le pregunte para desviarle
de su fastidiosa disertacion.
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-Segurisimo. No puede ser de otra manera.

-¢Por tierra?

-Por agua, sefiora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.
-Y usted y Salvador van también en el vapor?

-Iremos donde podamos, sefiora, aunque sea en globo por los aires.

El sigui6é arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos. En
la sala habia un reloj de cucl con su impertinente pajaro, de esos que asoman al
dar la hora y nos hacen tantas cortesias como campanadas tiene aquella. Nunca he
visto un animalejo que mas me enfadase, y cada vez que aparecia y me saludaba
mirandome con sus ojillos negros y cantando el cucu, sentia ganas de retorcerle el
pescuezo para que no me hiciera mas cortesias. El pajaro canto las nueve y las diez
y las once, y con su insolente movimiento y su desagradable sonido parecia
decirme: -éQué tal, sefiora, se aburre Vd. mucho?

Todo el que ha esperado comprenderd mi agonia. Aquel resbalar del
tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra frente a nuestra
espalda, amontonandose atras el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a
cualquiera. Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de
esperanza que se desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos
mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un pajaro que hace reverencias cada
sesenta minutos y dice cucd, no hay espiritu bastante fuerte para sobreponerse a la
pena. Ya cerca de las doce me decia yo: "éSi no vendra?"

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecia algo
molesto por la duraciéon de mi visita, me dijo:

-Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estara ahora en el
café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro de unas
cuantas horas sera de dia y... ien marcha todo el mundo para Cadiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenia intrépida,
sin suefio ni cansancio, resuelta a estar un afio en aquel sitio, si un afio tardaba en
venir mi hombre.

-De todas maneras -dije a Canencia-, si se marcha mafiana, ha de venir a
arreglar su equipaje.

-Es muy posible, sefiora -me contestd secamente-. En caso de que quiera
Vd. retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal que guste. Yo se lo
trasmitiré puntualmente y con la fidelidad de un verdadero amigo.

-Gracias.

-Le diré que ha estado aqui... Aunque usted no me ha dicho su nombre, yo
creo conocer a la persona con quien tengo el honor de hablar, por haberla visto en
Madrid algunas veces... ¢No es usted la sefiora marquesa de Falfan?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara
por mi. Pero dominandome con soberano esfuerzo, repuse gravemente y con
afectada verguenza:

-Si sefior, soy la marquesa de Falfan. Fiada en la discreciéon de usted, me
he aventurado a esperar aqui en hora tan impropia.

-Sefiora, yo soy un sepulcro, y ademas un amigo fiel de ese excelente
joven, y como le debo muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud. Puede
usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy posible que él no pueda
verla a usted esta noche. Estard muy ocupado y sin duda el viaje de mafiana
trastorna sus planes, porque, si no recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba
despedirse de usted, por la noche, en casa de D.2@ Maria Antonia.
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Al oir esto me quedé como marmol y enseguida me llené de ascuas.
Desplegué los labios para preguntar: "édonde vive esa D.@ Maria Antonia?" pero me
contuve a tiempo comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda
mi destreza de comica, dije:

-Asi pensdbamos; pero no ha podido ser.

El infame pajaro se asomd a su nicho y burldndose de mi cantd la una. Yo
me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unia desde que hablé aquel hombre,
la inmensa sofocacion de un despecho volcanico de los celos que me mataban. En
mi cerebro se encajaba una corona de brasas resplandecientes y mi corazon
chorreaba sangre, herido por mil puas venenosas. Mi afan, mi deseo mas vivo era
morder a alguien.

Esperé mas. Canencia seguia bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentia en
mis oidos un zumbido extrano, el zumbido del silencio nocturno que es como un eco
de mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habria dado mi vida entera por verle
entrar, por poder hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la
furia, la hiel que se desbordaban en mi. A ratos balbucia terribles injurias que
siendo tan infames, a mi me parecian rosas.

El vil pajarraco volvid a chancearse conmigo y haciendo la reverencia mas
pronunciada y el canto mas fuerte, anuncio las dos.

-iLas dos!... ipronto sera de dia! -exclamé.

-Fijamente no viene ya, sefiora. Es que se embarca con los diputados -dijo
Canencia dando a entender con sus bostezos que de buena gana dormiria un rato.

-{Y a qué hora se embarcan los diputados?

-Al rayar el dia: asi se dijo anoche en el salén del Congreso, cuando se
levanto la sesidon que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debia hacer. Delante de mi pensamiento
daba vueltas un circulo de fuego que alternativamente, en su lenta rotacion,
mostrdbame dos preguntas; primera: (Y si viene después que yo me vaya?
Segunda: &Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy aqui?

Yo veia pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituia a la
primera y la primera a la segunda en orbita infinita. Ambas tenian igual claridad,
ambas me deslumbraban y me enloquecian de la misma manera. Yo, que por lo
general me decido pronto, entonces dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando
de un lado el pensamiento llamabame del otro, y asi contrabalanceados los dos,
ponian a mi alma en estado de terrible ansiedad. Largo rato permaneci en esta
dolorosa incertidumbre. Los minutos volaban, y acercandose aquel en que era
preciso resolver definitivamente, el silencio mismo llegé a impresionar mi cerebro
como un bramido intolerable, formado por mil voces. Oia el latir de mi corazén
como se oye un secreto que nos dicen al oido; mi sangre ardia, y por fin, aquella
misma palpitacion de mi alborotado seno fue como una voz que hablaba
diciéndome: "anda, anda".

El pajaro, riendo como un demonio burlén, me saludd tres veces con su
cortesia y su infernal cucu. Eran las tres.

-Va a ser de dia -dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su cabeza
venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme
dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente y salimos.

-¢A dénde vamos, sefiora? -me dijo Mariana-. éNo es hora de retirarnos ya
a descansar?

-Todavia no.
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-iSefora, sefora, por Dios!... Estd amaneciendo. No hemos cenado, no
hemos dormido...

-Calla, imbécil -le dije clavando mis dedos en su brazo-. iCalla, o te ahogo!

- XXX -

Amanecia, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle.
Veianse gitanos desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana. Mi
criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de
rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en que se oia el ronco estruendo
de ivivan las caenas!, imuera la nacion!

Llegamos por fin al rio. Ya el dia habia aclarado bastante, y desde la puerta
de Triana vimos la chimenea del vapor que despedia humo.

-Si esos barcos de nueva invencion humean al andar -dije-, el vapor se
marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendia un cordén de
soldados de artilleria. En la puerta de Jerez habia cafiones. Nada de esto me
arredraba, porque mi exaltacién me infundia grandes alientos, y hablando al oficial
de artilleria logré pasar hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre
pilotes servian de muelle. El vapor bufaba como animal impaciente que quiere
romper sus ligaduras y huir. Multitud de personas se dirigian al embarcadero.
Reconoci a Canga-Arglelles, a Calatrava, a Beltran de Lis, a Salvato, a Galiano y a
otros muchos que no eran diputados.

-El se ird también -pensé-. Vendra aqui de seguro... Pero no, no creo que
se me pueda escapar.

Una idea grandiosa cruzé por mi mente, una de esas ideas napolednicas
gue yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme también en
el vapor, si le veia partir. No tenia equipaje; épero qué me importaba? Mariana se
quedaria para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombré mucho de verme.
-Quiero un puesto en el vapor -le dije.
-éTambién usted se marcha...? éDe modo que...?

-Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han
amenazado con anénimos atroces.

-¢éHa preparado usted su equipaje?

-He preparado lo mas preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para
arreglar lo que dejo aqui.

-También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el
vapor. Iran en aquella goleta.

-éMe hace usted un sitio, si 0 no?

-éUn sitio? Si sefiora. Dejando el equipaje... El Gobierno ha fletado el
buque. Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con energia... Pero observé a todos los que
llegaban, y no le vi. A cada instante creia verle aparecer.
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-No puede tardar -dije, después que di mis érdenes a Mariana-. Ahora si
gue es mio.

Mariana hacia objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendia. Estaba
ciega, loca.

-¢Y si no se embarca? -me dijo mi criada-. Todavia no ha venido...
-Pero ha de venir... A ver si esta por ahi el duque del Parque.
Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.

-¢El sefior duque del Parque no va a Cadiz? -pregunté a Salvato.

-El sefior Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.

-iY qué?

-Que los que no votaron no se creen en peligro y seguiran en Sevilla.
-De modo que Su Excelencia...

-No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

-Venga usted -me dijo Calatrava alargdndome la mano para llevarme a la
cubierta del buque.

-Entre usted, amigo, entre usted, que aun tengo que decir algo a mi criada.
-Parece que vacila usted...
-En efecto... si... no estoy decidida aun.

No, no podia entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y
espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras otro,
les conté; ni uno solo escapd a mi observacion, y iél no estaba! iSiempre ausente,
siempre lejos de mi, siempre en direccion diametralmente opuesta a la direccion de
mis ideas y de mi apasionada voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y
digo completamente, porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvario insensato
aumentaba como la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron iay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi moverse
las paletas de sus ruedas, machacando y rizando el agua, le oi silbar y mugir
echando humo, hasta que emprendié su marcha majestuosa rio abajo.

No yendo él, no podia causarme afliccion quedarme en tierra. El estaba
también en Sevilla.

-Ahora -dije-, ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo actividad
e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situacion.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo
del vapor que conducia hacia el postrer rincdn de Espafia el ultimo resto del
liberalismo. Como aquel humo en los aires, asi se desvanecia en el tiempo la
Constitucién... Pero en mi mente no podian fijarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya insoportable
desdicha. ¢A donde debia ir? En los primeros momentos después del embarque no
pude determinarlo, y vagué breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a huir
los excesos de la salvaje muchedumbre, que se precipité sobre los equipajes de los
diputados, apoderandose de ellos y saqueandolos en presencia de la poca tropa que
habia quedado en el muelle.

Al mismo tiempo senti el clamor de las campanas echadas a vuelo en sefial
de que Sevilla habia dejado de pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo y
alma pertenecia ya al absolutismo. iCambio tan rapido como espantoso! El
pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo y del
escandalo, al grito de imuera la Nacion! La verdad es que los alborotadores hacian
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poco dafio a las personas; pero si robaban cuanto podian. Al entrar por la puerta de
Jerez, procuré apartarme lo mas posible de la turbulenta oleada que marchaba
hacia el corazén de Sevilla, con objeto, segun oi, de destrozar el salén de sesiones
y el café del Turco, donde se reunian los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el
continuo movimiento, parecia que la misma fatiga me daba prodigiosos alientos. No
sentia el mas ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama cada vez mas viva,
hallabase en ese maravilloso estado de actividad que es para los poetas, para los
criminales y para los que se ven en peligro la rapida inspiracion del momento. Yo
sentia en mi un estro grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y
mi despecho. Tenia la penetrante vista del genio y habia llegado a ese momento
sublime en que los mas profundos secretos de nuestro destino se nos muestran con
claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja magnética de una brdjula,
senalaba con insistencia la casa del marqués de Falfan.

-iOh, alli, alli... he de encontrar la solucion de este horrible problema!

- XXXI -

Y corriendo hacia la casa, sofiaba no ya con las delicias de un encuentro
feliz y de una amable reconciliacidn, sino con proporcionar a mi alma el inefable, el
celestial, el infinito regocijo de un escéndalo, de una escena, de una de esas
venganzas de mujer que son la Iliada del corazén femenino. No sé si me equivocaré
juzgando por mi de todas las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por
muy timida que sea, deja de sentir en momentos dados, y cuando se discuten
asuntos del corazdén, el poderoso instinto de la majeza. La maja, digan lo que
quieran, no es mas que lo femenino puro. De mi puedo asegurar que en aquel
instante me sentia verdulera.

-Tengo la seguridad -decia-, de que le encontraré alli. El corazén me lo
dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfaccion mas preciosa y agradable
de mi inmenso aféan, el desahogo de mi pecho, semejante a un volcan sin crater, el
consuelo de todas mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, éiqué digo
injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré los ojos de un marido crédulo y
bonachdn; arrancaré la mascara a una hipdcrita; confundiré a un ingrato... en
suma, estaré en mi elemento... iiAhora, Santo Dios de las venganzas, ahora si que
no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivia el Marqués, vi a dos o
tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al cuello.
iPobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me dirigi6 al pasar una mirada
suplicante; pero no hice caso y segui. Casi arrastrando a Mariana que apenas podia
seguirme de puro cansada y sofiolienta, llegué a casa de Falfan.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose mucho
de la alteracién de mi semblante, creyendo que ocurria algin grave accidente.

-Senora -me dijo ofreciéndome una silla-, no extraino que esa gente mal
educada... Se estan cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada Sevilla.

-No es eso, no -repuse-. Si ho me ha pasado nada.
-Sefiora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitacion.

-Es verdad -dije-, pero...
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-Estd usted muy intranquila.
-Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que vya lo
estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues el caso
requeria en mi la grave majestad del que condena, no la atolondrada célera y pueril
turbacién del condenado.

-LY por qué esta usted furiosa? -me preguntd el Marqués, confundido-. ¢En
qué puedo servir a usted?

-iYo sé que estd aquil!l... -dije mirando al Marqués de un modo que le
aterro.

-¢Quién?
-iOh!, équién?... sera preciso que yo hable, que lo diga todo...
-Sefora, no comprendo una palabra.

-Llame usted a la sefiora Marquesa, y quizas ella me comprenda -repuse
CcOn amargo sarcasmo.

-Andrea no esta en casa.

Al oir esto senti un sacudimiento. Nuevo y mas doloroso cambio en mis
ideas, en mi voluntad, en mi cdlera, en mis planes; nuevo movimiento de la aguja
magnética que brujuleaba en mi corazén, marcandome el derrotero en medio de la
tempestad... El Marqués no podia tener interés en negarme a su esposa. Asi lo
comprendi al momento, y sin vacilar un instante, dije:

-éHa ido a la casa de D.@ Maria Antonia?

-Precisamente, alli estd -manifestd Falfan en tono de confianza honrada y
tranquila que hubiera cautivado a otra persona mas irritada que yo-. La Sra. D.2
Maria Antonia se puso anoche mala y mi esposa fue a acompanarla un ratito. A las
diez estaba de vuelta.

-¢A las diez?

-Pero sin duda la Sra. D.2 Maria Antonia se ha agravado hoy, porque al
rayar el dia vinieron a buscar a Andrea y alla esta. {Encuentra usted en esto algo
de extrano?

-No sefior, nada -dije levantandome-. (Y ddonde vive esa D.2 Antonia?

-En la calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26. ¢Pero se va usted
sin explicarme el motivo de su visita, su agitacion...?

-Si sefior, me voy.
-Pero...
-Adios, sefior Marqués.

Quiso detenerme; pero rapida como un pajaro fugitivo, le dejé y sali de la
casa.

-A la calle que sale a la puerta de Carmona, numero 26 -dije a Mariana que
me seguia durmiendo.

-Ahora -decia para mi, en el horroroso vértigo que formaban mis
pensamientos y mi marcha-, ahora si que de ningin modo se me puede escapar.

88



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdos

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escandalo que iba a
dar, de la venganza que tomaria, de las palabras que saldrian de mi boca, como el
humo y la lava de un volcadn en erupcion. Me deleitaba con aquella copa de
amarguras que se convertia en copa llena de delicioso licor de la venganza. Habia
llegado al extremo de recrearme en el veneno de mi alma y de hallar delicioso el
fuego que respiraba. Seguia teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y creo
que mi linda boca tan codiciada, habria sido un aspid, si en carne humana hubiera
posado sus secos labios.

Mariana, que conocia a Sevilla, me llevé hacia la puerta de Carmona, yo no
sé por dénde ni en cuanto tiempo. Habia yo perdido la nocién de la distancia y del
tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas de tiestos de
albahaca. Vi una fila de casas de fachada blanca iluminadas por el sol y otra linea
de casas en la sombra. Yo buscaba el niumero 26, cuando senti pisadas de caballos.
Delante de mi, como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron tres
hombres a caballo. iEra él!

Corri, corri... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era la
mas hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestian lo mismo. Caracolearon
un instante los corceles delante de la casa, y en seguida emprendieron
precipitadamente la carrera en direccion a la puerta de Carmona.

Yo corria, corria, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no habia perdido
el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor estallé con un
grito salvaje, con una convulsién horrible y este apdstrofe inexplicable: -iLadrones!
iLadrones!

En el mismo momento en que yo rugia de este modo, dos mujeres se
asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos. El
miro repetidas veces hacia atrds y saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de
D.2 Maria Antonia, vi los negros ojos de Andrea... iOh Satands, Satanas!

Yo segui hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerré. Segui
corriendo un poco mas. Un grupo de hombres feroces aparecié por una boca-calle.
Su aspecto infundia pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y sefialando a los tres
jinetes que huian a escape fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité con toda
la fuerza de mis pulmones:

-iQue se escapan!... corred... corred tras ellos... iQue se escapan!... los
patriotas, los mas malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los
masones, los regicidas, los enemigos del Rey... ilos que querian matarle...! Corred
y cogedles... Yo tengo dinero... Mil duros al que les coja... iEn nombre de la
religion!... iEn nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras ellos... iQue se
escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espiritu la nocién de lo
externo, y me sentia envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me sentia
caer en un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme en abismo de negro
delirio, de fiebre, de suefio o muerte; pues no puedo expresar bien lo que era
aquello.

Perdi el conocimiento.
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- XXXII -

Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro durd cuarenta
dias, de los cuales no sé cuantos pasé en terrible crisis, sin conciencia de las cosas,
atormentada por la fiebre. Mi sangre enardecida habia descompuesto en tales
términos las funciones de mi cerebro, que en aquellos angustiosos dias no vivia con
mi vida propia, sino con el mismo fuego mortifero de la enfermedad. Asistiome uno
de los primeros médicos de Sevilla.

Cuando sali del peligro y hubo esperanzas de que aun podria seguir mi
persona fatigando al mundo con su peso, halleme en tristisimo estado, sin
memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos
tesoros perdidos, y con ellos volvian mis pasiones y mis rencores a aposentarse en
mi seno, como después de una inundacién, y cuando las aguas se retiran, aparece
lentamente la tierra, dibujandose primero los altos collados, luego las suaves
pendientes y por ultimo el llano. Asi, pasada aquella avenida de sangre que
envolvio mi pensamiento en turbias olas venenosas, fue apareciendo poco a poco
todo lo existente antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguian, cuando mi
fantasia, como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos, empezé a
presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a quien supuse
corriendo sin cesar por campos y ciudades, buscando lo que no habia de encontrar.
¢Acaso el tormento de ella no era tan grande o quizds mayor que el mio? Pero yo
no me hacia cargo de esto, y lejos de sentir lastima de mi victima, echaba lena a la
hoguera de mis rencores, discurriendo mil defectos y fealdades en el caracter de la
hermana de Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy bien
merecidas. iQué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que
la exaltacion de mi animo me llevara hasta los ultimos desvarios, hasta el sacrilegio
y la blasfemia.

-Es muy posible -decia yo-, que mis horribles angustias hayan sido
causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse engafiada habra pedido a Dios
mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los hipdcritas... iAh, los hipdcritas!,
iperversa raza! Son capaces con sus fingidas lagrimas de engafiar al mismo Dios y
compelerle a castigar a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razoén, afiadia otros
quizas mas sacrilegos. Mi enfermedad, que parecia un aviso del cielo, no me habia
corregido, antes bien, cuando resucité estaba mas intolerante, mas soberbia, y
proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos
de desconfiar de mis fuerzas y de acobardarme, tenia fe mayor en ellas y me
vanagloriaba, suponiendo una inmediata victoria.

-Me han ocurrido tantos desastres -decia-, porque he sido una tonta. Pero
ahora... iOh!, ahora yo me juro a mi misma que moriré o le he de atrapar... Iré a
Cadiz.

Cuando esto decia, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era
irresistible. EIl médico me ordend que buscase en la costa aires mas templados.

Los franceses se habian establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden
perfecto. En toda Espafia, y principalmente en algunos puntos privilegiados de la
tragedia, como Manresa y la Corufia, corria la sangre a raudales. Los dos
furibundos partidos se herian mutuamente con impia crueldad. Pero los ejércitos de
ambas Naciones no habian empenado ninguna lucha verdaderamente marcial y
grandiosa. El nuestro se desbandaba como un rebano sin pastores y el francés iba
ocupando las ciudades desguarnecidas y dominando todo el pais sin trabajo y sin
heroismo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas, su
proceder dentro de los pueblos, noble y templado. Era aquel ejército como su jefe,
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leal y sin genio, un ejército apreciable, compuesto de cien mil buenos sujetos que
no conocian el saqueo, pero tampoco la gloria. iDetestable suerte la de Espafial...
iHaber hecho temblar al coloso y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante
un pobre emigrado de Gante!

iA Cadiz, a Cadiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento en
aquellos dias. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a principios de Agosto
nada tenia que hacer ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo, porque
la verdad es que me habia quedado como un espectro. iCon cuanto alborozo veia
yo despuntar de dia en dia la animacidn, la gracia, la frescura, la viveza, todos los
encantos de mi fisonomia, que iban mostrandose, como flores que se abren al
carifioso amor del sol! Yo no cesaba de mirarme al espejo para observar los
progresos de mi restauracién, y casi casi estoy por decir que me encontraba mas
guapa que antes de mi enfermedad. Perdoneseme este orgullo vano; pero si Dios
me hizo asi, si me dio hermosura y gracias, épor qué no lo he de decir para que lo
sepan los que no tuvieron la dicha de conocerme?

El conde de Montguyon se me presentd en el momento de partir para Cadiz.
iOh, feliz encuentro! Mi D. Quijote, que habia sido ascendido a jefe de brigada, me
acompafd en casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrandose en extremo
orgulloso por creer préximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba no
poco de confirmarle en esta creencia, porque queria tenerle muy dispuesto a
servirme en negocios dificiles. Hablamos también de politica y de la Ordenanza de
Andujar, en que Su Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas,
habiéndoles disgustado por esto. Pero el tema mas agradable a mi caballero era el
amor.

Segun se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El pais
ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que la
leyenda fuese completa. Pero yo, esmerandome en fomentar sus esperanzas, era
sumamente avara de concesiones. Mi ordenanza de AnduUjar prescribia también la
moderacion.

Ya me habia yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el Conde, le
revelé la causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cadiz.

-Un hombre -le dije-, que antes poseia mi confianza, administrando los
bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algun tiempo con lealtad para
engafiarme después con mas seguridad, huyo de Madrid, robandome gran cantidad
de dinero, muchas alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre esta en
Cadiz...

-Pero en Cadiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...

-En Cadiz no hay mas que un Gobierno expirante que para prolongar su
vida entre agonias, se rodea de todos los pillos.

-Sin embargo, sefiora, un ladron de semejante estofa no puede ser
patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero nosotros,
nosotros los franceses entraremos en Cadiz.

-Esa es mi esperanza.

-¢No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?
-Ninguno. Mi nombre sélo les sonara a proclama realista.
-Entonces...

-Cuento con la proteccién de los jefes del ejército francés.

-Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener al
ladron.
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-iDetenerle y amarrarle y arrastrarle! -exclamé con furor-. Mas deseo hacer
mi justicia a espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y los pleitos, aun
cuando los gane.

-ioOh!, eso es muy espafiol. Se trata, pues, de cazar a un hombre; épor
ventura eso es facil todavia?

-Facil, no.
-Y para una dama...

-Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que sdlo esperan una orden
mia para...

-Para matar...

-No tanto -dije riendo-. Esto le parecera a usted leyenda, novela, romance
o lo que quiera; pero no, mis propositos no son tan tragicos como usted se figura.

-Lo supongo... pero siempre seran interesantes... ¢Ha dejado usted criados
en Sevilla?

-Uno tengo a mis érdenes. Le he enviado por delante, y ya esta en Cadiz.
-Vigilando...
-Acechando.

-Bien: le seguira de noche, embozado hasta las cejas; espiara sus acciones,
se informara de su método de vida. ¢Y ese criado es fiel?

-Como un perro... Examinemos bien mi situacion, sefior Conde. ¢Se puede
entrar en Cadiz?

-Es muy dificil, sefiora, sobre todo para los que son sospechosos al
Gobierno liberal.

-¢Y por mar?

-Ya sabe usted que en la bahia tenemos nuestra escuadra.
-¢Cudndo tomaran ustedes la plaza?

-Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.
-{Y podran escaparse los milicianos y el Gobierno?

-Es dificil saberlo. Ignoramos si habra capitulacion; no sabemos el grado de
resistencia que presentaran los insurgentes.

-iOh! -exclamé sin saber lo que decia, obcecada por mis pasiones-. Ustedes
los realistas no sirven para esto. Si Napoledn estuviera aqui, amigo mio, manana,
mafiana mismo, si sefior, mafiana, seria tomada por asalto esa ciudad rebelde vy
pasados a cuchillo los insensatos que la defienden.

-Me parece demasiado pronto -dijo Montguyon sonriendo-. En fin,
comprendo la impaciencia de usted.

-Si, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas
dilaciones que dan fuerza al enemigo. Sefor Conde, es preciso entrar en Cadiz.

-Si de mi dependiera, sefora, esta tarde mandaba dar el asalto -repuso con
entusiasmo-. Sorprenderia a la guarnicion, encarcelaria a los diputados y a las
Cortes y pondria en libertad al Rey.

-Ya eso no me importa tanto -dije en tono de conquistador-. Yo entraria al
asalto sorprendiendo a la guarnicion. Dejaria a los diputados que hicieran lo que les
acomodase, mandaria al Rey a paseo...

-Sefora...

92



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdos

-Buscaria a mi hombre, revolveria todos los rincones, todos los escondrijos
de Cadiz hasta encontrarle... y después que le hallara...

-Después...
-Después, sefior Conde... iOh!, mi sangre se abrasa...

-En los divinos ojos de usted, Jenara -me dijo-, brilla el fuego de la
venganza. Parece usted una Medea.

-No me impulsan los celos -dije serendndome.

-Una Judith.

-Ni la idea politica.

-Una...

-Parezca lo que parezca, sefior Conde, ello es preciso entrar en Cadiz.
-Entraremos.

-éNo sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?

-En él estoy a las d6rdenes de la que es iman de mi vida -repuso poniendo
los 0jos en blanco.

-éBourmont serd nombrado comandante general de Cadiz, luego que la
plaza se rinda?

-Asi se dice.

-¢Hara usted prender a mi mayordomo?...

-Le haré fusilar...

-éMe lo entregara usted atado de pies y manos?

-Siempre que no huya antes, si sefiora.

-iHuir! Pues qué, itendra ese hombre la vileza de huir, de no esperar?...
-El criminal, amiga mia de mi corazdn, pone su seguridad ante todo.
-éNo dice usted que hay una especie de escuadra?

-Una escuadra en toda regla.

-¢Pues de qué sirven esos barcos, sefior mio -dije de muy mal talante-, si
permiten que se escape... ese?

-Quizas no se escape.

-¢De qué sirve la escuadra? -afiadi con la mas viva inquietud-. ¢Quién es el
almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero hablar con él...

-Nada mas facil; pero dudo...

-Me ocurre que si hay capitulacidon, serd mas facil atraparle...
-¢Al almirante?

-No; a... a ese.

-Sin duda. En tal caso se quedaria tranquilo en Cadiz, al menos por unos
dias.

-Bien, muy bien. Si hay capitulacion, arreglo, perdén de vidas y libertad
para todos... Sefior Conde, aconsejaremos al Principe que capitule... ipero qué
tonterias digo!

-Esta patente en su espiritu de usted la obsesidn de ese asunto.
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-iOh!, si; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo
apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costara la vida.

-Yo también le aborrezco... iHombre maldito!... Pero le cogeremos, sefiora.
Me pongo al servicio de este gran propdsito con la sumision de un esclavo. éAcepta
usted mi cooperacion?

Al decir esto me besaba la mano.

-La acepto, si, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y profundo
carifio.

Al decir esto, yo ponia en mi semblante una sensibilidad capaz de conmover
a las piedras, y en mis pestafias temblaba una lagrima.

-Y entonces -afiadi® Montguyon con voz turbada-, cuando nuestro triunfo
sea seguro, épodré esperar que el hueco que se me destina en ese corazéon no sea
tan pequeno?

-¢Pequeno?

-Si es evidente, por confesidén de él mismo, que ya tengo una parte en sus
sublimes afectos, éno puedo esperar...?

-¢Una parte? iOh, no!; todo, todo.

El inflamado galan abrié sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadi
prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero seria y
después amable, con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni
Zamora ni yo podiamos ser ganadas en una hora. Al decir esto violentos cafonazos
me hicieron estremecer y corri al balcén.

-Son los primeros tiros de las baterias que se han armado para atacar el
Trocadero -me dijo el Conde.

-¢Y esas bombas van a Cadiz? -pregunté poniendo inmenso interés en
aquel asunto.

-Van al Trocadero.

-LY qué es eso?

-Un fuerte que esta en medio de las marismas.
-¢Y alli estan...?

-Los liberales.

-éMuchos?

-Mil y quinientos hombres.

-¢Paisanos?

-Hay muchos paisanos y milicianos.

-iOh!, morird mucha gente.

-Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.

-La verdad -repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me
asaltaban-, no me gusta que muera gente.

-A excepcion de su enemigo.
-Ese... épero estara en el Trocadero?
-iQuién sabe!... Esta usted aterrada, Jenara.

-iOh!, yo quiero ir al Trocadero.
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-Sefora...
-Quiero ir al Trocadero.

-Eso mismo deseamos nosotros -me dijo riendo-, y para conseguirlo,
enviaremos por delante algunos centenares de bombas.

-¢Donde esta el Trocadero? -pregunté corriendo otra vez a la ventana.
-Alli -dijo Montguyon asomandose y alargando el brazo.

Hizome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahia y de los
fuertes; pero bien comprendi que antes que mostrar sus conocimientos, deseaba
estar tan cerca de mi como estaba, aproximando bastante su cabeza a la mia, vy
embriagandose con el calor de mi rostro y con el roce de mis cabellos.

- XXXIII -

iQué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre
charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegd Su Alteza a
mediados de Agosto, no hacian mas que disparar bombas y balas contra los
fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos muros. iFiglrese el buen lector mi
aburrimiento! Considere con cuanta tristeza y tedio veria yo pasar dia tras dia sin
mas distraccion que oir los disparos y ver por las noches las majestuosas curvas de
los proyectiles. Me consumia en mi casa del Puerto sin tener noticias del interior de
Cadiz, ni esperanzas de poder penetrar en la plaza. Ni parecia aquello guerra formal
y heroica como creia yo que debian ser las guerras y como las que vi en mi nifiez y
en tiempo del Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados:
los oficiales paseaban fumando; los soldados hacian menos pesado el tiempo con
bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el dugue del Infantado que llegé de Madrid
en aquellos dias, me llevd a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el angel tutelar
de la moribunda Espafia por aquellos dias. Luis Antonio era un rubio desabrido,
cuyo semblante respiraba honradez y buena fe; pero la aureola del genio no
circundaba su frente. Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posicién
y con otro nombre, el hijo del conde de Artois habria sido un joven de buen ver;
mas no en tal manera que por su aspecto descollase entre la muchedumbre. Para
hallar en él lo que realmente le distinguia era preciso que un trato frecuente hiciese
resaltar las perfecciones morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y
aquel levantado espiritu caballeresco sin quijotismo que le hacia tan estimable en la
Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable, puntual y riguroso en el
cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran suficientes a formar un gran
guerrero, {qué importaba? La pericia militar diéronsela sus practicos generales y
nuestros desaciertos, que fueron el principal estro marcial de la segunda invasion.

Angulema me recibié con la mas fina delicadeza y urbanidad; pero de todas
sus cortesanias la que mas me agrado fue la de disponer el asalto del Trocadero. -
iAl fin, al fin -exclamaba yo-, sera nuestro el horrible fuerte que nos abrira las
puertas de Cadiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto,
habiéndose guardado secreto sobre esto en los dias anteriores, aunque yo lo supe
por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las operaciones.
iNoche terrible la del 30 al 31 de Agosto!, noche que me parecié dia por lo clara y
hermosa asi como por el estrépito guerrero que en ella resonara y las acciones
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heroicas dignas de ser alumbradas por el sol!... Apretado fue el lance del asalto,
segln oi contar, y Su Alteza y el principe de Carignan, se portaron bravamente
combatiendo como soldados en los sitios mas peligrosos. No fue ciertamente el
hecho del Trocadero una de aquellas paginas de epopeya que ilustraron el Imperio;
fue mas bien lo que los dramaturgos franceses llaman Succés d'estime, un éxito
gue no tiene envidiosos. Pero a la Restauracién le convenia cacarearlo mucho,
cinendo a la inofensiva frente del Duque los laureles napolednicos; y se tocd la
trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial que no
hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nhombre del Trocadero, y hasta el
famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habian grabado los nombres de
Austerlitz y Wagram, fue durante algun tiempo Arco del Trocadero.

Yo me habia trasladado a Puerto Real para estar mas cerca. En la mafiana
del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me senti morir de
zozobra. Entre aquellas caras atezadas, a cada instante creia ver la suya.
Estuvieron pasando mucho tiempo, porque eran mas de mil entre militares y
paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando ya quedaban pocos,
redoblé mi atencién. iOh misericordioso Dios, qué estupendas cosas permites! En la
ultima fila, casi solo, mas abatido, mas quemado del sol, mas demacrado, con los
vestidos mas rotos que los demas, paso él, iél mismo...!, no podia dudarlo, porque
le estaba viendo, viendo, si, con mis propios ojos arrasados de lagrimas. Llevaba la
mano izquierda en cabestrillo hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y como
dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendi los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi
enamorada exclamacion hizo volver la cabeza a todos los que iban delante y a los
curiosos que le rodeaban. El, alzando los amortiguados ojos, me mird con expresion
tan triste que senti partido mi corazén y estuve a punto de desmayarme. Creo que
pronuncié algunas palabras; pero no oi sino un adiés tan ligubre como campanada
funeral, y movié la mano en ademan de carifioso saludo, y paso, desapareciendo
con los demads en una vuelta del camino.

Mi primera intencidon fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron.
Cuando serenamente me hice cargo de la situacién, formé mil proyectos; pero
todos los desechaba al punto por descabellados. Pensandolo bien, comprendi que
no era tan dificil conseguir su libertad. Me congratulaba de que, al cabo de tantas
fatigas, el destino me le presentara prisionero para poder decir con mas valor que
nunca: -Ahora si que no se me puede escapar.

- XXXIV -

Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podia encontrar por
ninguna parte. Unos decian que estaba en el Trocadero, otros que en el Puerto,
otros que habia ido a las fragatas con una comisién. Por ultimo, averigiié con
certeza su paradero y le escribi una carta muy carifiosa. Mas pasé un dia, pasaron
dos y yo me moria de impaciencia, sin poder ver al prisionero ni aun saber dénde le
habian llevado. El Conde, robando, al fin, un rato a sus quehaceres, vino a verme el
dia 4. Yo estaba otra vez medio loca y no tenia humor para hacer papeles, sino que
espontaneamente dejaba que se desbordasen los sentimientos de mi corazon.

-iOh! Cuanto me alegro de ver a usted -le dije-. Si usted no viene pronto,
sefior Conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creia dictadas por un vivo interés hacia él, se puso
el noble francés un poco chispo, que asi denomino yo al embobamiento de los
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hombres enamorados. Se deshizo en galanterias, a las cuales daba cierto tono de
intimidad cargante, y después me dijo:

-Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de Espafia, Yy
entraremos en Cadiz. El sol de ese dia, sefora, icudn alegremente brillard sobre
toda Espafia, y especialmente sobre nuestros corazones!

-Mi estimado amigo -indiqué riendo-, no diga usted tonterias.
El se quedé cortado.

-Basta de tonterias -afiadi-, y 6igame usted lo que voy a decirle. Ya he
encontrado al hombre que buscaba...

-¢Dénde?... écdmo?... iese malvado?

-No es malvado.

-¢Coémo no? Me dijo usted que le habia robado sus alhajas.

-iNo es ese... por Dios! ¢Cudndo entendera usted las cosas al derecho?
-Siempre que no se me expliquen al revés.

-He encontrado a ese hombre... Pero entenddmonos. ¢No dije a usted que
habia venido delante de mi un fiel criado de mi casa, el cual entré en Cadiz?...

-iAh!, si... entrd para observar los pasos del ladrén.

-Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... idebilidades
humanas!, y como es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por una causa
que no le importaba.

-Ya comprendo, y ha caido prisionero. éLe ha visto usted?

-Le vi cuando los prisioneros pasaron por aqui, pero no le he visto mas; vy
ahora, sefior Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.

-Sefiora, si Cadiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero
conseguir lo que usted me pide.

-iQué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de brigada -
dije con enfado-. Ha de ser antes, mafiana mismo.

-iOh! Sefiora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.

-éQuiere usted que dejemos a un lado el amor -le dije poniéndome muy
seria-, y que hablemos como amigos?

Montguyon palidecio.

-{Esa persona -me dijo-, interesa a usted tanto que no puede esperar a que
concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero sera bien atendido?

-No basta que sea atendido -afirmé con resolucién-. No basta nada; quiero
su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus heridas, tenerle a mi
lado, llevarle a sitio seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy
dificil contener mi corazén que iba al galope en busca de las anheladas soluciones.
El Conde me oia con cierto terror.

-¢Tanto interesa a usted -repitid-, tanto interesa a usted... un criado?
-No es criado.

-éTal vez un anciano servidor de la casa?

-No es anciano.

-éUn joven?... ¢Supongo que no sera el ladron?
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-¢Qué ladron?

-El ladrén de quien usted me hablé...

-iAh! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.
-¢Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable?
-La abandono.

-iQué inconstancia!

-Yo soy asi.

-Pero ese, ese otro... éinteresa a usted tanto?...
-Muchisimo.

-¢Es pariente de usted?

-No. Es compaifiero de la infancia.

-¢Es militar?

-Paisano, sefior Conde -dije con el tono de severa autoridad que sé emplear
cuando me conviene-. Si se empefia usted en ser catecismo, buscaré otra persona
mas galante y mas generosa que sepa prestar un servicio, economizando las
preguntas.

-Creo tener algun derecho a ello -repuso con gravedad.

-No tiene usted ninguno -afirmé con desenfado-, porque este derecho yo
sola podria darlo, y yo lo niego.

-Entonces, sefiora -objetd, encubriendo su ira bajo formas urbanas-, he
padecido una equivocacion.

-Si cree usted que le amo, si. La equivocacidon no puede ser mas completa.

Montguyon se levantd. Sus ojos, en los cuales se leia el furor mezclado con
la dignidad, me dirigieron una mirada, que debia ser la Ultima. Yo corri a él y
tomandole la mano, le rogué que se sentase a mi lado.

-Usted es un caballero -le dije-. Ningun otro ha merecido mas que usted mi
estimacion, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazén.

-Dios lo sabra -repuso Montguyon muy afligido-; mas para mi, y de aqui en
adelante, las palabras de usted estan escritas en el agua.

-Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en
bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, éno tiene derecho a ser
creida?

-A veces si. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal.
-Lo confieso -repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada.

-Confiese usted que yo no merecia servir de juguete a una mujer
voluntariosa.

-También es cierto y lo confieso.
-Declare usted que ama a otro.

-iOh!, si, lo declaro con todo mi corazoén, y si cien bocas tuviera con todas
lo diria.

El leal caballero se quedd aténito y espantado. Estaba, como ellos dicen,
foudroyé. Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendi su martirio y le
tenia lastima. iOh, qué mala he sido siempre!

98



Librodot Los Cien Mil Hijos de San Luis Beniro Pérez Galdos

-Ese hombre... -murmurd Montguyon-, ese hombre...

-Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted -dije-, le
autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para que me eche en
cara mi ligereza.

-Ese hombre... -prosiguid el francés-. Perdone usted; pero nada es mas
curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos para sondear
las causas de su desdicha. Ese hombre... {quién es?

-Un hombre.

-¢De familia ilustre?

-No sefior, de origen muy humilde.

-éLe ama usted hace tiempo?

-Hace mucho tiempo.

-El... éla ama a usted?

-No estoy muy segura de ello.

-iOh! iQué iniquidad! -exclamoé con furor el Conde-. Es un miserable.
-Un ingrato, y es bastante.

-¢Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
-Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.
-Aborrézcale usted.

-Si fuera facil... Dificil cosa es esa.

-iEs verdad, dificil cosa! -exclamd Montguyon con tristeza-. (Y ese
hombre?...

-¢Pero hay mas preguntas todavia?
-No, ya no mas. Me basta lo que sé, y me retiro.

-Se conduce usted como un cualquiera -le dije con verdadero afecto-. Me
abandona usted, precisamente cuando mi sinceridad merece alguna recompensa.
éSerd posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje usted de tener
generosidad?

-iOh! Sefora, toca usted una fibra de mi corazén que siempre responde,
aun cuando la hieran con pufial.

-Si, si, amigo mio. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que la
diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted sea siempre un
caballero y yo una miserable, pagueme usted como pagan en todas ocasiones las
almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pértese usted bien conmigo. Haga
cada cual su papel. Cumpla usted el precepto que manda volver bien por mal. Asi
crecera mas a mis 0jos; asi me abatiré yo mas a los suyos; asi su generosidad sera
mayor y mi culpa mds grande también, y usted tendra en su vida una pagina mas
gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente al enemigo.

-Comprendo lo que usted me dice -murmuré el francés, descansando por
breve rato su frente en la palma de la mano-. Yo seré siempre digno de mi nombre.

-iCaballero leal antes, ahora y siempre! -exclamé yo.

-Bien, sefiora -dijo levantandose y alargandome la mano que estreché
cordialmente-. Lo que usted desea de mi es bastante claro.

-Si.
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-Y yo -afiadié con manifiesta emocidon- empefio mi palabra de honor...
-iOh!, lo esperaba, lo esperaba.

-Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para devolver a
usted la felicidad, entregandole a su amante.

-Gracias, gracias -exclamé derramando lagrimas de admiracién vy
agradecimiento.

El Conde, saludandome ceremoniosamente, se retird. De buena gana le
habria dado un abrazo.

- XXXV -

iQué dias pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la
duraciéon de ellos dependiese mi vida. Entre espanoles y franceses era opinion
corriente que la guerra acabaria pronto, que Cadiz expiraba, que las Cortes se
morian por momentos. Sin embargo, aun resistia el Gobierno liberal y sus
secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar su presa mientras tenga un
halito de existencia. Esta constancia no carecia de mérito, y lo tendria mayor si se
empleara en causa menos perdida. iQué sacrificio tan indtil! No tenian hombres,
porque los alistamientos no producian efecto. No tenian dinero, porque el
empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina. Yo creo que si
mi espiritu hubiera estado en disposicién de admirar algo, habria admirado la
perseverancia de aquel Gobierno que no pudo encontrar en toda Europa quien le
prestase mas de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nacién
arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorandose mutuamente.
Yo queria tener el campo libre para el desenlace de mi campafia amorosa, que veia
ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes.
Mil recados atravesaban la bahia en un bote; callaban los cafones para que
hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponian furiosa, porque no se
decidia la suerte de los infelices prisioneros del Trocadero, que habian sido
repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visitdé el 12, para informarme de que habia visto al
prisionero, cuyo nombre y sefas le habia dado yo oportunamente.

-Estd sumamente abatido y melancélico -me dijo-. Se ha negado a recibir
los auxilios pecuniarios que le ofreci de parte de usted; pero se ha mostrado muy
agradecido. Al oir que Jenara tenia gran empefio en conseguir su libertad, parecio
muy turbado y conmovido, pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude
comprender.

-{Y no desea verme?
-Parece que lo desea ardientemente.
-iOh! iEstas dilaciones son horribles! ¢Y qué mas dijo?

-Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir por
ella el destierro.

-iEl destierro!
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-Dice que aborrece a su pais y que la idea de emigracion le consuela.
-Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referian al trato que se daba a los
prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera en beneficio de mi
amado. iCuanto le agradeci sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos recuerdos
de hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomé de nuevo la
palabra el candn, y el dia 20 fue ganado por los franceses con otro brioso asalto, el
castillo de Santi-Petri. Después de este hecho de armas, Angulema hablé fuerte a
los tenaces liberales, pegados como lapas a la roca constitucional, y les amenazé
con pasar a cuchillo a toda la guarnicion de Cadiz, si Fernando VII no era puesto
inmediatamente en libertad. El 26 se sublevd contra la Constitucién el batalléon de
San Marcial, que guarnecia la bateria de Urrutia en la costa; y la armada francesa,
secundando el fuego de las baterias del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cadiz.
No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse
con el heroismo, y la Constitucion moria como habia nacido, entre espantosa lluvia
de balas, saludada en su triste ocaso, como en su dramatico oriente, por las salvas
del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado dia.

-Habra perdén general -decia yo para mi-. Todos los prisioneros seran
puestos en libertad. Huiremos. iCuan grato es el destierro! Comeremos los dos el
dulce pan de la emigracion, lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera de
esta loca patria perturbada donde ni aun los corazones pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.

-El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de guerra.
Pero...

-¢Pero qué?

-Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades espafiolas los
individuos que en Cadiz desempefiaban comisiones politicas.

-¢El estd comprendido?

-Si sefora. Desgraciadamente se tienen de él las peores noticias. Habia
recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava; habia venido desde
Catalufia con ordenes de Mina para realizar asesinatos de franceses. Habia
organizado las partidas de gente soez que en el transito de Sevilla a Cadiz
insultaron a Su Majestad.

-iOh, eso es falso, falso, mil veces falso! -exclamé sin poder contener mi
indignacién.
Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

-Ha llegado al Puerto de Santa Maria -afiadié Montguyon- el Sr. D. Victor
Saez, secretario de Estado, {por qué no le ve usted?

-No quiero nada con hombres de ese jaez -repuse con enojo-. Usted me ha
dado su palabra de honor, usted ha empefado su nombre de caballero, y con usted
solo debo contar. iOh!, sefior Conde, si mi prisionero es entregado a la brutalidad
de las autoridades espafiolas, sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé
gue usted me hace traicion.

Palidecié el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdefiosa, me dijo
al despedirse:

-Todavia, sefiora, no sabe usted quién soy yo.
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A pesar de mis propositos determiné visitar a Saez, porque bueno es tener
amigos aunque sea en el infierno. Venci mis recientes antipatias, y tomando un
coche me encaminé al Puerto de Santa Maria. Era el 1.° de Octubre, dia solemne en
los fastos espaifioles.

Hallé al buen candnigo mas soplado y presuntuoso que nunca, como todo
aquel que se ve en alturas a donde nunca debid llegar; pero contra lo que yo
esperaba, recibiome afablemente y no me dijo una sola palabra acerca de mi
conversion al absolutismo. Parecia olvidado de estas pequefieces, y ocuparse tan
s6lo, como Jiménez de Cisneros, en los negocios publicos de ambos mundos.

-Hoy es dia placentero, sefiora, dia feliz, entre todos los dias felices de la
tierra -me dijo-. Su Majestad D. Fernando, ese ilustre martir de los excesos
revolucionarios es ya libre.

-éYa?

-Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su resistencia
les podria costar muy cara, pero muy cara. El Duque tiene malas moscas.

-Felicitémonos, Sr. D. Victor -dije con afectado entusiasmo-, de esta
solucion lisonjera. Espafia y el mundo estan de enhorabuena. Mas para que se
completara la dicha, convendria que tantas y tan graves heridas no se ensanasen
con la venganza y la crueldad del partido vencedor, y que un generoso olvido de los
errores pasados inaugurase la venturosa era que empieza hoy.

-Asi sera, sefora -repuso sonriendo de un modo que me parecié algo
hipdcrita-. Su Majestad ha dado ayer en Cadiz un manifiesto en que ofrece
perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le han ofendido.
iCuanta magnanimidad! iCuanta nobleza!

-iOh!, si, conducta digna de un descendiente de cien Reyes, digna de quien
da el perddén y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que promete, sera
grande entre todos los Reyes de Espafia.

-Lo cumplira, senora, lo cumplira.

Aungue no tenia gran confianza en las afirmaciones de Sdez, di crédito a
estos propdsitos por creerlos inspiracion del duque de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que accedi
muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada por un oficial
francés en sitio muy conveniente para ver todo, presencié aquel acto que debia ser
uno de los mas notables recodos, uno de los mas bruscos angulos de la historia de
Espaia en el tortuoso siglo presente.

iEspectaculo conmovedor! La regia falda, cuyo timén gobernaba el
almirante Valdés, uno de los mas gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al
muelle. En ella venia toda la familia real, la Monarquia histérica secuestrada por el
liberalismo. La conciliacion ideada por cabezas insensatas era imposible, y aquellos
regios rehenes que la Nacion habia tomado eran devueltos al absolutismo, contra el
cual no podian prevalecer aun los infiernos de la demagogia. En una lancha volvian
del purgatorio constitucional las dnimas angustiadas del Rey y los Principes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, alla
lejos sobre la gloriosa pefia inundada de luz y cefiida por coronas de blancas olas,
los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desengafiados
patricios lloraban sus errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras, se
disponian a huir para siempre de la patria a quien no habian podido convencer.
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Asi acaban los esfuerzos superiores a la energia humana, las luchas
imposibles con monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el suelo
sus patas para estar mas seguros, como hunde sus raices el arbol. Tal era la
contienda con el absolutismo. Querian vencerle cortandole las ramas, y él retofaba
con mas fuerza. Querian ahogarle, y regandole daban jugo a sus raices. iA
vosotros, oh venideros dias del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancandolo de
cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga liberal. iQué horror! Verdad es
que escribo veinte afnos después de aquellos sucesos; que ya soy vieja, y que a los
viejos como a los sabios se les permite mudar de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigid a
Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa politico, el programa
de la venganza. Yo no lo vi; pero debié de ser cierto, porque me lo dijo quien
estaba muy cerca. Lo que si puedo asegurar es que Angulema hincando en tierra la
rodilla besé la mano al Rey, que luego se abrazaron todos, que D. Victor Saez
lloraba como un simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo me
volvieron loca. Los franceses gritaban, los espafnoles gritaban también, celebrando
la feliz resurreccién de la Monarquia tradicional y la miserable muerte del impio
constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas habia empezado. Ya se podia
decir con toda el alma: -iViva el Rey absoluto! iMuera la Nacién!

- XXXVI -

Faltaba la solucion mia. Mi corazdn estaba como el reo cuya sentencia no se
ha escrito todavia. El 1.9 de Octubre por la tarde y el dia 2 hice diligencias sin fruto,
no siéndome posible ver a Saez ni a Montguyon, a quien envié frecuentes y
apremiantes recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros.
Creo que me hubiera repetido el ataque cerebral que padeci en Sevilla, si en el
momento de mi mayor desesperacidon no apareciese mi generoso galan francés a
devolverme la vida. Estaba palido y parecia muy agitado.

-Vengo de Cadiz -me dijo-. Dispénseme usted si no he podido servirla mas
pronto.

-¢Y qué hay? -pregunté con la vida toda en suspenso.
-Deme usted su mano -dijo Montguyon ceremoniosamente.
Se la di y la besé con amor.

-Ahora, senora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber esta cumplido, y
mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.

Yo me sentia muy conmovida y no pude decirle nada.

-Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguia -indiqué con acento
de pura verdad-. A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo.
Senor Conde, mi gratitud sera eterna.

-No quiero gratitud -dijome con mucha tristeza-. Es un sentimiento que no
me gusta recibido, sino dado. Deseo tan sélo un recuerdo bueno y constante.

-iY una amistad entrafiable, una estimacidon profunda! -exclamé
derramando lagrimas.

-Todo esta hecho.

-¢éConforme a mi deseo...? iBendito sea el momento en que nos conocimos!
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-Sefiora, su prisionero de usted estd sano y salvo a bordo de la corbeta
Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar.

-¢Y cdmo??...

-Por sus antecedentes debia ser condenado a muerte. Otros menos
criminales subiran al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche
furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mafiana. Ya no corre peligro
alguno. Esta bajo la salvaguardia del noble pabelléon inglés.

-iOh, gracias, gracias!

-Ademas del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de
conciencia arrancando una victima a los feroces Ministros del Rey de Espafia.

-éPues qué -pregunté con asombro-, ¢Su Majestad no ha ofrecido en su
Manifiesto de Cadiz perdonar a todo el mundo?

-iPalabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las que
rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra bandera de
las proscripciones, un programa de sangre y exterminio. Innumerables personas
han sido condenadas a muerte.

-Esto es una infamia... pero en fin, é¢él estad en salvo...?
-En salvo.

-Y sabe que me lo debe a mi... sabe que yo... iOh!, sefior Conde, no
extrafe usted mi egoismo. Estoy loca de alegria, y puedo repetir con toda mi alma:
"ahora si que no se me puede escapar".

-Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.

-¢Cémo?

-Muy facilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compaiiia, he
pedido otro pasaporte para D.2 Jenara de Baraona.

-De modo que yo...

-Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la
Tisbe.

-¢Es verdad lo que 0igo?

-Aqui estd la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado
juntamente con las que ponen en salvo a los ex-regentes Ciscar y Valdés,
impiamente condenados a muerte por el Rey.

-iOh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... iQué admirable conducta!

Sin poder contenerme, cai de rodillas, y con mis lagrimas bafié las
generosas manos de aquel hombre.

-Asi castigo yo -me dijo levantandome-. Preparese usted. A las tres y media
vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me han facilitado
dos guardias marinos, parientes mios.

El Conde se retir6 recomendandome otra vez que estuviera pronta a las
tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a
abandonar todo lo que no nos fuera facil llevar. Mariana y yo trabajamos como
locas, sin darnos un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reia sola... Pero iay!, una idea
triste conturbd de subito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera, y esto
produjo en mi espiritu una detencion dolorosa en su raudo y atrevido vuelo... Pero
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al mismo tiempo sentia que los rencores huian de mi corazén siendo reemplazados
por sentimientos dulces y expansivos, los Unicos dignos de la privilegiada alma de
la mujer.

-Perdono a todo el mundo -dije para mi-. Reconozco que hice mal en
engafiar a aquella pobre muchacha... Todavia le estard buscando... Pero yo
también le he buscado, yo también he padecido horriblemente... iOh! iDios mio! Al
fin me das respiro, al fin me das la felicidad que tanto he buscado y que no pude
obtener a causa sin duda de mis atroces faltas... La felicidad hace buenos a los
malos, y yo seré buena, seré siempre buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré
perddn por lo que hice con su hermana... iOh!, ahora me acuerdo de la marquesa
de Falfan y torno a ponerme furiosa... No, eso si que no puede perdonarse, ino!...
Tendra que darme cuenta de su vil conducta... Pero al fin le perdonaré. iEs tan
dulce perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguia pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de
mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que era también de cucd, como el de
aquella horrible noche de Sevilla; pero el pajaro de Puerto Real me era simpatico y
sus saluditos y su canto regocijaban mi espiritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeé mi puerta. No habia dado yo la
orden de pasar adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos paisanos y
dos militares. Uno de los paisanos llevaba baston de policia. Avanzé hacia mi.
iVision horrible!... Yo habia visto al tal en alguna parte. ¢Déonde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:
-Sefiora D.2 Jenara de Baraona, dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefaccion me lo impedia.
Después, rugiendo mas bien que hablando, exclamé:

-iYo presa, yo!... ¢éQuién lo manda?

-De orden del excelentisimo Sr. D. Victor Sdez, Ministro universal de Su
Majestad.

-iVil! iTan vil td como Saez! -grité.
Yo no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus
manos de hierro, corri por la estancia. No buscaba mi salvacién en cobarde fuga;
buscaba un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera... Comprendia el asesinato. Mi
furor no tenia comparaciéon con ningun furor de hombre. Era furor de mujer. No
encontré ninguna arma. iDios vengador! Si la encontrara, aunque fuera un tenedor,
creo que habria matado a los cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al
instante la cabeza de uno de ellos se rajé... iSangre! iYo queria sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... iPresa, presa!l... Todos mis
afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno solo:
tener delante a D. Victor Saez para lanzarme sobre él, y con mis dedos tefiidos de
sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los volvi contra los mios...
clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el craneo y sacarme los sesos. Mi
aliento era fuego puro.

Llevaronme... équé sé yo a donde? Por el camino... ioh Satan mio!, ioh
demonio injustamente arrojado del Paraiso!... senti el disparo de la corbeta inglesa
al darse a la vela.

Fin de LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS
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