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"En mi carta de ayer -decia la sefiora incognita con fecha 14 de Agosto- te
referi que nuestro buen Hillo me mandd recado al mediodia, recomendandome que
no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrian voces de
que los soldados y clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los
granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se temia que nos dieran un dia
de jarana, cuando no de luto y desdrdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo
contrario de lo que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: sali
de paseo con dos amigos, sefiora y caballero, prolongandose la caminata mas que
de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca de un cuarto de legua
por el camino de Balsain; luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta mas
allad del Pajaron, y nos volvimos a casita con un si es no es de desconsuelo, pues no
vimos turbas sediciosas, ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo
vulgar y corriente. El drama callejero, género histérico en Espafia, que desedbamos
ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad, permanecia entre bastidores, en
ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se atrevian a mandar alzar
el teldn.

"Por mi parte, te aseguro que no sentia miedo; mis acompafiantes si: sdlo
con la idea de que la revolucidon anunciada no pasase de comedia, se atrevian a
presenciarla. Y comedia tenia que ser en la presuncién de todos, pues de los jefes,
del Comandante general del Real Sitio, Conde de San Roman, nada debia temerse,
conocida de todo el mundo su adhesion a la Reina y a Isturiz; de los jefes tampoco,
que eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son capaces de escribir por si
solas una pagina de la Historia de Espafia, y el dia en que la escribieran, iay!,
veriamos, a mas de la mala gramatica de hoy, una ortografia detestable.

"Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia anunciada: A las
diez de la noche, o los sintomas de una conjuraciéon. En las puertas del Café del
teatro vimos paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las palabras
sueltas que al paso hirieron nuestros oidos, comprendimos que hablaban de
politica. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien encontramos junto a la
Comandancia, que las clases de toda la guarnicion estaban incomodadas porque el
General habia prohibido, bajo graves penas, cantar canciones patridticas, y
mandado que las bandas y mdlsicas no tocasen otras marchas que las de
ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del
ejército de Aragon; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de Madrid el
primero y mas arrojado bailarin de gavotas y mazurcas; buen chico, sélo que
tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de finura, a veces sin
venir a cuento. Hoy le tienes aqui de ayudante de San Roman, y es el que anima
con sus donaires los corros que diariamente, mafiana y tarde, se forman en las Tres
Gracias o en Andromeda... Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por
Pepito del mal humor de los sefiores cabos y sargentos, no nos causd grande
inquietud. Pero luego nos encontramos al candénigo de la Colegiata, D. Blas de
Torres, que nos puso en cuidado refiriéndonos lo que habia ocurrido momentos
antes, en el acto de la lista. Después de la musica, y cuando ya la tropa formaba
para volver al cuartel, el tambor mayor mand6é a la banda tocar la marcha
granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pifanos, que salieron por el
himno de Riego, resultando un guirigay de mil demonios, efecto de la discordancia
entre musicas tan diferentes. El Comandante, volado, mandé callar la banda, y la
tropa se dirigio al cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una
escena triste, ligubre. No sé por qué me impresion6 aquel marchar de los soldados
sin ningln son de musica o ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y no eran,
no, las habituales caras de soldados espafioles, siempre alegres. Cuando
entrabamos en casa de mis amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo
que, al llegar al cuartel, el Comandante habia mandado arrestar a toda la banda;
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que al tambor mayor, a quien se atribuia connivencia con los desentonados pifanos,
le habian metido en un calabozo. La oficialidad recibié orden de permanecer en el
cuartel toda la noche, y se prohibié que salieran los sargentos. Cuando nos daba
Pepito estos informes, ya casi anochecia; los paseantes de los jardines volvian
presurosos a sus casas; notabase en algunos aprension, recelo; de la sierra bajaba
un airecillo sutil, que nos hacia echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el
mio: la persona que me lo trajo, traia también un billete en que se me instaba,
mejor dicho, en que se me hacia el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me
habia enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyd a ello el ver
aquellos soldados tan tristes, marchando sin tambores ni cornetas... Aplacé la visita
a Palacio para después de comer; pero luego vino un recadito mas apremiante,
verbal, y tomando el brazo del digno caballero que lo habia llevado, me fui alla.
Quién me llamo de Palacio, no puedo decirtelo, nifio, ni hay para qué.

"Crei encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... ien tantas
cosas nos equivocamos! Sabian todo lo ocurrido en el cuartel del Pajarén y en la
lista; tenian noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café del
Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros
pajarracos que anuncian las tempestades politicas; mas no por eso habian perdido
la tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que yo habia recibido de la Villa y
Corte informes preciosos de lo que piensan y dicen ciertas personas de las que
influyen en la cosa publica, lo mismo cuando estan en candelero que cuando estan
caidas. Alguien se enteré de que yo tenia tales referencias y quiso oirlas de mis
propios labios. De lo que yo sabia, comuniqué lo que estimaba prudente y oportuno
en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer podria ser de utilidad vy
ensefianza para la persona que me interrogaba; lo demas me lo callé. iNo te
parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.

"Pues veras: pasé un rato muy agradable con las nifas cuando las
acostaban. La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda le gana
en formalidad. Es grave la pequefuela, y en su corta edad parece sentir y
comprender ya que tanto ella como su hermanita son personajes histéricos, y que
estan llamadas a desempefiar primeros papeles en la escena del mundo. Isabel
despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente
prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos los palaciegos y a muchos
generales; distingue los cuerpos y armas del ejército por los uniformes, y los
grados y empleos de los oficiales por los galones y charreteras. La cronologia de los
Reyes, desde los Catdlicos para acad la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar
opiniones saladisimas, que revelan su agudeza y disposicion. Es muy juguetona,
demasiado, segun dicen algunos, para Reina. Pero esto es una tonteria, porque los
ninos équé han de hacer mas que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien
aclaman pueblo y ejército como la esperanza de la patria, se iria gustosa, si la
dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra
tiene el término que deseamos y el D. Carlos se queda como el gallo de Mordn,
veremos a Isabel en el Trono, digo, la veras td, que yo no pienso vivir tanto.

"No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser
una gran Reina, como la primera de su nombre. El toque estd en que sepan
rodearla, en sus primeros afios de reinado, de personas buenas, de severo trato y
rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo asi, équé ha de
hacer la pobre nifa? Ni con las dotes mas excelsas que Dios pone en la voluntad y
en la inteligencia de sus criaturas, podria desenvolverse Isabelita en medio del
desconcierto de un pais que todavia anda buscando la mejor de las Constituciones
posibles, y que no parece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta que no la
encuentre; de un pais que todavia emplea como principal resorte politico el
entusiasmo, cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas vienen a
cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, no quiero que me llames
fastidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios acerca de un pais que todavia ha de
tardar siglos en curarse de sus habitos sentimentales... Con que ya ves lo que le
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espera a la pobre nifla, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado
quien la guie y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que Isabel
reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nacién. Yo no he
de ver su reinado, y si es préspero y grande, eso me pierdo. Lo que en la Historia
resulte de la preciosa nifa, a quien he dado tantos besos esta noche, ti me lo
contaras cuando nos veamos en el otro mundo.

"Bueno: pues sabras que al salir del cuarto de las nifias, me dieron la
noticia de que cuatro compafiias de la Guardia Real Provincial, alojadas en el
Pajardon, se habian sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio corre
parejas con la edad (uno y otra son grandes), y sin duda porque su conocimiento
practico de la historia del siglo la familiariza con los motines, no acompaid la
noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de
Aranjuez, en Marzo del afio 8, que presencié y refiere con todos sus pelos vy
senales. iCon que figlrate si habiendo visto desde la barrera aquella funcion y
todas las que han venido después, estara curada de espanto la pobre sefora! 'No
se asuste usted -me dijo-. No serda de cuidado: todo quedara reducido a que nos
machaquen los oidos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra
majaderia semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaria en variar el nombre de la
primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder... Estos pobres liberales son
unas criaturas que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que
varian los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar a
las Constitucioncitas... iqué inocentes!... Yo me rio... En fin, veremos en qué para
esto. No le arriendo la ganancia al amigo Isturiz'.

"Respondile que no podia yo participar de su tranquilidad, y hallandome
bastante desfallecida y con un poquito de susto en mi pobre espiritu, le rogué que
mandase me dieran una taza de caldo. 'Pediré otra para mi, y ademas dos copitas
de Jerez con sus bizcochos correspondientes, porque, amiga mia, no puedo
avenirme a esta novisima costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la
noche... costumbres napolitanas deben de ser éstas... Y ademas, como podria
suceder que en noche de revoluciéon no haya la debida puntualidad en la hora de la
cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos que nos depare Dios de aqui a
mafiana. Y si a usted le parece, mandaremos que nos sirvan algun fiambre o una
perita en dulce...".

"A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de
sobresalto; mas ningun rumor desusado se oia por la parte del pueblo. Cuando mi
amiga y yo estabamos en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el
mayordomo de semana, todo trémulo y asustadico, que se habia cerrado la puerta
de hierro que comunica con la poblacién, trayendo las llaves a Palacio; pero se
temia que los sublevados de fuera violentarian la puerta de la verja con ayuda de
los sublevados de dentro. 'iLos de dentro! -exclamd mi amiga-. ¢Segun eso, los del
Cuarto Regimiento también...? Era natural. Ya lo tendrian bien amasado entre
todos'. Anadid el informante que el jefe de Provinciales y parte de la oficialidad
trataban de contener el movimiento con exhortaciones y buenos consejos; pero se
dudaba que lo consiguiesen. Aln quedaba la esperanza de que los Guardias de
Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este caso, andarian a tiros unos
contra otros. A esto, dijimos las dos sefioras que no, no... de ninguna manera...
nada de tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de Dios;
que si ello quedaba en un cambio de Gobierno, con himno a pasto, proclamas,
entusiasmo y un gracioso cubileteo de Constituciones, nos dabamos por
satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar,
aunque fuese un poquito tarde, y dormir tranquilamente.

"Al volver a la antecamara, ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y
en Palacio turbacion, perplejidad, azoramiento, miedo".
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"Por aqui, por aqui -nos dijeron sefialando las salas cuyos balcones dan a la
plazuela llamada la Cacharreria, y alld nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y
gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas no
habian de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros iay qué
miedo!; advirtieron por alli que eran disparados al aire, mas en son de fiesta que de
hostilidad, y el murmullo de voces que subia de la plazoleta no parecia en verdad
resuello de revolucion, sino mas bien algo del iah, ah! con que en los teatros imitan
torpemente el bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy clara.
Desde los balcones, atisbando tras de los cristales, distinguiamos el hormigueo de
bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos metalicos, bayonetas,
cafiones de fusil, chapas de morriones, charreteras. Se intentaba, sin duda, la
formacion ordenada, y no era facil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de
llegar los sublevados a la plazuela empezaron a oirse, alternaba la Reina con la
Libertad, uno y otro grito proferidos con igual ardor, de lo que deduciamos que
nuestras vidas, asi como las de las Reinas, no corrian peligro alguno. Revolucion
que aclama a las personas que encarnan la autoridad, no viene con mal vino.
'Puede que ahora -observd mi amiga- salgan esos infelices con que han armado
toda esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me parece muy justo,
porque ya sabra usted que ya no les dan mas que nueve cuartos, de los cuales
ocho son para el rancho. Reconozcamos que el soldado espanol es la virtud misma,
pues por un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por un cuarto se
somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende
hasta dejarse matar. No creo que en ningun pais exista abnegacion mas barata.
Pero ya verd usted cdmo estos desdichados vienen pidiendo algo que no les
importa, algo que no ha de remediar su pobreza. Vera usted cémo se descuelgan
reclamando mas libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos mas libres, ni
tampoco menos pobres. Alguno habra quizads entre ellos que crea que la
Constitucidon del 12 les va a dar cuarto y medio'.

"Otra dama que se nos agregd, esposa de un General que ha hecho su
brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es feita la
pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene talento... y el mundo
se equivoca), nos aseguré que el escandalo que presencidbamos era obra del
masonismo; que los soldados de la Guardia no entendian de Constituciones, ni
sabian si la libertad se comia con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban
porque las logias les habian repartido dinero. Cuatro dias antes habian llegado de
Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpid para decirle que no creia en esos
viajes de las talegas. Yo fui de la misma opinidén. Pero ella insistié, asegurando lo
de los miles como si los hubiera contado. Lo sabia por la doncella de una camarista,
que tenia un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habian salido de
paseo, y él la convidd a merendar en la Boca del Asno, y le mostré piezas
columnarias, de esas que tienen dos globos y el letrero que dice mas alla... Dijo a
esto mi amiga, revistiendo su socarroneria de exquisitas formas, que con tales
sefias no podia ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me
vi precisada a expresar la misma opinién, afiadiendo que en ningln caso es
conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de
que, poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la Nacidn, sean
todas las revoluciones contrarias a la Monarquia y a la Aristocracia. Por fuerza tiene
que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la
masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean
en ciudades y aldeas.
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"Bruscamente apartaron nuestra atencion de estas filosofias a lo mujeril, el
aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la estrepitosa sonoridad
del himno de Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos hacia
la escalera principal. Pronto vimos que subian los jefes de las compainias
sublevadas. San Roman y el Duque de Alagon salieron a recibirles. No olvidaré
nunca el breve, picante didlogo entre los generales palatinos y los jefes que tan
desairado papel representaban en aquella comedia. 'iPero ustedes...!". 'iMi General,
nosotros...!", y no decian mas. Escribian un poquito de historia con estas palabras
premiosas, acompanadas de un expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo
al fin explicarse con mas claras razones: 'Nosotros no nos sublevamos... los
sargentos de todos los cuerpos son los que se sublevan... ¢{Qué habiamos de hacer?
Hemos tenido que seguirles para evitar el derramamiento de sangre'. Y Alagén
repetia: 'iPero ustedes!...". 'Mi General -se aventurdé a decir el comandante de
Provinciales-, creemos que dejandonos llevar de esta corriente irresistible,
prestaremos un servicio a la Reina... Sin nosotros, sabe Dios a donde llegaria el
movimiento...'.

"San Roman, palido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la
perplejidad, creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas mas
sencillas, desplegd toda su cdlera en estas palabras: 'Pues ahora van ustedes a
manifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escandalo... y eso...
€s0... que ustedes se han dejado llevar, se han dejado traer, para evitar mayores
males... y eso... el derramamiento de sangre'.

"Mas sereno Alagén, como hombre de trastienda y con mas conchas que un
galapago, les invité a pasar a la presencia de Su Majestad, con el fin de darle
conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesién. Adentro
fueron todos, y los de fuera seguian desgafitandose con el himno, cual si lo
hubieran aprendido en viernes. Poco durdé la conferencia de los jefes con la
Gobernadora. Al verles salir, acompanados de un Conde y un Duque, no pudimos
menos de observar que si ridicula era la situacién de la oficialidad dejandose mover
de la indisciplina de los inferiores, mas ridiculamente desprestigiados resultaban los
generales, cuyo papel quedaba reducido al de introductores de las embajadas que
los sediciosos enviaban a la Reina.

m

Que suba una comisién, una comisidn de las clases... -decia San Roman-:
veremos qué piden... Que suban seis'. Opind Alagon que era excesivo este nimero.
Bastaba, segun él, que subieran uno de Provinciales y otro de la Guardia... todo lo
mas tres: un tercero por los granaderos de Caballeria... En esto reclamaron a mi
amiga de parte de la Reina. A mi se me llamé poco después, y entré con otras dos
sefioras en el comedor pequeino, donde estaba Su Majestad disponiéndose a cenar
antes de recibir a la comisién de los amotinados. No podia disimular la ilustre
sefiora su turbacion, su miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba, y
que tenia que resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran ministros ni
proceres. Creo que desde las tremendas noches de Septiembre del 32, en aquel
mismo palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo, y enfrente la intriga de
los apostélicos, no se ha visto Dofa Maria Cristina en trance tan apretado como el
de Agosto del afio que corre. Queria comer, y lo dejaba por hablar y hacer
preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante, interrumpia los conceptos
para comer precipitadamente sin saber lo que comia. Probd de una sopa, picé de un
asado, tomaba la cuchara cuando debia coger el tenedor... Y en su exquisita
amabilidad y habito de corte, para todos tuvo una palabra grata, equivocando
personas y nombres: eso ni qué decir tiene. Adverti su rostro un poco arrebatado;
a cada instante se pasaba la mano por la frente... iy qué frente aquella mas
bonita!... o miraba en derredor, fijandose, mas que en las personas, en los huecos
que estas dejaban al moverse. ¢Qué buscaba? Sin duda lo que no tenia ni podia
tener: un hombre, un Rey.
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"Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su
Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la Corona, la
inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado,
revelaban que no era insensible al malestar del mareo. Verdad que los tumbos del
barquito eran horrorosos: la cana del timén habia venido a ser irrisoria, como la
que le pusieron a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba la Sefiora, que nos
pregunté muy sorprendida que por qué no cendbamos, sin reparar que no
cenabamos porque no nos servian. La servian a ella sola. Pronto echd de ver su
inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de risa forzada los
amargores de la situacién. Algo dijo la Reina, no lo entendi bien, de que luego
cenariamos chicos y grandes con formalidad, si la revolucién nos dejaba llegar a
media noche con vida; y de aqui tomaron pie los presentes para bromear un poco,
mientras seguia por dentro de cada uno la tumultuosa procesiéon. Ni aun en aquel
caso se eclipsaba la sonrisa ideal de Maria Cristina; sonrisa que era como un astro
siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindisimos de su cara, el
repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista en humanos rostros
un anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. Cuantos espafoles han visto a
esta Reina se sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas
las testas coronadas, la Unica que posee el secreto del estilo gracioso, con
preferencia al grave, para la expresion de la majestad.

"Como anunciara el Duque que los sublevados habian elegido ya su
comisidn, y que esta esperaba la venia de la Soberana para presentarse a ella, se
discutié en qué departamento de Palacio se recibiria tan singular embajada. No por
humillar a los sargentos, sino por alejarse lo mas posible de las estancias donde se
sentia el temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete del himno, dispuso la
Reina recibir a la comisidén en una de las salas del archivo, que estan en la parte del
Norte, lo mas desamparado, triste y recogido de la casa. Te daré una idea de la
estancia en que se efectud el imponente careo entre pueblo y Rey, que, segln
dicen, ha de cambiar la faz del pais... (Puede que varie la cara nacional; el alma
poco variard...) Es el archivo una pieza larguisima, como de doce varas, con la
mitad de anchura, rodeada toda de armarios de madera rotulados, que supongo
estaran llenos de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mi que no serviran
para nada. El cielo raso del techo se ha caido en algunas partes, mostrando la
armadura vy tillado; el suelo estd cubierto por esteras de las mas ordinarias. Los
muebles son una mesa de nogal y otra de marmol, arrimada a un lado como un
trasto que estorbaba en otra parte y lo han metido alli, donde también estorba.
Elegida esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolucion, llevaron un sitial
para la Reina, dos grandes candelabros con bujias, y creo que nada mas. Pusieron
guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en
la puerta de este dos guardias de Corps, y un nimero grande de ellos en la pieza
inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podia pasar.

"Formaban la diputacion de los sublevados dos sargentos. El soldado que
entr6 con ellos creimos que venia representando la clase de tropa; después
supimos que, movido de la curiosidad, la cual debia de ser en él tan grande como
su frescura, se habia colado, agregandose a los sargentos sin que nadie le dijera
nada. Asi andaban las cosas aquella noche. En la escalera les recibieron el Duque
de Alagén y el general San Roman, que después de mandarles dejar las armas, les
echaron la correspondiente exhortacion a la prudencia, no como autoridades
inflexibles, sino como compafieros, pues se habia borrado toda jerarquia, aunque
los signos de estas permanecieran adornando las personas, sin mas valor que el
gue podrian tener los botones y ojales de la ropa. Dijéronles que miraran bien lo
qgue decian ante la augusta persona de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla y
le besaran la mano respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les
recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y sin ningln
alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bastante firmeza: 'Mi General, si no
hemos de poder manifestar a la Senora las causas de esta revolucién y lo que pide
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Espafia, excusado es que entremos'. A este golpetazo de ldgica, nada pudo
contestar el jefe de la guarnicion. El Duque afiadié: 'Si, si, entrad... Su Majestad
quiere veros y que le digais las razones de haber dado vosotros este paso, sin que
nadie os lo mandara... Entraréis; ipero cuidado, cuidado...! No nos deis una noche
de verglienza, ni nos pongais en el caso de...". Lo demas no se oia... Precedidos de
los generales, acompafiados, escoltados mas bien por los jefes de Provinciales y de
la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el soldado intruso. El
nombre de este no lo supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a
la salida: el uno se llama Alejandro Gémez y tiene veintidos afios; el otro Juan
Lucas y dos afios mas de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo han
entrado en la Historia estos dos caballeros: iAlejandro Goémez, Juan Lucas! éQué
significa esto?, te pregunto yo. ¢{Como se entra en la Historia? Y tu me responderas
que en la Historia, como en todas partes donde hay puertas, gateras o ventanillos,
se entra... entrando".

"Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres
emisarios de la Revolucién iban tan azorados y temerosos, que se habrian alegrado,
creo yo, de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para ellos
sorprendente, desconocido; las personas graves, de alta representacién social, que
a su paso veian; la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad representada en
la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por dondequiera que se la
mirase, les abrumaba, les hacia temblar como reos miseros. Te aseguro que el
soldado tenia cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no
hubo entre los palaciegos que les recibian o entre los jefes que les acompafiaban
uno a quien se le ocurriera decir: 'Pero td, soldadillo, équé tienes que hacer aqui?
¢Quién te ha llamado, quién te ha dado poderes para llegar en comisiéon nada
menos que al pie del Trono?'. Esto te probara cuan azorados andaban aquella
noche los grandes y los medianos. La ola que subidé tan subitamente les privaba de
todo sentido.

"De los sargentos, el Gémez era sin duda el mas despabilado: arrogante
muchacho, de color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parecia menos listo.
Miraba al suelo: su papel politico le agobiaba como un remordimiento. Por fin,
entraron en el archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas
de categoria y de la alta servidumbre, queddronse como encandilados, tan
cohibidos los pobres, que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles
avanzar a lo largo de la sala. Detras y a los lados del sillon regio estaban el Sr.
Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La
Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Roman y Alagon se situaron a derecha e
izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los tres representantes de Ia
Revolucidon y besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel instante parecid
recobrar su serenidad. Abriendo camino a las explicaciones, la Reina les electriz
con la sonrisa primero, y después con estas carifiosas palabras: 'Hijos mios, équé
tenéis?, équé queréis?, équé os sucede?...'. La contestacion de ellos tardo un
mediano rato, que a todos parecio larguisimo. Los sargentos se miraban uno a otro,
como diciéndose: 'Habla td'; pero ninguno de los dos rompia. Tuvo la Reina que
repetir su pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mandé al Gédmez con
gesto imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificandose a
cada silaba, dijo el sargento algo muy extrafio, que no parecia tener congruencia
con la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones del joven militar, como se
interpreta una borrosa inscripciéon, o como se lee una carta rota, cuyos pedazos no
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estan completos, resultaba poco mas o menos el siguiente concepto: 'Sefiora, lo
que nosotros pedimos a Vuestra Majestad es que conceda a la Nacién aquello...
aquello por que nos hemos batido en el Norte durante tres afios, aquello por que
han perecido la mayor parte de nuestros compafieros'.

"La Reina interpretd al instante en el sentido mas conforme con sus ideas
las inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, queria ser delicado
evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenia bastante
dominio del lenguaje para poder emplear eufemismos hipdcritas. Pues bien: la
sefiora Reina se aprovechd de la turbacion del soldado para sostener que aquello
era ni mas ni menos que los legitimos derechos de su hija la Reina de las Espafias
Dofia Isabel II.

"Vimos entonces en el rostro del sargento la rapida iluminaciéon que da el
hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren expresar. 'Si, Sefora -
dijo-: nos hemos batido por los legitimos derechos de nuestra Reina; pero también
creiamos que peledbamos por la Libertad'. Viendo la Gobernadora que no le valia la
evasiva, extremd su bondad para decir: 'Si, hijos mios: por la Libertad, por la
Libertad'. Animandose Gémez con su primer éxito, se atrevié a responder: 'De la
Libertad se habla mucho; pero no veo yo que la tengamos'. Expresé entonces la
Reina una idea de las que mas han usado y manoseado los estatuistas: Libertad es
que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a las autoridades
constituidas. Al oir esto, despabilose subitamente el sargento, y en tono decidido,
duefio ya de su palabra y de su asunto, salié con esta retahila que habria sido facil
ajustar a la musica del himno famoso: 'Entonces, Sefiora, no sera Libertad el
oponerse a la voluntad de todas las provincias para que se ponga la Constitucién;
no sera Libertad el desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos donde esta
pronunciada; ni la persecucién de liberales, como esta sucediendo hoy mismo en
Madrid; ni serd tampoco Libertad el que vayan al Norte comisionados a proponer
arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra'.

"Iba tomando un caracter poco grato la conferencia, que casi picaba en
disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerb6 asegurando que lo dicho por
Gémez no tenia nada que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte
desconocia las persecuciones de liberales y los pronunciamientos de la Milicia
Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se mordia la lengua. San Roman
estaba de veinticinco colores, y Alagén de uno solo: su palidez era intensa, su
silencio absoluto. Gémez no perdia ripio: alli fue contando por los dedos las
capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por ultimo, se dejé decir
que si Su Majestad no sabia lo que pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la
verdad. iAmigo, esta fue la gorda! Sond un murmullo en toda la sala. La Reina dejé
de sonreir; el ilustre concurso estimaba irreverente y absurda la conferencia, que
Unicamente el miedo podia consentir. ¢Y quién era el guapo que la suspendia?
¢Quién mandaba a los sargentos retirarse con las compafias al cuartel? No habia
mas remedio que hacer de tripas corazon. Los sublevados tenian la fuerza: cuanto
miraban delante de ellos no era mas que una debilidad ostentosa. Creciéndose mas
a cada instante, el sargento de veintidds anos declaré respetuosamente, en nombre
de sus compafieros, y juzgandose intérprete de miles y aun de millones de
espafioles, que para devolver la tranquilidad a Espafia y evitar el derramamiento de
sangre, se hacia indispensable que Su Majestad mandase publicar el Cddigo
constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la insurreccién.

"Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efectos de
Su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si nada
representaba por si, por la masa humana que tenia detras adquiria proporciones
gigantescas. '¢Pero tu conoces la Constitucion del 12? éLa has leido?' le dijo; y él
contestd impavido que en ella habia aprendido a leer. Prodljose en todos los
presentes un movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandé traer el libro
de la Constituciéon. No fue preciso salir de la estancia, pues ya lo tenian alli
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preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia, era de los que creian
gue aquella grave situaciéon se dominaba con triquifiuelas, y entre él y la Reina
habian armado una: la oportunidad de ponerla en practica no tardé en llegar. Abrid
Maria Cristina el venerable librote, y leyo el art. 192, que previene han de ser tres o
cinco los Regentes. 'iSeglin eso -exclamdé Su Majestad-, sois vosotros lo que
queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e indignacidn de los sublevados.) Si,
vosotros, pues por esta Constitucion no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora
de mis hijas, y eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de adhesién'.

"El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes
revolucionarios, y las caras de triunfo que ponian los palaciegos al oir a su Sefiora
acabaron de desconcertarles. Mirdronse por segunda vez uno y otro sargento, como
diciéndose: 'ahora si que estamos lucidos', y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de
vanagloria por el éxito de su pasmosa zancadilla, reforzé las palabras de la
Soberana con otras hinchadas y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las
cuales creia llevar a su ultimo extremo la confusion y apabullo de los sublevados. El
Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia habia demostrado su
parcialidad, apoyando con mimica expresiva cuanto decia una de las partes, y
poniendo morros de burla y menosprecio siempre que hablaba Gémez, se crecio
con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada comisidn,
interrogando al pobrecito soldado que en ella desempefiaba un papel mudo, pues
aun no se le habia oido el metal de voz... 'Y tl, vamos a ver -le pregunto, entre las
risas de los circunstantes-, équé razones tienes para querer la Constitucion del
12?'. Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no contestara, repitié el otro
la carga. 'Te pregunto, fijate bien, que por qué te gusta a ti la Constitucion'. El
soldado miré al techo, como los chicos que no se saben la leccidn, y respondio al fin
con no poco trabajo: "La quiero, la queremos... porque es mejor'.

"Ya iba picando en sainete la histérica escena: la inocencia del soldadillo
habia puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovecho el Alcalde para estrecharle
y confundir mas a sus comparfieros de armas. 'Pero, hombre, explicate mejor: di a
Su Majestad en qué te fundas para creer que esa Constitucién que ahora defiendes
es mejor que otra cualquiera'. Tanto le apremiaron, que el pobre chico se arranco
con sus razones. 'Pues yo no sé... lo que sé es que el afio 20, en mi pueblo, que es
la Coruna, para servirles, estaba libre la sal (Risas) y libre el tabaco'.

"Y con estas candideces se regocijaban mas los primates alli congregados
sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia real, donde tales simplezas oian,
se apinaba inquieta y displicente una muchedumbre armada que pedia la
Constitucién del 12, sin que ninguno de los sediciosos supiera justificar su deseo
con razones de mas substancia que aquella expresada por el soldado: que era
mejor.

"Explicame esto, tU que sabes tanto. {Cdmo se forma el sentimiento
popular, casi siempre irresistible? ¢éQuién ensefia a las multitudes a querer
ardientemente una cosa, sin saber decir por qué la quieren? ¢{Como es que la
sinrazén popular, cuando es persistente y honda, tiene siempre razén? Explicamelo
tlu, que sabes de estas cosas... Pero no: ahora no me expliques nada, porque no
tendria yo cabeza para enterarme de tu sabiduria, como no la tengo, ni ojos, ni
tampoco mano, para seguir escribiendo. El suefio me rinde. No puedo mas. Me
permitirds que termine aqui esta carta, y no me refirds por suspenderla en lo mas
interesante. Mafiana seguiré, tontin; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero
que salga en el correo que parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin
decirte que en la presente confirmo vy ratifico cuanto en otras te manifesté respecto
a mi tolerancia y deseos de transaccién. No sélo no pongo ya el veto a tu frenesi
amoroso, sino que para evitar mayores males te incito a que vayas en seguimiento
de tu Aura. Si, nifio, si: étl lo quieres?, pues sea. Como reventarias si no la
encontraras y la hicieras tuya, tdmala, te lo permito. Quiero que despejes esa
incégnita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me va interesando también a
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mi esa pobre joven, tan traida y llevada por parientes y tutores, oprimida vy
explotada por gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, éverdad? Mira tu,
por esto solo, por ser huérfana tu novia, he principiado yo a encarifiarme con ella. Y
es de poco tiempo aca la transformacion de mis sentimientos con respecto a tu
Aura. Debo esta mudanza a la sefiora de que te hablé... éya no te acuerdas?, la que
te ha visto y no te ha visto; la que te conoce y no te conoce, la que... Vamos, nifo,
tengo mucho suefio. Hasta mafana".

-1V -

"¢En qué habiamos quedado? -decia la dama invisible en su carta del 15 de
Agosto-. iAh!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los tres individuos
gue representaban a la Revolucion. El Gdmez, no obstante, se rehizo y sacé de su
cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina y
cortesanos. Asimilandose con rapido instinto las marrullerias del Ministro alli
presente, propuso que se mandase publicar la Constitucién con la clausula de que
guedase en vigor toda ella, menos el articulo referente a la Regencia. A esto
replicaron que no era posible extender el decreto sin que se reuniera el Ministerio
para refrendarlo. Ante obstaculo tan insuperable, la Unica solucion era que los
sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden, satisfechos con la
promesa que les hacia la Sefora de presentar en la préoxima reunién de Cortes un
proyecto de Constitucion, que habia de ser muy buena, mejor todavia que la de
Cadiz.

"Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compafieros se
aplacaran con tal expediente, y no querian volver a la plazuela temerosos de ser
mal recibidos. Entablose una discusion larguisima y fastidiosa entre el Ministro, el
Alcalde, Alagén y San Roman de una parte, y de otra, el sargento Gomez, pues
Lucas no hacia mas que asentir con cabezadas a cuanto el otro decia, y el soldadillo
habia renunciado cuerdamente al uso de la palabra... Por ultimo, los sefiores
primates, maestros en pasteleria sublime, que era su Unica ciencia, discurrieron
amansar la fiera con una Real orden en que la Gobernadora manifestaba al general
San Roman su voluntad de adoptar nueva Constitucidn con el concurso de las
Cortes. Alli mismo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y respetuosos, no les
parecié mal. Asi lo manifest6 Gomez, afiadiendo la duda de que con tal emoliente
se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo sabrian, pues con la venia de Su
Majestad bajaban a manifestar a sus compaferos el resultado de la junta, en la que
se habian empleado tres horas: ya era mas de la una cuando salieron a la
Cacharreria, donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el
himno. Al punto, segln oi contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales que
ansiosos les preguntaban si traian ya el decretito firmado por el Ama. La noticia de
gue no traian mas que una Real orden dilatoria, les sacé de quicio. San Roman
mandd dar un toque de atencidén, y obtenido el silencio preparose a leer el papel
mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. iViva la Reina!
iViva la guarnicion de La Granja! iVivan los vencedores de Mendigorria! Las
contestaciones fueron calurosas, y el General creyé dominar la situacion. Arrancose
a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del documento, oyé un murmullo, y luego
el grito de iFuera!, ifuera! En fin, que el hombre no tuvo mas remedio que guardar
su papelito; y como sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metié en
Palacio.

"Todo lo que fuera ocurria repercutié bien pronto en las apartadas estancias
donde aguardaba Maria Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase
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facilmente con arbitrios engafosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni Gobierno
gue apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo mas remedio que darse por
vencida, y contestando con desdefoso gesto a los palaciegos que aun veian
términos de acomodo, ordend que volviese a subir la comisién de sublevados. Sin
duda pensaba que los primates que en tal trance la habian puesto con su abandono
y desgobierno, merecian la bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blanda
mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era en suma el
burro de las cargas, el sostén de cuanto alli existia, el defensor de los derechos
dinasticos, el Unico guerrero que guerreaba, el Unico politico que dirigia, con rudeza
y desatino, eso si, pero con fuerza. iViva la fuerza, sea la que fuere!, debidé de decir
para sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habian de refiir por una
Constitucién de mds o de menos.

"Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca ya de
las dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la guarniciéon no se satisfacia
con la Real orden, se pensé en extender el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no
cabia en si de mal humor y despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo.
Nada de esto presencié yo: me lo contd mi amiga en la antecdmara, donde nos
habiamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las personas que ya no
tenian alientos para presenciar la fastidiosa escena histdrica. Considerabamos que
la pagina era interesante; pero ya nos aburria y deseabamos volver la hoja.

"Alli nos dio un poco de parola D. Fernando Mufioz, que se mostro
indignado, primero contra la Guardia, después contra el Gobierno, por no haber
previsto suceso tan escandaloso. Ya él se habia quejado de que la guarnicion del
Real Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a
esto nos permitimos oponer una observacién que me parece irrebatible. Si hubieran
mandado mas tropa al Real Sitio, la Revolucidn se habria hecho quizds con mayor
escandalo y transgresion mas violenta de la disciplina. Después de todo, no habian
pasado las cosas tan mal: 'iAy, mi senor D. Fernando! -le dijo mi amiga,
demostrando su profundo conocimiento de Espana y de los espafioles-, dé usted
gracias a Dios por haber tenido aqui tan sélo a la Guardia Real, que con otros
cuerpos, mas tocados del maleficio revolucionario, no sabemos lo que habria
ocurrido. Lo que habia de acontecer, acontece con el menor dafio posible. Y si no,
vea usted cdmo estd Madrid, enteramente entregado a la anarquia. Barricadas,
tumultos, muertes, atropellos. Pues aqui, donde parece que se desenlaza el drama,
todo queda reducido a una revolucién di camera, ni mas ni menos. Con una
escenita de 6pera cdmica, hemos transformado la politica, nos hemos divertido un
poco con las gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquia no ha
perdido el respeto del Ejército. iAy de nosotros, el dia en que ese respeto falte!'. No
se dio a partido tu tocayo con estas razones, y agregd que la revolucidén di camera
no podia formar estado, como hecha por sorpresa, violentando el animo de la
Sefiora; que nada adelantarian los sublevados del Real Sitio si en Madrid se
mantenia el Gobierno en sus trece. Ordenes se habian dado ya para que resistiera
Quesada a todo trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos, ya de
plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le conocian los
patriotas: de él se esperaba el triunfo de la legalidad, de los buenos principios de
gobierno. Si el pueblo queria nueva Constitucion, manifestaralo por las vias
derechas, por sus representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creimos
oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas, puesto que de rutinas
vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes mas que nadie.

"Las tres eran ya cuando firmé Dofa Maria Cristina el decreto mandando
promulgar el divino Cddigo, y se retird a sus habitaciones, dandonos las buenas
noches con amable sonrisa. Llegd la hora de que celebraramos la feliz terminacién
del conflicto, comiendo alguna cosa, y asi lo hicimos. Mi amiga me ofrecié
aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan a deshora los que viviamos
fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la tropa se habia retirado a
sus cuarteles. Contaronnos al siguiente dia que al bajar de nuevo San Roman con el
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decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas y mueras, estos ultimos dirigidos
principalmente contra la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que
fuese auténtica la firma de la Gobernadora; pero les tranquilizd sobre este punto un
tal Higinio Garcia, escribiente de San Roman, el cual dio fe de que no habia
engafiifa en la firma y rubrica de Su Majestad. Agregose Higinio a los sublevados.
Resultd que también era sargento, y desde aquella ocasiéon ha continuado
funcionando como uno de tantos cabezas de motin. Me dicen que fue con veinte
soldados y un oficial a Segovia para hacer alli el pronunciamiento. Todos estos
tramites son fastidiosos, éverdad? Las juntas, la proclamacion, los actos de
entusiasmo con lapida de mal pintado lienzo; la continua y mareante cancamurria
del himno, quizas con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen de
cualquier patriota versificador; los abrazos en medio de Ila «calle; las
congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de felicidad: todo
esto aburre, y si pudiéramos escondernos en el Ultimo rincén de Espafia para no
verlo ni oirlo, iqué bien estariamos!

"Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cdmo se escribe,
mejor dicho, como se hace la historia, fue un dolor de cabeza que ayer y hoy me ha
retenido en casa sin poder dar mi paseo de costumbre. Desde mi balcén vi anteayer
la jura en la plaza, con asistencia de toda la guarnicion de gran gala, y mucho
paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de jubilo.
Creo yo que la politica no se hace con sentimientos, sino con virtudes, y como no
tenemos estas, poco adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con profusion
de damasco rojo y amarillo en el adorno del tablado que se armé frente al
Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid, donde no se ven mas que
percales indecentes para festejar los grandes sucesos. Tocé la musica el himno, por
variar, y los vivas atronaron el espacio cuando se descubrid la lapida, en cuya
pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado en el teatro de aviar las
luces y de embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la artistica obra,
poniéndole unos veteados que imitan marmoles con gran propiedad; en la linea
inferior hay un leén amarillo muy incomodado, con una garra en la bandera
espafiola, otra en una rama de laurel, y la feroz vista clavada en el libro de la
Constitucién, como si lo estuviera leyendo y enterandose bien de lo que dice para
contarselo a la leona. En medio campean las letras 'iViva Isabel II y la
Constitucién!'. iCon qué gana daban los vivas y con qué ardor eran contestados por
la multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir.
¢Qué pensaran de todo esto? Alli queda la lapida, que ya hoy empieza a tener
buches, y se ven hincharse y deprimirse con el viento los marmoles que en ella
figuro el artista. Pronto las lluvias otofales la pondran hecha una sopa, y el leén se
convertira en perro de aguas, y el libro de la Constitucién quedara totalmente
inservible. Durante el invierno colgaran jirones descoloridos, y quizads encuentren
abrigo los pobres pajaros bajo el lienzo roto, y alli fabricaran sus industriosos nidos,
para que no pueda decirse que todo aquel aparato es enteramente inutil.

"Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio, con objeto de agenciar
algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué decirlo por ahora.
Desde alld te escribird tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte
grata la vida. Por su gusto iria contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta
ultima me informa de que estas bien de la herida, y de que esta no inspird nunca
ningln cuidado; dices que te asisten los mismos angeles... Necesito mas
pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha de faltarte
tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y con ese sibaritismo en que
vives se te haya embotado la voluntad.

"Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sélo que te la den. Como eres
tan poco comunicativo, no sé si te agradaria que alguien hablase de este asunto al
Sr. Mendizabal. Explicate, hombre; habla: pide por esa boca. éTambién te enfadas
porque cambio ahora los papeles, trocandome de tirana en sierva? iSi ahora eres tu
el tiranuelo!
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"Ya principian a decir que Cdérdoba no vuelve al Norte. Cualquiera que sea
su sucesor, llamese Oraa, Rodil o Espartero, tendras una eficaz recomendacién para
que te den todo el auxilio que necesites en tus romanticas empresas. No te
maravilles de esto: vivimos en el pais de las recomendaciones y del favor personal.
La amistad es aqui la suprema razén de la existencia, asi en lo grande como en lo
pequefio, asi en lo individual como en lo colectivo... Y este descubrimiento, éno vale
nada? Es verdad, ési o no? ¢Qué tienes que decir?".

-V -

Conforme leia, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro de
lo substancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era o habia de ser
histérica. Reunianse alli por la noche media docena de personas de lo mas
granadito del pueblo, y charlaban de politica, inclindandose los mas a los
temperamentos medios o incoloros. El general lamento era que Espana tenia todo
lo bueno que Dios crid, menos gobernantes que supieran su obligacién, resultando
gue con unos y otros siempre estdbamos lo mismo. Alguno de los tertulianos
respiraba por el régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con las
ferocidades que se traian los adeptos de Don Carlos, y dos tan sélo, menos aun,
uno y medio casi, eran resueltamente liberales, también con mesura y templanza,
renegando del faroleo continuo de la Milicia nacional y de los desafueros de las
logias. Excusado es decir que todos los concurrentes a la placida reunidn poseian
bienes raices, y aun adquiririan muchos mas cuando pasara el escrupulo de
comprar las fincas de los conventos. Aburriase Fernando en la tal tertulia de medias
tintas, de una opacidad tristisima en las ideas, y si no estuvieran alli Demetria y
Gracia, le seria intolerable la sociedad de aquellos sefores tan bien entonados. Mas
grato que la tertulia habia venido a ser para él rezar el rosario con las nifias, Dofia
Maria Tirgo, D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales
esferas, donde veia resplandores misticos o profanos, a veces filosoficos, vy
hermosas imagenes, todo mas bello que las opiniones grises y deslucidas de los
notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, que aquel
afio, por motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento), pudo Calpena salir a
la calle, cojeando un poco. D. José Maria le acompafiaba casi siempre, y le
mostraba lo notable de la villa, dandole frecuentes descansos, ora en la botica de
Montenegro, ora en la tienda de Sacristan, para concluir en la iglesia, en la cual le
fue ensefando todo lo que en ella habia: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos
sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en la descripcion y en la historia de
cada objeto, que fueron precisas cinco largas tardes para que D. Fernando se
enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara mas
un cicerone de conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y eso que las obras de arte
de la parroquia de La Guardia no eran cosa del otro jueves. La ultima tarde, cuando
Calpena no ignoraba ningun detalle cronoldgico ni artistico, y conocia los santos de
todos los altares como a personas de su intimidad, le metié D. José en la sacristia,
y obsequiandole con vino blanco y bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas de la
mayor importancia.

"Aqui solitos, Sr. D. Fernando -le dijo, sentados ambos en viejisimos
sillones de cuero-, quiero poner en su conocimiento un delicado asunto referente a
la casa de Castro, y no sd6lo me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la
obligacidn, de enterarle de tal asunto, sino mi propdsito... yo soy asi... mi propdsito
de consultarle acerca del mismo".
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-éDe qué se trata, Sr. D. José Maria? -dijo Calpena, comenzando a
asustarse por el tonillo misterioso que tomaba el clérigo-. ¢Qué ocurre?

-No ocurre nada de particular, sefior mio -replicd Navarridas aproximando
mas su sillén-: el caso es sencillisimo, aunque nuevo en esta juvenil generacién de
la familia de Castro. Tratamos de casar a Demetria.

-iAh!... no creia, no sabia... no sospechaba -dijo balbuciente el joven,
mirando a un lienzo antiquisimo, colgado en la pared frontera, y en el cual, entre
las negruras del d6leo secular, se distinguia la cara de un santo de sexo indefinido-.
Es muy natural... si, sefior... casar a Demetria.

-Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes aca
nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica anda ya en los veintiln
anos. Es, como usted sabe, una rica mayorazga, la mas rica de este término.
Conviene, pues, buscarle marido; pues aunque ella no necesita de ayuda de varon
para el gobierno de su hacienda, no es bien que la poseedora de estos estados
permanezca soltera. Para la felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al decir, asi
como para lustre de su nombre y de su casa, conviene que la nifia tenga esposo.
¢éNo piensa usted lo mismo?

-Exactamente lo mismo -respondié el joven, que volvié a mirar al santo; y
ya en aquel punto, o porque entrase mas luz, o porque sus ojos se habituasen a la
penumbra, ello es que le parecié mujer, es decir, santa y bonita.

-Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos Maria y yo en
este negocio, y creo que nos aproximamos a un resultado felicisimo, pues el punto
delicado de la eleccién de esposo esta casi resuelto.

-LY quién es... ése puede saber?... quién es el venturoso mortal a quien se
cree digno de poseer tal joya?

-Tiene usted razon: joya es de gran precio la nifia, y mucho tiene que valer
el que se la lleve... Ahi estaba la dificultad: elegir un hombre que si no igualase en
prendas a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo mas selecto entre
los jovenes del dia. Pues si, sefior: hemos encontrado ese rara avis.

-éPuedo saber quién es? éAcaso le conozco?

-Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivisimo con que usted
mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que ha sido usted el
espiritu valiente que las redimié de aquel endiablado cautiverio de Ofate; como sé
todo esto...

-Acabe usted por Dios.

-Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las nifas le tienen y lo
mucho que estiman su caballerosidad, su hidalguia, su... en fin, que usted debe
saberlo antes que nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos... Pues
decia... ya... a ello voy; decia que después de mucho discurrir mi hermana y yo, y
de pasar revista a los linajes y circunstancias de todas las casas ilustres de veinte
leguas a la redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... es muy fuerte en
linajes y en historias de familias... decia que al fin nos fijamos en la noble casa de
Ididquez. éLa conoce usted?

-No, sefior... ese apellido me suena... pero no... no conozco.

-Los Ididquez son una rama de la antiquisima casa de Lazcano, que viene a
enlazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox y con los Gurreas de
Aragdn, de la estirpe del Rey Catdlico; con los Borjas y Pignatellis, con los...

-Pero en puridad, Sr. D. José Maria, équién es el novio?

-El novio, sefior mio, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Urdaneta
Ididaquez, Conde de Savifian y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene su casa
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sefiorial en la renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico,
lo mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de Dona Juana Teresa de Idiaquez y demas
hierbas, pues si fuera a designar todos los apellidos, no acabaria en media semana.

-Bien; me parece muy bien-, dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura, que
ya no le parecid santa, sino santo, y bastante feo. Fijdndose mas, vio que a los pies
tenia una corona, como si la despreciara, y en la mano una calavera, que antes le
habia parecido un queso con ojos.

-Como usted comprende -afiadié con gravedad D. José Maria-, teniendo en
cuenta todas las partes del individuo, no hemos reparado principalmente en su
alcurnia, que es altisima, ni en su lacida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales
son tantas, al decir de la fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle como se
merece. Su edad es de veintiséis afios, su presencia gallardisima, su rostro
hermoso, espejo de un alma noble, sus acciones sefioriles, su lenguaje comedido y
muy galan... en fin, que parece haber venido al mundo adrede para emparejar con
esta sin par nifa, cuyos méritos conoce usted. Hace dias que Maria y yo, por medio
de una discretisima correspondencia, venimos tratando de este matrimonio, que
esperamos bendecira Dios, concediéndole numerosa prole.

-Segun eso -dijo Fernando sin ocultar su asombro-, éno conocen ustedes al
candidato?

-Le conocemos y no le conocemos. El afio 21 6 22, con ocasion del destierro
de D. Beltran de Urdaneta... ¢éNo ha oido usted nombrar a D. Beltran de Urdaneta?

-iYo qué he de oir nombrar a ese sefior!

-Pues es en estas tierras mas conocido que la ruda. Decia que con motivo
de su destierro por trapisondas politicas, residid aqui la familia como unos ocho
meses. Rodriguito era entonces un chiquillo precioso: diez u once afios todo lo mas.
Demetria tenia seis, si mal no recuerdo. Las dos familias intimaron: el nifio y la
nina no se separaban en todo el dia, fraternizando en sus juegos infantiles.
Recuerdo que en aquella Navidad les hice un nacimiento en la misma habitacion
donde usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no es facil imaginarlo. Desde
entonces, me dio el corazdén que aquellos dos seres tan graciosos y angelicales
habian de juntarse, con el tiempo, en santa coyunda. D. Beltran, abuelo de
Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salian con Alonso a cacerias interminables.
Verdad que desde entonces no hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que
entablé cordial amistad con Dofia Juana Teresa de Ididquez, ha seguido
sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi cufiado Anselmo de Tirgo tuvo en
arrendamiento, por no sé cuantos afios, la propiedad de los Urdanetas que llaman
Mojon de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron a desempefiar la casa, que vino
muy a menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas de D. Beltran.

-Y Demetria, étampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban
juntos y usted les hacia los Belenes?

-No han vuelto a verse, no sefior.
-¢Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

-Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos ha
contestado que agradecia mucho el interés que tomabamos por ella; que, en
efecto, tiene noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accedera a
ser su esposa, si, después de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra
digno de concederle, con su mano, su corazoén.

-Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento
superior.

-Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en
fuentes diversas, convienen en que es un dechado de grandes y nobles cualidades;
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perfecto caballero, que cuida de conservar intacta la dignidad de sus mayores; de
tan intachable conducta en lo moral, que nadie podria echarle en cara ni aun
aquellas transgresiones leves que tan disculpables son en la juventud; grave en su
trato, en su lenguaje comedido, llano con los humildes, digno entre los poderosos
sus iguales, formal en sus tratos, esclavo de su palabra, sefior en sus actos todos;
enemigo de juegos y pasatiempos que no conducen mas que al pecado;
desconocedor de todos los vicios, amante de todas las virtudes...

-Diga usted de una vez que es santo y acabara mas pronto.

-Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su virtud a la categoria
de santidad, si, sefior. Para poder restaurar la hacienda de Ididquez, que, como
antes he dicho, quedé maltrecha con los despilfarros del D. Beltran y del D.
Fadrique, nuestro Rodrigo se consagrd en cuerpo y alma a la practica del orden, de
la regularidad administrativa, imponiéndose a la edad de veintiln afios una
economia implacable, que no sélo significaba la privacidon de todos los goces de la
juventud, sino que le imponia una estrechez de vida mas propia de padres del
yermo que de caballeros de este siglo. iMire usted que es virtud!

-0 necesidad... segin como estuvieran las cosas.

-Virtud, digo, porque no era para tanto, sefior mio. Verdad que en esto le
ayudaba su madre Dofa Juana Teresa. Esta si que es una santa. Ella fue quien le
ensefid la economia prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante los intereses,
conservando casi todos los bienes raices. Otro rasgo de virtud es que jamas se le
ha oido a D. Rodrigo una palabra mal sonante, pues hasta para refiir a un criado
que falta a su obligacidén, emplea formas corteses. Sus pensamientos son siempre
limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo se
cuentan de él a millares, sefialandose principalmente por el rigor piadoso con que
ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala de ello, y por su devocién a la Virgen... En
el gobierno de su hacienda, lleva las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad
minuciosa, de modo que no se le escapa un maravedi, y en la casa, con tal sistema,
todo marcha a maravilla... Con que vea usted por qué caminos de Dios vienen a
unirse los que atesoran las mismas cualidades. éQué ha de resultar de esto, sefior
D. Fernando, mas que la misma perfeccidn, y por ende la felicidad suprema?

-Pues si me permite usted una observacion, Sr. D. José Maria, y me
promete tenerla por sincera y leal, alla va. Si el D. Rodrigo es tal y como usted me
lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque
asi lo pienso, que Demetria no ha de gustar de su novio cuando le trate.

-iPor Dios, Sr. D. Fernando...!

-Esta es mi opinion, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera. Puede
que me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no sea enteramente igual al
retrato que usted por referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde
que él era nifio. Y también digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas
de esas virtudes eminentes, tal vez sea mas grato a la nifia.

-¢Qué dice usted...? éMas grato a la nifa cuanto menos virtuoso...?

-No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, sefor
mio. Claro que las virtudes algo significan; pero no son ellas solas las que hacen al
hombre agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien. Usted es un santo. Si
este grave asunto se ha de decidir entre santos, tendré que inhibirme, porque yo
no lo soy. Sujeto a las debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de amor,
de simpatia, mejor que usted. Y perddneme esta franqueza, mi buen amigo.

-Si que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran
estimacion y le coloco entre los primeros caballeros del mundo, conocedor de la
sociedad y del corazén humano... Por lo que usted me ha contado, poniendo en mi
su confianza, sé que tiene motivos para dar lecciones al mas pintado en lo tocante
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a los afectos entre hombre y mujer. Puede que esté en lo cierto... Pero como nada
ha de hacerse sin que preceda el trato de los novios, y mi sobrina, seglin su gusto
y parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva, esperemos. Dentro de poco
tiempo seran las vistas, pues aqui ha de venir el D. Rodrigo con su madre y su
abuelo D. Beltran, y entonces se sabra si...

-Todo eso me lo contara usted, porque yo he de marcharme pronto. Mis
asuntos apremian, y no estaré en La Guardia cuando se celebren las vistas,
precursoras de esto que parece matrimonio de reyes.

-iSi que lo parece!... ja, ja... -dijo gozoso Navarridas- Aqui tenemos nuevo
ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragdén. Veremos unidas
dos casas poderosas, Castro-Ididaquez o Ididquez-Castro... Tanto monta.

-VI -

En esto entré Dofia Maria Tirgo, que habia pasado toda la tarde con otras
amigas suyas en el camarin de la Virgen, desnudando a ésta de las ropas de gran
gala que le pusieron para la fiesta, y vistiéndola con el manto y tunica que usaria la
Sefora hasta el Adviento. No bien entré la dama, la informd su hermano de lo que
acababa de revelar al amigo de la casa; y como anadiese nuevas observaciones
laudatorias de la parentela ilustre de los Ididquez y Urdanetas, tuvo que corregirle
Dofia Maria, mostrando tanta suficiencia como facil memoria: "Por Dios, José Maria,
todo lo trabucas. El entronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es por los Ididquez,
sino por los Asos de Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio
San Ignacio de Loyola. Los Garros, que también tienen parentesco con los Tirgos,
son los que enlazan la rama de los Ididquez con los Javierres y los Aragon, por el
casamiento de Dofia Justa de Garro Ididquez con D. Alonso de Gurrea, de donde
vinieron Mariquita y Luisita, una de las cuales casé con D. Calixto de Borja, biznieto
de un hermano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre confundes esta familia
con los Palafox, que son de otra cepa. Dofia Juana Teresa es Palafox por su madre,
no Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazan. Ya sabes que Pepito, el de
Robustiana Palafox, casé con una sefiora de los Gonzagas de Italia, prima segunda
del glorioso San Luis; y la Rosita... éte acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que
tuvo aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli;
casO después con Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de su primer marido, y en
terceras nupcias con Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragén...".

-Yo no sé como mi hermana -dijo festivamente D. José Maria- tiene cabeza
para desenmarafar esa madeja de entronques y parentescos... Pero dejemos esto
para otra ocasion, y vdmonos a casa, que las nifias nos estaran esperando.

Salieron de la iglesia, agregandose en la puerta las dos sefioras que con
Dofia Maria habian vestido a la Virgen, y tomaron por calles y plazuelas la direccion
del palacio de Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con las de Alava
(que asi se llamaban las sefioras, primas o sobrinas en tercer grado del célebre
general de Marina de aquel nombre), y detras Calpena con Dofia Maria. "No debe
usted darse por entendido con las nifias de este negocio del casamiento. A
Demetria le hemos dicho que nadie sabe una palabra de nuestro plan. A usted le
parece bien, seguramente. Como mi hermano esta un poco ido de memoria, habra
olvidado decir a usted que D. Rodrigo es caballero del habito de Santiago. Pero no
le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por sus virtudes, iah!... Segun
me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto. Quiera Dios que cuando vuelva por
aqui les encuentre casados".
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Creyd entender Calpena, por el tonillo de Dofia Maria, que no deseaba la
permanencia del huésped en la casa mucho tiempo mas, y se apresurd a darle
gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba partir dentro de
dos o tres dias.

"Si, si, no seria prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo: por
mas que no lo manifieste, se comprende que esta aburrido en este poblacho, donde
no hay sociedad para una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las
pompas de la Corte y al trato de otra clase de gente".

Replicé Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas era
para él gratisimo, y asegurd que no habia conocido nunca sociedad mejor.

"Vamos -dijo Dofia Maria presumiendo de agudeza- no se nos haga usted el
chiquito. iSi de nada le vale a usted ocultarnos su condicion elevadisima! Yo estoy
en el secreto, porque lo que saben las sobrinas lo sé yo... No nos engafia el Sr. D.
Fernando con su modestia".

-Me confunde usted, sefiora, suponiendo que soy lo que no soy.

-Cuando salia usted herido de Salvatierra, en la galera, y venian detras mis
dos sobrinas en otro carro, bien se acordara... se agregaron dandoles escolta, dos
oficialillos muy simpaticos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa me permite
recordar los nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las ninas, les
dijeron que, segun la publica voz, es usted de un origen muy encumbrado. Las
razones que tendra para no revelar ese origen, usted las sabra. Sélo digo que esas
cosas no pueden ocultarse, sobre todo a las personas de fino olfato, como una
servidora de usted. La sangre, la cuna, la educacion saltan siempre a la vista, sefor
mio, y en usted esta el mejor ejemplo de lo que digo, pues en su conducta, en su
menor palabra, en su mirar, en el gesto mas insignificante, se conoce que viene
usted de muy alto... No, no, si no le pido revelaciones... Cada cual sabe lo que
debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyé mas
discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo seria. Si él no sabia nada, lo mas
prudente era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa
encontraron a Demetria y Gracia con varias sefioras amigas, tomando la fresca:
Gracia y otras de menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga,
sentada en el carro de las personas graves, que acababan de tomar chocolate, no
quitaba los ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus tios con D.
Fernando. Algo se hablé de labores ce campo, por iniciativa de las sefioras de
Alava, propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya habia concluido de trillar las
cebadas, y que la cosecha era mediana en cantidad, pero el grano superior. En
estas y otras conversaciones se hizo de noche; retirdronse las amigas; a poco de
subir D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y Dofia Maria Tirgo, y la primera
empezd a reiiirle porque se habia vuelto muy correntdén, y no hacia caso de las
advertencias de D. Segundo. "iPero si ya esta bien! -dijo la de Tirgo-. No le rifias,
hija, que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y dias
en este lugardn, entre gentes rusticas... si, hija, pongdmonos en lo justo; no le des
vueltas: somos rusticas, y el sefior D. Fernando esta acostumbrado a una sociedad
mas refinada que la nuestra".

-No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a propdsito: aqui
tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de aqui hecho un sefiorito de
pueblo. iY que no se reiran poco de usted cuando le vean tan eleganton! Van a
creer que este corte es de la moda de Londres, y preguntaran: épero qué tijeras
son esas, hombre, que te han cortado esas prendas admirables?

Fernando se reia mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas:
"Ya, ya va usted bien apafiadito. Le van a tomar por un alumno del Semanario de
Tarazona que vuelve de vacaciones".
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-Pues la ropa, burlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada.
Manana me la pondré para que usted la vea, y quizas varie de parecer.

-Si, si, lo mismito que la que dejo usted en Madrid. Lastima que no le hayan
hecho también fraque las sastras de acda, para que lo luzca en las recepciones
palaciegas cuando vuelva a la corte... iAh, qué cabeza!, se me olvidaba lo principal.
Ha venido esta tarde en busca de usted un capitan de Infanteria, que ha llegado de
Madrid.

-éComo se llama? éTrae cartas?

-No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Las
pataconas no ha querido dejarlas. Dijome que volveria; la carta aqui esta.

-iPero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le mandan
veinte onzas! -exclamoé Dofia Maria Tirgo-. iAy!, en cuanto coja aire por esos
mundos, adiés mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningln gusto de los
que dan tono a la verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por
alld una mina inagotable.

-Si, sefiora, inagotable -afirmd Calpena, siguiendo el bromazo, que para las
damas no lo era-: soy muy rico, soy muy grande, soy el nifio mimado del destino...

-No, no lo tome a broma -dijo Demetria-. Muy grande, si, y nosotras unas
pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos deja conocer la
diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por la educacion, por la
ilustracion...

-Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaria. Pero
usted esta autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que fatuidad grande
seria en mi creer en esa desigualdad.

-Pues me callo, sefior... En fin, no le quitemos tiempo, que querra leer la
carta de su amigo.

-La leeré después.

-No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el rosario,
digalo para no esperarle.

-iPues no he de ir! iY poco que me gusta a mi rezar el rosario con la
familia!

-Pero que no pase lo de la otra noche -indicé Demetria entre severa y
jovial, delicada fusién de tan distintos matices en las luces de sus ojos.

-¢Qué paso la otra noche?

-Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras alla
esperandole un cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la boca.

-Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.

-No, no -dijo Dofna Maria cogiendo por un brazo a su sobrina y llevandosela-
. Déjale, déjale... No le marees.

-Voy en seguida.

Pasé rapidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterandose de
lo mas substancial, con animo de leerla entera después del rosario y la cena. Asi lo
hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen presbitero le decia, y
gue en extracto a continuacién se refiere:

"Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos de
la Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope, sino a la
reina sin corona que a ti y a mi nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de
gue asi sea), los cuales aun no han tenido cumplimiento por lo trastornado que esta
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todo en esta villa, a quien los retéricos llamamos Ursaria, y que debiera llamarse
hoy Babilonia la chica. iQué barullo, Dios mio, qué espantosa confusidn, no diré de
lenguas, pues todos hablan lo mismo, pero si de ideas y de voluntades! Por la
mafana andan a tiros milicianos y soldados; por la tarde salen cantando el himno.
Los ministros, con su Sr. Isturiz al frente, no saben qué hacer. A La Granja, donde
yo dejé la revolucién bien guisada, acudié Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con
animo de sofocar el movimiento. No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, segun
dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas de constituciones; pero nada
pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha vuelto su excelencia acompanado de
los sargentos triunfadores; entré en Madrid el representante del ejército, llevando
en su propio coche al sargento Goémez, uno de los héroes del dia; ha sido un
espectaculo edificante el paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta
Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos, no sé yo lo que
es, mi querido Fernando.

"La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva la
posicién que gand en los Basilios, arrojando de alli a los peseteros que defendian el
convento. El Gobierno, tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante el
magistral engafio de los sargentos, como se encampana, escarba, humilla,
pretendiendo restablecer con un buen hachazo el principio de autoridad. Pero este
éddénde esta? éQuién es el guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez Vigo vy el
Sr. Gomez, sargento de Provinciales, han traido del Real Sitio varios decretos
firmados por la Reina destituyendo a no sé qué ministros y nombrando otros,
¢éddénde se ha metido el principio de autoridad? ¢éLo tienen Gdmez, Lucas y Garcia,
lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto ultimo... Y vamos a
otra cosa, pues entiendo que mas que las noticias de este inmenso Carnaval en que
vivimos, te interesara saber que por el capitan D. Teobaldo Garcia (no tiene nada
que ver con el esclarecido sargento del mismo nombre) te mando otras veinte
onzas, por encargo de quien tiene esto y mucho mas para subvenir a tus
necesidades. Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderas tu, desde
tu posicidon inferior, con una conducta ajustada a la razén y a los buenos principios.
No sabes tu bien lo que te perderias si asi no lo hicieras. El sentido de tu ultima
carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que te veremos formal y
comedido. Sientes el hastio de los actos irregulares; ansias la paz de la conciencia,
el reposo del animo. Muy bien: ya estas en el buen camino...

"Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama.
Pero no hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y personas,
porque haciéndolo, la vida seria imposible. Ello es que vivimos en plena revolucion.
En proceso revolucionario esta la sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias
y de las personas. El pueblo va ganando la partida: hoy avanza un paso, mafana
otro, y los viejos alcazares se desploman. La Nacidén transige con los sargentos,
acepta de ellos la traida de la Constitucién. Pidamos a Dios que no salgan luego los
cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho la revolucion, y de arriba viene la
soberana voz que te dice: 'Paciencia; aceptemos los hechos consumados'. Recoge,
pues, a tu Aura; pero no pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el
matrimonio religioso y legal. Revolucionarios somos; pero no tan calvos, amigo
mio.

"Y cuanto mas pronto decidas ese punto capital, mejor, querido Fernandito.
Si, como dices, ya estas curado de tu herida, abandona las delicias de esa Capua, y
vete a tu negocio. Con las onzas recibirds el salvo conducto, y en un paquete
separado esta carta, y las dos que presentards a D. Juan Bautista Erro, el
Mendizabal del absolutismo, y al general Maroto; ambos te facilitardn tus
diligencias en el pais carlista. Ya veras que son bastante expresivas. Me ha dicho
hoy Iglesias que aqui se consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo que el
pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas partes de los espafoles;
de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre un mal muy grande. Me
asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo de nuevas posturas,
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qgue esta revolucién sargentil es un modelo del género, pues ha realizado una eficaz
y provechosa mudanza por los medios mas breves y pacificos, sin derramar sangre
inocente. Cree él que las naciones extranjeras nos han de copiar esta receta
sencilla y familiar de los pronunciamientos, que hace inutiles las altas jerarquias de
la milicia y la politica. Alla veremos.

"Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz casualidad,
pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo volvia de recoger las
onzas. Sabras, amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caido en desgracia
en la Corte absolutista, por habérsele descubierto chicoleos epistolares con
Mendizabal, a quien escribia cosas que no debieron ser del agrado de aquellos
fantasmones. Interceptada la correspondencia por la Comisaria carlista de correos,
fue reducido a prision el culpable, y lo habria pasado muy mal sin la protecciéon que
le dispensa el Infante D. Sebastian. No pudo decirme Maturana donde se encuentra
hoy. Tu lo sabras pronto.

"Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mafiana, y aprovecho
la dilacién para endilgarte un par de pliegos mas esta noche, con referencias del
giro que van tomando estas humoradas del Carnaval politico, y con algo de lo que a
ti pueda interesarte-.Vale".

- VIl -

"iLo que te has perdido! -continuaba el buen clérigo-. No un dia, sino dos,
se ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite notificarte que
hoy tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid. iVaya una ovacién! iQué
calurosos vitores, qué delirio, qué derroche de flores, todo al compas del himno! Lo
presencié en Caballerizas, y te aseguro que me conmovio la sincera alegria popular.
Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban, équé idea tendran de la
Constitucién del ano 12? Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendran;
algo es algo. Ese sentimiento indefinido viene siendo la energia que mueve toda la
magquina social y politica; pero iay!, andaremos mal si no se traduce pronto en
ideas, en hechos pacificos, pues no vive un pais con el solo alimento de
entusiasmos y cantatas. Hoy estd todo Madrid colgado, que asi expresamos el
ornato de balcones con abigarrados lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra
cosa; y esta noche tendremos lo que llaman iluminacién, que es un gran derroche
de cabos de vela y lamparillas en los edificios publicos y particulares. Su Majestad
parecia muy satisfecha: las nifias, monisimas, saludaban con sus enguantadas
manecitas, y el pueblo tan satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la
calle. Luego me dijeron que esperaban que bajara el pan, y que todos los empleos
se darian a los que profesan el patriotismo. Pues aln falta lo mejor, chiquillo. Dos
horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya los sublevados de La
Granja, encarnacién del principio de Libertad, ahora triunfante, y aqui fue el repetir
las ovaciones con mas ardor y franqueza, porque el respeto de los Reyes siempre
cohibe un poco en la manifestacién del jubilo. Uno de los corifeos, el Higinio Garcia,
venia a caballo detras del general Rodil, con su uniforme tan majo que daba gusto
verle. Oi decir que el caballo es prestado, y que él se ha erigido en plaza ecuestre,
0 en caballero del orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo cierto es que su buena
presencia, su vistoso uniforme, y la circunstancia de venir a la verita del General,
como figura importante de la Milicia, le sefialaron mas a la admiracion del pueblo, y
para él fueron los grandes aplausos y los vivas mas calurosos, tocdndole menor
parte al Alejandro Gémez, que marchaba en su puesto en la compafiia de
Provinciales. Oi decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era Gémez, y
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que a él debia la patria regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este
sabia ponerse en lugar mas visible, y apropiarse los placemes y obsequios de que el
otro era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los dos les van a
nombrar comandantes del resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a que
pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves que no
carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien poca cosa, pues si en
proporcion de lo que han hecho se les premiara, los dos a estas horas debieran ser
ya generales. O hay légica o no hay ldgica, amigo mio. No me negaras que llevando
las cosas con rigor, si por el criterio de la aplicacion de la Ordenanza les
corresponde la pena de muerte, por el de los hechos consumados les corresponde
la gracia del generalato. Esto es claro como el agua.

"En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al cuartel del
Pdsito, los vitores y palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron francos de
servicio Gomez, Garcia y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas mas
pudientes, y les convidaron a comer de fonda y a fumar buenos puros del estanco.
Entre tanto, no quiero decirte la quina que habran tragado a estas horas Isturiz,
Galiano, Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo con la intriga
gue puso en el arroyo a nuestro bonisimo D. Juan Alvarez. iY que no echaban pocas
roncas esos caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera
saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, mufiidor que fue del
Gobierno de Isturiz, pues él llevaba y traia los recaditos al Pardo. Olézaga lo cuenta
muy bien. Como que él descubrié el embuchado en la Puerta de Hierro, y por no
escandalizar ni dar un mal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se descubrid el
pastel, y si una intriga de opereta derribé a Mendizabal para entronizar a su amigo
Isturiz, este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés con
tonadilla. La historia de Espafa, que hasta hace poco gastaba el coturno tragico,
paréceme que se aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, o al desgaire de
la alpargata.

"éNo sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José Maria Calatrava lo
preside, segln acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como una exhalacién,
y volvié a salir como una centella. Dijome los nombres de los demas Ministros; pero
se me han ido de la memoria. Paréceme recordar que en Gobernacién entra Gil de
la Cuadra, y en Guerra el general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que
tenemos de Capitdn General de Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitucion de
Quesada, a quien los patriotas han tomado aborrecimiento, y le llaman liberticida y
qué sé yo qué. Luego empezaran los cambios de personal. Nicomedes cuenta con
que le haran jefe politico. Espronceda ocuparad un alto puesto, y tu antiguo jefe
Olivan se ganara el ascenso que le corresponde en estos cambios revolucionarios,
cuando vienen con mansedumbre. Te diré, ademas, que el bruto de Ibraim ha dado
pruebas estos dias de la elasticidad de su estdmago de buitre, pues ha estado de
servilleta prendida en todas las comilonas con que obsequia a los sargentos
libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y para sefialarse
mas, después de hartarse bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos, que son
la risa de sus oyentes. Serrano el tisico los repite, y tan bien remeda la voz y el
tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en las rapsodias
ibraizantes de Serrano, que el capellan comparase a Gdmez con Julio César; si creo
la imagen de que la Constituciéon ha venido en un carro triunfal, de que tiraban
Gémez y Garcia, y lo de que la Constitucién sera en Espafia el Cuerno de la
Abundancia. De mi sé decirte que sélo siento ser sacerdote, porque mi estado
religioso me impide atizar un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en
Abril Ultimo la mayor mentira que de humanos labios ha salido desde que hay
mundo... Pues ayer tarde me asegurd que D. José Landero y Corchado le ofrece
una canonjia, y se me ha metido en la cabeza que se la van a dar. Espafia esta
loca. Su mania consiste en hacer verosimil lo absurdo.

"Y la mia, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que
regularices tu vida, y no nos des mas sofoquinas. Si he de decirte la verdad, soy
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menos indulgente que la sefiora incégnita, y creo en conciencia que las
transacciones y tolerancias deben limitarse a la autorizacion de tus amores,
siempre que les des el giro matrimofiesco que exige el decoro. Si fuera yo el tirano,
te fijaria un plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en santa coyunda, dando
con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas, y obligandote a volver
aca, donde hallarias casa y medios de vivir pacifica y holgadamente.

"No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la sefiora incdégnita me
mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha contestado
negativamente. Te reproduciré sus propias palabras, que estan bien fijas en mi
memoria: 'Quiero probar si ejerzo o no verdadera atraccidn sobre él; si mi
autoridad, expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible para su corazén. Como
esta prueba no seria eficaz sin libertad, se la concedo y aguardo. Quiero que venga
al bien, a la paz, a mi carifio, con espontaneidad y efusidén; no atraido por maestros
o empujado por rodrigones. El sistema de la vigilancia, del espionaje, de la
previsidon, me dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen absoluto.
He de probar ahora el régimen contrario: la libertad. Triunfaré si consigo de su
albedrio lo que no logré desplegando, al uso despodtico, todo el lujo de medidas
autoritarias y policiacas. No, no... Marchemos, como dijo el otro, por la senda
constitucional. Yo legislo y no gobierno... Le marco a Fernando los caminos que
creo conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos espero'. éQué te parece?
Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar un 'iViva la libertad!', con toda mi
alma, y aun creo que canté un poco el himno.

"Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se permite
decirte, por via de consejo, que no abuses de la libertad. Aborda tu asunto por las
vias derechas; preséntate al Sr. Negretti, y pidele a la nifia; témala, y vente
corriendito para aca por el camino mas corto y por los medios de locomocién mas
veloces. Créeme a mi... Tu viejo amigo no te engafia. Ya sabes, derecho al bulto, y
fijandote en la rectitud. No hagas pases de teldn ni cambiados, sino exclusivamente
naturales.

"Vaya, équé me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te la
diré, para alumbrar con viva luz el camino que piensas seguir. Si te presentas al Sr.
Negretti y le pides la nifia como caballero leal, la nifia es tuya... Ea, ya lo sabes.
Cuando Hillo te lo dice, por algo sera, tontin... Con que vete pronto en busca de tu
desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido y sin peripecias; que los dramas son
muy bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida... librete Dios".

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decia D. Pedro: "Hoy he tenido
el honor de hablar con una persona dignisima, en un tiempo respetada y admirada
por ti; después... iAh!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que
me refiero es D. Juan Alvarez Mendizabal. Le he visto hoy por tercera vez desde
que estoy en Madrid. éCreerds que me ha llevado a su casa un asunto politico?
Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un
par de chinas al Gobierno. Hombre mas amable y servicial que este Don Juan de
Dios, no creo que lo haya. Estoy contento de él. No creas, se acuerda de ti, y te
tiene por muy despierto y simpatico. éQué tal? iY luego diras...!

"Ultimatum: cuidaras de tenerme al corriente de los puntos donde resides,
caminos por donde vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si el despotismo vive en
las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinién, la libertad requiere luz, mucha luz.
Fuera misterios; el régimen pide que estén las ollas destapadas para saber lo que
se guisa. Dos veces por semana me escribirds, dando cuenta de tus pasos y
especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Nifio de mi corazén, que
vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu viejo mentor.-Pedro Hillo.

"Epilogo: -Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Ello ha
sido en Hortaleza, donde buscé mas bien descanso que escondite el animoso
general vencido: averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le acosaron
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hasta dar con él, matandole villanamente. iY creiamos que la revolucidn de opereta
venia embolada! Me cuenta Nicomedes que este crimen estldpido, inutil,
indisculpable, perpetrado a sangre fria después de la facil victoria del pueblo, es
obra de una pandilla de jamancios, algunos de los cuales estaban en el Saladero
cuando nos encerré alli la sefiora incégnita por nuestros pecados. Frecuentaban en
noches de tumulto las reuniones de Tepa. TU les conocerds. Lamentan hoy los
revolucionarios que cuatro sinvergienzas canallas hayan desvirtuado la bonita
leyenda de este movimiento popular, que empezd con la tenacidad, hasta cierto
punto simpatica, de los urbanos, y concluyd con el audaz golpe, hasta cierto punto
caballeresco, de los sargentos de la Guardia Real. Pero yo veo que si no hay funcion
sin tarasca, no puede haber motin sin coces. Desconfia de la revolucidn que se
pone guantes, porque entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no
mas. Adios".

- VIII -

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espiritu del Sr. de
Calpena, que no dormia con sosiego, asaltado de pensamientos contradictorios. No
poco le inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como
no habia contestado el tal a tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante su
largo encantamiento en La Guardia, era légico suponer que ya no estaba al servicio
del Pretendiente. ¢A donde se dirigiria para dar cumplimiento a la empresa en que
no soélo su amor, sino su honor y su dignidad estaban empefiados? Este problema
se le presentaba, pues, obscuro y dificultoso. Por otra parte, ddbanle animo ciertas
expresiones vagas de la incdégnita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del
buen Hillo: indudablemente se habia influido con Mendizdbal para que este
recabara de Negretti el consentimiento, desenlace trivial de la comedia de
costumbres moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan Alvarez no podian tener
otro objeto. Todos los caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le
abrian las puertas de su ventura con aureas llaves; querian trocarle su drama
emocional y caballeresco en cuento infantil, de esos en que sale un hada benéfica
gue en un dos por tres lo arregla todo graciosamente. iFacil y cémodo final! Pero
tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ¢Dénde estaba Negretti? Si
Mendizéabal sabia su residencia, écomo Hillo no tuvo la prevision de averiguar dato
tan importante para comunicarlo a su Telémaco? Y si D. Juan Alvarez no lo sabia,
ninguna eficacia podia tener su noble mediacidn.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrigante
y entrometido farsanton, habria sido el mas util guia en tal laberinto. Pero ignoraba
el paradero del siciliano, a quien dos veces habia escrito sin obtener respuesta.
Probablemente habia desempefiado su comisién politica, y vuéltose a Madrid, a
Napoles, o al quinto infierno. En medio de estas confusiones, sentiase agitado el
buen Calpena por un sentimiento de calidad desconocida, que despacito y por
lentos avances se le iba metiendo en el corazdn, en aquellas regiones de él que
hasta entonces permanecieron vacias. ¢Qué podia ser mas que el afecto puro y
hondo de la sefiora incognita que le llamaba, que le atraia, cual si le estuvieran
tirando, tirando, de un hilo misterioso, el cual era mas fuerte mientras en mayor
tension lo ponian? iY qué instinto tan seguro el de la invisible al aplicar a su
protegido el tratamiento de la libertad! Si por el sistema de la tirania policiaca no
logré hacerse querer, el nuevo régimen establecia la feliz concordia entre el pueblo
y la autoridad, en cierto modo de derecho divino. Fernando la queria ya; pensaba
en ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomia y visible ser en su
imaginacién, y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo
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airado la prolongacién del misterio. éPor qué no se le revelaba de una vez para
siempre? (Por qué ignoraba él lo que Hillo sin duda sabia ya? éHabia alguna
poderosa razén para perpetuar el juego de mascaras? ¢Se enojaria la divinidad si él
resueltamente se aproximaba y con carifosa mano arrancaba el velo? No: era lo
mas prudente dejar que la dama tapase y descubriese, segin su deseo y
conveniencia, pues la oportunidad de un acto de tal naturaleza sélo ella podia
apreciarla. Lo que indudablemente persistia en el animo de Calpena, bien mirado el
problema por todas sus facetas y aspectos diferentes, era la resolucién de obedecer
a su gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia que debia de ser el signo mas
claro de gratitud por haber ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues
la Corona aceptaba lealmente el principio democratico, el pueblo sumiso celebraba
firme y honrada alianza con el Trono. iFeliz concordia, que es el suefio de las
naciones! En Espafia no es suefio, es pesadilla, y al despertar de ella duelen los
huesos.

Senalé por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dia que debia ser
término fatal de su encantamento, pues ya su vida en La Guardia no era descanso,
sino ocio. Aln insistia Demetria en que no estaba bien curado de su patita coja, y le
incitaba a esperar a la época de la vendimia; pero él, estimando delicadamente
estas insinuaciones como dictadas de la cortesia, no se dio a partido, y dispuso
todo para su marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que recompensd a los
servidores de la casa con tan desusada largueza, que por mucho tiempo perduré en
La Guardia la fama de la generosidad del caballero Don Fernando, a quien tenian
por uno de los mayores potentados del mundo. A D. José Maria de Navarridas dio
también una buena pella para que la repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo
ademas la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las casas que conocia, sin
olvidar las mas humildes, lo que acabd de fijar en el animo del vecindario la opinidn
de la hidalguia y verdadera grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazén su partida, porque
segun le dijo una tarde el cura, llevandole aparte con misterio, pronto debian llegar
a La Guardia los Idiaquez y Urdanetas, hijo y madre, que venian a vistas con
aparatoso séquito de criados. También vendria el abuelo paterno del D. Rodrigo, D.
Beltran de Urdaneta; pero este sefior, muy anciano ya, aunque todavia templado y
entero, no haria mas que tornar descanso de un par de dias en La Guardia, para
seguir después hacia el valle de Mena, donde vivia su hija Valvanera, casada con
uno de los ricos Maltranas, y madre de numerosa prole. No sentia malditas ganas
Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar de la aureola de virtudes de
que la rodeaba el bonisimo Navarridas, y se alegraba de llevar direccion contraria,
para no topar con ellos en el camino. Venian de Oriente los Idiaquez, como los
Reyes Magos, y él se iba hacia Miranda de Ebro (Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste.
Habiendo determinado el viajero salir a la caida de la tarde, revelaron todos su
pena a la hora de comer con una inapetencia desusada en aquella casa. Habian
regalado las niflas a D. Fernando un caballo hermoso, con los mejores arreos que
daba de si la industria del pais; fineza que agradecid, como es de suponer, en tales
circunstancias, prometiéndose corresponder a ella con otra superior en cuanto
llegase a Madrid. Y como manifestara deseos de tomar a su servicio, para
llevarsele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de los que
acompafaron a las nifias en el viaje a Ofiate, accedi6 Demetria gozosa, y el
hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia, no vacilé en admitir la
propuesta, pues no habia para él mayor gusto que emplearse en el cuidado y
servicio de tan noble caballero. Las cuatro serian cuando abandoné D. Fernando la
ilustre morada de Castro. Multitud de personas fueron a despedirle. Las nifias, con
Dofa Maria Tirgo, D. José Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al
camino, y al llegar a este se apedé D. Fernando para seguir todos a pie un buen
trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba a dar un paseito. Hablaron, como
es de rubrica en estos casos, de la proxima vuelta. "Ya, ya: isi seremos tan tontas
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gue creamos que vuelve por aqui! Deseando esta él perdernos de vista" decia
Demetria. Y Navarridas: "No, mujer; no digas tal. ¢Pues no ha de volver? Me lo ha
prometido, y las promesas de caballeros de esta calidad son como una escritura
ante notario...". "Si, si, fiese usted de escrituras ni de promesas". Y Gracia:
"También a mi me ha dado palabra de volver, y si no vuelve, no tiene él la culpa,
sino la novia, que le atara a la pata de una silla". Y dofia Maria Tirgo: "Dejadle,
tontuelas, que ya sabra él lo que tiene que hacer. Venga o no venga, cuando ande
por esas cortes y en esas grandezas, se acordara de estas pobres aldeanas, que se
han esmerado en hacerle la vida agradable". Calpena sentia un nudo en su
garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se iba haciendo en extremo
patética, y no sabia ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar la emocidn
vivisima que le embargaba. Dio el alto D. José Maria diciendo: "Vaya, de aqui no
pasamos", y el viajero apresurd la escena final. Dejose abrazar por el cura; apreto
con efusion las manos de las nifias y de Dofia Maria, y afiadiendo pocas y oportunas
palabras, montd a caballo y se alejé al paso, volviendo atras la vista. Gracia y Don
José Maria lloraban. Demetria, un tanto descolorida, conservaba su hermosa
serenidad, mordiéndose los labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Dofia Maria
agitaba su pafiuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde
perderian de vista a la noble familia, se pararon para darle el ultimo adiés. Las dos
ninas y la sefiora azotaban el aire con sus pafiuelos; Navarridas repetia estas
demostraciones con su paraguas en una mano y el sombrero en la otra... Y ya no
se vieron mas.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y melancélico,
sintié un subito anhelo de volver atras. Tan repentino fue, y al propio tiempo tan
vivo, que maquinalmente paro6 el caballo y pregunté a Sabas: "¢Dénde estamos?
¢Cuanto hemos andado?".

-¢Qué, sefior, se ha olvidado algo? éTenemos que volvernos?

-No, es que... En efecto, se me olvidé algo; pero no me hace falta.
Sigamos.

-Se esta tan bien en la casa de Castro, sefior, que siempre que uno sale,
cree que se deja algo en ella. ¢Y qué es lo que se deja? La querencia, sefor, la
querencia de casa tan buena.

Permanecid D. Fernando silencioso, y con igual economia de palabras
continud larguisimo trecho, hasta que, ya de noche, aproximandose a La Bastida,
entablaron amo y escudero el siguiente didlogo:

"Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida... las
despedidas iay!, son siempre muy penosas, y mas cuando uno se separa de
personas tan buenas, tan puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro
camino, y vuelven a posesionarse de esta cabeza mia los pensamientos que
motivan mi viaje, te diré que me han movido a tomarte a mi servicio, ademas de
tus buenas prendas, otras razones... No me entiendes. Recordaras que anoche,
hablando tu y yo de la Corte carlista, donde padeciste cautiverio y mil penalidades,
dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha sido para mi la Unica
luz que distingo en la obscuridad que me rodea".

-¢Qué dije, sefior, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo.

-Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habian servido
hasta el mes pasado en la Maestranza carlista; que el uno es compadre tuyo, y que
marcho a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aqui tienes la razén
de que yo corra hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta hoche misma,
si es posible. Llévame alla, que para eso, y nada mas que para eso, vienes
conmigo.
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-Verdad, sefior: el que vino de alla, escapado, corrido, muerto de hambre, y
sin ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre mio, y ahora estad con su
familia en Lecifiana del Camino, a legua y media de Miranda.

-Pues alld nos vamos.

-Si el senor tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida sera
bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda entre ocho y
nueve. Tomamos un bocado, y a la hora de comer caemos en Lecifiana.

-Perfectamente... ¢(Estds bien seguro de que tu primo trabajaba en la
Maestranza?

-Donde hacen las balas, si, senor. Es herrero y fundidor, y entiende de toda
suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y chocolateras. Diez meses
se ha llevado trabajando para la faccion, y visto que no habia de aqui, y que sobre
no pagarle le acusaban de masoén, se escabullé y con mil trabajos pudo llegar a
Salvatierra, de donde tomd el camino de su pueblo, pasando por La Guardia el
jueves, como dije a Su Merced.

-Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar -dijo Fernando,
picando espuelas-, pues cuando se me mete en el alma la curiosidad, no sé lo que
es paciencia, y quisiera convertir las horas en minutos.

La conversacion de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz,
las cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada. "éQué estaran
haciendo ahora en la casa de Castro? Se habran puesto a cenar. De seguro se
preguntan unos a otros: -¢En ddonde estardn ya D. Fernando y Sabas? éHabran
llegado a La Bastida?...". "La vida no es mas que esto, senor -dijo el escudero-, y
ella y la muerte son lo mismo: unos se van y otros que se quedan... unos que
vienen y otros que estan, porque vinieron antes, los cuales un dia les tocara
también ser... idos. Todos, sefior, fuimos venidos y seremos idos".

Nada les ocurrié en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco en
Miranda, a donde llegaron al siguiente dia. Vieron mucha tropa ociosa; no habia
operaciones; el ejército del Norte aguardaba que sus generales tuvieran un plan.
Todo el interés de la guerra lo absorbian entonces las atrevidas expediciones de
Gdémez y de D. Basilio. El primero se paseaba por las Castillas y Extremadura como
por su casa, y el segundo regresaba a las Provincias después de haber asolado la
Rioja, Soria, y corridose por el rifidn de Castilla hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda mas que lo preciso para dar pienso y descanso a
las caballerias, continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta parar en Lecifiana
del Camino, lugar misero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra
de Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de
indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas del pueblo
dieron con él, a la puerta de un herradero, en ocasion en que con otros hombrachos
se ocupaba en calzar unos mulos. "Bonifacio -le dijo su compadre, sin mas
ceremonia-, venimos en tu busca, porque este caballero noble quiere platica
contigo".

Un tanto receloso y hurafio en los primeros momentos, después franco y
comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como de cincuenta afos, la
cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio los
ultimos martillazos en la pezuia del animal, y mandando traer un jarro de vino,
entré con su compadre y el caballero en la Unica pieza vividera de la herreria.
Atizandose tragos de mosto, respondié a las preguntas de Calpena con estas o
parecidas expresiones.
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-IX -

"iQue si conozco al Sr. Negretti!... iSi era yo el obrero que mas queria D.
Ildefonso, y a D. Ildefonso le queria yo como a mi padre, por mas que seamos los
dos de la misma edad, afio mas, afio menos! Y no se hallara otro, lo digo yo, que
mejor entienda de todas las mecanicas del mundo, asi como no le hay de tanta
conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de sus manos o de las manos que
obedecen su idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el senor dice: tal hombre no
cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel Gobierno tan eclesiastico. Tanto a
él, como a todos los demas que no éramos de Guiplzcoa, nos traian entre ojos, y
como por la influencia del sacerdocio, que alli siempre esta de centinela, habia
entre nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a decir si D.
Ildefonso era mason volterano, que si no confesaba, que si tal... Hasta que un dia,
alla por Julio, halldandonos en Durango, los mequetrefes de la Comisiéon que son los
registradores de cartas, todos ellos muy aclerigados, legos de convento,
mandaderos de monjas y viceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se
carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo
pesebre... Justo, el Sr. Mendizabal. Resultado: que al maestro le llevaron preso a
Tolosa, por delito que llaman de ilesa majestad. Salié a su defensa el Infante D.
Sebastian, diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre que
mas valia en ella y que mejor hacia las cosas. Resultado: que le soltaron; pero no
le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguian dos o tres iscariotes, y el
hombre andaba tan aburrido, que hasta perdié las ganas de comer. Por aquellos
dias nos pusieron un comandante nuevo de director de talleres. Era una acémila
muy aclerigada, que no entendia jota de nuestro oficio. Habia sido seminarista,
ordenado de menores; después sirvidé en las guerrillas de Guergué, y en la Corte
tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le hicieron capitéan de golpe y porrazo; y
como el Rey es asi, que no ve mas que por los ojos de cuatro cebones que estan
siempre grufiendo a su lado, aun pensaba que andaba corto en su carrera el tal
Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hagote comandante de ingenieros. Pues una
mafiana estdbamos trabajando como locos para terminar unas granadas, cuando el
tal comandante le dijo al maestro que aquello estaba mal: trabaronse de palabras,
y D. Ildefonso, que es hombre de malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las
manos de hierro, de tanto andar con él, le arre6 una bofetada tan tremenda que le
puso patas arriba, echando espumarajos por la boca. No le quiero decir a vuecencia
la que se armo. Resultado: que a D. Ildefonso le metieron preso otra vez, y venga
consejo de guerra, y vengan papeles... El hombre, cargado, dijo que se marchaba,
y que la culpa tenia él por haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como
es la faccion...

"Pues hay mas, sefior. Luego empezaron a buscarnos camorra a mi y a
otros dos castellanos. Que si éramos de la cdscara amarga, masones o perdularios
ateos. Yo no hacia caso, y seguia en mi trabajo. Pero un dia me acusé un chico de
Eibar de que yo habia dicho no sé qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que
uno suelta sin pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando a uno le salta
una brasa a la cara y le quema... pues de esas cosas que se dicen: total, nada.
¢Pero Senor, yo, buen cristiano siempre, cdmo habia de hablar mal de la Virgen? Y
aunque algo dijera, es un suponer, no por eso deja uno de ser apostolico romano,
al igual de ellos. Siempre he sido devoto de Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de mi
pecho, llevo, mirela usia, la medalla de la Pilarica, que me puso mi madre... Pues
nada, que alli salid el capataz, uno de Lezo, que le llaman Choriya, de esos que se
comen los santos, y amenazandome con un martillo, dijo que yo merecia que me
atravesaran la lengua con un clavo ardiendo, por haber hablado de peinetas,
nombrando a la Virgen; y yo le respondi que las peinetas eran para él, y tres mas.
Resultado: que me castigaron, y vino un capelldn a echarme predicaciones, y lo
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mandé también a donde me parecié. Por esto, y porque a uno no le pagaban,
resolvi marcharme, y una noche me escapé con otros dos mozos, que también son
de aca. No mas, no mas faccién. Buen chasco nos habiamos llevado, pues creiamos
que alld ganariamos un jornal lucido, por ser aquello Reino pretendiente; pero nos
salié la cuenta fallida, porque alli no hay mas que miseria, malos tratos vy
desconfianza de todo el que ha mamado leche castellana, como yo, que en tierra de
Burgos, donde mismamente estampd sus patas el caballo de Santiago, vine al
mundo. Resultado: que hemos vuelto aca sin un maravedi, ladrando de hambre, y
ahora nos vemos en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese pavo
acuatico, que antes cegara que verse Rey de las Espanas.

"A eso voy, si, sefior... Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es
todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos otro
poco, que esto da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme a mi
terreno, era el no ver tasado el vino, que alli se lo daban a uno por medida, y harto
de agua, mientras que aqui lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin...
Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Dofia Prudencia y a la sobrina.
iCarachis, qué guapa es; vaya un golpe de ojos! Oi decir que en Madrid un sefior
principe estuvo loco de amores por ella, y que los padres de él, por quitarle de que
se casara, le encerraron en una torre, donde se arranco la vida; que a ella, para
gue se le pasara la ilusion de su principe, la trajeron aca, y qué sé yo qué mas
historias... iAh!, ya me acuerdo: que la nifia, a quien llaman Dofia Laura o cosa asi,
es rica, pues su padre le dejé mucha pedreria fina de diamantes y topacios
amarillos; pero que tenia mas opulencia el principe, su novio, el cual sélo en tierras
habia de heredar media Espafia y una porcidn de islas de mar adentro. No sé,
sefior: cosas que dicen los criados, y que seran mentira, pienso yo... Vi a la tia y
sobrina en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no sé mas sino que D. Ildefonso
iba allad los sabados para volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle
sino que cuando se retird del servicio de la facciéon se fue a Bilbao, donde vive la
familia de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él mas
noticias que lo que decia este o el otro de mis companeros, hablar por hablar...

-Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo Fernando gozoso por lo que sabia,
ansiando saber mas-, y cuénteme todo lo que oyd, sin omitir nada, ni aun lo que
charlaban sus compafieros sin conocimiento de causa, por presunciones o
conjeturas.

-Ahora voy... Antes diré a usia una cosa que se me habia olvidado. Por dos
veces me preguntd el Sr. Negretti si yo conocia algun chico de confianza para
mandarlo de propio, con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a
ninguno conocia, como era la verdad. Digo esto, porque como el sefor viene de La
Guardia, y segun parece ha estado alli tres meses largos, calculo yo si aquello que
me preguntd el maestro tendria que ver con la persona de vuecencia.

-Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mi; pero si al fin lo
despachd Negretti, no llegdé a La Guardia.

-No puedo asegurar a usia que D. Ildefonso llegara a mandar el propio;
pero se me antoja que si, porque habia en Durango un tuerto recadista que iba por
los pueblos con un nifio Jesus pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos dias
le vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de
Alava con su santirulico; después no le vimos mas.

-Tampoco parecié por alld ese mensajero. Siga, siga, que aun le queda
mucho en la memoria.

-Sigo. Pues en Durango dijeron que Dofa Prudencia se veia y se deseaba
para resguardar a la nifia de tantisimo pretendiente como la acosaba, por el aquel
de su hermosura... iCarape, qué boca de cielo, qué gancho! Un capitdn de barco la
vio, y qued6é enamorado. Dos mas de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron
para esposa; pero ella diz que a ninguno hacia caso, motivado a que no podia echar
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de su pensamiento al principe difunto. De esto habldbamos los amigos de D.
Ildefonso, y uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el embustero),
chico de mucha idea, a quien da el naipe por inventar cosas, nos decia: "Yo me
pienso que el principe no se ha muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la
defuncién para desenamorarla, porque asi conviene a la familia; y apostaria yo a
que el serenisimo galan anda de la ceca(1) a la meca disfrazado, buscandola, al
modo de lo que pasa en las historias inventadas, que a mi me parecen verdad; vy
creo que nada de lo que rezan los libros es mentira, o que las mentiras son
verdades que se miran por el revés". Nada, sefor: con estas habladurias nos
entreteniamos a la salida del trabajo, y uno decia peras, otro decia higos, vy
pasabamos el rato... En fin, sefior, creo haber declarado a vuecencia todo lo que
sé. Si algo mas me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de
gue no se vaya hasta la noche o hasta mafiana.

-Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... ¢Cree usted que encontraré en
Bilbao al Sr. Negretti?

-Seguro... Y si él no esta, estara la familia, de contado. No tiene usia mas
que preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier chico de las calles le
dara razon. Es alli por la Ribera. No tiene pérdida.

-¢Y esos Arratias son...?
-Hermanos de Doia Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar.
-Vamos, son armadores.

-Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una
bebida que llaman cerveza, mas amarga que los demonios; y arman también
barcos chicos para la pesqueria del escabeche... Si no estuvieran alli D. Ildefonso y
su esposa Yy sobrina, los Arratias le daran razén cierta de donde moran.

Consultado Gay acerca del camino mas corto y mas seguro para ir de
Lecifana a la capital de Vizcaya, manifestdé que aunque lo mas derecho era tomar la
vuelta de Ordufia, no le aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte
plagada de facciosos. "TuU ya sabes -dijo a su compadre-. Te vas derechito por esta
orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y alli tiras para arriba, a esta mano. éSabes la
sierra del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y
Villamezan, y ya estas en tierra de Mena. De alli a Valmaseda es como andar por
una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia en cuatro dias, con descanso.

No paraba mientes en ningun peligro don Fernando, que sin oir otra voz
que la de su esforzado corazdn, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento y remate
de la empresa, por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su espiritu de nuevo
se inflamaba en la querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que
rompiese los moldes de lo comun. iA Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y ya se le
hacian lentas las horas, pausados los minutos que tardara en realizar algun
descomunal esfuerzo por la idea y fines que tal emblema expresaba.

Ocurria esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en Trespaderne,
a punto que salia un destacamento de fuerzas cristinas, y no tardaron en
informarse de que una partida que habia bajado del puerto de los Tornos, y otra
gue anduvo por Pefia Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy principal
del valle de Mena, para recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto encontraran. A
todos los trajinantes que iban en tal derrotero encarecia el alcalde de Trespaderne
la conveniencia de que se detuvieran dos o tres dias hasta que la situacion se
despejase. Insistia Calpena en continuar al siguiente dia su camino; pero tales
razones le dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y de
buen sentido, que hubo de resignarse, pataleando, a una corta espera, que aseguro
no pasaria de veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso mayor detencién
y hacer acopio de paciencia. El mesén o parador en que se habian instalado era de
lo peor del género, similar de las famosas ventas manchegas: la Unica estancia que
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ofrecia relativa comodidad ocupabala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer en el
largo aburrimiento y plantén fastidioso, pidid tintero y pluma, pues desde que sali
de La Guardia le habia entrado una viva comezdén de escribir. éA quién? A los tres
puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos de La Guardia
al Este, al Sur los de Madrid. La nautica rosa de aquel corazén no tenia Occidente...
Como la querencia del Sur habia tomado en él extraordinaria viveza, por el camino
redacté6 mentalmente multitud de cartas dirigidas a la misteriosa deidad que le
protegia haciéndole suyo en el presente y en el porvenir. En posesion ya de los
avios de escribir, se dijo, preparandose de papel: "Lo primero a ella...". Pero con
toda su aplicacién, no pudo pasar de la primera linea: "Mi sefiora desconocida...",
formula que varié hasta lo infinito, sin encontrar la mas apropiada. "Sefiora
incégnita, mi muy amada protectora...". Y luego de encontrada la férmula, équé le
diria? En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo las barbas de la pluma,
encontrole Sabas, que subidé a decirle presuroso: "Ahi estd ese sefior... Oiga las
voces que da, y el ruido que arman sus criados y caballerias. Es el viejo Urdaneta,
D. Beltran de Urdaneta, ésabe, sefior?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en
La Guardia con toda su familia... Vera qué viejo mas salado. Va también hacia
Mena, donde esta su hija, casada con el mayorazgo de Maltrana".

-X -

-iAl demonio tu y D. Beltran! Me has asustado. Crei que se trataba de otra
persona. iSi yo no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!

-Pues ahora tendra por fuerza que verle y que tratarle, porque es
parroquiano antiquisimo de este mesdn, y en él para desde el siglo pasado, siempre
gue va y viene. Como el Unico cuarto decente es este, él tiene costumbre de
ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se acomode aqui con el sefior, que también
es persona de la Grandeza de Espafa.

-No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasién hacer
conocimientos-. Me iré a un pajar, y que venga ese D. Beltran o D. Cuerno a ocupar
su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo huésped
llegara, abrese la desvencijada puerta y penetra un simpatico y noble anciano, de
buena estatura, algo rendido al peso de la edad, de afable rostro y modales
finisimos, revelando en todo el alto nacimiento y el refinado trato social. "Perdone
usted, sefor mio, esta invasiéon de su aposento. La edad nos da privilegios bien
tristes. No quiero, no, desalojarle... no faltaba mas. Me atrevo a proponerle que,
pues en nuestro hotel no hay mas que una estancia, la compartamos los dos como
buenos amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con
quién he de vivir veinticuatro horas, sélo afnado que es para mi gran satisfaccion la
compaiiia de persona tan principal".

Correspondiendo Fernando a la cortesania del insinuante viejo, propuso
retirarse dejandole toda la pieza, para mayor comodidad y desahogo; a lo que
contestd D. Beltran que por ningln caso lo aceptaria. "Respondo de que a poco que
nos tratemos, mi compafiia no ha de serle a usted desagradable, pues a mi, que
hoy le veo por primera vez, me encanta ya la suya". A un movimiento de sorpresa
interrogativa del joven, dio respuesta con estas palabras: "No nos conocemos y nos
conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber usted que vengo de La Guardia,
donde he dejado a mi nuera y a mi nieto, y en las veinticuatro horas que alli me
detuve, no han cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted. El cura
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Navarridas y las nifias de Castro estiman a su huésped en todo lo que vale. Ya sé,
ya sabemos todo... por qué serie de accidentes fue usted a parar alli, el servicio
que presto a las nifias, su conducta valerosa, gallarda... Y como al propio tiempo sé
que D. José Maria le hablé a usted de mi, démonos por reciprocamente
presentados, y tengdmonos por amigos de larga fecha... digo, larga no, porque es
usted casi un nifio".

Decia esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de viaje.
Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por tantas amabilidades, le
dijo, reparando en el papel y tintero: "Si estaba usted escribiendo, puede seguir.
Tome la silla, y pues no hay otra, yo me pasearé en el domicilio comin mientras
usted escribe".

-No, sefior: sélo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero ahora que
tengo compaiiia tan grata, quédese para mafiana la escritura...

-Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, donde
tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre que paro aqui, me paso
las horas junto al hogar, en compafiia de estas gentes sencillas y honradas, y de los
gatos y perros. Ya me conocen hasta los animales.

-También a mi me gusta engafiar las horas en las cocinas de los pueblos,
mirando las llamas del fogén, sintiendo el hervir de los pucheros, y echando un
parrafo con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltran.

-Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis anos, tomar
medida a estas desvencijadas escaleras. iQué recuerdos tiene para mi esta casa!
No le exagero a usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces. La
primera, no hace nada de tiempo... el afio 780, yendo con mi padre a una caceria,
invitados por mi pariente el Condestable, el padre de Bernardino Frias, a quien
usted conocerd; la segunda, cuando llevamos a mi hermana a profesar en las
Franciscanas de Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo ya. Por aqui pasé
para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a casa de mi hija voy
también ahora. La fecha de aquel casamiento es de las que no se olvidan. En este
parador, cuando ibamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de Bailén...
En fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apostdlicas, y habia pasado el
23, por evitar un encuentro con las tropas de Angulema. Ibamos hacia la frontera
Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos chicos), Pedro Alcantara y Mariano, y
tuvimos que dar un largo rodeo para tomar un barco que salia de Santofa, y nos
llevé a La Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan peripecias.

Tomaron posesion del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de
castafio, y D. Beltran anuncié alegremente que habia mandado asar un cordero y
preparar ajilimajilis.

"Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas comidas elementales y
primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos de la cocina parisiense. Y en
cuanto a la sociedad, o la mas alta, o la de estos infelices, reforzada por los gatos y
perros, que ya tiene usted aqui, buscando mis halagos".

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habia subido en el brazo,
y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos magnificos lebreles le hacian la guardia
a un lado y otro de la silla.

"A mi, Sr. D. Fernando -continud-, no me dé usted términos medios. O los
palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestién de bello
sexo, que siempre fue una de mis mas caras aficiones, o las damas encopetadas, o
estas gallardas bestias campesinas... Que nos traigan vino blanco, que aqui lo hay
superior. Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que mande
por él inmediatamente a casa de Sopelana".

-Lo hay, sefior Marqués -dijo la moza-, y ahora mesmito se lo traigo.
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-Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por viejo... ({Tu sabes lo
gue dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego te lo diré...) Pues si a mi
no me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no haras lo mismo con
este caballero tan guapo.

-A fe mia, que lleva usted bien sus afios, Sr. D. Beltran -dijo Calpena-.
Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las prendas todas del caballero de
raza.

-iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo
que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en mis mejores
tiempos; pero la vista se me va. Hay dias en que no veo tres sobre un burro, y si
sigo asi, pronto quedaré ciego. Esto me aflige, porque me he propuesto llegar a los
noventa. Respecto de mi edad, habra usted oido mil leyendas. Hay quien cree que
he cumplido el siglo, y que me rebajo... Patrafia: hace lo menos diez afios que
renuncié a ese inocente coquetismo.

-No representa usted -dijo Calpena queriendo halagarle- arriba de
setenta... setenta y dos todo lo mas.

-iAy, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted un poquito,
y llegue hasta los setenta y ocho. Si sefior: yo vine al mundo en la noble ciudad de
Olite, en 1758. Eche usted una mirada a todo lo que comprende el espacio entre
esa fecha y este picaro 36. Si sefior, en 1758: le llevo once afios a Napoledén y a
Wellington, que nacieron el 69; Mozart era mas viejo que yo en dos afos, y Schiller
un afio mas joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, me llevaba doce afios, y
yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. Como Napoledn, otras celebridades que ya se
han muerto, Beethoven, Moratin, Talma, eran mucho mas jovenes que yo...

-iQué prodigiosa memoria!

-No diga usted memoria; diga usted afios. Cuando uno va de capa caida, se
entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en comparar vejeces... Consolemos, yo
mis cansados afos, usted los suyos verdes, con este vinito blanco... iAh, sefior de
Calpena!, habra usted pasado en la casa de Castro una temporada agradabilisima...

Ponder6 Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en aquella
sefioril y opulenta mansion, y al panegirico que hizo de sus habitantes, asentia D.
Beltran entornando los ojos y paladeando el vino.

"Si, si... las nifias son dos a&ngeles, Demetria un prodigio, Navarridas un
santo, tan carinoso, tan servicial... aunque a veces el exceso de su amabilidad
resulta un poquitin enfadoso, éverdad? Y en cuanto a Dofia Maria Tirgo, que es otra
santa, otro prodigio, otro angel, no dudo que le habra mareado a usted mas de la
cuenta, hablandole de linajes, su ciencia y su mania".

-Algo me hizo ver la sefiora de sus conocimientos genealdgicos: por ella
estoy bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e Ididaquez. De los entronques
con las primeras casas de Aragon y Navarra resulta que llevan ustedes sangre de
mil y mil varones insignes y de santos gloriosos.

-Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados -dijo gravemente
D. Beltran, con cierto desdén de buen tono hacia las humanas grandezas-. También
nos vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre estén en los altares... Y esta
vena de la santidad no creo yo que se haya extinguido en mi familia.

-También supe por Dofa Maria y su hermano -prosiguié Calpena- el
proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también noble y poderosa de Castro-
Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las
doncellas, Demetria, de quien sdélo con nombrarla creo hacer el mas cumplido
elogio.
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-Oh, si: la nifna es una monada, y da gusto verla jugando a la
administracion.

-Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y mérito
pueda igualar a tal nifia, han tenido que pedir un esposo a la casa de Ididquez.

-Si, si... -murmuré D. Beltran indiferente, pensativo, dejando correr su
mente por espacios distantes.

-Y sélo en ella se ha encontrado un vardn digno de tal hembra.
-Si, si...

-No puede usted figurarse los encarecimientos que de su sefior nieto de
usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas.

-Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades,
indudablemente, grandes cualidades... éQué duda tiene?... Juicioso, grave,
reposado... cumplidor de todos los preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltran en aquel
asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se le caeria la baba
en demostracion de su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marqués de
Sarifidn. Noté ademas en el buen senor contrariedad o disgusto, deseo de hablar de
otra cosa. Su cara inteligente habiase alargado; parecia mas viejo, por la
desapariciéon de la sonrisa que le rejuvenecia. Dos suspiros hondos salieron de su
pecho.

Sentiase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando
satisfacerla, se dijo: "Aqui hay algun secreto, quizas discordias de familia. éQué
sera? He de tirarle de la lengua a este vejete para poner a prueba su discrecion".
Pensando asi, no cesaba de observar a Urdaneta, que en aquel instante hablaba
paternalmente con un pobre aldeano. No habia visto nunca Fernando rostro tan
expresivo, de tanta movilidad y viveza, mascara de consumado histrion que
interpreta las agudezas y marrullerias, asi como las benevolencias seniles. De todo
habia en la cara de D. Beltran, finamente aristocratica, de lineas un tanto angulosas
ya, por causa de la vejez. Calpena recordaba las imagenes que habia visto de
Voltaire, de Talleyrand, del abate L Epée.

Las horas se deslizaron placidas en la cocina, gozando D. Beltran las
delicias de su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar aldeanos a
saludarle, y él, dando a besar su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita
de gran sefior que sabe mantenerse en su puesto, mostrandose bondadoso y
familiar con los humildes. Admiré Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba
su lenguaje al de aquellos infelices, y pudo observar que no era todo buenas
palabras, pues cuando alguno de los visitantes se condolia de su precaria situacion,
echaba mano D. Beltrdn a su culebrina de seda verde, y alli era el salir de
monedas. Para los chicos llevaba siempre provision de cuartos, que profusamente
repartia. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que podriamos llamar el siglo
de las tabaqueras, no habia gastado nunca rapé. El contemporaneo de Napoledn,
de Haydn y de Luis XVIII, anticipandose al siglo siguiente, fumaba, y de su
repuesto de buenos cigarros puros y de papel, liados en una vejiga olorosa,
participaba todo el mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardia, arte
supremo de ser aristdcrata en medio de la plebe, que poseen tan pocos, debia su
popularidad en todo el pais, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el
Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajilimdjilis, trato
Calpena de sonsacar a D. Beltran alguna revelacién que aclarase el punto obscuro
que aquél habia creido ver en la familia de Ididquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo
esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subian a su aposento para recogerse,
D. Beltran, apoyandose en el brazo de Calpena, dijo a este: "iAy, querido!, me
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acuerdo en este momento de que existe una razén poderosisima para que no
durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me habia ocurrido antes... éNo
adivina usted lo que es?... Pues que ronco estrepitosamente... toco la trompa y el
violin, imito el trueno y el gallo... segin me han dicho, que yo no me oigo... y con
mis ronquidos no podra usted pegar los ojos en toda la noche".

Fernando le replicé que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacia
maldita la gracia la musica, que con programa y todo le anunciaba su amigo. "No,
no -afiadid este-, no consiento que duerma usted aqui. iBuena noche le voy a
dar!... iSabina, Gervasia, chicas!...".

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltran,
que alli no pedia, sino mandaba, les dijo: "Chicas, dejad vuestra habitacién a este
caballero. Podéis, por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y tu, Ginés,
bien lo puedes pasar en la cuadra"”. Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el
procer disponia, y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba, ya preparado el lecho
con buen abrigo, bromed con D. Fernando: "La solucién no ha podido ser mas
oportuna. Ventajas para mi: que no estaré cohibido y podré desplegar toda mi
orquesta, seguro de no tener publico. Ventajas para usted: que no oird mis
acordes, lo primero; lo segundo, que siendo a mi parecer sonambula una de las
mozas, la mas bonita por cierto, es facil que se le meta a usted en el cuarto a
media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta manana".

=Xl -

Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le
dispusieron, era que aquella misma noche y por inesperado conducto habia de
conocer algunos hechos que le descifraban el enigma de la familia de Ididquez.

"Sefior -le dijo Sabas cuando entré a prestarle servicio de ayuda de
camara-, si no tiene mucho sueno le contaré los chismorreos de la casa de D.
Beltran, que me ha estado refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por siete, y
se pirra para sacar a relucir las... cosas de sus amos".

-Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta
mafana, y procura que nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin reparar
que sean mentira o verdad.

-Pues sabra su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo estan a
matar. D. Beltran ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y de lo ajeno; como
qgue no ha hecho mas que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras
tierras de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan allegador y de pufio tan cerrado,
gue no hay mas que pedir. Vea su merced trocados los papeles: el viejo prodigo y
manirroto, como un muchacho que esta en la edad del gastar; el chico agarrado a
la cuenta y razén, como un viejo que mira por el orden y la hacienda. Me nacieron
los dientes oyendo decir que D. Beltran ha sido y es el primer calavera del Reino, y
gue se ha pasado la vida en comilonas, cacerias, recreos y larguezas de principe,
con mucho aquel de buenas mozas, y viajes para aca y para alla. El lujo de su casa
y los trenes que tenia daban que hablar, senor. Verdad que otro mas generoso y
mas galan no le hubo: él se divertia; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegd
ningun pobre que se fuera desconsolado. Semejante a D. Beltran en lo dadivoso,
aunque menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien llamaban D. Fatrique o D.
Futraque; y entre uno y otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan
poderosa antes... la cual quedd hecha polvo; y con los restos de ella, y el caudal no
grande, pero limpio, de los Ididquez, ha podido Dofia Juana Teresa, Marquesa de
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Sarifidn, esposa del D. Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una fortunita, que
es la que ogafio quieren hijo y madre librar de las manos pecadoras de este
vejete... Desde la muerte del D. Federico, la sefiora viuda y el Marquesito ataron
corto al abuelo. Este rezongaba; épero qué remedio tenia mas que bajar la cabeza?
Cada poco tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltran pedia ocho para
sus necesidades y no le daban mas que tres. Si corto le atd la sefiora, mas corto
hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al hacerse cargo de
manejar el caudal. Cada dia le daban a D. Beltran menos de aqui, y el pobre sefior,
con el aguijén de sus vicios rancios, trinaba y se le comian los demonios. Habia
venido a ser un nifio, el nifo de la casa, el sefiorito juguetdn y travieso a quien se
dan los domingos unas pesetillas mal contadas para que se divierta. A la postre,
viendo que no podian hacer carrera de él, y que cuanto mas le daban, mas pedia,
le privaron de emprender viajes, quitaronle coches y caballerias, y hasta le tasaron
el tabaco... Tan desesperado se vio el nifio anciano, que fue y quiso despefarse por
una gran sima que hay mas alld de Cintruénigo; pero... lo dejé para otro dia. Y
también se fue una noche hacia el Ebro para darse un remojon; sélo que por estar
el agua muy fria, no se determiné.

Lo demas que refirid Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el
cronista de la casa de Ididquez, Tomé Torres, quedo bien presente en la memoria
de Calpena, que con aquellas noticias se durmid, aplacada la sed de su curiosidad.
Cuando se veia D. Beltran en extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban
y no hallaba medio de pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por artes del
demonio su crédito era grande en aquellos pueblos, y la casa no tenia mas remedio
qgue pagar las deudas contraidas por el gran nifo, para evitar desdoro y escandalos,
resultando de aqui mayores disturbios entre los tres, abuelo, nuera y nieto.
Ultimamente, al tratarse en familia el magno asunto de la boda con la mayorazga
de Castro, iniciado por Dofia Maria Tirgo, D. Beltrdan no intervino para nada.
Mostrose después algo inclinado a la oposicién; pero su nieto lo estimé como un
artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al anciano que
saliese por donde le dictasen sus marrullerias. El venir a La Guardia con la familia,
no fue por acompafarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto de
visitar a las nifas y a sus tios, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el noble
Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban por hambre, arrancabase como los
lobos en tiempo de nieve. Del primer tiron se iba a Villarcayo a que le sacase de
apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachon: alli pasar solia grandes
temporadas explotando a su yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con
buenos modales le reexpedian para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa sefiorial y tomaron el
camino de La Guardia. D. Beltran se habia procurado algun dinero, no se sabe
como, y llevaba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los criados con las
maletas, y cuanto pudiera necesitar un gran sefior que viaja por recreo. En La
Guardia hicieron alto los Marqueses de Sarifian y el Sr. de Urdaneta, con el objeto
que ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y el
nieto por la eterna cuestion de ochavos; mas todo quedd en la familia, sin que
Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltran a que se quedase por lo menos
una semana; pero el procer, pretextando negocios apremiantes y el deseo ardiente
de abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dejé los ocios de La Guardia al dia y
medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena por los mismos caminos,
reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde ocurrio lo que referido queda hasta
la noche en que mudaron de cuarto a Fernando para evitarle la desazén de los
ronquidos. Durmié tranquilamente el joven, sin que turbase su suefio el
sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le habia D. Beltran, y por la
mafiana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entr6 Tomé Torres a decirle de parte
de su sefior que le esperaba para tomar juntos el desayuno.
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"¢Y para cuando -dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a frente en
la cocina, tomando chocolate-, para cuando calcula usted que se verificara la
boda?".

-éQué boda?

-La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldra la
conformidad de ambos...

-0 no... ¢Usted qué sabe? Podria suceder que el trato determinara una
repulsién, un antagonismo de caracteres... Perdoneme querido Calpena; pero no
puedo ser mas explicito. El respeto que debo a la familia me veda extenderme mas
en asunto tan delicado... Y si usted no se ofendiera, le diria que nuestra amistad es
muy reciente para que pueda yo ponerle en autos de mis desavenencias con
Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos. Su caracter es radicalmente opuesto al
mio... En cuanto a la boda, no pienso en intervenir para nada en ella. Alld se
entiendan.

-¢Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

-Quizas... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria alcance
la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.

-iOh!, eso es imposible.

-0 es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende de
mi que le diga lo que sabe mejor que yo.

-D. Beltran, ignoro por qué me habla usted de ese modo.

-{Quiere las cosas claras? Pues allda van las cosas claras. Me equivocaré
mucho si no resultara el completo fracaso de los planes de Dofia Maria Tirgo. Soy
perro viejo; conozco el mundo, y el corazén de las nifias casaderas no tiene para mi
ningun secreto. El fracaso puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o
porgue esté enamorada de otra persona.

-iOh, no creo...!

-Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora si que lo afirmo
resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su corazén pertenece a otro.

-iD. Beltran...!

-iD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho afos de
experiencia, de observacién y conocimiento de las humanas pasiones. Me basta una
palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para comprender lo
que pasa en el animo de quien la pronuncia... He pasado un dia en la casa de
Castro. Alli me contaron sucesos, escenas, lances, aventuras... las he oido de boca
de Navarridas, que las reviste de su candor. Las he oido de boca de las nifas, que
en ellas ponian su alma. No he necesitado mas. Sali de La Guardia con la impresion
de que Demetria espiritualmente no se pertenece. La pobre nifia, sin darse cuenta
de ello quizas, ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un hombre que no
es mi nieto... Ea, no digo mas: es usted un gran tuno, si persiste en que yo le
regale el oido con mis cuentos de viejo corrido. También usted corre que se las
pela. A su edad, sabia yo lo mismo que sé ahora o poco menos... Y punto final.
Hablemos de otra cosa.

-Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuacién del viaje. Calpena mostrdé gran
impaciencia. D. Beltran no tenia prisa. Su opinidn era que esperaran tres dias mas,
para ir mas seguros. Como D. Fernando manifestase el propdsito de seguir solo, le
dijo quejumbroso: "Lo siento en el alma, porque me inspira usted una gran
simpatia. iY yo que iba a proponerle que se pasara unos dias en Villarcayo! Vera
usted qué agradable familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindisimas".
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-No puedo, Sr. D. Beltran; no puedo detenerme. Créame que lo siento.

-Si, si, ya recuerdo: me conté Navarridas que tiene usted su novia en
Bermeo, o no sé donde... que es un compromiso antiguo, un afecto hondo, un lazo
indisoluble. ¢Qué es ello? Alguna pasion de estas que nos ha traido el
romanticismo. Cuéntemelo usted todo. Siento que mis afios, y mas que mis anos,
esta ceguera maldita, me impidan acompafarle... asistirle como amigo, ver y
admirar a su amada, que me figuro sera muy bella.

-Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltran, sera palido ante la realidad de
esa hermosura pasmosa.

-Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos ojos, que ahora
se empenan en borrarme los objetos, han pasado bellezas verdaderamente
soberanas, bellezas celestiales... sublimes.

-Con todo, si usted viera esta, declararia que antes no habia visto nada.
-Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrdn se rejuvenecia: se le
encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.

"Lo que si estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de
su amistad, es que no nos separemos hasta Villarcayo".

-Si no se detiene usted mucho en el camino, para mi sera gran satisfaccion.

-Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los motivos
de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré mas explicito en mis apreciaciones
acerca del probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré algun consejo
para que se aproveche de ese fracaso quien debe aprovecharse... ya usted me
entiende... En fin, {se aviene usted a que vayamos juntos?

-Si sefior; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mas que horas.

-Bueno... ya se vera eso... Hoy pasaremos aqui el dia tranquilamente,
charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan callado, ni me
reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con tan extremada discrecién. La
juventud se ha vuelto ahora mas taciturna y sombria que la vejez. Volvamos a los
tiempos clasicos, amigo Calpena, y pongamos todos los misterios del alma encima
de una mesa y entre dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba
lluvia, quedaronse, después de una corta salida, al amor del fogén, en la cocina
hospitalaria, acompafados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover
cacharros y atizar la lefia crujiente.

"Amigo mio -dijo D. Beltran, refrescando memorias de su mocedad
borrascosa-, mi experiencia cree prestar a su juventud un gran servicio
ensefiandole con mi ejemplo a poner frenos a la imaginacion, a no abandonar lo
cierto por correr tras lo dudoso. éNo me entiende? Pues oiga un poquito de historia
personal mia, que se relaciona con la historia del mundo. El afio 795 me fui a Paris
en persecucion de una hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por
Dios para trastornar a la humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda
después de las revoluciones y degollinas que armamos por las ideas, por el pan o
por el poder...".

-Dispénseme, D. Beltran. Ha dicho usted el 95. Me habia contado
Navarridas que estuvo usted en Paris de secretario de la Embajada el 89, y que
presencio parte de la Revolucion francesa.

-Es verdad. Lo tomaré desde mas arriba. Yo me casé el 87 con una ilustre
dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes de haber
nacido mi Unico hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedi a Aranda que me
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destinase a una Embajada, y en efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de
Paris. Todos los sucesos de la Revolucion, desde los Estados Generales hasta Junio
del 91, en que el Rey fugitivo con su familia fue detenido en Varennes y llevado
prisionero a Paris, los presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el personal
volvid a Espafia, y en Espafia y en mis Estados permaneci yo hasta el 95... Como
no es mi objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la Revolucidn, voy a mi
cuento, y lo sigo repitiendo que el 95 me fui a Paris en persecucién de una
hermosura sobrehumana, a quien conoci en Zaragoza en casa de mis primos, los
Condes de Bureta.

- Xl -

-Adelante. Loco de amor fue usted a Paris...

-En pleno Directorio, hijo mio. iQué distinto de aquel Paris del 88, tan
aristocratico, tan ténico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba la
Revolucién incipiente!... Pero iay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo
que volver un poquito atras.

-Volvamos... Salié usted de Zaragoza...

-Despreciando un partido de segundas nupcias que me arreglé mi buen
padre...

-¢Y era hermosa, D. Beltran?

-Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia noble, bien educadita,
hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable para una vida de descanso,
de opulencia prosaica, con probabilidades de larga sucesidon, y mucha labranza,
recreos de campo y caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso
sujetarme. Yo me escapé a Paris, como digo, y aqui viene la moraleja...

-¢Tan pronto? Segun eso, la hermosura ideal que usted perseguia...

-Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A
los tres meses de revolver todo Paris buscandola, pues la vida y las circunstancias
especialisimas de aquella mujer la rodeaban de misterios, la encontré, si... En una
palabra: la que para mi mas que mujer era una diosa, la que en Espafia me jurd
amor eterno, se habia casado con un jefe de policia, protegido de Barras.

-iDemonio! Pues con la policia parisiense no jugaria usted, D. Beltran, si es
que persistid en perseguir a la beldad fantastica.

-Persisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y mariposeando
de salén en saldn, llegué a ser uno de los predilectos en el de Madame de
Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidaré la noche en que vi entrar por primera
vez a un joven militar, melenudo y palido, de menos que mediana estatura.

-Ya le veo, va...

-Era un chico que prometia. Al poco tiempo, la duefia de la casa, que era
una gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta saladisima, y temible,
atroz, enloquecio al chico de Cércega. Barras no influydé poco para que se casaran...
Pues sigo mi cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina se la contdé a
Napoleén. A poco de salir este para mandar el ejército de Italia, la generala
Bonaparte dio en protegerme, interesandose vivamente en mi causa amorosa. La
hermosura fantastica no tardé en aparecer en los salones de Josefina.
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-Y alli...

-Si; pero ya el espectaculo del libertinaje parisién me habia arrancado toda
ilusion. La prodigiosa hermosura se me deshizo en humo... no sé como expresarlo.
La sociedad del Directorio transformdé completamente mis gustos. ¢Quiere usted
que lo cuente todo? Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabo por
enloquecerme.

-LY se atrevio usted, D. Beltran?

-¢Que si me atrevi? A fe que era la nifa asustadiza. Créalo usted: Napoledn
era celosisimo, y algunos, no diré muchos, algunos motivos tenia para ser tan
escamon... Y ya no le cuento nada mas, porque es usted un nifio, y los malos
ejemplos no convienen a las imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues,
basta...

-Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo decirle que la leccién que ha
querido darme no encaja en el caso mio: no hay paridad.

-Eso, usted lo vera... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un
arbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: "siéntate y come", es locura
desobedecerle y lanzarse en busca de esos otros arboles fantasticos, estériles, que
en vez de raices tienen patas... y corren... Yo desobedeci a mi destino, y por
aquella desobediencia no he tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no hay
raices, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.

-Doblémosla. Un momento, D. Beltran... ¢Y no volvié usted a ver a
Napoledn?

-Le vi entrar en Paris victorioso después de Austerlitz. Afos después,
cuando la guerra de Espana, volvi alld con mi primo Pepe Villahermosa, con
Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces Embajador mi primo Diego Frias, que hizo
entonces la tonteria de afrancesarse. Don José I le mandd alli representando a la
Espafia napolednica... itriste papel! Gran empefio tuvo mi primo en presentarme al
chico de Cércega en el apogeo de su grandeza. iY yo le habia conocido ciruelo, es
decir, novio de la viudita Beauharnais!... Me resisti heroicamente a saludar al
verdugo de mi patria.

-¢Y a Josefina?

-Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre paréntesis, le
estuvo muy bien empleado, fui un dia a la Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero
no se dignd recibirme. Era muy lagarta. Muridé a los tres meses de mi visita. Fui a
su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante conté D. Beltran a su amigo,
cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo que sugiriese alguna
ensefianza util al joven Calpena, y esquivando los ejemplos de depravacion o
cinismo. Terminaban casi siempre las historias con sabios consejos, mandandole
que aplicara a su gobierno ciertas enseflanzas, y que en otras pusiese todo su
estudio en no tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el biégrafo
de si mismo habia hecho. Asi demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con el
trato continuo iba tomando a su compafiero de viaje, y este, quedandose a media
miel en algunos pasajes interesantisimos de la vida del procer libertino, agradecia
el movil honrado de las frecuentes omisiones historicas.

"No, hijo, no -le decia D. Beltran, al segundo dia, permitiéndose ya
tutearle-. Yo he hecho locuras, y no quiero que tu las hagas, no. Eres un chico
excelente y muy agudo y entendido. Mereces una vida pacifica y ordenada, por mas
gue sea obscura, y no una vida de ansiedades y tropezones como la mia. Placeres
sin fin he gustado; pero grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme aqui
al fin de la vida, malquistado con mi descendencia... Esto es muy triste, Fernandito,
y no lo deseo para ti".

42



Librodot Luchana Beniro Pérez Galdos

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesén de
Trespaderne, después de dos y medio dias de parada) platicando al paso de la
pacifica mula de D. Beltran, repitio este la parabola del arbol: "No me cansaré de
decirtelo, hijo. El que en su camino encuentra un arbol de grata sombra, cargado
de fruto, es tonto de capirote si no se planta alli... Si lo desprecias y sigues
andando, te expones a no encontrar mas que paisajes fantasticos, efecto de eso
que llaman miraje. Corres, corres... iy qué ves?... pues un magnifico plantio de
cardos borriqueros".

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser mas larga,
porque el paso por Medina de Pomar era peligrosisimo. Renegaba Calpena de estos
plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al viejo, se proponia dejarle y
partir solo, arrostrando con su criado los peligros de la faccion. Mas Urdaneta, con
el poder de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo y
cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole junto a si. La confianza, que
rapidamente crecia, le fue quitando los escrupulos de descubrir sus interioridades
domésticas, y por fin, una noche, halldndose en la cocina de Villacomparada, se
arranco a decir: "Este nieto mio no sale a los Urdanetas, donde no hubo nunca
rofiicas. Su madre, que es noble por los Idiaquez, procede, por la linea materna, de
los Rodriguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran capital con la usura, y
dejaron fama por la miseria con que vivian. A estos sale mi nieto, en quien veras
algo de lo que en la opinién corriente se llama virtud; cualidades buenas en
principio, pero que dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente. Sabrds
gue mi nieto mostrd desde chiquitin una extraordinaria capacidad para el arreglo: a
los veinte aflos era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si le dejaran,
arreglaria el cielo y la tierra, y pondria cuenta y razén hasta en los dones de la
Naturaleza. Figlrate que tiene veintiséis anos, y ya es calvo... si, hijo mio: se le
cae el pelo de tanto cavilar haciendo nimeros, y enfilando largas baterias de reales
y maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez, de la sequedad del
entendimiento, donde no han entrado mas que los nimeros. Su cabeza es
hermosa; su rostro correctisimo, con una expresidn glacial. La fantasia no existe en
él. Es una maquina de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no suefia, no teme,
no desea... Dime: éen conciencia crees tU que el no tener ningun vicio equivale a
tener todas las virtudes?".

-iOh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinién sobre un personaje
gue no conozco, pues la pintura que usted me hace, con ser muy buena, es pintura,
y entre un retrato y su original hay siempre un abismo.

-Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... iOh, no!...
Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, si; te lo diré, aunque me violente un poco.
Rodrigo administra su hacienda como un matematico. Rodrigo es religioso, devoto
de la Virgen; cumple con la Iglesia; jamas ha salido de sus labios una blasfemia, ni
una palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca los ha tenido... es la misma
castidad. Rodrigo no ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia
no pesa un solo maravedi de propiedad ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que
le maten; no trasnocha, ni pierde el tiempo en vanas tertulias de holgazanes.
Rodrigo no fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura,
querido, creeras que mi nieto es un santo.

-iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su reverso.

-Y el reverso es muy feo... Si te empenas en que yo desdore mi casa
dandotelo a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la compasion; para él la caridad
es muy semejante a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntando
ochavos toda la semana, para repartirlos metddicamente el sabado a los pobres
que llaman a la puerta de la casa. {Quieres que me alabe un poco? No me gusta
alabarme; pero lo haré para que me salga el argumento. Si tuviera yo en este
instante las rentas que he perdonado a mis caseros cuando se veian apurados por
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las malas cosechas o por otra desgracia, ilos pobres!, seria hoy el primer ricachén
de Espafa.

-¢Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

-iPerdonar!... iél! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido,
permiteme que no diga mas. No es decoroso para mi sacar a publica verglienza los
defectos de personas de la familia. Yo he sido un disipador, un prodigo, lo
reconozco; pero soy el jefe de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso
arbol caido, y merezco, si no que se me ame, al menos que se me respete. Juana
Teresa me odia porque siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores,
los humildes me llaman a mi D. Beltran el Grande, y a ella Dofia Urraca. Es tan
corta de alcances, que no ha ensefiado a mi nieto mas que tres cosas: rezar de
carretilla, contar dinero y aborrecer a su abuelo... Dos afos llevamos de guerra
sorda: el pasado rumboso y el presente cominero son incompatibles. Entre la
madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una
estrechez humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad, obligdndome
a pedirles lo que necesito. De aqui las cuestiones, el choque inevitable entre mis
apremios y sus negativas... entre mi caracter de noble en decadencia y el de ellos,
plebe enriquecida... Yo no puedo menos de ser gran sefior... Noble naci, noble
moriré... ¢Ver yo una necesidad y no socorrerla? Imposible. éEscatimar yo las
recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy asi; me glorio de serlo, y creo que
mi piedad es el contrapeso de mis faltas. Me presentaré ante Dios, y le diré:
"Sefior, he sido un tal y un cual... pero vea Su Divina Majestad estas cositas
buenas que aqui traigo en mi haber...". Yo, poniéndome en lo razonable,
Fernandito, comprendo que se me tase, que se me sujete a cierta medida, ahora
que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me trate con esa
sequedad administrativa que me envenena la sangre, ni por que trastorne de un
modo monstruoso la ley de naturaleza, tratdndome como a un nifio mal criado, vy
erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante, esto clama
al Cielo. iYo un nifo calavera... él un viejo reganon!... éHas visto...? Tanto él como
Dofia Urraca se me suben a las barbas, y me rifien con cierta suavidad mas
cargante aun que el desabrimiento, con cierta monita y caida de ojos propias de
mojigatos... Un dia se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi
natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas
gue van a casa. Otro dia se me remonta Dofia Urraca porque he ido tarde a misa,
porque me escabullo a la salida de la procesion, o porque digo que nuestro capellan
es un bendito alcornoque... Y luego me atacan los dos juntos, porque me quejo de
la poca variedad de las comidas, o porque no se me dispone toda la ropa blanca
que exige mi costumbre de mudarme diariamente; porque hablo de Paris, o porque
sostengo que lo mas bello que Dios ha creado es la mujer; porque me rio de los
que se mortifican y se dan disciplinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto en
el mundo para que nos destrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor
vida posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso al veterinario,
al maestro de escuela, o porque me miro un ratito al espejo; porque no quiero
arrinconar los retratos de algunas hermosas damas que fueron mis amigas, o por
otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi edad, de mi habito noble, de mi
condicion generosa... ¢Verdad, querido Fernandito, que soy muy desgraciado en mi
vejez, y que merezco otra familia? iAy... la entereza me falta!... Me siento decaer
horriblemente; creo que el perder la vista es una forma fisica de la pérdida de la
dignidad... Que me muera pronto es lo que me conviene. éVerdad que debo
morirme, para no ser humillado, para no padecer...?

Termind el pobre anciano sus quejas poseido de viva emocidn, que se
manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojos tiernos,
la cual llegd a ser tanta, que hubo de acudir a ella con el pafnuelo.
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- Xl -

"Vamos, D. Beltran, no se aflija -le decia el joven con sincera y honda
lastima-. Seria usted muy desgraciado si fuera esa su Unica familia. Pero por dicha
suya, tiene a su hija Valvanera...".

-Si, si... es cierto... -murmuré6 D. Beltran sonandose fuerte-. Pero tampoco
allad iay!, faltan espinas... No es tanto como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo
es para mi un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelias
contra la moral, querido Fernando... Pero déjales, que también ellos purgaran sus
crueldades conmigo... Si, me las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero,
Dios es vengador, Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi venganza, en
el castigo divino... TU lo has de ver; no quisiera morirme sin verlo...

-{Y qué hemos de ver?

-iNo caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le estd preparando la
mayorazga de Castro... La chica tiene entendimiento, sabe juzgar friamente las
cosas. Imposible que, después de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de
aquella alma, aquel villano egoismo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es
imposible que le ame, mayormente cuando su voluntad se encarifia con otro
hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas que se alucinan: no se
dejara coger, no, en las redes candorosas de Dofia Maria Tirgo, ni en las astutas
trampas de mi Dofa Urraca... De modo que... figirate mi alegrdn si triunfamos... y
triunfaremos... iAh!, ese rofiica ha entrado en La Guardia pensando que pronto
metera en sus baterias de nimeros las rentas del mayorazgo de Castro-Amézaga...
No es flojo chasco el que se llevara... iAy!, si Dios me concede que vuelvan a
Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar espectaculo tan delicioso...
Créelo: pensandolo, me rejuvenezco.

A esta Ultima parte de las quejas y resquemores de D. Beltran, no presto
Calpena toda su atencién, porque le distraia un sujeto harto enigmatico que
momentos antes se habia sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con fijeza
impertinente. No era la primera vez que le veia, pues al entrar en Villacomparada
se les aparecié por delante caballero en un gallardo burro; luego se puso a
retaguardia, y fue siguiendo la caravana, acomodando al paso de esta el andar de
su pollino. No era el tal de aspecto desapacible, ni sus trazas las que suelen
caracterizar a la gente sospechosa. Representaba veinticinco afios lo mas, y era su
estatura garbosa y aventajada; su rostro mas bien hermoso que feo, aunque
cefiudo y lleno de obscuridades; su vestimenta y calzado de hombre rudo, huésped
de las alturas pedregosas mas que de los valles amenos: zamarra y botas altas,
boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no se le veian. No hablaba con
nadie; consumia fuertes raciones de carne y vino, y comiendo y bebiendo, o sin
mas ocupacién que hurgar el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en
mirar a D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado estudio.
Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le observaba también; y como nada
advirtiese por donde pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortés,
aprovechd las cortas ausencias del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros
no supieron darle razén. Por el habla pareciales vizcaino: si llevara armas, creerian
que era cazador. No le habian oido hablar con nadie mas que con el burro, al cual
debia de querer como a hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la cuadra
para verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observd Calpena que el del asno, sentado a
la mesa pequefia con otros dos, persistia en mirarle, como si le estuviera
retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a él y
pedirle explicaciones. Pero consultado el caso con D. Beltran, advirtiole este que lo
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mas propio de personas principales era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse
de él para nada. "Porque ahora resultard que él puede quejarse de la misma
impertinencia por parte tuya, pues mirando a ver si miran, ello es que los dos se
provocan, y confunden en una sola necedad sus necedades respectivas. Cambiemos
de asiento, y asi le tendras a la espalda... Pues a mi también me mira... Voy a
echarle un saludo con la mano... {¢Sabes que mas que de cazador tiene trazas de
chalan o de tratante en caballerias? Veras como después de tanto mirar, se sale
con la gaita de que le compremos su burro".

Al siguiente dia, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse de
Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron que dar un
largo rodeo, se les aparecié de nuevo el caballero del borrico, que casi juntamente
con ellos entraba en la venta de Villalomil. "Oye -dijo Don Fernando a su criado-,
hazme el favor de llegarte a ese hombre, y con cualquier pretexto averigua quién
es, qué demonios busca por aqui, y como se llama; y si consigues entrar en
confianza con él, le preguntas que por qué me mira". Cuando cenaban los sefiores,
entré Sabas a manifestar a su amo el resultado de sus investigaciones, el cual,
contra su voluntad y diligencia, era enteramente nulo. Preguntado habia, si, todo
cuanto preguntar puede un hombre que sabe su oficio de preguntén; pero el otro
no respondia mas que un marmolillo. "Es mudo, sefior". Observé a esto Calpena
que él le habia oido hablar con su burro y con el mesonero de Villacomparada.
"Pues entonces, sefior, sordo es -afirmd Sabas-: mas gritos que yo le he dado, no
le daria el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa".

Riéronse, y no se hablé mas del asunto hasta dos dias después, halladndose
en los altos de Medina, con un tiempo horroroso de agua, viento y nieve, que les
obligd a guarecerse en unas cabafias de Recuenco. Despejado un poco el cielo,
aprovecharon una clara para seguir su camino en busca de mejor pueblo donde
alojarse, y no habian andado media legua cuando divisaron burro y caballero, por
vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia de un tiro de fusil anduvo
toda la tarde el desconocido, y al llegar al llano que hay cerca de Valmayor empezo6
a dar carreras muy lucidas de una parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los
caminantes una verdadera funciéon de jineta borriquil. Admiraban aquellos las
airosas carreras del asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la destreza con
que lo manejaba su extravagante caballero. Mas adelante viéronle parado junto a
unos pastores. Como era indudable que hablaban, ya fuese con palabras, ya por
sefias, mandd D. Fernando a su escudero que se adelantase para pedir informes de
sujeto tan extrafo.

"Y que le proponga que nos venda el burro -dijo D. Beltran-, que bien
merece se le dé diploma de nobleza, elevandole a la categoria de caballo de orejas
grandes".

Volvié Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pastores. No
sabian mas sino que el tal era bilbaino y que solia venir por aquellas tierras a tratar
de cortas de maderas para las ferrerias. A consecuencia de una enfermedad de la
cabeza, se habia quedado sordo; y aunque no era mudo, como lo decia todo en
vascuence o en un castellano de perros, costaba Dios y ayuda entenderse con él. Le
Ilamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo que
el sefior aquel no estaba bueno de la cabeza. En Valmayor encontraron los viajeros
mejor acomodo, y no les vino mal, porque arrecié el temporal de duro toda la
noche, y fue una suerte que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro dias
tuvieron que permanecer alli, pues los caminos quedaron intransitables, y la glacial
temperatura convidaba a no abandonar la proximidad del fogén. Reiase D. Beltran
de ver a su amiguito tan descontento, y gozoso le decia: "No te apures, hijo, que
ya llegaremos, ya llegaras a donde te llama tu locura. Te advierto que no siempre
estriba nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice un refran;
gue yo sé por experiencia cuan venturoso es llegar tarde en multitud de casos,
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tarde, si, y cuando ya las cosas no tienen remedio". No sélo sentia Calpena
contrariedad y disgusto por los entorpecimientos de su viaje, sino tristezas
hondisimas, motivadas por causas que no sabia desentrafiar. Encontrabase ya
demasiado lejos de la sefora invisible; veia muy agrandado el espacio entre su
persona y la desconocida y amante deidad protectora. Tantos dias sin saber de alla
le inquietaban, le entristecian, ennegreciendo horrorosamente la impresion de su
soledad en el mundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y desalentado, sin
que lograsen sacarle de su melancolia los cuentos galantes y las festivas anécdotas
de D. Beltran, llegd hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi
delirante, pensd que debia volverse. ¢A dénde?, éa La Guardia, a Madrid? Ni él
mismo podia determinar a donde le llamaban sus reconditos anhelos. La mafiana
calmé su confusion, y despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos
planes y propésitos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que asi la
Naturaleza como los hombres oponian al generoso anhelo de D. Fernando, porque
no bien abonanzd el tiempo y se secaron los caminos, viéronse detenidos los
viajeros por un tropel de gente que en direccidon opuesta corria: aldeanos, mujeres,
familias enteras, con sus animales, carros, provisiones y aperos de labranza. Eran
meneses fugitivos, que abandonaban sus hogares amenazados por la faccién. El
panico de que venian poseidos no les permitia precisar las noticias que daban. A
muchos interrogé D. Beltran, sin sacar en limpio mas que el hecho indudable de
que los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y seguian avanzando, como con
intento de cruzar la provincia de Burgos. Quién afirmaba que componian la
expedicion seis batallones mandados por Zaratiegui, con muchos caballos vy
artilleria; quién que eran la mitad de la mitad, pero los bastantes para asolar y
revolver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo algunos que conocian a D.
Beltran, y le dijeron: "Sefior, vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. Su familia se
ha refugiado en Espinosa de los Monteros".

No necesité Urdaneta saber mas para volver grupas, siguiéndole Calpena de
malisimo talante. Desandado el camino, como a unas dos leguas encontraron
tropas cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de Pomar no habia ya
facciosos, y que alli podian refugiarse con toda seguridad, afadiendo que no
tardaria mucho la tropa liberal en despejar todo el valle de Mena hasta Valmaseda,
guarneciendo el puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del
enemigo a la provincia de Burgos. Si intentara correrse por las Encartaciones hacia
la de Santander, también se le pondrian buenas compuertas en Ramales y
Guardamino. Con tantas contrariedades y las repetidas tomas de resignacién, habia
llegado ya Calpena a un estoicismo torvo y displicente. "¢Qué remedio tienes, hijo -
le decia D. Beltrdn-, mas que bajar la cabeza ante el destino, o hablando
cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien podria suceder que esto que juzgas
adverso fuera todo lo contrario: el principio de tu felicidad".

Y he aqui que Medina de Pomar, histérica villa, les recogié y agasajo
rumbosa, pues alli tenia Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban cinco dias de
aquella cdmoda residencia, que para D. Beltran era un descanso y para Calpena
una esclavitud, cuando vieron llegar buen golpe de tropas cristinas. Sucedianse los
batallones, que se iban escalonando en los pueblos del valle hasta Villasante; la
division de Alaix llegé la primera, con numerosa caballeria y trenes de batir; siguid
la de Oraa, y, por fin, una tarde vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al
General en Jefe del ejército del Norte, Don Baldomero Espartero, que se alojo en el
Palacio del Condestable.

"En todo ha de tener suerte este Baldomero -dijo D. Beltran a su amigo, a
poco de verle pasar-. Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae.
éCuantos dias llevdabamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es
Illegar mi hombre que se abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y los
rayos del sol salen a juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. éNo
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advertiste que cuando entraba en la plaza se despejé el cielo y nos vimos
inundados de claridad y de un dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este
hombre, que vino al mundo en el signo de Piscis, los Peces, por donde ha resultado
que es un pescador formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no por
chiripa, sino ganando sus grados en acciones de guerra, batiéndose con arrojo vy
con éxito; y no es esto sdlo, pues en aguas muy distintas de la milicia ha
demostrado que es gran pescador. Aqui, donde me ves, soy su victima, querido
Fernando; victima de la loca estrella de este hombre, que no pone mano en cosa
alguna que no le colme de ventajas. {Quieres que te lo cuente? Antes de ir a
visitarle... ya me vio al pasar... notarias que me saludé muy afable, sonriendo...
pues antes de subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al propio
tiempo ofrecerte una saludable ensefianza que espero te sea provechosa... El afio
26 vino Baldomero de Ameérica con reputacion de valiente soldado, y le destinaron a
Pamplona, donde yo residia entonces. Pronto nos hicimos amigos. El y otros jefes
militares, con diversos sefiores y sefioritos de la aristocracia navarra, matabamos el
ocio de la tediosa vida de aquella ciudad en la agradable mansiéon de un amigo
nuestro, segundon de Ezpeleta, donde teniamos una trinca... hombres solos...".

-Y alli se entretenian en verlas venir... pasatiempo muy de militares mas o
menos gloriosos, y de nobles mas o menos arruinados.

-TU lo has dicho. Ya me habia prevenido Ezpeleta: "No juegues con ese
ayacucho, que ha traido de América, con la pérdida de las colonias, una racha
espantosa para perdernos a los de acad". Pero yo no hice caso. Dominado por el
maldito vicio, una noche nos pusimos a matar el tiempo... En menos de dos horas y
media me gand cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas, querido Fernando, que
todavia me estan doliendo... Ya ves qué a pelo viene la moraleja. Hijo mio, no
juegues, no te dejes dominar de ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los
héroes; que los afortunados en la guerra no lo son menos en el naipe.

- XIV -

-Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo mas firme
y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasidon que me presentd
el acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de
Granatula me debe su felicidad, la mayor y mas bella victoria que ha ganado en el
mundo. éRecuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues halldndose Espartero en
una situacion de perplejidad semejante a la tuya, le dije: "Hijo mio, cuando
encuentres un arbol de grata sombra y cargado de fruto, etcétera, etcétera...".
Como tu, el buen ayacucho habia encontrado el arbol, y como tu vacilaba, perdido
el seso por una hermosura tras de la cual corria sin poder atraparla, una vision
ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a la juventud por las buenas vias que no
supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros paseos por la Taconera, o
charlando en la casa donde teniamos la timba, le enjaretaba a cada instante mi
sermon fastidioso: "cuando encuentres un arbol, etcétera...". Pues el hombre, al
contrario de lo que haces td, se penetr6 de la sabiduria de mi consejo y se sentd a
la sombra. El arbol riquisimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logrofio que se
hallaba de temporada en Pamplona con su padre, grande amigo mio. Tuve la
satisfaccion de apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un doble
padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves: pensé darte
ahora una sola leccién, y te he dado dos: la del juego y la del arbol. Mirate en ese
espejo; mirate en ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un
hombre: la gloria militar y la felicidad doméstica. iQué mujer se ha llevado! No le
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echa Demetria el pie adelante en lo honrada y hacendosa, y en hermosura se
queda a la zaga de Jacintita, que es, para que lo sepas, una preciosidad.

-Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltran... No hay paridad. Este D.
Baldomero es el hombre de la suerte...

-Nacié en Piscis: por eso ha pescado.

-Pues yo debi nacer en Escorpidn, signo de la desgracia: todo se me
dispone al revés de como lo deseo.

-Riete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la
l6gica.

-Digame: éle ordenaba a usted la l6gica ponerse a jugar con Espartero?

-En el juego no hay légica; no hay mas que suerte. Y que Espartero la tenia
favorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe que me ha contado él mismo.
Halldbase prisionero en no sé qué plaza de América y a punto de ser fusilado,
cuando por intercesién de una hermosa dama, a quien obsequiaba el gran Bolivar,
consiguid que le perdonasen la vida. Escapé como pudo, y estando en Quilea, en
espera de un buque que le trajese a Espafia, encontrose mi hombre sin ropa, sin
alhajas, sin dinero, en situacién absolutamente precaria...

-iY qué?... ¢ile depard Dios un arbol?

-Precisamente. Segln ha contado mas de una vez, encontrd en su camino
arboles grandisimos que le convidaban a ahorcarse... Pero no lo hizo... Dios le
deparé un aleman, si, un alemanote rico, que iba también buscando barco.
Hospedaronse en un caserio, donde no habia nada que comer. Buscando por aqui y
por alli, encontraron una baraja, y por matar el tiempo y engafar el hambre se
pusieron a jugar. iCuando te digo que nacié en Piscis!... En un par de horas,
Espartero le gané al aleman idiez y seis mil duros! Ya ves: ées eso suerte o logica?

-Es légica, porque al aleman le quedaria otro tanto, y bueno era partir para
que el otro pobre se remediara.

-Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretéon de manos.
Ya habra pasado todo el barullo de la recepcion de autoridades. Espérame aqui, que
no pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltran a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardd en la
plaza charlando con algunos oficiales que conocia. Enterose de que los carlistas se
cernian sobre Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos, con
optimismo juvenil muy propio de la raza, aseguraban que seria cuestion de dias el
hacerles levantar el cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de
formidable empuje, poseia el don divino de infundir a las tropas su bravura y
llevarlas como a rastras a la victoria. No era un general de estudio, sino de
inspiracidon, chapado a la espanola, hombre de arranques, de cosas, con el corazén
en la cabeza. Las propias ideas le expresd D. Beltran al regreso de su visita. Los
facciosos se disponian a sitiar a Bilbao en toda regla, decididos a perecer o tomarla.
Por segunda vez ponian sus ojos y su alma toda en la valerosa villa, esperando
domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era demasiado duro, y Espartero habia
jurado que alli se dejarian los dientes. Por de pronto tenia que atender a cortar los
vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban ya en el valle de Mena
y querian pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada la expedicion, llevaria todo su
ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos con que contaba eran el valor
de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

"Después de lo que me ha dicho Baldomero -afadié D. Beltran-, conceptuo,
querido Fernando, que no hay locura comparable a la tuya si te empefias en ir a
Bilbao".
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-Pues téngame usted por rematado -replicdé el joven-. Antes que los
carlistas establezcan su linea, he de intentar penetrar en ese pueblo glorioso que ya
rechazé un sitio formidable, y rechazard también el segundo... Emprenderé mi
caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por el valle de Mena, intentaré correrme
a la parte de Santander para escurrirme por la costa.

-Por una y otra parte encontraras peligros invencibles. Ya me aflige la pena,
el presentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu disparatado empefio.
Yo que tl, me agarraria a los faldones del afortunado General, y correria la suerte
del ejército de la Reina. Si este rompe el cerco, entraria con él, y si no, me
guedaria tan fresco de esta otra parte, viendo venir los acontecimientos, que es la
gran filosofia.

Objetdé Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la plaza,
era diferir por tiempo indeterminado su empresa. Deciale el corazén que no debia
perder ni un dia ni una hora. Al juicioso consejo de que esperara siquiera los dias
necesarios para recoger en Villarcayo las cartas que de Madrid le escribirian, replico
que si Dios le favorecia en su empresa, tardaria poco en volver satisfecho y
triunfante, y que entonces recogeria las cartas. Estrechandole mas, anunciole
Urdaneta irremisible perdicidn si emprendia el viaje a caballo con su escudero, en el
pergenio de sefiorito rico que viaja por recreo; y a esto contestd Fernando que él y
su criado dejarian los caballos en Medina al cuidado de los servidores de D. Beltran,
y emprenderian su caminata a pie, disfrazados magistralmente. Aln no habia
agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la noche, cenando, volvié a la carga
con estas marrullerias: "éNo sabes, Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo
que te conocia... No, no; no te conoce personalmente. Tanto él como Jacinta han
recibido cartas de Madrid, rogadndoles que se interesen por ti y que no te permitan
hacer locuras. Esto si que es raro. ¢Quién les ha escrito esas cartas? No ha querido
decirmelo. Yo quedé en presentarte a él".

-A la vuelta, D. Beltran. Por mas que usted crea lo contrario, volveré
pronto. Al amanecer me pongo en camino. Pasado mafiana estaremos Sabas y yo
en Bilbao.

-Te apuesto lo que quieras a que no.
-Lo que usted quiera.

-Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres dias estas de
vuelta en el Cuartel General, pierdes.

-Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.
-Cierro.

-Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en el Cuartel General trayendo
conmigo lo que voy a buscar, équé me da usted?

-No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores
caballos.

-Cerrado. é¢Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo que
voy a buscar?

-éLa hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la nifia, pues no hay
otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser que traigas su cabeza
o siquiera su cabellera. Retratos no valen.

-Pues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme si no puedo entrar.

-Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella,
pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y de afiadidura seré tu padrino de boda,
siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales.

-Lo son... Ya vera qué arbol, D. Beltran.
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-Arbol que va y viene, no tendrd muchas raices.

-Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de la
apuesta.

-Que cerrada entre los dos es como escritura publica. Mis dos mejores
caballos y padrino de boda. No hay mas que hablar.

-Mi caballo y cien onzas encima.
-iCerrado!

A la manana siguiente, hallandose Calpena con Sabas en un caserio
proximo a Medina tratando de la adquisicién de unos vestidos para disfrazarse,
vieron al sordo que aparejaba su borrico majo para montar en él. Al verles llegar,
dejé el animal atado a un arbol y entrd presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le
vio de rodillas junto a un arcén, muy atento a lo que con dificultad escribia con
lapiz en un arrugado papel. "Sefior -dijo el escudero a su amo-, estd haciendo
palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son palotes vascuences". Al poco
rato viéronle montar en su pollino y partir a la carrera sin mirar atras. Una mujer se
llegé a Calpena, y dandole un papel le dijo que Churi habia dejado para él aquella
escritura, la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar Fernando sus
groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este concepto: "Sefior Don
Fernando: bayga sarri sarri Bilbo". "Ese tonto -dijo Calpena- me recomienda que
vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las
palabras sarri, sarri. Ha querido decirmelo en castellano; pero a la mitad le ha
faltado la suficiencia". Discutieron amo y criado si aquella misteriosa indicacion era
de amigo o de enemigo, inclindndose D. Fernando a lo primero. Opind Sabas que
debian andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien podia ser
reclamo de ladrones o de facciosos para armarles una celada en las revueltas del
camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no sabia que en ningun tiempo
empleasen los bandoleros tales afiagazas. Obra de un pobre demente, mas que de
un malvado, era el tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse
prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y
otros manifestacion alguna, y mas adelante, mucho mas, préximos a Onton, en la
costa cantabrica, cuando se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas,
aparecio de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas, con
otros trajinantes que les acompafaban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo
hubieran pasado si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por donde
salieron a las Encartaciones. En su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le
quitaban el jumento. éPerdid también la vida? Esto no trataron de averiguarlo,
atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad loca, intentd D.
Fernando tres dias después atravesar la linea por Valmaseda, y alli, con mayor
riesgo de perecer, hubo de darse por vencido, retrocediendo al valle de Mena con el
pesar de ver frustrado su audacisimo intento. "iCémo se va a reir mi amigo
Urdaneta cuando nos vea llegar! -decia recorriendo con Sabas veredas y atajos,
temerosos alin de ver salir tras de cada mata el odiado fusil del guerrillero carlista-.
iY como se alegrara de haberme ganado la apuesta, picaro viejo!... ¢Querras creer
que no puedo apartar de mi pensamiento al maldito sordo? éiLe mataron? ¢{Pudiste
observar si escapdé como nosotros, o si acabaron alli sus correrias?". "Sefor -dijo el
escudero-, cuando le quitaron el pollino acometid a los facciosos. O es loco
rematado, o mas valiente que el Cid, pues solo la emprendié a patadas y mordiscos
con un tropel de ellos. Juraria que en pelea tan desigual le vi caer patas arriba".
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- XV -

Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando mas la
posesion del asno que su propia existencia, embistié a los fieros enemigos que le
arrebataron lo que mas amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocia, sin
duda, e intercedié para que no le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejandole,
como observd Sabas, patas arriba. Pero en cuanto los carlistas se desocuparon de
él, pusose patas abajo, todo magullado y con los huesos doloridos, y se dejd caer,
o se deslizdé gateando por un cantil hacia las rocas donde batia la mar brava, y alli
estuvo escondido hasta que, asomando una y otra vez la cabeza entre pefias,
adquirié la certidumbre de que los barbaros iban lejos. Andando con los cuatro
remos de costado por los cantos resbaladizos, mas parecido a un enorme cangrejo
gue a un hombre, avanzé todo lo que pudo por la costa hacia el Este, pues los
carlistas habian seguido hacia Occidente. Le anocheci6 cerca de la rada de Berron.
Recogido al amanecer por una lancha de Plencia, desembarcé en Algorta, y de alli
salvd en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a la
siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entré en Bilbao por su pie; en su
casa le agasajaron sus primos, padre y tios, que alarmados estaban ya por su
demora, y el primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y
meterle en la cama, donde sdélo permanecid horas, porque su viveza era
incompatible con el reposo, y no queria mas que correr a enterarse de cuanto en la
gloriosa villa ocurria. Era la casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con
tienda famosa de articulos de mar, bien provista de toda clase de aprestos para la
navegacion de vela. La muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada al
6leo, navegando a toda vela, sin afiadidura de nombre alguno ni especificacién de
lo que alli se vendia. Los duefios vivian en el entresuelo: el piso bajo estaba
ocupado totalmente por el género comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos
tan extranos de forma como de nombre, que la gente de tierra adentro habria
creido caprichosos, fantasticos. El olor de alquitran era como el alma del recinto; vy
tan connaturalizados con él se hallaban los habitantes de la casa, que les olia mal el
aire libre cuando pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazén duefios del establecimiento los hermanos Vicente, Sabino y
Prudencia Arratia, hijos del difunto José Maria de Arratia, comerciante bilbaino, que
murié el 30, dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna quebrantada
por malos negocios. Cada uno de los tres hermanos necesita filiacion propia, por
ser los tres caracteres muy significados y castizos en aquella raza tan inteligente
como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres anos el 36, era piloto
de altura, y habia pasado lo mejor de su vida rompiendo mares en América y en el
Norte. Mandé primero barco ajeno, después barco propio, del cual fue capitan y
armador. El 28 se divorcié de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazon,
que hubo de abandonar al principio de la guerra, refugidandose en el establecimiento
paterno. Era hombre al propio tiempo duro y dulce, como el turréon de Alicante,
aferrado a un corto nimero de ideas en el orden social y moral, y con gran caudal
de ellas en todo lo referente a la nautica y gobierno de naves. Enviudé de su mujer
el mismo afio en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejé un reuma que le cogia
todo el costado derecho, haciéndole andar escorado, y su esposa le dejé un hijo,
que es el Churi del burro, y ademas una ferreria situada en Lupardo, barrio de
Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronologia, con
cincuenta y un afios el 36, casd en Eibar con un rico armero. Viuda a los tres afios
de matrimonio, contrajo segundas nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo
muchos afios en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el mas joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en
desacuerdo con sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos con una moza
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de Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces con la familia, vivié algunos afios
en Bilbao dedicado a la construccidon de buques; era un habilisimo carpintero de
ribera, y muy fuerte en arquitectura naval, que no aprendié por principios, sino por
reglas y modulos de maestros empiricos. De su astillero salieron buques muy
afamados, algunos tan veleros, que iban a parar a manos de los tratantes y
cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era ademas buen mecanico en todo
lo que se relacionaba con el arte naval, y muy entendido en la fundicién y forja del
hierro. Su mujer, que fallecié del célera, le dejé tres hijos: José, Martin y Zoilo, que
el 36 eran unos tagarotes de veintitantos afos, y no desmentian la cepa vigorosa
de la familia ni su consistente devocién del trabajo.

Lo mas admirable en los Arratias era la union y concordia que entre ellos,
desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su prole
una verdadera pifia. Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al interés
individual, aplicAndose todos con alma y vida al bien comun, ofrecian gallardo
ejemplo de la fuerza que, segun el proverbio, es producto de la unién. Se
agruparon, no soélo por virtud, sino por necesidad o espiritu de defensa, pues
cuando perdieron a su padre, los negocios de este iban de capa caida, y no se
hallaban en situacién mas prospera los de cada uno de los hijos. Valentin habia
tenido desgracia en sus ultimas expediciones comerciales, perdiendo en las del
Norte lo que habia ganado en las de América. El bergantin Aurra (el nifio) se le
quedd en los hielos de Stettin, y sdlo pudo salvar parte de la madera de que estaba
cargado, el velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana, construida por su
hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos comerciales, resultado
de una operacion demasiado ambiciosa en cacaos de Carupano y La Guayra.
Quedabale después de estos desastres un capitalito que empled en el comercio de
maderas de Riga, el cual habria sido de seguros rendimientos si no viniera la guerra
a entorpecer y paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino habia tenido también reveses: el trafico de pescado
estaba muerto por la falta de comunicacién con el interior, y la ferreria de su
hermano, que a su cargo tomd, exigia para funcionar con fruto un gasto
considerable, por hallarse en mal estado la turbina y toda la maquinaria. A ello se
aplicé con ahinco; mas cuando pudo vencer las dificultades y empezd a trabajar,
fue menester dar a los carlistas a bajo precio, por via de canon, la mayor parte de
los frutos de aquella industria. En tanto Negretti, que iba medianamente en la
fabricacién de armas, fue solicitado para poner sus grandes conocimientos
mecanicos al servicio de la causa absolutista. Le repugnaba comprometer su
apacible neutralidad politica; pero de tal modo le deslumbraron con fantasticas
promesas, que al fin cayd en la red, y se ajusté con los agentes de Carlos V,
contando con la colaboracion de su cufiado Sabino; mas este, influido por los
patriotas de Bilbao, se asustd y no quiso ir a Ofiate. Trabajo Negretti solo, primero
con éxito y valiosas recompensas; después con dificultades y contratiempos mil,
hasta que le salieron envidiosos y enemigos en nimero alarmante, y acusado de
mason, fue perseguido y encarcelado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo
verdadera consternacion en la familia, y les movié mas a todos a estrechar la pifa
o fraternal agrupacion, asi para ir a la conquista de la fortuna como para
defenderse de la adversidad. Y conviene advertir, para mayor esclarecimiento de la
eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era para Valentin y Sabino tan
hermano como la hermana misma; que a falta de hijos a quienes querer como
tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus hermanos como si fueran de ellos,
y que todos, tios y sobrinos, hermanos y cuiado, padres e hijos, se confundian en
un sentimiento amoroso, que era el aglutinante de aquella humana concentracién
de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse
Negretti en el Real de D. Carlos como maestro armero y constructor de proyectiles
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para la artilleria, fue a Madrid llamado por un amigo a quien respetaba, y de aquel
viaje se trajo una sobrinita, llamada Aurora, que confiaban a su tutela y proteccién.
Sabese que mientras Ildefonso trabajaba en Ofiate o Durango, la nifia residia en
Bermeo con su tia Prudencia, alternando en acompafiarla Valentin, Churi y los hijos
de Sabino. Alguien creera que al agregar a la familia la persona de Aura, mujer de
excepcional hermosura, de educacion harto distinta de la de los Arratias, algo
anarquica en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco
dispuesta a la subordinacion, se introducia en ella un principio disolvente, un
disgregador poderoso. Asi lo creyd Prudencia en los primeros dias de su tutela, que
fueron en verdad penosos por el desorden mental y el desenfreno imaginativo en
que Aurorita se encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de
los Arratias, y la realidad, el roce continuo con los parientes de su tio, efectuaron
en ella como una segunda educacién. Algunas molestias ocasioné a Prudencia, en
los comienzos de la temporada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y no
porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino porque todo lo que pensaba y
hacia era extranisimo, perteneciente a otro mundo, a otro planeta... También
consideraba Prudencia como una calamidad no floja la belleza, no ya humana, sino
divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo semejante
se encontraba solo en las pinturas, en las imagenes de santos, o en las estatuas
mitoldgicas, eran, segun ella, una aberracion dentro de la humanidad. éA qué
conducia, Sefior, que las mujeres fuesen tan rematadamente guapas, mas que a
producir mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres veian a la moza se volvian
locos por ella. Un general carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribié a las
tres una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos
no cesaban de rondarle la calle. Los mas atrevidos acosabanla en el paseo con
requiebros fastidiosos; otros disparaban contra la casa un fuego nutrido de cartitas
y amorosos mensajes. Verdad que la hechicera nifia, lejos de favorecer estas
demostraciones, a todos ponia cara de pocos amigos, y fiel a la devocidon sagrada
de su amor primero y Unico, no hacia cosa alguna por donde se la pudiese acusar
de liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. Falta decir que Aura
correspondié al carifio de sus tios con una adhesidon intensa, y aunque este
sentimiento no llenaba ni con mucho el vacio de su alma, serviale de gran consuelo
para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte, como esta
silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la impresion de la eternidad.

Desde los primeros dias de convivencia, lo mismo Ildefonso que su mujer y
los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso que la
joven se traia consigo, aquella pasion, aquel drama no bien conocido, y del cual el
mismo Negretti no tenia mas que vagas impresiones o referencias. La nifia se habia
dejado en Madrid a su enamorado, que era un principe o cosa asi; un joven a quien
muchos tenian por hijo de potentado, quizds de un Rey, quizas del propio
Napoledn. La familia de este nobilisimo joven habia gestionado la separacion o el
destierro de la enamorada. iQué drama, qué hermosa poesia! Habia, pues, traido la
nina de Madrid su leyenda, y con ella un inmenso duelo, que respetaron con
singular delicadeza los Negrettis y Arratias. Ninguno de ellos traté de desvirtuar la
leyenda ni aplicar al dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo: "Olvida eso, que
es un delirio, un suefo, una idea...".

- XVI -

Seguramente no se equivocaba la nifa al pensar que gente mejor que
aquella no existia en el mundo. iQué diferencia de Jacoba! No podia desconocer que
el cambio de tutela habia sido felicisimo, aunque se hubiera efectuado en las
circunstancias mas tristes de su vida. Habia pasado del infierno al cielo: verdad que
era un cielo sin Dios, porque este se le habia quedado por alla, en regiones
desconocidas, perdido en lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue
relativamente grata para la joven, porque alli recobré la salud y adquirié un gran
amigo que le rehizo el alma, no combatiendo de frente su dolor, sino suavizandolo
con tristezas calmantes, después con melancdlicas dulzuras; arrulldndola con
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acentos de vaga poesia; entreteniéndola con juegos y ejercicios muy saludables;
templando sus nervios y regalando su imaginacién con espectaculos placidos o
sublimes; asustandola a veces un poquito, como para fortificar su innata valentia:
este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentin. Los primos
alternaban; no habia igualdad en el turno, pues José abandonaba muy de tarde en
tarde la ferreria, y Martin apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podia
sustituirle sin quebranto. Los que mas gozaron de los pasatiempos de la villa
maritima fueron Churi y el hijo menor de Sabino, a quien pusieron Zoilo por su
madre, Zoila Maruri. El hijo Unico de Valentin se llamaba lo mismo que su padre;
mas todo el mundo le conocia por aquel apodo. Le vino del nombre de un balandro
que tuvo su abuelo, en el cual paso el chico toda su adolescencia, por desmedida
aficién a la mar. Fue bautizada la embarcacién con el nombre de Choria (el pajaro)
convertido por el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico de una
rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna profesién ni oficio, y se pasaba la
vida entre los chochos de la ria, remando en chalanas de cuatro tablas podridas, o
lanzdndose a prodigiosos ejercicios de natacién. Resistia largas horas en el mar,
braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecia bucear, ninguno de aquellos
vagabundos anfibios aguantaba mas tiempo en las profundidades. Jamas se logré
meter en la cabeza dura de Churi ni una formula aritmética ni un concepto
gramatical. Toda su geografia estaba comprendida entre Machichaco y Quejo; toda
su ciencia en el gobierno de una pequena embarcacién de vela, que manejaba con
arte singular, gallardisimo, en dias de Nordeste frescachén. Taciturno y medio
salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no debian de ser luminosas ni
abundantes, como no las guardara para mejor ocasion; su voluntad no tomaba
otras formas que la de la contumacia en su vivir independiente, y la de una
completa inacciéon en tierra firme. Viendo que no podian hacer carrera de él, la
familia se resignd a dejarle en aquel salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en
menesteres bajos de los buques de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A
los diez y ocho afios contrajo unas calenturas tificas que le tuvieron entre la vida y
la muerte. Decian que esta le tenia ya cogido, y creyéndole pez, le habia soltado
con media vida en alta mar. Al sanar habia perdido el pelo y la memoria,
quedéadosele la cabeza como un cuddn totalmente limpio, sin ninguna aspereza por
fuera ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al contacto del agua salada, contrajo
nueva enfermedad del cerebro, y al término de ella encontrose con que le habia
vuelto la memoria y se le habia quedado por alld un sentido. Su sordera era como
la de una campana que pierde el badajo y cae en los hondos abismos del mar.
Churi no volvié a oir ningun ruido.

Con el don de oir se le fue también la palabra; pero esto temporalmente,
porque a los tres meses de quedarse como una tapia, empezd a sacar de su cabeza
términos y frases vascuences. Diriase que pescaba con ganchos las voces una por
una, extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras penas reconstruyd una
lenta y torpe expresidon, mitad euskara mitad castellana, que usaba para
comunicarse con el mundo, reforzandola con sefales muy parecidas a las
maritimas, y movimientos de maniobra velera, que él solo y sus compafieros de
mar entendian.

Lo mas extrafio en Churi fue que la transformacion traida por la sordera le
hizo menos insociable; la familia pudo retenerle en la casa mas tiempo, y aun
emplearle en comisiones que nunca habia querido desempefiar, como la estiba de
maderas en el almacén, y el transporte de mena y carbon en Lupardo. Al afio de la
sordera, ya se pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a los
dos anos habia tomado tanto gusto a la ferreria, que no sabia salir de ella. De la
indole de los trabajos que alli se hacian provino la mudanza de sus aficiones, el
cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces no tenia nombre: se aficiond
locamente al balandro vivo de cuatro patas; y si el primer dia que monté en él
estuvo a punto de desnucarse, pronto su terquedad vizcaina vencio los rudimentos
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de la equitacion, y al poco tiempo era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo, que
vendia para comprar otro mejor, y en ellos hacia excursiones a los montes
proximos y lejanos para tratar cortas de lefla y partidas de carbdon vegetal,
alimento de la industria ferrera. De este modo el vagabundo habia llegado a ser un
brazo mas, aunque el menos Uutil ciertamente, en aquella familia de obreros
incansables.

También Zoilo habia sido de nifio aficionado a la mar, como Churi, vy
buceaba en la ria, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla, sin
miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su
inteligencia, su amor a la familia y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le
moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudié algo de pilotaje; era aplicadillo
y muy formal; practicé la carpinteria de ribera con su padre; servia también para el
comercio, y tenia mucho tesén, amor propio, vagas ambiciones de riqueza y poder.
Sano y vigoroso, dotado de un temple acerado y de una naturaleza a prueba de
inclemencias, no conocia el cansancio. A los veintidés anos gustaba de mostrar su
fuerza hercllea en cuantas ocasiones se le presentaban. En el trinquete era un
prodigio; en el trabajo del hierro no tenia igual. Su terquedad vizcaina tomaba en él
a veces formas de una paciencia dulce, con la cual soportaba las mas rudas tareas
sin quejarse, siempre alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondia su
intachable conformacion corpérea, de lineas estatuarias, y un rostro atezado, de
serena expresion, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reia, hacialo con alma
y vida, sacando enterito el corazén al semblante; no conocia ningin arte social de
aquellos que tienen por instrumento la palabra; no usaba el disimulo, ni las
perifrasis, ni la ironia. Expresaba con barbaro candor todo lo que le apuntaba la
mente, siendo a veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenia que reprenderle
y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros ojos echaban
chispas, y los resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis
interno, armonizaban con la musica del fuego atacado por los chorros de aire. Tenia
conciencia de su fuerza fisica, y esta era su mayor gala; teniala también de su valor
indomable, que también le enorgullecia; pero no sospechaba que era hermoso
siempre, y mas cuando tiznado y cubierto de sudor domaba la dureza de un metal
menos consistente que su voluntad.

Su tio Valentin le llevo a Bermeo para que estuviese al cuidado de la casa y
de sus moradoras mientras él pasaba un par de dias en Lupardo, y tanto Zoilo
como Churi, que iba cuando le parecia y se marchaba sin despedirse, se lanzaron a
divertimientos de mar. Ambos consideraban a la nifa de Negretti como un ser
superior, y sentian junto a ella cortedad y hasta miedo. En los primeros dias, tuvo
Aura mas de un acceso nervioso con gran disloque muscular, llanto interminable,
gemidos y otras manifestaciones de desorden cerebral o de histerismo. Los dos
chicos, que no habian visto nada semejante en las muchachas que trataban, creian
que era aquella dolencia signo de principalidad, achaque propio de los seres de
exquisita y refinada complexién, y viéndola sufrir, casi la admiraban tanto como la
compadecian. A las dos semanas de esto, y cuando Aurora se iba calmando, Zoilo
la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podria arrojar todas sus penas para que
el agua y el viento se las comiesen. Churi no le decia nada: no hacia méas que
mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y los goces de la vista.
Cuanto Aura decia produciale a Zoilo unos accesos de risa ho menos bulliciosos que
los traqueteos espasmaddicos de la hermosa doncella. El otro no se reia nunca. Era
por naturaleza refractario a la demostracion facial del gozo del alma, y cuando lo
sentia, expresabalo cantando, pero muy serio, y desentonando horrorosamente por
la falta de oido.

Por nada del mundo dejaria Prudencia que Aura saliese a la mar con
aquellos tarambanas. No, no: la nifia se embarcaria (pasatiempo muy indicado para
su salud) con el tio Valentin. Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir en
Bermeo, llamaba tios a los hermanos de Prudencia, y a los cuatro muchachones,
primos. Pues si: el tio Valentin, que no queria mas que complacerla, en cuanto vino
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de Lupardo preparé una lancha de las mejores, arreglandola de velamen y de todo
lo preciso. Lo que goz6 Aurorita en sus excursiones cantabricas, no es para dicho.
Mas intrépida que los marinos que dirigian la gallarda nave, cuando las mares
gruesas con su hinchazén y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella
pedia que fuesen mas alla, siempre mas alla. Miraba el rostro impasible de
Valentin, viejo amigote del Océano y de las tempestades, y como no advirtiera en
él alteracién, queria que el paseo se prolongase. Rara vez dejaba Valentin a su hijo
la cafia del timén no por falta de confianza, sino porque retirado de aquellas luchas
y otras mayores, todavia gustaba de hacer gala de su pericia. Zoilo llevaba la
escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la
entrada del puerto era forzoso empufiar los remos, desplegaban en ruda
competencia cada cual su vigor de pufios, y callados bogaban, atentos a las
ordenes del patrén, en quien veian un dominador infalible de todas las fierezas de
la mar. Alli no se conocia el miedo: Aura, viéndoles tan animosos, tampoco temia
nada. Un dia de temporal duro hablé Valentin, antes de decidirse al paseo, lenguaje
de prudencia. No convenia salir. Asombrose Aura, y mas aun al oir que los dos
chicos apoyaban el dicho del veterano. Creyé que tenian miedo. "Como es por
recreo -indicé Zoilo-, y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola
conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, pero ho nos
ahogaremos".

Claro que Valentin no habia de permitir tan loca aventura. Churi, que falto
de oido se enteraba de cuanto se hablaba, repr,endié a su primo por fachendoso. No
se atrevia, no, ni era hombre para tanto. El si se atrevia, y en embarcaciéon
pequefa, mejor: una mano en la cafa y otra en la escota... "Lo mismo lo hago yo -
dijo Zoilo riendo-, y si quieren verlo...". Aura les aplacé cuando la cuestién iba
rayando en disputa, proponiéndoles que el primer dia que estuviera buena la barra
saldrian los cuatro a pescar, a lo que asintié Valentin, mandando a Zoilo que
preparase los mejores aparejos que en el pueblo, famoso por sus pesquerias, se
pudieran encontrar. Pero acontecié que el primer dia bueno hubo de salir Zoilo para
Lupardo con un recado urgente, y no pudo el pobre chico disfrutar de los goces de
la pesca, que fue un recreo divertidisimo para la nifia. Al tercer dia de este
entretenimiento llegd Martin, el hijo segundo, que ordinariamente regentaba la
tienda. Era el mas afinadito de los tres; el que parecia mas espiritual, sin duda
porgue no ostentaba formas atléticas, como José Maria y Zoilo, ni desarrollaba la
muscular energia con la espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin género de
duda, el mas civil, el que mas se adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaina
por los vinculos de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martin castellano
correctisimo, usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de los
cuatro, contando con su primo, fue el que menos zapatos pudrid en playazos y
arenales, el que menos tiempo conservd las manos callosas del ajetreo de los
remos. Poseia bastante instruccién, distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba
unas miajas de inglés, y sabia las reglas usuales de la decencia y aun de la
elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud bilbaina era
un hecho lisonjero, del cual tomé la villa su tesén incontrastable para resistir los
asedios carlistas. El entusiasmo politico la estrechd mas, haciéndola invencible; el
buen humor, propio de la raza, la refrescaba dandole mas vida; el trabajo en la paz
la vigorizaba, y el comuln esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Participe
de los sentimientos que daban un vigor homogéneo a la juventud bilbaina, Martin
Arratia se afili6 en la Milicia Nacional desde el primer sitio, y aun continuaba
satisfecho y confiado en aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao,
pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal era Martin, pieza bien
concertada en aquel formidable organismo comercial y guerrero que supo hacer de
Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un emporio de riqueza.
Pasaba en la familia por el de mas talento; en la villa le alababan tanto como
merecia por sus excelentes prendas, y no hay para qué afiadir que en el comercio
se distinguia por su severa honradez, pues siendo general esta cualidad en tales
tiempos y en tal raza, es ocioso sefialarla y hacer de ella un rasgo caracteristico.
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Dos dias muy agradables paso alli Martin, entretenido también en la pesca y
en paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se reia en sus
barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha, y él, sin
temor de parecer cobarde, aseguraba que cada dia era mas terrestre, afiadiendo
que en tierra no faltan ocasiones de mostrar un valor heroico. Si terribles son las
olas embravecidas, no es menos pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del
deber, asi en la guerra como en el comercio. Todo es navegar; todo es una
continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.

- XVII -

Aunque era Martin la misma sobriedad en los dias laborables, cuando
llegaba el domingo se le reconcentraban los comprimidos apetitos de toda la
semana, y su estbmago no tenia fondo. La jira campestre era su delicia, o la
comilona en casa, con enorme consumo de merluza en salsa, escabeches y
fritangas, de afiadidura mariscos, angulas, y encima y en medio de todo tomas muy
fuertes del chacoli de la tierra. El domingo que le cogié en Bermeo rindié el debido
culto a Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se asombraba de ver comer
a sus primos, y de ver cuanto chacoli se atizaban sin emborracharse. Ya iba
comprendiendo que no era buen bilbaino el que no supiera banquetear en dias
festivos, después de haber sido la misma templanza en los de entre semana. Cada
cosa en su tiempo: trabajaban con ahinco, hasta con hambre si era menester; pero
en tocando a holgar, no habia quien les aventajara: asi reponian cuerpo y espiritu
para volver con mas ardor a la faena. Y estos ejemplos no fueron perdidos para la
nina de Negretti, en quien se excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a
refectorio dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a empinar el
codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso que ya lo quisieran para los dias
de fiesta las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total: que con los
comistrajes, los paseos maritimos y la vida placida entre personas que se desvivian
por distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las penas intensisimas
de su alma. Se divertia viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en tales
jaranas se ponian como locos, hablando sin término y con donaire, pues el comer
les inspiraba, les hacia ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado Valentin, con su
medio siglo y su reuma que le hacia ir siempre de bolina, dejabase arrastrar
también del vértigo juvenil: él habia hecho lo mismo en su mocedad, y estaba
dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no seria buen bilbaino si no
hiciera en cualquier ocasién los honores debidos a un buen plato de bacalao con
aquella salsa de bermelléon y a una azumbre de chacoli de Somorrostro. Valentin
reia con los demas, disparataba, hasta se permitia bailar en mangas de camisa, y
hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de exclamaciones y juramentos
de mar. El alborozo de la familia se introducia en el alma de Aura, ensanchando sus
pulmones y avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por la exposicion continua
al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracotta, enteramente gitanesco. El
negro rabioso del pelo armonizaba con la tez, de un bronceado finisimo con
veladuras de rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El ejercicio
habia extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus lineas incomparables,
dando mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso. Hasta la voz
parecia mas vibrante en las alegrias, mas blanda y carifiosa en las tristezas... Un
domingo en que Martin no estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a
competencia, que Valentin, a pesar de no encontrarse en disposiciéon de severidad,
hubo de llamarles al orden. Churi se subia a los arboles como un gato, y luego se
tiraba de alturas increibles; Zoilo le desafiaba a correr, y partian como
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exhalaciones; luego se enredaban en un partido de pelota, o en gimnasias rudas,
dando vueltas de carnero, o saltando el uno a los hombros del otro y de los
hombros a la cabeza. La de Churi parecia de piedra. Incitdndole a divertirse con
menos tosquedad, Valentin dijo a Aura: "iQué par de brutos! El mio es un modelo
de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos criaturas;
son buenos, inocentes, siempre listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte
con sus tres hijos: cada uno en su género es una alhaja. Ya conoces a Martin, tan
finito, tan caballero... chico de gran porvenir. José Maria vale lo que pesa, y este
Zoilo, aunque abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que
come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas trabajando seis semanas
seguidas, sin ningun recreo. Vicios no los conocen... Mira ese par de angelones con
gué juego tan primitivo se entretienen: asi caen luego en la cama, como piedras.
No remusgan(2) en toda la noche. iQué conciencias! Bendigales Dios. En sus
cabezas no ha entrado nunca un mal pensamiento; no les oirds una palabra fea".
Esto no era rigorosamente exacto, porque en el ardor del pelotarismo y la
gimnasia, las pronunciaban a cada instante sin reparar que les oian mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Halldbanse en un
patio emparrado, cerca de la darsena, y en tres minutos se fueron todos a la punta
del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se procurd éste traje de bafio, el mejor
posible, y se arrojo de cabeza, levantando un gran espumarajo. Salié a flor de agua
muy lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la inmensidad, braceando. La
mar estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar en la escarpa del malecén
el agua verde y profunda. Multitud de pilletes, desnudandose en las piedras mas
avanzadas de la escollera, se arrojaban al agua como Dios les echd al mundo; se
veian luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y los cuatro remos en
constante brega con el agua. Algunos salian tiritando y pasaban mil fatigas para
enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvian a desnudar, por
estimulos y competencias entre ellos, y se refiian por la palma de la habilidad
natatoria, se pegaban, al vestirse, porque uno se habia puesto los mojados
calzones del otro. Aunque Prudencia habia dicho a Zoilo que no nadara, porque
estaba sudando y sofocadisimo, el chico se permiti6 en aquella ocasion
desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando mostrar que este
no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un
traje y vino ya en pergefio de bafista, con su formidable térax y sus piernas
estatuarias al aire. Aura y sus tios no le vieron llegar. Arrancandose silencioso junto
a ellos en el borde del abismo, se lanzé de golpe, describiendo una airosa curva en
el aire hasta romper el agua con las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un
grito al ver de subito el rapido salto y la violenta caida del cuerpo, como si rompiera
un cristal, levantando astillas mil, espumas y latigazos de agua que todo lo
enturbiaron. La cortada superficie hervia y se llenaba de desgarrones blanquecinos.
"iQué susto me ha dado! -dijo Aura-. Este Zoilo es de la piel del diablo". Y miraban
al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, que daba una profundidad de treinta
pies. "iPero no sale, no sale! -exclamo Aura, explorando la inmensidad liquida-; éo
es que va a salir alla lejos, como Churi?".

-No temas, que ya saldra -dijo Valentin, sonriendo, y Prudencia lo mismo.

-Pero tarda mucho... ¢éCdmo se puede estar tanto tiempo sin respirar? De
pensarlo sdlo siento yo una opresion...

Pasé tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguié Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua, una
forma movible, que a medida que subia se determinaba mejor. Era un cuerpo de
verdosa blancura, con movimientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta que
asomé la cabeza de Zoilo, que soplaba y escupia. Brazos y piernas seguian
moviéndose para mantener el cuerpo en postura casi vertical.
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"No seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo Valentin-. Podrias pasarlo
mal".

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambullé de nuevo. Se le vio descender
con las zancas de rana funcionando hacia arriba pausadamente. El segundo cole fue
mas breve que el primero, y el tio, al verle salir, repitid sus grufiidos: "Que no
juegues, pedazo de atun. Ea, largate afuera con descanso a encontrar a Churi, que
debe de estar de vuelta".

-No se le ve -dijo Aura-. Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran
mérito es nadar asi.

-Esto no es mérito -indicé Prudencia-. iSi desde que gatean se echan al
agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se divierte con ellos
sin hacerles dafo.

-Y es la verdad -agregd Valentin-, que adquieren una fuerza y una robustez
que en ningun otro ejercicio se logra, amén del valor, de la serenidad que nos
vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he hecho yo
cuando tenia su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay
quien le saque ventaja en ningln elemento, porque en tierra es una fiera para el
trabajo. Asi tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para
las luchas por el pan. El dia que este chico se case, ivaya unos hijos que traera al
mundo! Serda una generacion de Hércules chiquitos, que después seran Hércules
grandullones...

-Ya no se ve a Zoilo -dijo Prudencia-: al menos, yo no le distingo.

"Ya pareceran los dos. Como se vayan muy lejos, no podran volver tan
pronto, porque la marea antes de media hora tirara para afuera, Churi es muy
capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba
el agua". Mirando con ojo experto a la inmensidad, creyo distinguir un punto: era
un nadador. "Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como su primo. Ea,
vamonos al pueblo".

A poco de regresar a casa la familia, entré Zoilo con la cara y manos
extraordinariamente lavadas, hiumeda la ropa de haberse vestido sin secarse el
cuerpo. No podia ocultar su mal humor por no haber alcanzado a Churi, y si no
siguidé tras él, no fue por falta de poder para ello, sino por obedecer a la tia
Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver pronto.

En aquellos dias anuncié Negretti en una misma carta la toma de Arlaban
por los cristinos, la salida de Ofiate para Durango, y el encuentro con el Sr. de
Calpena, noticia esta Ultima que fue para la seforita como el estallar de un
furibundo trueno. Quedose al oirla como atontada, y luego prorrumpid en llanto y
alabanzas al Senor por haber escuchado su ruego. La fuerza del gozo le ponia
triste, temerosa de que tanta ventura se desvaneciera suUbitamente con nuevas
desdichas. iD. Fernando en Ofiate, a cuatro pasos de alli! éVendria pronto?
Seguramente era cuestion de un par de dias. No tard6 el mismo Ildefonso en referir
de palabra todo lo que habia escrito, afiadiendo que el Don Fernando le habia
parecido un caballero de excelente educacién y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrid el jubilo y los entusiasmos de la pobre joven:
D. Fernando, segun informe del sefior italiano que con él vino de Madrid, habia ido
hacia Vitoria la misma noche de la evacuacion de Onate, acompafiando a unas
muchachas y a un sefior enfermo escapado del hospital. Lo natural y légico era que
volviese cuanto antes. Consternada se quedd Aura al saber esto, y mil cavilaciones
ligubres y conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche. éPor qué retrocedia
Fernando cuando estaba tan cerca? ¢Qué mujeres eran las que acompafiaba? ¢y el
enfermo quién seria? Se atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas
monstruosas; y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba,
entre severa y burlona, que tuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y
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venidas se sabria cuando llegase D. Fernando... y si no venia pronto, sus fines no
eran buenos, sus intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahog6 aquella el mal humor que la
noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina aparicién del
senorito de Madrid, cuando se creia que le habian llevado muy lejos los vientos del
olvido, desbarataba sus planes de mujer practica y allegadora. La sefiora de
Negretti, que fisicamente era corpulentisima, bigotuda, recia, de palabra viva y
cortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia en los afectos,
mas aun en los caprichos y manias; ademas un ardiente amor a la familia, y un
sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran para los dias de fiesta los
Arratias masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pensd
gue aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable, debia ser para la familia. ¢éNo
era tristisimo que una nifia tan bella, duefia de un capital no menos bonito, fuese
pescada por un aristocrata madrilefio, que quizas era un silbante, un hambrén, un
mala cabeza? Cierto que Aurora tenia clavado muy en lo hondo el dardo de aquella
pasién, y no era prudente arrancarselo tirando de él muy fuerte: lo mejor seria que
el tal D. Fernando se quedase para siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo,
gran milagrero, iria curando a la nifia de aficién tan desatinada, puro mimo, cosas
de chicos, y despertaria en ella inclinacion mas conforme con su clase, nacida al
calorcillo de la familia con quien moraba, y que la habia hecho suya, rodeandola de
carifios y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la
prodigiosa concepcidn de su genio doméstico. Aquella noche la revel6 completa con
cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de un invento mecanico, para mover
mejor el animo de su marido, entusiasta de las invenciones. La maquinaria de
Prudencia era que Aurora y su capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien
por ella y bien para la familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno de los
sobrinos. El mas indicado para tal objeto era Martin, por su educacién, por su
finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo en el comercio. Era la gala y la
honra de los Arratias, y uno de los jévenes mas guapos y decentitos que a la sazén
habia en Bilbao. Claro que esto no se haria forzando las voluntades, sino
amafandolas con destreza hasta que ellas mismas quisieran acoplarse... Dejaranla
a ella sola en el manejo de Aura; quitarase de en medio el fantasmdn de Madrid, y
ella respondia de que la nifa habria de comprender bien pronto el mérito del primo,
y todo iria como una seda.

Reconocid Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa
excelente; mas no veia manera de llevarlo de la teoria a la practica, porque el amor
de la nina era muy fuerte, y viniendo el galan con buen fin y propdsitos de
matrimonio, seria locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por
los intereses todos que hay de tejas abajo, haria él cosa contraria a lo que su
conciencia, su idea firmisima del bien y del mal, le dictaban. Sélo resultaria practico
el invento en el caso de que el compromiso entre los amantes quedase desbaratado
y nulo por si mismo, por cosas de ellos, cualquier incidente o sesgo inopinado del
drama de amor. Sin este desenlace previo él no haria nada por desviar las cosas de
su direccion natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que él no haria, no
consentia tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del alma... ver
venir serenamente los hechos humanos, mirando siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devocion
suprema, que hacia de Negretti un caracter excepcional, no tuvo mas remedio que
acatar lo que él decia y ordenaba. Y pues D. Fernando venia como primer ocupante,
con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le queria, dejarles su bien, dejarles
su paz. "Ya sabes -le dijo Ildefonso al partir- que mi tema es: a cada uno lo suyo, y
a Dios siempre lo divino".
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- XVIII -

Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la escasa
comodidad que les ofrecia un solo burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre
el salvoconducto que le permitia franquear sin tropiezo las regiones ocupadas por
carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio favor que Sabino Arratia debia a
su grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y mas de una vez hubieron
de esquivar con grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la gente
armada de Carlos V. Todo esto solia ser diversién para los dos muchachos, y
motivo para desplegar en competencia su pasmosa agilidad y bravura. Alegres
empezaban la caminata, y alegres la concluian. Llegé un tiempo iay!, en que de sus
caminatas debia decirse lo contrario: enojados y displicentes la comenzaban,
furiosos la concluian.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era facil discernirlo) aparicion de Aura
en la familia, Zoilo y Churi vivian unidos por una hermosisima fraternidad. Sus
viajes eran un continuo juego con emulaciones que terminaban en bromas
afectuosas; sus bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran comunes,
como las armas y herramientas; comian en el mismo plato, en el mismo vaso
bebian, y se tumbaban en el mismo rincon de la choza donde les cogia la noche.
Zoilo suplia en Churi la falta del oido, comunicandole con signos de su invencion,
s6lo de ambos comprendidos, los hechos materiales mas dificiles de exponer sin
palabra, las cosas del espiritu que aun con la palabra son de dificilisima expresion.
Se entendian con mugidos, con muecas y patadas, con grotescas contracciones
faciales, con rapida telegrafia de manos y dedos.

Pero llegd el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose en recelo, y el libre
lenguaje que los dos idearon para comunicarse su carifo, so6lo sirvié para arrojarse
el uno al otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de este que
bien puede conceptuarse como uno de los mayores desérdenes de la Naturaleza,
fue la presencia inopinada de una mujer en la familia. A las dos semanas de tal
suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos disimulaban
instintivamente ante la familia, la rivalidad que les desunia no se reveld hasta que
se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta de Unzaga: Churi,
sombrio, taciturno; Zoilo, con alegria febril, cantando, divirtiéndose en pegar
brincos para arrancar a tirones las ramas de los arboles. De pronto le cogié Churi
por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: "No me lo negaras: tu
quieres a Aura... Aura te gusta, pillo". Mas sorprendido que asustado, respondio
Zoilo que si, y todo espontaneidad y efusion, agregdé que Dios habia pegado fuego a
su alma, y que mientras podia conseguir que la prima le quisiese, se consolaba con
amarla a su modo, pensando en ella siempre... diciéndole cosas de las que se
piensan mas que se dicen. éCoOmo se habia enterado el sordo de este secreto que la
misma Aura no conocia? Era Churi un observador prodigioso; veia en la mirada, en
el gesto, en los actos y en la abstencién de los mismos, la verdad de los fendmenos
del alma. Su penetracion era el contrapeso de su sordera.

Alld se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitia su
injerencia en aquel asunto; que él (Churi) no tenia nada que ver con que él (Zoilo)
adorase a la nina por el aquel de adorarla, y que en las soledades de su conciencia
se casase con ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o calculos de cabeza,
con un tremendo fuego de amor en toda su alma... "Lo que tu tienes que hacer -le
dijo, expresando las ideas con lenguaje verdaderamente epiléptico- es no meterte
en lo que no te importa. ¢Qué entiendes tu de esto? iAmarla ti! No puedes. Eres
sordo, y écdmo va a querer Aura a un hombre que no oye?". Este argumento no
tenia réplica, y Churi se lo tragdé entre amarguras, quedandose un buen rato sin
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saber qué decir. De pronto saltd con una retahila, acompafiada también de
gesticulacién epiléptica, mezcla de torpes clausulas castellanas y euskaras, que
reducidas a un solo idioma eran asi: "Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, y
ya veras como se ponen los tios y los primos cuando lo sepan... Y aunque te
volvieras otro de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de méritos, sin fin de
cosas, Aura no te querria, porque ya tiene su corazén entregado a otro amor, a un
novio mas guapo y mas fino que tu...".

-éQuién? -gritdé Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado
habia de un arbol préximo.

-Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanzd Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama,
como si fuese junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que decia,
hablando solo mas bien, exclamé: "iMadrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y
si vive y viene, ya vera Aura que debe quererme a mi, y no a él; y si asi no lo
hiciera, si se aferrara a querer al otro... entonces, iah!, le mato, me mato... mato a
todos, a ella, a mi, a ti...".

Viendo tal decision, aunque los términos en que Zoilo la expresara no le
resultaban inteligibles, se recogio en la tristeza de su mente, en aquella boveda sin
ecos, pues el verbo humano sdélo producia en ella sonidos ideales, y largo rato
estuvo sin articular palabra, mientras el primo, que continuaba poseido de su furor
de elocuencia, hablaba con los arboles: lo mismo podian ser para estos que para
Churi sus ardientes expresiones. "Mia, mia tiene que ser... para mi, para mi... o se
sabra quién es Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto se conoce...
gue sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no me quiere ella, me querra después,
cuando vaya viendo... Pues cuando hay muchos en casa, al que mas mira es a mi,
y cuando dice algo que es de reir, me mira a ver si me ha hecho gracia... y a los
demas no les mira... Y cuando llego, conozco yo que se alegra un tantico, y aunque
a cada instante me llama bruto, lo dice como diciendo... 'bruto, te quiero...
pues...".

-Ven aca -le dijo Churi tras largo rato de silencio-. Cuando los tios y tus
hermanos sepan eso, veras como no te perdonan la desverglienza. Porque Aura
espera que venga el de alla, y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no
sera para ti... Yo no oigo, pero veo, y veo mas que tU, y nada de lo que piensan
nuestros tios se me escapa... siento en mi los pasos que dan los sentires, los
pensares de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo;
dentro de mi retumba... Pues te diré una cosa para que se te quite la esperanza. La
tia Prudencia, que es la que manda en el tio Ildefonso, hace ascos al novio de
Madrid y quiere que no venga, porque estd en la idea de casar a la nifla con tu
hermano Martin, que es el sefiorito de la familia y el que vale mas, porque
nosotros, tU y yo, somos unos grandes gaznapiros, y él es fino, como quien dice,
ilustrado. Pues si; esta es la idea de la tia Prudencia; yo se la he sacado por la
manera como mira a Martin cuando viene, y por el modo de mirar a Aura cuando
habla de tu hermano... {Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu hermano no le has
de matar... iEstaria bueno eso: matar a un hermano!... ¢Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venia encima, y alzd las
manos como para detenerlo antes que le aplastara. "Eso no es verdad -dijo-; tu me
engafias, Churi; tU eres un envidioso... Pero conmigo no juegas". Momentos
después, en gran abatimiento, lloraba como un nifio. Puestos de nuevo en marcha,
no hablaron mas en todo el camino. Alojados en un caserio humilde, no se
acostaron en el mismo monton de paja de maiz. Metiose Churi en el lugar mas
escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y alli se pasé la noche en triste
monodlogo, oyendo la respiracion de su primo que profundamente dormia. "Yo
también la quiero -decia entre otros mil peregrinos conceptos-. ¢Cdmo no, si es tan
preciosa como los angeles, o mas?... iQue no me digan a mi de angeles ni
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angelas!... Donde esta ella, que se quiten todos... ¢Pero qué caso ha de hacer de
mi?... ¢éCémo ha de querer a un sordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo
oyera, Dios, équién me la quitaba? iAy, no hay mujer bonita ni fea que quiera al
hombre falto de oido!... pues aunque se puede ser buen marido sin oir nada, no
quieren ellas, no quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mi no es, para
este bestia de Zoilo tampoco... iEstaria bueno! ¢Qué ventaja me lleva mi primo?
Que oye... (Y quién me asegura que a él no le falta también algo? iA saber!... Y si
no le falta nada, le sobra fatuidad... No, no sera suya, sino del caballero de
Madrid... iOjala viniera mafiana, para que se la llevara, y nos quitaramos todos de
este suplicio!... iCOmo me reiria yo de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echa
roncas porque oye; que a lo demas no me gana, porque yo puedo mas que él, y
soy mas valiente, y hasta mas guapo... ¢Qué tiene Zoilo de mas guapo que yo?
Nada. Los ojos que le brillan... iVaya una gracia! También me brillaban a mi antes
de venirme el silencio... pero ahora... con el silencio, todo se le apaga a uno. Y
Zoilo es un descarado que se estad siempre riendo, ensefiando los dientes... Pues
eso no debe de gustarle a ninguna mujer... Que venga, que venga pronto ese
caballero de Madrid... Y el tal como sera? Seguramente que silencioso no es...
Pero sera elegante, y tan fino, iarre alld!, que se meterda por los ojos de las
mujeres... iMundo maldito! Debiera uno morirse para no verte".

A los pocos dias de esto, hallandose Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo,
se enterd este del encuentro del tio Ildefonso con Calpena, y le faltd tiempo para ir
a contarselo a su rival. En aquel viaje llegé el pobre burro lleno de mataduras;
tanto le arred el jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su primo, le solté la
tremenda noticia. "Ya estd; ya parecid... ya viene... {No caes en ello? Zopenco...
iMadrilgo gizona!... Hablé con Ildefonso en Ofiate... Ya viene... mafiana... veras".

-Es mentira -replicd Zoilo blandiendo las tenazas-. No viene... Y si viene, sin
ella se volvera. Juro que no se la lleva...

Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar lefia, y los dos
primos estuvieron dos semanas sin verse. Pasé en este tiempo Zoilo algunos dias
en Bermeo, donde tuvo la satisfaccidn de ver que fallaban los anuncios de la
proxima llegada del sefior de Madrid, principe o archipampano. Observé en Aura
tristeza, duelo, reproduccion de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se
decia: "Llora, llora, que lo que es a ese no le verds mas... Aqui esta el hombre que
ha de consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer, porque él se lo merece... y si no,
pruébalo y veras... Este que te mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te
tiene guardado un amor como el de todos los corazones que hay en el universo...
de todos juntos en uno. El corazén mio es de un tamafio como de aqui al sol, o un
poco mas alld, segun voy viendo... Llora, llora, que tras mucho llorar, vendra el
olvidar... Con tanta lagrima se te lava el alma del amor viejo, y vendras a tu Zoilo,
a quien has de querer y adorar como él te adora y te quiere, que asi lo manda la
Divinidad".

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se veia. En
esto llegaron las tristes noticias del disfavor de Negretti, de las acusaciones con que
la ignorancia o la perfidia le denigraron, de su prisién y de la causa que por
infidencia o masonismo le formaban. Facilmente se comprenderd la desazén que
estos hechos causaron a toda la familia, particularmente a Prudencia, que adoraba
a su esposo. Valentin rugia de cdlera, Sabino ponia el grito en el Cielo. Y esta es la
ocasion de referir que el buen Sabino era el Unico de los Arratias que sentia
inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen platdnicas, determinadas por
moviles religiosos mas que politicos. Hombre piadoso, formulista y un tanto
santurrén, disentia de su hermano Valentin, algo dafiado de volterianismo, lo que
no impedia que, profesadas una y otra opinidon con tibieza y en el terreno
ideoldgico, viviesen los dos en armonia perfecta, sin significarse publicamente por
uno ni otro partido. Nunca llevé a mal Sabino que sus hijos perteneciesen a la
Milicia Urbana, pues sus ideas retrdgradas en ciertos y determinados puntos cedian
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ante la suprema devocion de la ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia tacharle de
carlista, tampoco él podia negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de
las cuales supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de Arratia. El
comandante general de la division de Vizcaya, Sarasa, era su intimo y carifioso
amigo desde la infancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles Urréjola y
Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la divisidon navarra, y el jefe de la division
cantabra, Don Castor Andéchaga. A estos conocimientos debia el paso franco por la
zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor inapreciable de que le
permitieran trabajar en la ferreria de Lupardo, con la obligacién de ceder a la
Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta de
canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrid Sabino al interior del reino
carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufria Negretti
la prisién, pudo conseguir nada en pro de su hermano politico, el cual no habria
concluido en bien sin la decidida proteccion del ilustrado Principe don Sebastian. Y
en tanto que esto ocurria, la familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues
para que nada faltase, ni parecia el D. Fernando, ni de los motivos de su tardanza
se tenia noticias, dando lugar este singularisimo caso a que se le creyera muerto en
alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura languidecia, mostrandose al
fin como fatigada de tan larga espera, con habilidad trataba su tia de infundirle el
convencimiento de que el galan de Madrid habia pasado a mejor vida, y era locura
aguardarle mas tiempo y subordinar una lozana juventud a las idas y venidas de un
fantasma. Bien podia la nifia excusarse de llorarle mas, pues todo lo que suspirado
habia por la ausencia se le tomaria en cuenta por el fallecimiento. Que este debid
de ser glorioso no podia dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo del
honor. A pesar de que esto pensaba y decia, Prudencia, consecuente con su
nombre, no se lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba la eficaz ayuda del
tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con Martin
Arratia.

- XIX -

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de Madrid,
y que Churi, por el contrario, se daba a los demonios y habria corrido gozoso en su
busca, no hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella, alentado por
la fe que le infundia su ardorosa pasion, creia firmemente que el caballero no
vendria ya, sin meterse en calculos y averiguaciones del por qué de tal ausencia; el
segundo, nutriendo su credulidad en su malicia y en el odio al primo, siempre
esperaba que Madrilgo gizona se apareceria, cuando menos se pensase, a reclamar
lo suyo, y esta esperanza era el consuelo picante, amargo, de su existencia
silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicé Ildefonso que estaba libre; pero
tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la sociedad del nuevo
reino, que no deseaba mas que perderla de vista. Como no creia prudente que su
escapatoria terminase en Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la familia,
por alcanzar también al buen Sabino las malquerencias y desconfianzas de los
facciosos, ordenaba que se fuesen todos a la ferreria y en ella permanecieran hasta
que otra cosa se determinara. En el acto se dispuso Prudencia a levantar el campo,
pues ya le incomodaba la residencia de Bermeo, donde todo se volvia perseguir a la
nina mozos y senoretes, y hasta vejestorios, con ridiculas manifestaciones de amor,
y una mananita salié para Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la
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buena sefora de lamentar la desgracia de su marido en el servicio del Pretendiente,
lavandose las manos al tratar de un asunto en que Negretti obré en absoluto
desacuerdo con ella. Bien le habia dicho y redicho que no accediera a las instancias
con que los artilleros de Ofiate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo en
demasia, Ildefonso habia tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos
sefiores, las cuales no eran mas que cantos de sirena. ¢Qué result6? Que el hombre
se habia matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte las villas y
castillos que se le ofrecieron. Salia de la Corte de Carlos V, como habia entrado,
desnudo de todo capital, y ademas perdido en el concepto de los liberales. Bien
caro pagaba su obstinacién, y el desoir las advertencias de la mujer practica, que
siempre vio un sefiuelo falaz, una engaiiifa, en las galanas cuentas que se le ponian
ante los ojos para deslumbrarle. iPerdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto
de su mente! Pero el sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el egoismo,
por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de la conciencia hasta en las cosas
nimias. "Es un santo -decia Prudencia, terminando con un gran suspiro-, y yo, por
mas que he revuelto todo el Ao Cristiano, buscando la santidad en la industria, no
he podido encontrarla. De los conventos y de las soledades han salido todos
aquellos benditos; ninguno de los talleres".

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, segun estaba el
pais de soliviantado por la faccién, y alli vio Aura escenario bien distinto del de
Bermeo. Hecha a los grandiosos espectaculos maritimos, que favorecen las
expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del pensamiento, la primera
impresion de Aura fue de tristeza, como de caer en honda sima, y sentir sobre si
pesos enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle le oprimia el
corazon. iQué diferencia de aquella inmensa lejania de los horizontes ocednicos,
qgue hacia casi realizable el ensuefio de medir lo infinito! éPues y la pureza de los
aires, aquella frescura que con la intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? En
el valle del Nervion pesaba la atmdsfera, y las alturas verdes, las laderas cultivadas
eran composturas mal hechas en la Naturaleza por el hombre, y arreglitos que la
echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del rio entintado por la arcilla
ferruginosa, se alzaba el edificio de la ferreria, roja de medio abajo, de medio
arriba negra, despidiendo humo denso a todas horas; harto parecida a un monstruo
iracundo, por su respiracion cadenciosa y los ruidos espantables que acompafiaban
sus funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo mas hondo, el martilleo con
estridores metalicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la ferreria,
latia su sangre, daba pufietazos continuamente sobre la materia indomable. Asi lo
vio Aura en su viva imaginacion.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también roja y
negra, sin mas que lo preciso para que tuvieran breve descanso los duros huesos
de aquellos atletas. Una alcoba pequefia que ocuparon las dos sefioras; una
grande, donde dormian todos los hombres; otra pieza donde comian, pagaban los
jornales y hacian sus cuentas, eran las piezas altas. En las bajas, tenian la cocina,
depdsitos de lefa y carbdn vegetal; del lingote producido, enormes piezas dobladas
por la mitad, y algunas formando lazos. Alli encontré Aura al mayor de los primos
enteramente transformado, pues las dos veces que le vio en Bermeo iba vestido de
sefor con bastante desavio, y en Lupardo cubria todo su cuerpo con un largo
camisén de lienzo veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos
arremangados, los pies en almadrefias, la cabeza descubierta. Era el mas alto de la
familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco, acerado. Su rostro
revelaba cansancio, resignacion honda de todas las facultades ante la pesadumbre
del deber, quizas desconfianza del éxito. Se parecia bastante a Zoilo, siendo este
hermoso, y José Maria no. Su actividad no era vertiginosa, como la de Churi y
Zoilo, sino reflexiva, paciente, llegando hasta una tension increible.

Preferia Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo que sus
hijos, los cuales, a excepcion de Martin, habian heredado de su madre Zoila Maruri
la constitucion hercllea. De esta sefiora se decia que si no la hubiera matado el
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cOlera, habria vivido un siglo. Su madre y su abuela vivian aun, en Mundaca;
contaba la primera ochenta afios, y la segunda ciento dos. Pues si: Sabino tenia
especial acierto para organizar el trabajo de los demas, y daba sus érdenes de un
modo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo
viveza, todo ruido y alegria; desde el punto y hora en que Aura llegé a la ferreria,
se multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta lo increible la chachara y gorjeos
de su alborozo juvenil. Coplas castellanas y vascuences salian sin cesar de sus
labios; los rizos que ornaban su frente parecian, en manos del viento, aureola de
salvajes crines. Su rostro era una paleta en que dominaban el rojo y el negro,
mezclados y revueltos por el sudor copioso; la blancura de sus dientes y el carmin
de sus labios brillaban con colorido picante en medio de tanta suciedad; sus manos
tiznadas eran manos de un diablo que se ocupara en los menesteres mas bajos del
infierno; su gala era ser negro, y en los febriles accesos de jubilo cogia tizne con los
dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo
mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a los montones de
mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para secarse restregaba los pies en
el polvo de carbdn: hacia esto, segun decia, para sacarse lustre a las botas. Iba de
una parte a otra saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudia mas pronto
que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena por dificil y enojosa
que fuese; su ardor era el asombro de todos, y no se le refila mas que por lo
mucho que alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no habia que
chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la comida y tomar su
asiento en la humilde mesa sin manteles, hacia, sin melindres, desmedidos honores
a la pitanza, con gran contentamiento de Aura, que gozaba y reia viéndole comer,
por lo cual extremaba él su apetito sin incurrir en la fea glotoneria. Después de la
cena, Sabino les convocaba en torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios,
con jaculatorias de su invencion, por la salud que disfrutaba toda la familia, para
pedirle que esta recogiese el fruto de tanto trabajo, y que se acabara pronto la
guerra. Terminadas las devociones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse,
porque su cerebro era una devanadera, en que sin cesar envolvia hilos
interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que pensaba decir a Aura,
palabras que, a su parecer, esta le diria. Cuando sentia que su padre y su hermano
dormian, se echaba del camastro donde reposaba medio vestido, y se iba al otro
lado de la habitacion, acurrucdndose junto a un tabique desnudo y frio. Alli se
pasaba otro rato devanando sus hilos con la mas pura espiritualidad, y antes de
dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la préoxima estancia,
dormia la nifa bonita.

Ningin mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de aquella pasion,
toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, pues ya
habia cumplido veintidds afios; pero su pasion le reverdecia la nifez con todas las
candideces deliciosas de esta, con sus ensuefios y la facilidad increible para ver
trocadas en realidad las cosas mas absurdas. No carecia de estudio su candorosa
travesura, pues bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, su
ligereza gimnastica, el comer mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y otras
extravagancias, agradaban a la sefiora de sus pensamientos. En esto no se
equivocaba. Con penetracion de enamorado descubria en los ojos y en la sonrisa de
Aura una complacencia y gusto muy singulares al verle hacer cosas tan contrarias a
la compostura. Empleaba, pues, el chico un original resorte de agrado que podria
muy bien llamarse la contra-coqueteria, consistente en aplicar a su persona todas
las reglas opuestas a las de la vulgar presuncién. Adivinaba, veia, mejor dicho, que
era mas hermoso cuanto mas libre en el vestir, dentro de la decencia, y que no le
querian conforme al patrén de los seforitos atildados.

Mas elegante seria cuanto mas se pareciese al aire, a las olas, a los
pajaros. Esto no lo razonaba, lo sentia, acariciando un vago propésito de dejar de
ser pajaro y ola cuando las circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero, vy
hasta hombre fino, si fuese menester.
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El trabajo de la ferreria era muy duro: lo hacian exclusivamente José Maria,
Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestian todos, menos Zoilo, largos
camisones de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado con el nombre
vasco de arotza. Llamdébanse fundidores los que aplicaban el fuego a la primera
materia para obtener el hierro, operacién que se hacia en un hoyo revestido de
ladrillo, donde metian el mineral y gran cantidad de carbon. Sabino, José Maria y
uno de los guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar el grado de ignicién y el
temple necesario. Cuando estaba el mineral al rojo, formando la pasta o zamarra,
comenzaba el trabajo de forja, y alli era de ver el arte combinado de los fundidores
y los llamados tiradores, que descargaban los martillazos sobre la pieza candente,
puesta sobre un firme o yunque, que tenia por base estacas hincadas a gran
profundidad. Un agujero daba entrada al aire que arrojaban pulmones mecanicos,
movidos por la turbina. El martillo tenia por cabeza una masa formidable de hierro,
y por mango un arbol enorme, horizontal cuando no funcionaba, articulado por su
extremo. Un mecanismo rudimentario lo movia, manipulado por los tiradores,
mientras los otros manejaban con grandes tenazas la zamarra, dandole las
necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el golpe... Las tremendas
cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda, iban limpiandola de escoria,
y ajustando las moléculas de aquel hierro incomparable para todos los usos de la
agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solian hacer de tiradores,
mientras José Maria y el otro volteaban la pieza con las tenazas. El prestador era el
obrero de menor categoria en la forja; sus funciones se concretaban a preparar la
comida, amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo
ayudaba a los demas a cargar el horno, llevando espuertas de mena. De prestador
hacia cominmente Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el
primero en el transporte del material y en dar fuego a la hornilla... Quemar mucha
lefia, atizar candela era su mayor goce.

- XX -

Comian ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y buenos
tragos de chacoli. Al comienzo de la campafa mataban una res, cuya carne salaban
y ponian después al humo. En los dias en que Prudencia y Aura aportaron por alli,
mejord un poco la mesa de los ciclopes de Lupardo, porque la senora de Negretti
habia llevado un par de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalia por su
magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo demds era una gallina asada,
patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de industria doméstica.
Esto fue lo Unico que pudo traer de Bermeo, donde ya escaseaban las provisiones
de un modo alarmante, pues los arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez por
semana, iban ya rara vez; s6lo abundaba la merluza, que en aquella época del afio,
por preocupacion incomprensible, era desestimada, y se vendia a ochavo la fibra.
Prudencia habia hecho un riquisimo escabeche, que llevaba en orzas grandes bien
acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporcion de celebrar en Lupardo verdaderos
festines, de que participaban los guipuzcoanos, estimando estos como bocado
exquisito el pan de trigo que no habian catado en meses, y que Prudencia repartia
en discretas raciones. Y por contra, Aura gustaba con preferencia de los caldos de
habas con cecina y de la borona; no hay que decir que Zoilo, por agradarla,
consumia porciones monstruosas de aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado a la nifa bonita poner también sus manos en aquel rudo
trabajo del hierro; pero como Prudencia la vigilaba, manteniéndola dentro de su
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jurisdiccion de sefiorita fina, y no hallaba ocasion de echarse a la cabeza una
pesada cesta de mena para descargarla en el horno, ya que no podia trabajar, se
arrimaba lo mas posible a la forja, sin miedo al calor intenso, sin reparar que se le
sentaba en la piel del rostro el rojo polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habriase
visto trocada en figura egipcia, por el encendido color de ceramica que lucia como
proyeccion de un incendio. Su belleza era entonces mas para que la gozaran los
dioses que los pobres humanos, estragados por el convencionalismo estético y las
falsas artes de la presuncion. Con el criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el
nuevo cariz de su sobrina, diciéndole: "iAy, hija, estds hecha una vision! Gracias
gue no hay aqui gente que te vea. iLo que pareces con esa cara tan abochornada!
iCuando querra Dios que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!".

No debia esperar mucho la sefiora para ver cumplidos sus deseos de
adecentar a la nifa, porque una tarde, cuando no llevaban cinco dias de estancia en
Lupardo, llegé Martin en un caballejo, y tuvo con su padre un vivo didlogo, del cual
habia de resultar la suspensién del trabajo de la ferreria. "Padre -decia el joven,
que a las primeras palabras planted la cuestion-, esto no puede ser. En Bilbao nos
critican porque mientras todas las ferrerias de Vizcaya suspenden, la nuestra sola
trabaja. ¢Y por qué? Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y de aqui sacan el
material de guerra con que quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido a
avisarle para que se entere de lo que por alla dicen y piensan. Antes que le hagan
parar a la fuerza, suspenda el trabajo por su determinacién. Considere que somos
bilbainos y que tenemos que vivir con la opinidn y con los sentimientos de nuestro
querido pueblo”.

Algo tuvo que remusgar(3) Sabino; pero cedié al cabo ante los expresivos
argumentos de Martin. "Soy miliciano nacional; a gala tengo el pertenecer al cuerpo
que defiende la sagrada villa, y no puedo en ningun caso discrepar del parecer de
mis compaferos". Lo mismo opinaba Valentin. No convenia, pues, a la familia, por
la indole y el estado de sus negocios, divorciarse de la opinidon del pueblo, donde
dominaba el espiritu de resistencia implacable. Bilbao seria un montén de ruinas
antes que consentir que pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o defenderse
hasta la desesperacion. Ya era seguro que reunian sus batallones y se repostaban
de artilleria y balas para poner cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no
pudo Zumalacarregui. No dejaron de hacer su efecto en el animo de Sabino estas
razones, pues si bien no sentia maldito entusiasmo por la causa liberal, érale
imposible sustraerse a la solidaridad bilbaina, no sélo por amor al pueblo natal, sino
por la influencia que sobre él ejercian su hermano y su segundo hijo. En otra
ocasion habria tenido sus dudas, pues del campo carlista le tiraban amistades de
gran fuerza, y le seducia el caracter de religioso desagravio que a su causa
imprimia el Pretendiente; pero ya no podia ser. Su hermano mayor habia soltado
prenda por Isabel, prestdndose a que le metieran en juntas de armamento y
defensa; Martin era miliciano, y ambos figuraban como fervientes apdstoles del
Bilbao no se rinde. Por nada del mundo daria Sabino el triste espectaculo de
aparecer en desacuerdo con los suyos. iQué horrible discordia la que hace
enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver
el odio en su familia, aunque este odio fuese politico. Adelante, y alla se iban todos
bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al
decir Bilboko echea se decia lo mas grato al corazoén.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja
apagarian los fuegos, y se retirarian llevandose todo el material de hierro que
pudiesen, pues el que alli se dejara no tardaria en ser cogido por la faccién.
Logrado su objeto, y después de un rato de platica con Prudencia y Aura, Martin se
dispuso a montar de nuevo en su caballejo, pues no podia faltar de la tienda.
Prudencia le dijo: "Es un dolor ver a esta chica como se ha puesto. Mira qué cara,
mira qué manos". Aura reia, declarando con ingenuidad que aquella vida le
gustaba, y que no creia desmerecer de figura por haberse puesto del color de la
mena. Opind Martin que aunque se pintara de negro-humo o de almazarrédn,
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siempre seria una divinidad; pero que no le correspondia perder su aire de sefiorita
principal; y afadid que habiendo llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya
habia por alli muchas personas que deseaban conocerla. La sociedad bilbaina era
muy entonada. Aura habia de causar arrebato... El se alegraria mucho de que el
domingo proximo, vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia
Nacional, cuando iba a misa a Santiago. Después tocaba la musica en el Arenal, y
alli se paseaban las sefioritas con los milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho
esto y otras cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retird el
simpatico joven en su jaco, despidiéndose de las sefioras con un afectuoso hasta
mafana.

Caia la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mando a
Churi que montase en su burro y le acompafara, volviendo al dia siguiente para
ayudar al transporte del material. La familia iria en un carro del pais, bien
aparejado, saliendo a hora conveniente para llegar antes de anochecer. Mal le supo
a Zoilo la disposicion paterna de trasladarse a la capital, porque en aquel
salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo alli a su
idolo, y pudiendo tributarle ardiente y secreto culto a todas horas, no cambiara la
ferreria por el Paraiso Terrenal. Y casi casi asegurar podia que a la nifia tampoco le
supo bien la traslacién, porque alli gozaba viendo los trabajos, y iqué demonio!,
viéndole a él; alli tenian los dos por intermediarios de sus amores, al menos por
parte de él, las llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y aquel campo
ameno y triste, el rio que mugia, los pajaros, la mena roja y el carbén negro. Todo
aquello hablaba, todo sonreia, y era bueno y... amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuan arida y fastidiosa seria la vida
en Bilbao. Alla vestirian a la nifla de damisela, llevandola de visita en visita, o me la
tendrian todo el santo dia en la sala, donde él apenas entraba; y si por fin de fiesta
le confinaban, como era muy de temer, en el almacén de maderas de Ripa, se
divertiria como hay Dios. En tanto, gozarian de la dulce presencia de Aura las
visitas cargantes, los sefiores y sefioras de Ibarra, de Gaminde y Vilddsola; y para
colmo de fastidio, Martin podria verla a todas horas, y él no. Esto era en verdad
peor que un castigo. Aura bajaria por las mafianas a la tienda, y como tenia tan
bonita letra, puede que Martin la pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar cartas
y facturas, tocandose el codo de él con el de ella... No, no mil veces: esto no lo
sufria. Como viera los codos juntos, de fijo haria cualquier barbaridad. Pensando
estas tonterias se llevd casi toda la noche, y en lo mas avanzado de ella, mientras
su padre y su hermano dormian, calentd con sus besos el frio revoco del tabique.
Efectuose al siguiente dia tranquilamente el apagar de hornos, la recogida de
herramientas, la disposicion y arreglo de todo lo que habia de quedar alli, el
transporte del hierro elaborado, y en un carro que mandaron traer de Miravalles se
traslado a Bilbao toda la familia.

Resultd iay dolor!, lo que Zoilo temia: que desde la noche de llegada se vio
la casa infestada de visitas, que acudian como las moscas; sefioras y seforitas
pegajosas que iban a picotear, a gulusmear(4), y a estarse las horas muertas en la
sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran entusiastas; los placemes por tenerla
alli, muy empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo
aquel sefiorio importuno, que le quitaba a él su bien propio; pues con tanto mirar a
la nifia, y tanto sobarla y besuquearla, colmandola de lisonjas, se llevaban pegadas
a las manos y a las bocas particulas de aquel ser divino. ¢Qué le importaba a nadie
que Aura fuese un prodigio de hermosura? éNi qué tenia que ver aquella gente
curiosona, entrometida, con que fuese huérfana, prometida de un principillo, y qué
sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre las narices, y le entraban ganas de
demostrar a chicos y grandes que so6lo a él le importaba la guapeza y demas
méritos superiores de su prima... No poco se alegré de que no le confinaran en el
almacén de Ripa, atestado de maderas, barriles de alquitran y brea, pues si su
padre le sefialéd un trabajo que alli le retenia algunas horas, las mas del dia estaba
en la Ribera, ayudando a Martin en el trajin del despacho. Gracias a esto podia
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extasiarse en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir de
Bermeo y en el desgaire de Lupardo se habia enamorado de ella como un tonto, en
Bilbao, cuando se la vistieron de seforita para llevarla a misa o al visiteo, y con los
trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal, su tonteria se trocé en locura,
con hondos desvanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causd Aura en la juventud bilbaina,
cuando hizo su primera salida con Prudencia y la sefiora y sefioritas de Gaminde en
el paseo del Arenal, pues si bien la fama habia anticipado ya ponderaciones de tan
singular belleza, la realidad empequefecié la obra de la fama, al contrario de lo que
en la mayoria de los casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la gallardia y
hermosura mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y
majestad, las incomparables lineas de su cuerpo, su helénico perfil, y la expresién
divinamente humana de sus ojos, fueron motivo de general admiracién y embeleso.
Mirdbanla los hombres encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las
mujeres, y no se oian a su paso mas que alabanzas. Si por una parte satisfacian a
Zoilo tales demostraciones, por otra le mortificaban horriblemente, porque de tanto
mirarla y alabarla resultaba que no era suya, sino del publico. Rondando solo,
separado de sus amigos, por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y
observaba de lejos la cara que ponian los jovenes, asi militares como paisanos, al
pasar junto a ella; o bien iba detras de los grupos de paseantes, tratando de
escuchar lo que decian. Las exclamaciones "ivaya una mujer!..." "es mas de lo que
dijeron..." "esto ya no es mujer, es diosa", eran como otros tantos estiletes que
clavaban en su pecho. Si mas que mujer era diosa, los malditos dioses no
consentirian que hembra tan superior fuese para él... Y cuando pudo ver y oir que
en un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martin, felicitaban a este por
tener a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, faltd poco para que la
emprendiese a bofetada limpia con aquellos majaderos, desvergonzados... Nervioso
y descompuesto, marchaba en una y otra direccién por el circulo mas excéntrico del
paseo, que era como el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de
muchos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, la emprenderia bonitamente en
aquella ocasién... éComo? Arreando un tiro ipim!, a todos los que al paso de Aura
decian iah!, ioh!... y otro tiro ipam!, a los que se permitieran comentarios de la
hermosura, y qué sé yo qué... y otro y otro tiro ipim, pam!, a los graciosos vy
bromistas... iHalal... iy que volvieran por otra!

- XXI -

No le fue muy facil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de
vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero de la necesidad
y de la costumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte
interior, causabale opresidén, angustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella
dejaban poco desahogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y los innumerables
hierros de barco que por todas partes habia. Pronto se familiarizd con el olor de
alquitran, y gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar las animadas escenas de
la venta y compra. El lenguaje marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos
rostros curtidos por el viento despertaba en ella simpatia y admiracion. Llamada
mas de una vez por Martin para que le ayudase en el escritorio, descendia gozosa,
y copiaba facturas y cartas; después divagaba por el local, enterdndose de la
extrana nomenclatura maritima. Las tardes de poco despacho, los dos
dependientes, viejos navegantes desembarcados ya por inutiles, se esmeraban en
darle lecciones. Aura les preguntaba: "épara qué sirve esto?, {aquello para qué
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es?". Y ellos, bondadosos, respondian a todo, dandole una idea de las maniobras en
gue habian gastado sus mejores anos.

El escritorio era un rincén de la tienda, separado de esta por tabique de
cristales, que en tal sitio debia llamarse propiamente mamparo. No habia mas
espacio que el preciso para revolverse con estrechez entre la mesa, con carpeta
para dos personas, y el estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad de
asiento posible, completaban el mueblaje. Lo demas del reducido garitéon lo
ocupaban estantes atestados de género, casi todo lo de pesca, paquetes de
anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de lanilla para banderas, brochas,
cepillos, defensas, y mas arriba, pendientes del techo, bombillas de diferente
forma, faroles de costado, etcétera...

Martin iba y venia del escritorio a la tienda por una puerta estrecha, no mas
holgada que las que suelen dar paso al camarote de un buque de mediana
comodidad. Salvo a la hora en que le era forzoso escribir, recorria todo el local,
desde la pieza grande, que daba a la calle, a la mas interior, fin de una serie
tortuosa de aposentos en que el olor del alquitréan y la obscuridad y falta de aire
remedaban el ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo mas hondo estaban
los barriles de brea en piedra, de alquitran, los bloques de sebo; y a lo largo de las
estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba bien ordenada, como sillares de
una serie de columnas, dejando para el paso un angosto callejon. Viendo como
cortaban de los rollos pedazos de cuerda y como los pesaban y vendian, aprendio
Aura los nombres de las diferentes piezas de cafiamo usadas en la navegacion, y
supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la flechadura y cabo de acolladores.
Todo lo preguntaba, y todo lo retenia en su prodigiosa memoria. "éTe gusta este
comercio?" le preguntaba Martin, que buscaba la manera de echarle una flor, sin
poder conseguirlo: tales eran su timidez y respeto. Y ella respondia: "Las cosas feas
se vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que
parece tan feo, va dejando de serlo a medida que entendemos para qué sirve. Mira
tu: yo me he criado entre piedras preciosas. iComo que he jugado con ellas! éPues
creeras tu que ese comercio nunca me hizo gracia?".

-Como que es un comercio que sélo vive de la vanidad -dijo Martin,
henchido de satisfaccion-. Las piedras son objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto
es la vida, esto es el pan... Porque si no hubiera barcos, fijate bien, prima, no
habria comercio, y sin comercio no tendriamos ni camisa que ponernos, Yy
viviriamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veia sentadita en el escritorio, junto a Martin, y él
corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba demasiado, juntando casi cabeza
con cabeza, el pobre chico no sabia lo que le pasaba. iVaya que también esal!... iY
dar la casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya le
habria ensefiado a ponerse a la distancia que debe guardarse entre caballero y
seflora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo, existia la guerra, que
evidentemente le favorecia. La casualidad de que hubiese guerra tenia sobre las
armas a la Milicia Urbana, y a cada momento, mafana o tarde, venia el ordenanza
con avisos que hacian salir a Martin de estampia. "D. Martin, revista a las tres...
Don Martin, a las dos ejercicio". Y primero faltaba una estrella del cielo que dejar el
joven de acudir al llamamiento de la patria y de la libertad. Gracias a esto, Zoilo
guedabase solito con Aura, y si habia venta de cosas menudas, la ensefiaba a
despachar, o le daba previamente instrucciones para cuando viniese alguien en
busca de agujas de coser lonas, de hierros para calafatear. "éPara qué sirve -le
preguntaba ella- este zoquete redondo de madera con tres agujeros, que parece
una cara con sus ojitos y abajo la boca?...". "Esto llamamos bigota, y sirve para las
flechaduras de la jarcia". Seguia una larga leccion de aparejo, que cominmente
Aura no entendia. Ello es que, sin entenderlo bien, pedia la nifia noticia de todo; y
él, con seriedad cientifica, le explicaba la aplicacion de las distintas clases de
grilletes, guardacabos y demas hierros. Le mostraba un rempujo y la manera de
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usarlo para coser velas, y se lo ponia y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera
cargo de aquel dedal de la palma de la mano; la instruia en el modo de calafatear,
metiendo en la unién de las tablas y apretandola bien con hierros, la filastica, que
era la estopa de los cabos inttiles... "Te ensefiaré como se hace la filastica. Pero
tus dedos son muy finos para esta operacion. No, no: déjame a mi. No hay mas
que ir abriendo la estopa... Es muy facil".

-iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustaria tener
una fragata muy grande, muy grande.

-Y a mi. Para ir a ver tierras tU y yo... Y luego la traiamos llena de perlas y
brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.

-iJesus qué disparate!

-Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serian pocas para
adornar tu hermosura. Di que si.

-iQué tonto!

-Es verdad. éQué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti no hay
mas que el sol y las estrellas, con la luna en medio, y dos docenas de rayos por
cada banda.

-iMaria Santisima... divino Dios!

-No hay mas Dios divino, ni mas divinidad que tu... Yo lo digo, y aqui estoy
para sostenerlo...

Al fin se arranco el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo
y volviendo la cabeza, burldndose un poco o asombrandose de su audacia.

"Pero, Zoilo, éestds loco?".

-Si, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo sera el
morirme o matarme si tU no me quieres...

-Callate, Zoilo... no bromees con eso... Callate, que la tia baja... Me parece
que la siento.

Lo que hacia Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechisima
escalera, mas bien escala de barco, que comunicaba la tienda con el entresuelo.
"Voy, tia", gritaba Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber
puesto fin a un mutismo que le requemaba el alma, se decia: "Esta lagartona de mi
tia Prudencia la manda abajo cuando esta Martin, para que el otro le diga cosas, y
la llama cuando yo estoy, para que yo no pueda decirselas... Ya le ensefiaré yo a
mi sefiora tia quién es Zoilo Arratia". Y se puso a medir brazas de cabos, que los
dos dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dia en el almacén de Ripa,
donde tenian gran cantidad de duela, magnificas tosas de caoba y cedro, y una
regular partida de teca y riga que no lograban vender en aquellos calamitosos
tiempos por estar encalmada la construccion de buques. Por la noche reunianse
todos en el entresuelo de la Ribera y cenaban juntos, comentando la guerra,
llevando al seno de la laboriosa familia ecos de la opinidn del pueblo respecto a la
inminencia de un segundo sitio, mas apretado que el primero. Valentin, Martin y
Aura eran partidarios de la resistencia a todo trance, y confiaban en el éxito,
movidos de la ardorosa fe bilbaina. Sabino y José Maria se hacian intérpretes de la
minoria desconfiada y algo pesimista del vecindario. Temian que la villa tuviera que
rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los milicianos, ni estimaban
posible que la guarnicidon escasa hiciese maravillas. Al primer partido, patridtico y
entusiasta, se arrimé Zoilo, afirmando que queria derramar su sangre por Bilbao, y
contribuir a la defensa con todos sus brios. Apoyabanle unos, otros se reian, vy
Prudencia declard, siempre dentro del sagaz criterio que le imponia su nombre, que
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la familia no debia significarse toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos
opiniones para estar a las resultas de los acontecimientos. "Si todos -decia- nos
vamos con la Libertad, iay de nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya
la Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!". Pero estas razones las rebatié con
firme légica y hasta con elocuencia, Valentin, sosteniendo que no era decoroso el
doble juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la
Libertad. De esta definicion hubo de protestar Sabino, asentando que no habia que
mezclar a Dios en cosas de politica. Que se juzgase conveniente defender la
Libertad y el Trono de Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios
en estos lios, porque El no era constitucional ni realista, sino Dios a secas, y su
divina voluntad era que no se derramase tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedia el cuerpo
andar a tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia Nacional. Con gran alegria
acogio esta idea el interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se comprara
sin pérdida de tiempo la tela para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre,
ella lo coseria con sus propias manos, aunque tuviese que velar. "Ya tenemos a
Periquito hecho fraile -dijo Prudencia-. Coseremos pronto la ropita, para que pueda
lucirla en la formacién del domingo". Aquella misma noche, andaba por el comedor
y los pasillos con aire marcial. Sentia no tener listo su uniforme antes de que
viniera Churi, el cual se habia ido en su asno a sus acostumbradas exploraciones
del pais encartado o del valle de Mena, por puro vicio de independencia, mas bien
de vagancia, pues ya no habia para qué traer lefia y carbon. iQué sorpresa le iba a
dar, si cuando volviese le encontraba en todo el esplendor y magnificencia de su
facha militar! iY que no rabiaria poco al verle! Que rabiara, si, y que se le llevasen
los demonios, en castigo de las burradas que al partir le habia dicho. De lo ultimo
que hablaron se copia lo menos violento, dejando intraducidas y al natural las
locuciones del maligno sordo.

ZOILO.- Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en matarme, sino
en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo que no sé, en ser
valiente, en portarme como un caballero.

CHURI.- Patuo, no cuerras tanto... por detras el pingajo te cae... iQué
pamparria tener tu!... Eso dite, pues.

ZOILO.- Hazte a un lado, zopenco.

CHURI (sin entenderle).- Prinsipe arrecho vendra él, y casarse hara con
ella, y mas... Al dimonio tu aqui mismo, y mas. Eso dite, pues... ¢Qué haras si la tia
Pudrencia saberlo ella?... {para qué es desir? Murirte haras... Reirme yo... dite qué
patuo eres, patuo y parol.

ZOILO.- Callate... o veras.

CHURI. -Aura sielo es, y mas... tu sarama... Sarama al sielo subirse no
hara... Con escoba que te arrecojan...

Ingresé Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el
endiablado sordo no parecia. Quien llegd fue Negretti, en un estado moral
lastimoso, herido de cruel desengafio, renegando de la hora en que puso su
inteligencia al servicio de la Pretension. Hombre de sinceridad, reconocia su error y
se lamentaba honradamente de no haber seguido la opinidon y consejos de su
esposa. iAy!, las mujeres suelen tener, en asuntos de negocios relacionados con la
vida social, olfato mas seguro y vista mas penetrante que los hombres... Toda la
familia se aplico a consolarle desde el primer dia, rodeandole de atenciones y
cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos y sinsabores, se habia
resentido notablemente. Hablando a solas con Valentin del tristisimo pasado, del
negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le decia: "Me siento tan abatido,
tan descorazonado, que como no vengan estimulos de fuera de mi, dudo que pueda
yo sacarlos de aqui dentro. Espero que pasen dias, muchos dias, a ver qué giro
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toma esta maldita guerra. Y también te aseguro que sdlo he venido a Bilbao por
tomar algun descanso, y por el gusto de pasar unos dias con vosotros antes de
irme a Francia. Aqui no me encuentro, querido Valentin; no me atrevo a salir a la
calle, temeroso de que me echen en cara el haber traido acd pegadas a las manos
las limaduras de la Maestranza de D. Carlos. Me tendran por enemigo, quizas por
espia... No me conocen lo bastante para ver en mi al obrero neutral, que sirve
donde le pagan. La realidad, las flaguezas humanas, me han hecho comprender
que la neutralidad es imposible, y por ello no se acaba esta guerra... Tesén alla,
teson aqui... iDesdichado de aquel que, como yo, se ve cogido y aplastado entre
los dos tesones!... iAh!, vosotros, mas felices que yo, podéis levantar una bandera,
y defenderla, y hasta morir por ella... Yo no puedo... me he inutilizado para este
partido y para el otro... Lo que si te digo es que ya podéis prepararos bien, porque
0s van a sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce como yo... Os
apretaran de firme, y como no venga un buen ejército a romper la linea de ellos,
habréis de veros muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada,
me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es triste; y si en mi mano
tuviera yo el fuego del cielo, os lo daria para resistir. Por que... no soy vengativo,
eso no, ni quiero el dafio de nadie; pero a esos, iah!, a esos les deseo que se les
indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez".

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se confirmaron
en los dias siguientes. El 21 y 22 de Octubre los carlistas abrian trincheras en
Artagan. Al otro lado del monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenian los
cafiones que habian de emplazar en diferentes puntos, para dominar Begoia vy
Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterias contra San Mamés y la
Concepcion, y por Sodupe disponian los ataques a Burcefia y el Desierto. La
situacion era, pues, gravisima. Desde las alturas de Santo Domingo y Archanda,
por la orilla derecha del Nervidn, y por la derecha desde las de Ollargan, los
carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y no tenian mas que alargar la
mano para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mas parecia la capital de Vizcaya un
pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado a los horrores de la guerra de
sitio: diriase que se habian propuesto los bilbainos animarse unos a otros con
enfaticos alardes de jubilo y desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos
cobraba nuevos alientos de aquel gozo comun, de aquella confianza que o sentian o
simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficcidn de entereza. Los pueblos viven
del sentimiento colectivo, y los bilbainos supieron en tan suprema ocasion
cultivarlo, credndose previamente la atmosfera en que debian consumar sus
inauditas hazafias; atmdsfera falsa, si se quiere, pero que los hechos, la constancia
y tesén de aquel divino mentir convertirian luego en real y positiva. Y organizaban
el éxito con prematuros alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles de una
comedia heroica. Los histriones dejarian de serlo a fuerza de fingir bien y de
mostrarse alegres cuando la realidad les imponia la tristeza. Era un pueblo de
imaginativos, y los imaginativos que proceden con intensidad en su labor
psicoldgica, acaban por crear.

- XXII -

Bien se comprende que en esta organizacion previa del éxito por la fanatica
confianza del pueblo en si mismo, tenian la mayor parte las mujeres, y entre estas,
las jovenes trabajaban mas que las maduras en la composicién de la atmdsfera
marcial. Las sefioras y sefioritas de la clase mayorazguil, las del patriciado
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comercial, las de menestrales y tenderos, eran la nube en que se formaban
aquellos elementos de extraordinaria eficacia, de donde luego tomarian el rayo los
hombres. El fuego lo hacian ellas. Ejemplo de esta elaboracidon de coraje ofrecia la
hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amistad con las nifias de Gaminde, con
las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el dia picoteando en circulos
femeniles acerca de lo que se hacia en las fortificaciones, de la distribucion y
destino de las piezas, de lo que hacia y pensaba el gobernador D. Santos San
Miguel, de lo que disponia el Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begofia,
y comentando los planes del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo
que preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputacién y el verbo
coronado. Todas ellas tenian el hermano, el primo, el novio, en la Milicia Urbana;
los padres de unas pertenecian a la Junta de armamento; los de otras a la
Diputacién. Sabian, pues, todo lo que ocurria, y lo que no sabian lo inventaban, sin
darse cuenta de su fecundisimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde
en casa de las de Gaminde, calle del Victor, como en casa de las de Busturia
(Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aqui y aculla, sus
manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con mas gozo que en los aprestos de
un baile, en la tarea lindisima de coser sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar
colchones para llenar sacas de lana, en disponer las camas para los hospitales de
sangre, y en hacer hilas, aunque esto no les parecia lo mas urgente, porque antes
qgue hubiera heridos tenia que haber baluartes y defensas; y las banderas debian
ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de la Libertad y palos al
carlismo habia de obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que los hiciera el
enemigo, como mas necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevos
conocimientos con sefioritos de las primeras familias, y apretdé mas el lazo de sus
antiguas amistades. Destinado a la cuarta compafiia del primer batalldn, eran sus
companeros inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero que tenia taller de motones,
patescas y cuadernales junto al almacén de los Arratias en Ripa, y Victor Gaminde,
hermano de las sefioritas con quienes habia hecho Aura tanta intimidad.
Comunmente iba con su amigo a casa de este, cuando quedaban francos de
servicio, y alli se encontraba a su idolo, que ansiosa le preguntaba: "éDdénde has
estado hoy, primo? ¢Qué hay?, ¢qué has visto?... Cuéntanos".

-Pues por la mafiana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri,
donde hemos puesto dos cafiones mas, y tres que habia, cinco, que haran polvo
todo el tinglado que estdn armando ellos mas arriba. En Artagan tenemos cuatro
piezas, di que cuatro infiernos, que arrasaran cuanto ellos se traigan por Santo
Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en San Agustin, donde hay
una pieza de 36, mas grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y
otras dos, y un obuUs que, cuando escupa, ya veran ellos lo que es canela. Dicen
que mafana vamos a Sabalbide y a la bateria de la Reinaga, donde pondremos sin
fin de cafiones que echaran el fuego mas alld de Begofia. No deseo mas que
empezar para que vean cémo barremos para afuera. ¢Crees tU que no?

-Yo si; yo creo que les barreréis, que no quedara uno para contarlo.

Y acompanandola después a casa, con su hermano José Maria y una sefora
tia de las de Gaminde, que iba a pasar un rato con Prudencia, de quien era amiga
de la infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la sefiora mayor,
gue era muy pesada, iban detras, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. "Aura
-dijo Zoilo con grave acento-, no quiero mas sino que den el primer toque, para
gue veas tu de lo que soy capaz. ¢éQué tienes que decirme a esto?".

-No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaria mucho que
te celebraran y te pusieran en las nubes.

-LY si me celebran y me ponen mas arribita de las nubes?

-Me alegraré mucho, créelo.
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-Yo quiero que se diga que el mas valiente defensor de Bilbao es uno... uno
que a ti te quiere, que te quiere mas que a su propia vida... Y diran: idichosa ella,
que la quiere el mas valiente de Bilbao!

-Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan animoso
de obra como de palabra.

-TU lo veras... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que lluevan
granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pecho
descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta,
mandeme pronto... Lo mucho que te quiero me ha de salvar de la muerte. Con
decir "Aura, mi Aura me favorezca", no habra bala que se atreva conmigo... Pero si
no me quieres, las balas no me respetaran; di que no.

-No seas tonto. {Qué tienen que ver las balas con el carifio?

-Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que diciendo: "Aura me
ama; atras, fuego de podlvora", no he de tener ni un rasgufio. Y si no lo crees, lo
verds, y lo creerds. Quiéreme, y dime dénde hay siete mil serviles para ir solo
contra ellos, solo yo.

-iJesus, qué locura!

-No, no te rias... Tu pidele a Dios y a la Virgen que empecemos de una
vez... Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos nosotros a
taparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me consumo
esperando, esperando. ¢Por qué no rompemos, con cien mil gaitas?

-Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentias
tuyas. También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, metido
en un hondo, defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le tiran
desde las alturas. iCosa magnifica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo... {Me
contaras todo lo que veas?

-Todo, todo te contaré, y tu me querras, di que si.

-No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque eres
mi primo; pero otra cosa no... Eres un buen chico, que puedes llegar a ser un gran
hombre. ¢En qué seras gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en
la industria... éy quién dice que no lo seras en la milicia?

-Yo seré lo que tu me mandes. ¢Que me aplique a la milicia y que llegue a
general, quieres ta?

-iJesls y Maria... tan pronto!

-Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que tuU mandes; pero no me
digas que no puedes quererme. Si me quieres, si me crees digno de tu amor, épor
gué me lo niegas? iBuena tonta serias si me despreciaras a mi por uno que no ha
de venir!

-Yo no te desprecio, Zoiluchu.

-Pues quiéreme... veras qué valiente... {¢Qué cosa levanta mas al hombre
que el valor?

-Realmente... el valor es mas que nada.

-Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria tuya
es, porque yo, si no te quisiera, seria muy cobarde, y me meteria debajo de una
mesa. Pero del quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme a
ti, concédame Dios. Ya veras luego... Espera un poquito.

-No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.
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-Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui estoy yo para que
no esperes mas tiempo... Una batalla dame, y veras.

-¢Pero yo cédmo te he de dar una batalla?

-Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me dices
eso, en el momento de decirmelo estallaran en esos montes, y en aquellos, y en los
de mas alla, todos de una vez, ibrmm!, los cafiones carlistas.

-iAve Maria Purisimal

-Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo natural
es que tu me quieras y que los carlistas ataquen.

-Claro: td llamas natural a lo que deseas. Pues a mi todo lo que deseo se
me vuelve sobrenatural.

-Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura; fijate... éPues qué
soy yo mas que lo natural?

No pudieron decir mas. En la puerta de la tienda encontraron a Martin, que
les dio la noticia de la llegada de Churi, magullado, hecho una lastima, y ademas
sin burro. Le habian hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la
cama, se lanzé a la calle, corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se
anticipd la cena de Martin y Zoilo para que volvieran a sus puestos, el uno en el
Morrillo, el otro en Solocoeche. Habria querido su padre que estuviesen en la
misma compania, a fin de que se prestaran auxilio en algun aprieto y cuidasen el
uno del otro; pero no habia podido ser. En la casa todo era tristeza. Sabino, que
dirigia el rezo doméstico, agregd al rosario de costumbre infinidad de preces,
recitadas unas, leidas otras devotamente, de rodillas, en un libro piadoso. Todo era
por impetrar del Sefor que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue
el rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

iTerminar la guerra por intercesion divina! Ya, ya; bonita terminacion se
preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde el amanecer de Dios
empezaron los carlistas a largar bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza
les contestaba en toda la linea de fortificaciones, desde Achuri a San Agustin, y
desde Ripa a San Francisco. El dia fue de alarma, aunque no tanto como el
siguiente. En casa de Arratia halldbanse solas las mujeres y Negretti, que
forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salia de casa, permaneciendo en un
cuarto interior entregado a estudios y calculos de mecanica. Algunas sefioras de los
pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando apretd el miedo, porque se dijo
gue habian caido bombas en la calle Somera y en Artecalle, bajaronse todas a la
tienda, donde se creian mas seguras. Ignorantes de lo que ocurria estuvieron hasta
gue, muy avanzada la noche, llegdé Valentin a referirles que la defensa habia sido
brillante. Sabino habia ido hacia Sabalbide, donde, segun le dijeron, estaba Martin,
y José Maria funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepciéon como individuo
de la Junta de Socorro y Sanidad.

"¢Quién va ganando?" preguntdé Negretti, que sdlo por satisfacer esta
curiosidad asomo a la puerta de su cuarto.

-iHombre, qué pregunta!... Nosotros -dijo Valentin.

Ildefonso parecié complacido, y volvié a engolfarse en su tarea, mientras su
cufiado explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas alli congregadas los
combates de aquel dia en los diferentes puntos de defensa. En todos demostraron
los bilbainos tanta serenidad como valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles
no habian avanzado un palmo de terreno.

El siguiente dia fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte de
la Ribera, porque a las primeras horas de la mafana se procedié a levantar un
parapeto y barricada en la esquina del teatro, y trajeron un canén grandisimo para
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hacer fuego desde alli contra las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de alegre
bullanga y animacién, llevaronse adelante los trabajos toda la mafiana: chiquillos,
viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y
milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo rapidamente. Cuando empezaron a
disparar, retumbaban los tiros en la casa de Arratia como si se viniera el mundo
abajo. Guarecidas las mujeres en lo mas hondo de la tienda, de alli no se movieron
hasta que cesaron de oir disparos cercanos. Negretti continuaba en su aposento del
entresuelo, paseandose inquieto y nervioso. Al oir un zambombazo decia: "iEsa es
buena... a ellos!..." y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasandose a cada
instante la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un
perfecto escobillén. Su mujer queria llevarle a la tienda; pero se resistia,
asegurando que la casa era sélida: lo mas que podia ocurrir era que se hundiese el
tejado. Dos dias pasaron en esta situacidon, sin que ninguno de los Arratias
pareciese por alli. Temian que Valentin, dejandose llevar de su temple fogoso, se
lanzara al combate. Una vecina dijo que le habia visto pasar al frente de una
partida de paisanos que iban con picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde
también estaban emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizd; y por la noche
llegé Sabino igracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu.
Valentin, después de haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado,
donde se reunia la Junta de armamento. José Maria habia pasado del Hospital de
Bilbao la Vieja al de Achuri; Martin quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo
no se sabia nada. Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le
habia encontrado trabajando en la barricada de la Cendeja.

"¢Quién va ganando?" preguntd Negretti, entreabriendo la puerta de su
escondrijo.

-Estos -replicd Sabino; y como en aquel punto entrara Valentin y oyese,
subiendo la escalera, el estos pronunciado por su hermano, grité con fuerza y
entusiasmo: "iEstos, no; nosotros, nosotros!".

Aunque a media noche llegé Martin con la referencia de que Zoilo estaba
vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizarse, pues su
hermano no le habia visto... Venia el pobre muchacho fatigadisimo, desencajado; el
pundonor, mas que el marcial denuedo, le sostenia, aunque se hallaba dispuesto a
volver a empezar en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo
aterido, el sobresalto de su mirar, pedian tregua para reponer la enorme dosis de
coraje y entusiasmo gastada en las ultimas lides. "El deber, hijo, el deber ante todo
-le dijo su padre, acariciando el libro de rezos-. Cumplamos con lo que nos pide el
honor de nuestro pueblo, y Dios dispondra lo que nos convenga a todos. éQue
dispone triunfar? Pues triunfaremos... ¢Que dispone morir? Pues muerte".

Valentin se habia lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya
medio fria, que Aura ponia en la mesa. Martin le secundd con brio, y ambos
anunciaron su intencion de posponer el rezar al comer. Tomé Negretti en silencio
algunas cucharadas de sopa, sin poner atencion a nada de lo que se decia, vy
Prudencia se extremaba en las érdenes que daba a su sobrina para cuidar y atender
a Martin.

"Si, tia -dijo Aura-, no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he puesto
a calentar. Ahora lo traeré".

Y sirviéndoselo, le decia, carifiosa: "Come, pobrecito. Tranquilizate... éHas
hecho mucho, mucho fuego? iQué seria de Bilbao sin los hombres valientes!... De
fijo que Zoiluchu habra hecho alguna calaverada... alguna barbaridad...".

-Es tan arrojado -dijo Valentin-, que me temo que sus bravuras le cuesten
caras.

-Pero no hay que temer -afiadié Prudencia-. A ese no le parte un rayo.
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Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez de reparacion de la
materia egoista. La entrada de Churi renovd en todos la inquietud por Zoilo.
Observando la cara sombria del sordo, temian que fuese portador de alguna mala
noticia; pero a las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad
de usar la palabra, contesté con desabrimiento: "éYo qué saber? Diez y siete
muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningin muerto de los diez y
siete es él mismo... Mas no sé...".

- XXl -

No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y en
la mafana del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabian algo, si
habian visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razéon. Todo aquel dia, que lo fue
de grande inquietud, porque en él dieron las compafiias carlistas llamadas de
argelinos un terrible asalto por Mallona, no llegd a la casa de Arratia noticia alguna
de los hombres de la familia. Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a
Victor Gaminde le habian llevado herido a su casa, fueron corriendo alld. Prudencia
no queria mas que informarse y comadrear un poco, y dejando alli a su sobrina, se
volvié para que Ildefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia
consternada: las hermanitas lloraban; la madre no sabia qué hacer, y el padre, D.
Francisco Gaminde, persona en quien la bondad no excluia la entereza de caracter,
sonreia con heroico dominio de si mismo, asegurando que el puntazo del nifio no
era de muerte; le curarian, le darian buenos caldos para reponer la sangre perdida,
y "ihala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere gallinas, sino buenos gallos con
espolones". Todo se reducia a un desgarron de bayoneta en el costado derecho,
rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres dias ya podia coger otra vez el
chopo. También él lo cogeria si fuera menester... Y en Uultimo caso, antes que
consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las nifias, las bravas bilbainas,
tendrian que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le
metieran en la cama. En esto entraron dos de sus compaferos, y alegrandose
mucho de verles, se lamentd de no poder estar enteramente curado al siguiente
dia, para volver alla. No habia acabado de decirlo, cuando entré un tercer miliciano,
manchado de sangre, la cara negra, de humo, de tizne, del obscuro fango de las
baterias: era Zoilo, el mismisimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardd en
reconocerle; parecia mas delgado, mas alto... iqué cosa tan rara!l... era otro... no,
no... el mismo en espiritu; pero mas estirado de cuerpo, ahuecada la voz,
enflaguecido el rostro. A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocia
en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos de fanfarroneria, en el
aplomo con que presentaba su rudeza ante personas finas de uno y otro sexo, no
dejandose vencer de la cortedad. No habia concluido de saludar a todos los
presentes y de estrechar la mano de su amigo, cuando llegd presuroso Valentin,
encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes de la Junta, y de
rogarle en nombre de sus compafieros que fuese al instante a donde estaban
reunidos. Entre el cimulo de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al acaso,
expresaban con conceptos tan diferentes, descolld un instante la voz del miliciano
herido, diciendo: "Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro
que esta presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron por la brecha,
mas parecidos a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos...
De esos cinco, tres se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resueltos.
De los dos, Mendiburu cayé muerto; el otro esta vivo, y es este Luchu que ven
ustedes aqui. Tras el muerto y el vivo corrimos los demas... No sé cédmo fue
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aquello... un milagro, un suefno... no sé... Aun tengo dudas de que vivamos los que
vivimos y de que quedaran en tierra destripados no sé cuantos argelinos... Ni sé
como pudo pasar lo que paso... no s€, no sé...".

Manifestd Zoilo, ante el relato de su hazafa, una calmosa modestia, sin
hipécritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su tio Valentin le dio una bofetada de
carifo y tres besos que parecian mordidas, gritando: "iSi es Arratia, bilbaino de las
Siete Calles!... y no hay mas que decir". Gaminde, sin extremar la admiracion, pues
tales hechos debian considerarse, segun él, como cumplimiento estricto del deber,
no dijo mas que: "Bilbao esta lleno de estos cachorros, que saben cumplir.
iCualquier dia entran aqui los absolutos! Vamonos, Valentin".

-Vamonos -dijo Arratia a su sobrina-, que es tarde. Al pasar te dejaré en
casa.

-Vamonos, Luchu. Vente a descansar -dijo la nifia al heroico joven.

Y eslabonandose unos a otros con aquel vamonos, salieron en cadena los
cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; detras, las dos personas mayores
hablaban de cosas graves.

"¢Es verdad que has hecho lo que cuenta Victor?" pregunté la doncella.

-Di que nada... -replicé el mozo muy serio-. No me alabo yo de cosas que
valen poco.

-Has sido muy valiente... no lo puedes negar.

-Mas habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. iQué rabia! Si
los demas hubieran querido, salimos y no queda un argelino para muestra.

-Has sido muy valiente -repitié Aura, parandose y mirandole a los ojos. Los
de ella resplandecian de jubilo.

Valentin y Gaminde se habian quedado muy atras. "No lo dude usted, D.
Francisco -decia el primero-. Es noticia auténtica. La han traido dos artilleros
facciosos que se pasaron esta noche".

-Pero no es creible...

-Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han
repartido hoy son las ultimas.

-No nos caera esa breva, Valentin.

-Ademas, hay piques entre ellos. Villarreal y Simoén de la Torre estadn a
matar, y este se retird hacia Munguia, negandose a obedecerle.

-Eso lo creo; pero no que se retiren.
-iQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescé el concepto
"levantar el sitio". No pudo expresar la rabia que esto le produjo, porque llegaron a
la tienda, y se vio rodeado de su padre, hermano y tia, que por su vuelta le
felicitaban carifiosos. Valentin y el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antén, mientras
Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo, viose obligado a contestar a mil
preguntas impertinentes. El no habia hecho nada de particular: no le hablaran,
pues, de hazafias ni heroismos. "Muy bien -dijole Sabino-: el buen soldado cumple
con hacer lo que le manden, sin meterse a farolear. Cada cual en su deber, y luego
Dios dispone". Aura le sacé golosinas que guardara para él, lo mejor que en la casa
habia. Pero el chico, tristemente impresionado por la frase de su tio levantan el
sitio, no tenia ganas de comer. La indignacion, el despecho le trastornaban. Sentia
escarnecido su amor patrio, su risuena ilusién por los suelos. "iLevantar el sitio! -
exclamoé golpeando en la mesa con el mango del cuchillo, cuando Aura y él se
quedaron solos-. No, no: eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y
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trincarles de una oreja, icobardes!, y volver a traerles a las trincheras... iAlli...
fuego...! éNo queriais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta que no
qguede uno... iQué rabia! iRetirarse cuando apenas habiamos empezado a
cascarles!... ¢éQué dices, Aura? éTe burlas de mi?".

-Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso -replico la doncella-. Pero
si ya has hecho bastante, si te has portado como un valiente, éa qué quieres mas
gloria, tonto?

-Yo no hice nada -afirmé el miliciano levantandose de golpe, fiero, cefiudo-.
Esos nifios bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no quiero cenar. Mas comida
Nno me saques; no quiero... Me pone furioso eso de que levantan el sitio; y de la
rabia que tengo, no puedo pasar la comida... Me haria dafio; se me volveria
veneno. Para mi hermano Martin guardala; que vendra luego, y vendra muy
contento si sabe lo que yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta las
doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si seguimos o no seguimos. éTU qué
piensas?

-Pienso -dijo Aura- que si, que levantan el sitio.
-iAura!

-Aguardate... se retiran para organizarse mejor, y reunir mas gente y mas
cafiones y mas balas. Cuando tengan todo eso, volveran. Se han propuesto coger a
Bilbao, y lo cogeran si tu los dejas.

-iYo!... iComo no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te quisiera, me
importaria poco... pero te quiero... TU estas muy alta, yo muy bajo. Para llegar a ti,
no mas que un caminito hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo de
cuerpos carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el
fusil a la cara cuando me ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que
pasar para llegar arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerles escalones mios, tengo
que matarles antes... Con que hazte cuenta...

Aura sintid una corriente de frio intensisimo a lo largo de su espinazo.
Dando diente con diente, le dijo: "Se retiran... volveran con mas cafiones, con mas
fusiles, con mas balas... iPobre Zoiluchu!".

-No me digas ipobre!... asi como por lastima. Yo no soy ipobre!... {&Y por
qué tiemblas? Tienes frio...

-Siii...
-¢Es de miedo?
-O de lo contrario... no sééé...

Retumbo en aquel instante un cafionazo que hizo estremecer la casa. Las
mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que era el fuego de la bateria
que ellos habian armado en Uribarri. De un brinco se abalanzé Zoilo a coger su
fusil, y se lanz6 a la escalera como una exhalacion, sin que su padre ni su tia ni la
misma Aura pudieran contenerle. De seis en seis escalones bajo, gritando: "iViva
Isabel..." y ya estaba en la calle cuando acabé de decirlo: "...Segunda!".

Canonearon toda la noche, y aunque siguieron el dia 27 hostilizando la
plaza, cundia de hora en hora la noticia de que levantaban el sitio, sin otra razon, a
juicio de los bilbainos, que el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la
embestida de Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna
artilleria de la que habian armado contra Banderas, y también por la parte de
Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustin anunciaron la retirada de
considerable fuerza enemiga. Entregose Bilbao a demostraciones de jubilo; pero los
muchachos no las tenian todas consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su
primo una frase consoladora, habia hecho una profecia. Lo raro fue que Negretti
opinaba lo propio, asegurando secamente que volverian. Dudabalo Valentin;
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declaraba Sabino que seria lo que Dios quisiese, y Martin, avido de descanso y con
vivas ganas de cambiar el bélico ardor por la pacifica lucha comercial, presagiaba
conforme a sus deseos: "La leccidon ha sido dura, y no es facil que vuelvan por
otra". Como todos los puestos seguian guarnecidos, y los servicios de plaza no
sufrieron interrupcion, Zoilo no parecia por su casa; segun informes de José Maria,
trabajaba en la reparacion de los fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide,
desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables no descansaban de dia
ni de noche, insensible a la lluvia y al frio. Se habia metido un tiempo del Noroeste
capaz de apagar los entusiasmos mas ardientes y de entumecer los musculos mas
vigorosos. Pero al novel soldado no le importaba el temporal: sus compafieros y los
trabajadores mercenarios turnaban; él no turnaba mas que consigo mismo, y solia
decir: "Esto es lo natural, Sefior. Hago lo que debo, y debo hacer lo que puedo. Si
puedo mucho, yo me sé por qué. iHala!". Una noche (debi6 de ser la del 5) fue a su
casa a mudarse. Aura le encontré mas enjuto, el mirar mas penetrante y luminoso,
los rizos de la frente mas juguetones, el rostro ennegrecido, las manos como
enormes tenazas de acero. Era la encarnacién de la fuerza fisica, alimentada por el
horno interno, inextinguible, de la energia moral; formidable maquina muscular
movida por la fe. "iCémo acertaste! -dijo a su prima, gozoso, echando chispas de
sus 0jos negros-. Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos docenas de
argelinos, que me traigan".

-Te has empefiado en ello -dijo Aura, sonriendo, mirandole a los ojos-. Ya
estas contento...

-Di que si... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer las
cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.

-Hombre, todo no.
-Yo digo que si.

Metiose en el cuarto donde su tia le tenia preparado un buen lavatorio y
ropa limpia, y cuando salié con la cabellera himeda, en mechones duros vy
enroscados, semejantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba con dificultad los
botones del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de sus dedos. "Aura,
échame aqui una mano... Mientras la tia y la sobrina le pasaban los botoncitos, él
en jarras, mirando al techo, decia: "Ahora se vera lo que es mi pueblo... Padre, éno
sabe? Ya no manda Villarreal el ganado servil, sino el manco Eguia. A Villarreal me
le han soplado en las Encartaciones para que no deje pasar a Espartero... iSi seran
bobos!".

-Hijo -indicd Sabino-, no califiqguemos... Lo que Dios disponga sera. No
sabemos nada.

-Yo si sé una cosa... que Espartero pasara por encima de Villarreal, como
yo paso por encima de esa estera; y que el Marqués de Casa-Eguia entrara en
Bilbao dentro de dos meses, el dia de Reyes... Vendra de Rey Mago, montado en el
burro de Churi, luciendo su sombrerito de copa forrado de hule.

-Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra, que
estan sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres, siempre deseo la paz.
A todas horas le pido a Dios...

-éLa paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven cdmo me
hace mas caso que a usted.

-Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar los altos designios...

-Padre -afiadié el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uniforme,
gallardisimo siempre-, éa que no sabe usted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?

-Hombre, pues dijo... dijo... Aura, équé fue lo que dijo?

-Pues, tio, me parece que dijo: "Hagase la luz".
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-Y la luz fue hecha. Amén.

-No, no es eso -continudé Zoilo-. Después: mas acd, cuando hizo a la
humanidad.

-Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas
hereje... Dios hizo al primer hombre...

-Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues
cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo: "iFuego!..." que quiere decir:
"Hagase la guerra".

Cenaron sin Negretti, que, melancdlico y enfermo, no salia de su cuarto;
Martin y Valentin cenaban con sus amigos los de Vildosola; Churi se habia largado a
pescar su burro... que se le caydé al mar en aguas de Ontdn, como burlescamente
decia Zoilo; José Maria estaba en la tienda con los dos dependientes preparando un
pedido de grilletes y jarcia que habian hecho aquella tarde los barcos de la Marina
inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por
Ildefonso, y Sabino se quedd dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro de
oraciones. Solos Aura y Zoilo, preguntole ella: "éPor qué eres tan belicoso? ¢Por
qué te ha dado por querer la guerra?".

-A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica
Isabel... O te conquisto, o muero... iConquistar, morir! Decir esto, éno es lo mismo
que decir guerra?...

Sintié Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo que le corria por el
espinazo.

-iYa estas tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo te
quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos ensefia a ganar lo imposible. Un
querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido, todo
lo vence... éNo crees tu lo mismo?

-Siii...

-Pues preparate. éHaras lo que yo te mande?

-Siii...

-Pues nada... Yo me voy -dijo el galan mirando al pasillo, en cuyo término
se oia la voz de Prudencia hablando con la criada.

-Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tia; esperd a que esta volviese a entrar en el cuarto de
Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitid, no ya interrogando, sino
con acento afirmativo: "Haras lo que te mande".

Asintio la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un pafnuelo de
seda, cuyas puntas anudd sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentia mucho frio y
desmayo completo de la voluntad, correspondiente a un subito agotamiento de su
fuerza nerviosa. Se agarré al barandal de la escalera para no caer.

"Haras lo que te mande -repitidé Zoilo, que habiendo bajado ya tres
escalones, tenia su cabeza al nivel de la cintura de ella-. Pues lo primero... acércate
mas para decirtelo bajito... desconfia de Churi, que es muy malo... Desconfia
también de la tia Prudencia...".

-iOh!, eso no... Prudencia me quiere.

-A ti, si; pero a mi, no. Quiere mas a otro... Paréceme que la siento...
Adids.
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- XXIV -

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la
satisfaccion de ver en los altos de Archanda numeroso ganado carlista que subia de
Munguia. Traian gruesos cafiones que emplazaron en Santo Domingo amenazando
a Banderas. El 9 recorrié las lineas el general Eguia con su sombrero de copa
forrado de hule y su largo levitdon, metida en el bolsillo la Unica mano de que podia
disponer. Todo indicaba que atacarian los fuertes exteriores, sin perjuicio de
hostilizar el interior de la plaza. iY Espartero sin parecer! En vano le llamaba el
telégrafo de Miravilla, enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete
respondian con mondtono lenguaje: "Ya vamos; esperarse un poco". Bilbao
esperaba con estoica entereza, sin llegar ain a la suprema ocasién de apurar todas
sus energias. Aln era grande el repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje y
de amor propio, que doblaban su fuerza con la sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habia mas novedad que la
rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones, con amago de incendio, que
se cortd felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las novedades, ni
habian ocurrido sucesos que modificaran de un modo notorio la vida impuesta a
todos por las circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al
orden obscuro y sin ningun brillo heroico, no merece el olvido. El narrador no dice
nada. Deja que hable Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano Valentin en el
escritorio, donde acaloradamente disputaba con Vilddsola sobre si era facil o dificil
tomar el fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifestd lo que se
copia: "Apartate, hermano, siquiera por un rato de estas novelerias de la guerra y
del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio a temer no sélo por la salud,
sino por la vida de Ildefonso. ¢Has reparado cdmo esta? En quince dias ha perdido
la mitad de su peso, los dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la
alegria de su espiritu. éQué es esto? éEs enfermedad, es tristeza, es pasion de
animo?... Fijate en aquella cara que languidece; en aquellos ojos, que tan pronto
parecen muertos, tan pronto relampaguean; observa como al ponerse en pie se le
tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las paredes para no desplomarse, él antes
tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y pdlvora... No, no: Ildefonso no esta
bueno; Ildefonso no puede seguir asi. Quiero que le vean los mejores médicos de
Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevarmele a Francia, a la bendita
Francia, lejos de estas luchas, de estos horrores... Valentin, por Dios, entra en su
cuarto; no como otras veces, la entrada por la salida... acompanale, dale
conversacion, hablale, como tu sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura
desviar su entendimiento de la idea que le estd devorando... Yo he agotado mi
labia... no he conseguido nada; no puedo mas".

-Si que lo haré... iPobre Ildefonso! Ayer no me gusté... francamente...
éContinda sin apetito?

-Hoy no ha comido mas que un poco de borona. Dice que no puede pasar
otro alimento... borona, y si esta quemada, oliendo a chamusquina, mejor... Oye lo
que se me ha ocurrido: ¢si le habran traido a ese estado los malditos inventos, en
que tiene zambullida a todas horas su imaginacion? éEsos planos que hace y
deshace, y tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué
son? Pues ¢y cuando se estad toda la noche llenando de numeritos un pliego de
papel, y vengan numeritos, y numeritos, que parecen patas de pulga... y acaba un
pliego y vuelta a empezar?...

-Mujer, son calculos, dibujos... proyectos de alguna mecanica... qué sé yo...
Entraré ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas tu a farolear. Las mujeres,
hablando mas de la cuenta, lo echan todo a perder.
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Entré Valentin en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los ojos del
papel en que trazaba lineas y guarismos microscopicos, le dijo: "Parece que quieren
quitaros Banderas. ¢Qué crees tU? ¢Se saldran con la suya?".

-No debes tu pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso, de
disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de que no
estas en una plaza sitiada, vy si tiran, que tiren.

Respondié Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su trabajo,
gue no podia sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio, porque si Bilbao no
era su patria, éralo de su esposa y de los hermanos de esta, a quienes como
hermanos miraba; que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos
como industrial y maquinista mercenario, sin entender que en ello comprometia su
neutralidad politica, se encontraba en tristisima situacion moral, huésped de un
pueblo que los carlistas asesinaban con las armas fabricadas por Ildefonso Negretti.
Hallabase condenado a martirio indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentia
que los demonios corrian de un lado para otro en diferentes partes de su cuerpo,
pero principalmente en la cabeza y en el corazén. Siempre habia tenido gran afecto
a Bilbao, y admiraba a los bilbainos por su honradez y laboriosidad. Eran la flor y
nata de los hombres... iY él habia hecho los proyectiles con que les abrasaban! No,
no tenia consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya, sino del
francés a quien llamaban Tutorras, y no servian para nada. Ya lo dijo €l cuando las
estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas... por hijas las conocia. El las
engendré iay!, para que destruyeran a la rica y noble Bilbao...

"iEh!... no sigas, no sigas -le dijo Valentin, echandole los brazos al cuello-.
Ildefonso, étu qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao no te quiere mal...
Ni una palabra mas de guerra y sitio. A olvidar tocan".

-A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.

-Pero no te metas muy a fondo en los calculos -le dijo carifioso su
hermano-, que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad... {Y eso qué es?...
épuedo saberlo?

-Recordaras que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un
barco de vapor, te dije...

-Si, me acuerdo: que la navegacion al vapor, tal como hoy esta el invento,
no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo siempre dije que esas paletas al
costado son buenas para navegar en rios; pero en la mar, con tiempo duro, no hay
gobierno posible. Viene mar gruesa, y la menor averia en las paletas deja la
embarcacién hecha una boya. Si el viento la hace escorar hasta mojar los penoles,
ya tienes al animal con una pata debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un
engana bobos.

-Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor -dijo
Negretti con la frialdad y conviccidn del hombre de ciencia-, quedaran vencidos
cuando se aplique un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los
he presenciado... Consiste en sustituir las dos ruedas por una sola.

-Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillon
rectangular, abierto al agua. Eso es complicadisimo...

-Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una perpendicular paralela
al codaste.

-¢Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? -dijo Valentin, con la
incredulidad pintada en su atezado rostro-. ¢Y como la mueves?... éCon palancas,
con bielas? éComo te gobiernas para que la transmision funcione dentro del agua?

-No lo has comprendido. El problema es sencillisimo, algo por el estilo del
famoso huevo de Coldon. éNo ves como anda un bote, una chalana, con un solo
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remo por la popa? El movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la
embarcacién una marcha uniforme, avante siempre en linea recta.

-Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo mas bien, dan...

-En sesgo, eso es. Pues construye tu un remo que produzca esos impulsos
en sucesion rotatoria...

-iUn remol...
-LIdmalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.
-éCon paletas que...?

-Resultara esto -dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo que
a Valentin le parecié una rueda de fuegos artificiales-. éMe comprendes? Esto es
una hélice. Aqui tienes la teoria muy bien expuesta. éConoces tu la Rosca de
Arquimedes?

-Mejor conozco las de harina.
-Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales(5)...

-Mira, mira, a mi no me presentes el problema de la hélice, o de la rosca,
en forma matematica. Soy yo muy bruto para entenderlo asi. Explicamelo con
ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de
propulsion, afiadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que no habia
logrado aun llevarlo a la practica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la
envidia a toda innovacion grandiosa.

"Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer
aqui un ensayo. He modificado la teoria del francés, haciendo mas agudo el angulo
de las paletas con la normal del barco; y en cuanto a la transmision, me lanzo a un
sistema nuevo, que ahora estoy calculando...".

-Para que la transmisidn sea practica, la maquina tiene que colocarse a
popa.

-iAh!, no. Yo me lanzo a colocar la maquina en el centro de la embarcacion,
sobre la cuaderna maestra.

-El barco ha de ser pequefio.

-Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamafio doble del mayor que
hoy se conoce.

-¢A ver cuanto? Mi Victoriana tenia doscientos cuarenta pies. El mayor
barco mercante que he visto no pasaba de trescientos.

-Pues mi barco mide cuatrocientos pies -dijo Negretti con expresién de
iluminado.

-iY colocas el eje de tu maquina de vapor sobre la cuaderna maestra? -
preguntd Valentin, mas atento al desvario pintado en los ojos de Ildefonso que al
problema mecanico-. Y para transmitir el movimiento... équé pones?, éun rosario
de noria, un juego de codillos, ruedas dentadas, o qué?...

-No... pongo un arbol de acero.

-Que tendra forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese arbol girara
sobre su eje...

-Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el otro
extremo le imprimird movimiento una excéntrica.

-¢Qué didmetro tendra ese arbolito?
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-Pie y medio...

-Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con semejante
chocolatera andara tu nave... lo menos, lo menos diez millas.

-iVeinte millas, Valentin; veinte millas por hora!

-Hombre, de poner... pon cien millas -dijo el marino sin disimular ya su
burldn escepticismo-. Y otra cosa: éla hélice queda debajo del agua?

-Exactamente.

-Y el arbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco mide,
entre perpendiculares...

-Cuatrocientos pies...

-Pues, hijo... avisame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te
pregunto: ¢de qué cargamos ese barco? Podriamos meter dentro de él una
montafa.

-Justo: una montafia... -murmurd Negretti, engolfandose en su trabajo.

Salio el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que
Prudencia no tuvo que preguntarle su opinién acerca del desgraciado calculista.
Para si decia Valentin: "Es hombre al agua. iPobre Ildefonso! Su talento macho
acaba con él". Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenud su dictamen en
esta forma: "Le encuentro un poco ido de la jicara; y si por un lado veo la causa del
trastorno en esta tragedia del sitio, por otro paréceme que los calculos, en vez de
ser un remedio, le acaban de rematar. iNo es mala rosca la que el pobre tiene
dentro de su cabeza!... iQué cosas me ha dicho; qué invenciones, hija, obra del
mismo demonio!... iFigurate tu un arbol de acero de ciento ochenta pies de largo y
pie y medio de didmetro... puesto asi en semejante forma, y la maquina en la
cuaderna maestral... Perdido, hija, perdido... Pero si le contrarias, es peor...
Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos, con hélices a popa, y un andar de
ochenta millas por minuto... digo, por hora... Dejarle, dejarle... Yo traeré a D. José
Caino que es el mejor médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de hacerle comer...
inventa tl también la manera de meter carga en esa bodega y viveres en esa
gambuza... si no, tu marido casca... o se quedara lelo, que es peor... Yo volveré...
voy a ver qué ocurre... Hace un rato que no se oyen tiros...".

- XXV -

Consternada oyd Prudencia estas apreciaciones, que no hacian mas que
confirmarla en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina, departieron ambas
acerca del mejor modo de distraer al enfermo y apartar su espiritu asi de la
tenebrosa cavilacion del sitio como de los malditos calculos de mecanica, capaces
de secar el cerebro mas jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto algunos ratitos, y
procuraba, con grata conversacion risuefa, llevar su pensamiento a regiones
apacibles. Desgraciadamente, la situacién de la plaza sitiada, que en aquellos dias
de Noviembre se agravd con nuevos desastres y quebrantos, no favorecian los
deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante llegaba noticia de
hundimientos de techos o de estropicios semejantes en diferentes puntos, y no
habia medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas. Entré José Maria
cuando menos se pensaba, con la triste certidumbre de que los facciosos habian
tomado el fuerte de Banderas, y que también Capuchinos estaba al caer. Falté poco
para que Aura se echase a llorar de pena y rabia.
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"No atribuyamos esto a negros ni a blancos -dijo Sabino con uncién, que en
aquel caso no era muy pertinente-: Dios es el que todo lo dispone. Ni ellos deben
envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Sefior sobre
todo... Si dispone que muramos, sera porque nos conviene".

No pararon en esto las desdichas, pues al dia siguiente se rindid San
Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de Luchana y
Burcena.

"Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo -decia Sabino a su hijo Martin, que
entré abatidisimo por la pérdida de casi toda la linea exterior, con lo que se
debilitaba sensiblemente la defensa-. Con la conciencia tranquila acataremos lo que
resulte".

"Pues yo no acato -grité Valentin furioso, dando pufietazos-. Con fuertes o
sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecera, y que vengan por los escombros de
las casas y por los huesos de los vecinos".

La opiniéon de Zoilo no se sabia, porque no aportaba por alli; continuaba
peleando como un leén en la bateria nueva de la Cendeja. Martin, engranado
espiritual y fisicamente en la maquina de la opinién general, aseguraba, como su
tio que Bilbao se mantendria firme, siempre batallador, siempre glorioso y grande.
El comedido Arratia no se tenia por héroe; pero sabria ocupar el puesto que se le
designara, fuese o no de peligro, y obedeceria ciegamente las drdenes de sus jefes.
Nadie le superaba en el cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin, aquel le dijo:
"Llevo cuenta aproximada de lo que va consumiendo el enemigo. Balas rasas de las
que yo hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis
bombas de 14 pulgadas se van agotando... Usaran pronto otras, que ojala estén
peor fabricadas que las mias. De las de 7 mias han hecho gran consumo... Los
botes de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen: lo declaro en descargo de mi
conciencia...". Mas desesperanzado y pesimista salia cada vez Valentin de aquellas
platicas con su hermano, y al punto comunicaba sus impresiones a Prudencia para
ver si entre los dos discurrian algin remedio. "Figlrate tu -le decia- si estara
trastornado el hombre, que hoy, después de darme cuenta de las balas que arrojan
los serviles, me ha largado mas explicaciones de sus proyectos, sosteniendo que los
barcos no se hardn ya de madera, sino de hierro... todos de hierro... tu figurate.
Cierto que un casco metalico flota mientras esté vacio; pero échale a una
embarcacién de hierro de cuatrocientos pies maquina en proporcidn, y luego ese
molinillo que él dice, de ciento ochenta pies... iQué cosas discurre un cerebro
desquiciado! Yo no he querido contrariarle, porque D. José Cafio recomienda que se
le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos los papeles o
se los quemaramos, tendria quizas accesos de furor... No, eso no: el tratamiento,
ya sabes, es darle de comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque sea de
borona, y evitar que se le remonte el genio... Y cuando se acabe el sitio, si vivimos,
te le llevas a Francia, que alli bien puede ser que el hombre despliegue con mas
tino sus invenciones. Espafia no es pais para eso: aqui inventamos guerras y
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que venian del extranjero... de donde
deduzco que lo que aqui es locura, en otra parte no lo serd".

Ni dentro ni fuera de Espana veia la buena mujer enmienda para el
trastorno cerebral de su pobre marido, victima, segun ella, de su puntillosa rectitud
y delicadeza... No, no debian ser los hombres tan rematados en la honradez.
Prueba de las desventajas del excesivo puritanismo era Negretti, que se habia
pasado su vida trabajando, explotado por este y por el otro, con escasisimo
provecho suyo y desgaste de sus notorias energias. Pensando en esto, Prudencia se
apresté a recabar dentro del matrimonio la autoridad que hasta entonces habia
ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su costilla, determinaba por si y
ante si, conforme a su rigida conciencia. Ya esto no podia ser: halldbase Ildefonso
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incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumia todos los poderes, disponiéndose
a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de los mas graves.
Ciertamente, sus resoluciones serian menos rigoristas que las de Negretti, pero
mas practicas, inspiradas siempre en el bien de todos, y en las eternas leyes del
sentido comun. Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema
domeéstico muy delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y
sentencia de Ildefonso o resolverlo por si, se decidi6 por este ultimo
temperamento, como mas comodo y expedito. Sobre si tomaba la responsabilidad y
la gloria del caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrara con sélo enunciarlo. El 2 de
Noviembre, uno de los dias que mediaron entre el segundo y el tercer sitio de la
valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el batallon
de Toro y otros refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D.
Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias cartas comerciales, una para
Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito, la
guardd, con animo de no entregarla a su marido mientras se hallase tan
lastimosamente afectado del animo. Convenia evitarle quebraderos de cabeza, vy
alguno se traia la tal carta, de pufio y letra del sefior de Mendizabal. No era su
animo abrirla, que esto habria sido contravenir la subordinacion a su duefio y
sefior; pero paso tiempo; Ildefonso no mejoraba; segun las impresiones de Valentin
y el dictamen de D. José Cafio, su trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en
disposicién de ocuparse de nada. Sentiase Prudencia abrasada en curiosidad por
ver el contenido de la carta. éQué inconveniente habia ya en abrirla? La
enfermedad de Ildefonso era la abdicacion de la soberania matrimonial, que de
hecho a la mujer correspondia. Fortalecida su conciencia con estos razonamientos,
hizo lo que no habia hecho nunca: abrir una carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Alvarez a
Ildefonso escribiera. iVaya por donde salia el buen sefior! Que si se presentaba D.
Fernando Calpena a pedir a la nifia en matrimonio, no se le pusiera ningun
obstaculo, y se dispusiese el inmediato casamiento de Aura con el tal D.
Fernando... Que este era un sujeto de elevadas prendas, nacido de padres de la
mas alta alcurnia... Que poseia regular fortuna, y la poseeria ain mas cuantiosa
dentro de algun tiempo... y que patatin y que patatan... "iPersona elevada! -decia
para si Prudencia, guardando la carta en los profundos abismos de un cofre donde
permaneceria sin ver la luz por los siglos de los siglos-. iTan elevada que
desaparece en los aires! Si este sefior quiere tanto a la nifia, épor qué no ha venido
antes?... éPor qué la tiene en este abandono?... ¢{Qué amor es ese que no se digna
presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer honrada y
que mira por los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de las
Campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi sobrina. iSabe Dios en
gqué malos pasos andara el tal D. Fernando, y cuales seran los motivos de su
ausencial... No, no: aqui no creemos en brujas, ni en elevados personajes que no
se sabe de quién han nacido... iPues si con tanta facha resulta que el Calpena es un
perdido, uno de esos que escriben en los papeles, un gorrdén, un cata-salsas...! No,
no: bajo mi responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si Ildefonso lo
decidiera, seguramente afadiria una simpleza mas a las muchas que ha hecho en
su vida. Por ser tan rigorista estd como esta: pobre y arrumbado...".

Dicho esto, se afirmd en su resolucidn, y de tal modo expresaba su rostro la
dureza de su caracter y el propdsito de ir a su objeto sin vacilaciones ni melindres,
que el entrecejo parecia mas nebuloso, la mandibula inferior mas larga, las arrugas
de su frente mas hondas, y hasta podria creerse que le crecia el bigote. Sin
consultar con Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para
calentarse la cabeza, determind encaminar pronta y habilmente los acontecimientos
hasta ver realizado su suefio de oro. iOh, qué ideal! Casar a Aurorita con Martin. Si
esto conseguia, mas habia hecho ella por el bien de la familia que todos los Arratias
desde la quinta generacion.
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Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensé que debia comunicar
sus planes a Sabino. Con Martin habia que contar, sin duda, aleccionandole
previamente, pues era también de la cepa de los delicados, de los rigidos, de
conciencia irreductible... Se procuraria llevar las cosas por lo derecho, fomentando
la aficion y simpatia entre los dos seres que habian de casarse. Lo mas dificil era
convencer a la chiquilla y curarla de aquella ridicula deformacién de su voluntad: el
amor a un galan fantastico, volatil y perdidizo, que no parecia por ninguna parte.
Pero si Aurora pecaba en ocasiones de independiente y arisca, sabiendo manejarla
y aprovechar los giros de su imaginacion y los desmayos de sus nervios, facil era
hacer de ella todo lo que se queria. Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella
familia de trabajadores, no habia de quedarse atras la valiente obrera de las artes
pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la linea
exterior de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas y
parapetos para emplazar su artilleria contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino,
paralelamente a la labor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos de asedio para
expugnar el corazon de Aura y establecer en él su dominio. "Es indispensable obrar
con prontitud -decia la sefiora a su hermano-, y llegar al fin antes que se acabe el
sitio". Y como manifestara Sabino que en tal negocio no convenian prisas que
pudieran transcender a secuestro, se le hincharon las narices a Prudencia y
contestd airada: "TU siempre con tus calmas, con tu veremos y tu mafiana sera...
Ya ves el pelo que has echado con tal sistema. Déjame a mi, que con los calzones
de Ildefonso, llevandolos mejor que él y que todos vosotros, sabré realizar esta
gran idea". Habiase guardado muy bien de comunicar a su hermano lo de la carta,
temerosa de que saliese Sabino con la gaita del rigorismo y del caso de conciencia.
iOtro que tal! iAsi estaban todos tan perdidos! También ella tenia conciencia; pero
una conciencia practica, y con su conciencia practica arreglaria las cosas de modo
gue cuando viniese el madrilefiito con sus manos lavadas a pedir a la nifia, pudiera
ella (Prudencia) salir y decirle con mucha finura, haciéndose de nuevas: "éQué
nina, sefior? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la sefiora de D. Martin de
Arratia".

- XXVI -

No desalentd a los bilbainos la pérdida de los fuertes de Banderas,
Capuchinos, San Mamés, Burceifa y Luchana; antes bien, creciéndose al castigo,
sacaron de sus desventuras nuevas energias para defenderse. Ni la guarnicion se
acobardaba, ni la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenia su entereza,
reforzandola con la alegria, de lo que resultaba una colectiva fuerza irresistible. El
17 de Noviembre fue un dia penoso: duré el fuego siete horas, sin ninguna
interrupcion. Era principal objetivo de los facciosos poner su mano en lo que creian
llave de Bilbao, el convento de San Agustin, situado entre el Arenal y el Campo
Volantin, al pie de cerros elevados y casi al borde de la ria. Las compafiias de Toro,
Trujillo y Compostela se portaron heroicamente, secundadas por los milicianos. Los
muros del convento se deshacian, se resquebrajaban con el cafioneo enemigo, y
abiertos varios boquetes entre la mamposteria derrumbada o hecha polvo, intentd
el enemigo con empuje el asalto. Un empuje mayor de bayonetas y pechos
valerosos, les paraba la acometida. Alli se quedaban hechos trizas parte de los
combatientes; pero las piedras de San Agustin continuaban bajo el poder y la
insignia de Isabel II.
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Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste, con viento y lluvia;
ceso el fuego en San Agustin, ocupandose los sitiados en reparar los destrozos con
sacos de tierra. Pero en el centro de la villa, y particularmente en las Siete Calles,
cayeron bombas que hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse
la casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes se repartieron en casas de
amigos, yendo a parar a la de Arratia dos sefioras y un nifio. En Goienkale, hoy
Calle Somera, casi todos los vecinos se habian bajado a las bodegas y sétanos. La
animacion era extraordinaria, mezclandose lloros de mujeres con canticos de
muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los viveres, y la relativa abundancia
de esta familia iba en socorro de las escaseces de la otra con admirable fraternidad.
Corrian entre tanta desolacién frases de esperanza, fantasias del patriotismo,
centelleos de la fe que nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con
tantisimos miles de hombres, y no tardaria en reventar las lineas carlistas, en
apabullar el sombrero de hule del general Eguia y hacerles a todos polvo... Caian
bombas aqui y alla; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a pélvora.
Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el fuego, lo esparcia, lo
llevaba de una parte a otra. De los sbtanos subian los valientes bilbainos a las
techumbres para cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendian
negros, ahumados, y en las profundidades de las casas, refugio de los seres
débiles, respiraban atmodsfera de cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo,
sangre en las baterias, y si no se volvian locos en noches como aquella era porque
sus cerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados por un
convencimiento mas duro que todos los metales que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso
Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su amigo Antonio Cirilo de
Vilddsola, corredor de cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de
Busturia se fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante
fuerte, que operaba en bacalao, lanas y otros articulos. En estas idas y venidas,
hubo dispersiones. Los hombres no podrian estar en todo, pues atendiendo a la
mudanza y trasiego de mujeres, habian de abandonar urgentes trabajos en la
bateria de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las dos seforas de Busturia,
encontrd a Martin en Bidebarrieta, acompafiando a la esposa y nifios de Ibarra; se
detuvo para decirle: "No sé si Aura habra llegado a casa de Don Francisco. Iba con
Nicolds Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri". La tranquilizé Martin,
asegurando que la habia visto minutos antes con las referidas personas, y con su
hermano Zoilo. "Entonces no hay cuidado. Recordaras lo que te encargué -dijole
Prudencia aparte-. Vas a cenar donde Gaminde, y alli tendras a Aura en buena
disposicién para decirle lo que sabes... Procura ser galan, y deja a un lado la
soseria". Observdo el muchacho que la ocasion no era muy apropiada para las
expansiones amorosas. Algo le habia dicho ya por la mafana en su casa y en la de
Vildésola, cuando fueron a llevar al tio Ildefonso, y por cierto que no se habia
mostrado la nifia muy complacida de sus indirectas, que indirectas eran, pues a
otra cosa no se atrevia. "Eres un santo -le dijo Prudencia-, y a los santos, en cosas
de amor, hay que darselo todo hecho".

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal de
Zamudio; poco después entraba Martin en casa de Gaminde, componiendo en su
mente una patética explanacidn de sus puros afectos para espetarsela a su prima
sin pérdida de tiempo. Por desgracia, habia salido Aura con D. Francisco y las
chicas de Orbegozo en demanda de la morada de estas, donde acababan de llevar
herido a Juanito Orbegozo, de la 2.2 de Milicianos, y a uno de los chicos de
Gandasegui. Hubo de renunciar Martin por aquella noche a proseguir su amorosa
batalla, porque otras obligaciones le llamaban a la bateria de Mallona, donde
entraba de servicio. Por el camino se encontré a José Blas de Arana, que le ajusté
la cuenta de las bajas de aquel dia, afiadiendo con acento lastimoso: "Como
Espartero no se dé prisa, paréceme que tendremos que dejarnos aqui los huesos".
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"Si es preciso; si Bilbao lo quiere -dijo Martin-, los dejaremos, y vayan por delante
los mios, que para poco sirven".

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos
hombres para celebrar los dias de la Reina (19), recorriendo las calles en grupos
clamorosos y vitoreandose reciprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran en
visperas del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la musica en la bateria del Circo,
y las canciones enronquecieron las gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir
de tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada dia nuevas esperanzas. El 26, cuando
el fuerte del Desierto anuncié con salva de 21 canonazos que Espartero habia
entrado en Portugalete, respird la gloriosa villa por los pulmones y las bocas
risueflas de todos sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio del
terrible enemigo. La artilleria de este enmudecid, como si lo que anunciaba el cafioén
del Desierto impusiera pavura en el sitiador embravecido. Pero su silencio era el
sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida que pensaban dar al dia
siguiente 27. Al anochecer del 26, descansaron los carlistas en la firme creencia de
hallarse en la vispera del fin. Una noche no mas les separaba del premio de su
constancia: la rendicién de Bilbao.

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martin. Por
uno y por otro pasé intranquilidad la familia, y Sabino no hacia mas que ir de fuerte
en fuerte, interrogando a todo el que encontraba. Acompafiole Aura en una de
estas excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que
Martin no tenia novedad y habia pasado a Solocoeche. "Vaya, ya estas tranquila -le
dijo su tio-. El chico vive y tu resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado
Dios, parecias muerta de susto y pena".

-Pero aun no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada de Zoiluchu.

-Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martin; pero
también es hijo de Dios, y debemos mirar por él. Aunque parece un tarambana, mi
Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el
nombre de la familia. Pero no se igualara a su hermano Martin, pues este es de los
gue entran pocos en libra. No podras tu ni nadie sefialar una buena cualidad que él
no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de practicar
dentro de un recinto sagrado las devociones con que diariamente alimentaba su fe,
propuso a la joven entrar en la primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en
la capilla de la Misericordia estaba el Sefior de Manifiesto, y alli se metieron,
empleando ambos como una media hora en rezos y meditaciones. Sentose Aura;
permanecié Sabino de rodillas larguisimo rato. "He pedido al Sefior dos cosas -dijo
a su sobrina, tomando al fin asiento junto a ella, todavia con la boca llena de
silabas de rezos-. Primera, que nos conserve la vida del pequeino como nos ha
conservado la de su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y
con salud a la terminacién del sitio, sea cual fuere la solucion que Su Divina
Majestad le dé. Segunda, que me conceda el cumplimiento de un deseo santisimo
gue me alienta, tocante a Martin y a ti...".

Aura no chistaba. Entraronle subitas ganas de rezar, y se puso de rodillas,
dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se abatia por tan poco; echo
también a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oracién; y poco
después cuando estuvieron al habla para salir, volvié al ataque. "Comprendo que la
cortedad, el pudor, la timidez propia de una doncella pura, no te permitan
manifestar tus sentimientos... pero tu quieres a mi hijo, éverdad?, tu reconoces en
Martin el Unico marido practico que te corresponde... éverdad?... Confiésamelo,
dimelo aqui delante de JesuUs Sacramentado".

-¢Qué quiere que le diga? -murmurd Aura con expresion dolorosa-. Que las
cualidades de Martin son muy buenas... Unicas.
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-Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que
quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete de...

No le salia la figura. Sacole de sus apuros retoricos la hermosa doncella,
declarando que no queria oir hablar de casorios con Martin ni con nadie, porque
estaba resuelta a no casarse mas que con...

No acabd. Sabino le quitd la palabra de la boca para poner la suya: "Quien
vive de ensuefios, hija mia, sofando muere. Tu lo pensaras... No has nacido para
vestir imagenes, sino para que a ti te vistan de felicidades. A Martin no le faltan
partidos; pero te quiere a ti... Ten compasion, que es la madre del carifio, y este el
padre del amor... Conviene que seas practica, a estilo de todos nosotros; conviene
gue no mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho atras, atras se queda... y
el que vive entre fantasmas en fantasma se convierte... 0 en estatua de sal, como
la otra... no me acuerdo como se llamaba... En fin, no te digo mas, que aqui vienen
Dofia Maria Epalza y Juanita".

Dos sefioras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les
agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno de Sabino.
Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres del sitio y la escasez de viveres.
Ya no habia carne, ni aun salada. "Si ese generalote no viene pronto -dijo la sefiora
mayor-, ipobre Bilbao!... Pero quieren que perezcamos todos gritando iviva Isabel
II!, y aqui estamos también las mujeres dispuestas a cumplir el programa".

-Serda, sefioras mias -manifesté Sabino con fervor tercidandose la capa-, lo
que disponga el de arriba, que es quien dicta los programas. éQué hemos de hacer
mas que acatar la Divina voluntad?

-Y la voluntad divina -afirmo la sefiora menor, viudita joven muy guapa-
ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.

-No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene gracia. Hay
que sacar adelante a la nifia, a nuestra angélica Reina... ¢No piensa usted lo
mismo, Sabino?

-Sefora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con nifios se
acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por escripulos de lenguaje y respeto a las
damas. Propuso la viudita que pues aquel dia no tiraban, podian correrse pasito a
paso hacia la Cendeja, para ver todo lo que alli habian hecho los nuestros, las
defensas magnificas, imponentes, donde se estrellaria el coraje faccioso. Dudaba la
sefiora mayor; manifesté Sabino recelo de andar por tales sitios; pero tan decidida
y entusiasta curiosidad mostraron las muchachas, que alld se fueron por toda la
calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que ya en el término de esta les
estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado, los charcos y lodazales, los
montones de escombros. Por encima de un espaldén de tablas, reforzado con
fajinas, vieron que asomaba una cabeza desmelenada; la cabeza de un diablo
guapisimo, alegre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera
que le vio. "Tio Sabino, mire donde esta ese pillo".

Corrid el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima del
tablon todo lo que podia, el miliciano les dijo: "Aura, padre, éhan visto el letrero
gue hemos puesto por la parte de afuera de la bateria para que lo vean ellos?".

-Ya, ya sabemos -dijo Aura mirandole gozosa-. Una calavera con dos
canillas, pintada sobre negro.

-Y un letrero que dice: Transito a la muerte, o lo que es lo mismo: que todo
el que venga a tomar esta barricada, muere, y que los que la defendemos, aqui
estaremos hasta que nos maten.
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-Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito
que sera. Dios te la depare buena. No sabiamos de ti.

-Oye, Zoilo -dijo la sefiora mayor-: éesta aqui Luisito Bringas, el hijo de mi
sobrina, sabes?

-éLuis el del indiano? Si, sefiora. Aqui cerca, en las Cujas esta. Hace un rato
comimos juntos él y yo.

-Dirasle que a su mama le supo muy mal que pidiera venir aqui, donde hay
tanto peligro, y que no hace mas que llorar.

-Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo -observé Sabino-. Dios cuida
de ellos.

-iBravo, Luchu! -exclamé Aura-. ¢Desde cuando estds aqui?
-Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.

-¢Por qué no avisaste a casa, hijo? Estabamos con cuidado. Tu prima y yo
venimos del Circo y de Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime, éno tienes
miedo?

-Si, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después de
tanto boquear, no nos ataquen manana, como dicen.

-iTransito a la muerte! -repitid6 Aura con admiracion, sintiendo no ver el
lGgubre letrero-. Pero no moriran... Eso se dice...

-Y se hace.

-Vamonos, vamonos... -dijo Sabino-. Este no es sitio para sefioras. Zoilo,
por si no lo sabes, José Maria y yo dormimos en casa de Melquiades Echevarri.
Vamonos, no sea que...

-iSi ahora no tiran! Estan rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lagrimas, y
Aura, de verle llorar, lloraba también.

"iAy, qué hijos estos! -decia suspirando la sefiora mayor-. iLo que
inventan! iTransito a la muerte!".

-Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela -indicé la viudita.
-Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.
-iSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dofia Maria Epalza, con subito arranque impropio de sus afios y de su
obesidad, se cuadré, y elevando sus brazos con frenesi convulsivo hacia el tablero
por donde asomaban varias cabezas, gritd: "Si, cachorros de mi tierra. iViva Bilbao,
viva Isabel II!".

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oianse lejanos disparos de
fusileria; por la parte del barranco de San Agustin venia una humareda negra, olor
de pdlvora... Hasta el convento de la Esperanza fue Aura mirando para atras para
ver los aspavientos que hacia Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldon de
tablas. La sefora mayor, agarrandose a la capa de Sabino, le decia: "iAy, me
descompuse; me entré como un furor de alegria, de entusiasmo al ver el tesén de
esos chicarrones!... No se puede remediar... estd en la sangre bilbaina...". Y la
sefiora menor completd el pensamiento con esta frase: "Bilbao muere, pero no se
rinde".

-Asi sea -dijo Sabino-. Y por encima de todo, la voluntad de Dios... Por de
pronto, sefiora Dofia Maria, hoy tenemos las alubias a veintiséis cuartos, y el
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bacalao a siete reales... Pero dicen que no importa... No somos nada; el pueblo es
todo, y el pueblo dice: "Morir antes que rendirse".

Dofia Maria, que apenas tenia movimiento después del esfuerzo que hizo
para engallarse y soltar los furibundos vivas, modificé el concepto: Morir, tal vez;
rendirse, nunca.

- XXVII -

Lisonjera fue la mafiana del 27. Cundié por la villa la creencia de que
Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguia forzar el puente y pasar a la orilla
derecha del Cadagua, los sitiadores se verian comprometidos. Valentin Arratia, que
conservaba su excelente vista marinera, subié a la torre de Miravilla, y puesto su
0jo en buenos catalejos, distinguié los batallones isabelinos desfilando por el valle
de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundian la buena noticia de
corrillo en corrillo.

"Para mi -decia Valentin Arratia- no pasa de mafiana el tener aqui a D.
Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes, marchando en
columnas hacia el puente".

-Lo que resultara no lo sabemos; pero que se estan zurrando de lo lindo es
evidente -dijo Antonio Cirilo de Vildésola-. Lo que fuere, sonara.

-iSi ya esta sonando! Hemos oido un tiroteo horroroso -asegurdé D.
Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la villa.
Apuesto lo que quieran a que levantan el sitio esta tarde... icontro!...

-Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinidn.

-Pues me corro, icontro!... AUn me quedan dos docenas de botellas de
chacoli de Baquio.

-Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida -indico
Arratia-; pero mafana temprano... Aqui llega el amigo Arana. Viene de la
Diputacién, donde habran llegado gordas y buenas.

-José Blas, équé sabes?
-Sélo sé que no sé nada, como dijo el otro.
-Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los mas exaltados corifeos de la defensa,
era comerciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros articulos similares. En su
campechana modestia, permitia que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba
esta conformidad aplicando apodos a sus conciudadanos.

"¢Convidar yo?... éa qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma
gue renuncian generosamente a la mano de Leonorita, como dice Guzman en La
Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas".

Acercose Tomas Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriores
perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre jovial, satisfecho en toda
ocasion y circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto a
dar cuanto tenia si de ello dependiera el completo apabullo de la Pretension.

"Estos no piensan mas que en comer -dijo riendo-. Bueno anda ello... A lo
que parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo".
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-Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino -apunté Arana-, aqui
estan los ricos de Bilbao, los mas ricos, dispuestos a comer borona y gato estofado
hasta que San Juan baje el dedo.

-Los ricos de Bilbao -afirmd el indiano Bringas con jactancia de buena
sombra, que no ofendia- tienen su dinero para gastarlo en la defensa icontro!, y en
su mesa siempre hay un plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo
servil. Ya sabes... en la calle del Perro tienes la mesa puesta... {Te has comido ya
todas las velas de sebo?... Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao en grano y
nueces... Con que, sepamos, {qué se cuenta?

-Que cansados de obtener victorias -dijo Vildésola, el cual se ponia muy
serio para bromear-, se van a ponerle sitio a la pefia de Orduia, donde esta el
tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascandose la sotabarba, con cerquillo o
carrillera de pelos grises, y dando pataditas para entrar en calor.

"Compainiero -le dijo Epalza-, si tiene usted ganas de bailar el aurrescu, aqui
viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la venida de Espartero”.

Era el llamado Ostolaza uno de los mas valientes patricios, comerciante en
las Siete Calles, tan aficionado a la danza euskara que no perdia coyuntura de
armarla por cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra patridtica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cafionazos.

"Ostolaza, ahi los tienes -le dijeron-. ¢éNo querias aurrescu? D. Nazario
quiere bailarlo contigo".

-Bonita musica, compaferos -replico el bailarin gozoso, restregandose las
manos-. Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les van las aguas de puro canguelo, y
creen que tirando nos engafian, para que no hagamos una salida.

-Como les embista esta tarde el amigo Espartero, sefiores -dijo Bringas-, y
dispongamos aqui una salidita con gracia, no se escapa ni una rata.

Acercose al grupo D. Juan Duran, el valiente coronel de Trujillo, que venia
de casa del gobernador San Miguel, y les dijo: "Nada, nada: esto es claro. Quieren
gastar las municiones para hacernos todo el dafio posible antes de retirarse".

-¢Esta en Castrejana D. Baldomero?

-Y arreando de firme, segun parece.

-Pronto saldremos de dudas. Sefiores, a comer la puchera el que la tenga.
-La tengo yo para todos -dijo Bringas-, con cecina superior, icontro!

-Ea, sefiores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta.

-Y a las cuatro, aurrescu.

-Y a las cinco abrazos... iEspartero!... iArriba Bilbao!

Al dispersarse, tomd Valentin la direccién de San Nicolads, donde tenia que
dejar una orden de la Comision de Guerra, y no habia andado veinte pasos cuando
vio venir a Churi con otros corriendo a todo escape. En el mismo instante sond vivo
tiroteo hacia San Agustin. Llegandose a su padre, el sordo, con aterrada expresion,
hablando mas con el gesto que con la palabra, le dijo: "En San Agustin, ellos...
visto yo... Fuego mucho... Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto... fuego".
Otros que venian de alli decian lo mismo con distintas expresiones. La noticia
cundia con rapidez eléctrica... Valentin se plantd detras de San Nicolas, vacilante...
La curiosidad y el patriotismo empujabanle hacia San Agustin; el miedo le mandaba
retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y
nacionales que hacia la Cendeja corrian. Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole por un
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brazo le llevé consigo. "No te separes de mi... Vamos al fuego. Si hace falta gente,
aqui llevo un sordo y un cojo: no tengo mas".

Habian hecho los carlistas sigilosamente una excavacion, por donde
penetraron en la alcantarilla del convento; de ella subieron al piso principal,
dominando la porteria y claustros bajos. Sorprendida la tropa que guarnecia el
edificio, se defendié con bizarria entre paredes, en las crujias bajas, viéndose
obligada a retirarse ante la superioridad dominante de las posiciones del enemigo.
Diose una batalla disputando el paso a la sacristia. Ganada esta por los facciosos,
empefiose otra accién por el paso de la sacristia a la iglesia. Los valientes de
Trujillo hubieron de retirarse, dejando media compania prisionera. AlUn intentaron
defender a la desesperada el paso al coro, y el de este a la préxima casa llamada
de Menchaca; pero sucumbieron ante el nimero. En aquella serie de acciones
breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones ruinosos y tapiales
medio destruidos, aprovechando unos y otros las ventajas de un angulo, de un
boquete, de un escaldén, desarrollaban instintivamente los mismos principios
estratégicos que en un gran campo de guerra, donde hay rio, colinas, desfiladeros y
otros accidentes. iEspantosa miniatura! Todo lo que disminuia el tamafio del
escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y los combatientes eran mas
grandes cuanto mas chico el campo de su encarnizada porfia. Quedaron al fin los
carlistas duenos del edificio y casa préoxima; desde las altas ventanas dominaban
las baterias que antes fueron segunda linea de defensa, y ya eran primera linea. En
el frente de esta podian leer la lGgubre inscripcién: Transito a la muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle de la Esperanza, el fuego era
horroroso. Las baterias carlistas cafioneaban sin cesar. Considerado el espacio
entre San Agustin y el Arenal como llave de la plaza, el sitiador no tenia mas que
alargar la mano, alargar el pie para franquear aquel breve terreno, cosa en verdad
muy facil si alli no estuviera el corazén bilbaino. Y este se apresurd a obstruir el
paso con tanta celeridad como bravura. Acudieron todos los jefes militares, todos
los nacionales que no hacian falta en otros puntos, los paisanos que se hallaban en
disposicion de tomar un fusil. Mucha carne hacia falta para cerrar aquel boquete.
Alli se jugaban los bilbainos la suerte de su querida villa: un paso mas de los
facciosos, y Bilbao les pertenecia.

Toda la tarde durd el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el
Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayd también el brigadier
Araoz: ni uno ni otro tenian heridas graves; pero quedaron inutilizados. Urgia elegir
otro jefe de la defensa. Reunida en San Nicolas la Comision permanente de guerra,
nombro al brigadier Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentin
Arratia, ansioso de ser Util, ya que no se creia apto para la lucha, pues ningin arma
sabia manejar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia, entregd a Churi el
fusil y los cartuchos que le habian dado momentos antes, y se fue corriendo hacia
Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra, corri6 a
donde con mas ardor hacian fuego nacionales y tropa. El también tiraba; su
punteria no era mala. Del cafioneo y estruendo del combate no percibia mas que un
mugido y trepidaciones hondas; {pero qué le importaba? En un momento gasto los
cartuchos que le habia dejado su padre, y pidid6 mas, y se los dieron, y sin cesar
hizo fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria. Habria querido poseer un
arma que de un solo tiro lanzase infinidad de balas para matar a muchos de una
vez, no importandole gran cosa que al caer los facciosos cayera también alguno de
los de acd. Estimaba en poco las vidas humanas, y pues él no era feliz, ni podia
serlo por carecer de un precioso sentido, extendiérase por el mundo la infelicidad, y
reinara la muerte donde debia florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por qué
fundamental de la guerra, y no habia sabido discernir el motivo de que la causa de
una Isabel fuera mejor que la de un Carlos. Participaba, eso si, sin darse cuenta de
ello, de la fiera terquedad bilbaina. iDefenderse a todo trance! Esto era una causa,
una razén, una bandera.
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Corrio, pues, Valentin al cumplimiento de su misién, como individuo de la
Junta, y en la calle de la Ronda se encontré a José Maria, que venia del hospital con
un convoy de camillas, llevadas por viejos del Hospicio y algunas mujeres. "Corre,
hijo, corre, que buena falta hara todo esto... iNo es mal chubasco el que hay por
alld! Pero antes que las camillas, haran falta buenos tiradores... Antes que pensar
en heridos, pensemos en matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al acarreo
del agua... Llévate todas las mujeres del barrio... y sefioras llévate... que trabajen
a la hormiga. Cubos hay en San Nicolds... Hoy perece Bilbao, si no echamos el
resto...".

Partieron en direccion contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por la
calle de Ascao, multitud de mujeres, asi del pueblo como del sefiorio, refugiadas en
tiendas y portales, querian detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas.
"¢Es cierto que también atacan por el Circo? ¢Y de la Cendeja qué sabe, Valentin?
¢Hay muchos heridos?... iQué horror de dia! éSe acabara pronto?... ¢éEntraran?...
iComo no entren!".

De un grupo de sefioritas y muchachas del pueblo, en deliciosa confusion,
vio salir a Aura, palida, desordenado el pelo, los ojos echando chispas. "Tio
Valentin, éestan alli Zoilo y su hermano? ¢Sabe algo de ellos?".

-Hija, no es ocasion de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabemos
como acabara esto. Apretada anda la cosa.

-¢Entraran?... ¢Pero entraran?
-¢Quién, ellos? iNuncal...

Irguiéndose en medio de la calle, soltd el registro mas ronco de su voz para
gritar: "iviva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde esta Bilbao esta la
bravura espanola...".

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle.

"Nifias, mujeres, sefioras, ser valientes... Que los hombres no os vean
cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae, iqué ha de caer!... Animo, y
que desde alld os oigan reir, no llorar... llorar no. Hoy no se llora aqui... Y si os
mandan llevar cubos de agua para refrescar los cafiones... ihala con ellos, a la
hormiga!".

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su dolor
cronico, y se fue renqueando, mas no por €so MeEeNos presuroso, aunque le
molestaba horrorosamente su antigua averia en la aleta de estribor. Oiase en toda
la calle el coro, con diversidad de voces, cantando las animadas estrofas del himno
compuesto en aquellos dias por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbainos,

vuestras sienes cenis de laurel,

y en estruendo marcial sélo se oye

libertad y que viva Isabel.

99



Librodot Luchana Beniro Pérez Galdos

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas companias de Nacionales, defendian
la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un tesdn de que sélo se encontraria
ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que los duefios
de la posicion de San Agustin no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su
carne y sus huesos una compuerta que no abriria el sitiador sin desembarazarse
antes de las vidas que la componian. Tan firme voluntad, entereza tan grande,
produjeron en el curso de la tarde estupendas hazafias particulares y colectivas y
lastimosas muertes. Cada instante el nimero de heroicos bilbainos mermaba
dolorosamente. Antes que resignarse los vivos a una muerte segura, discurrieron
un arbitrio que les permitiria fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para
que los carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible insistencia en las
formidables posiciones que habian conquistado, era menester proporcionales
ocupacion distinta del tiroteo de candn y fusil. Pensaron algunos combatientes de la
Cendeja que si lograban pegar fuego a San Agustin y a la casa de Menchaca, el
enemigo tendria bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se fue condensando en
las cabezas calientes que alli habia, y al fin tomd cuerpo de eficaz resolucién en la
cabeza principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de Arechavala.
Propusolo en la cruda forma propia del apretado caso: "Muchachos, éos atrevéis a
incendiar el convento?". Respondieron que si. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de
Arana, gritdé: "El enemigo quiere fumar: ¢hay quien se atreva a llevarle candela?".
No se oia mas que "iyo, yo, yo!".

- XXVIII -

Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habia mas remedio que
ejecutarlo. José Maria Arratia, que habia hecho fuego sin cesar, agregado a los
Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en traer de San Nicolds cantidad de
paja en haces; otros acarreaban jergones, brea y alquitran. Ya tenian la candela.
¢Quién era el guapo que al enemigo se acercaba para brindarsela? El teniente de
Nacionales D. Luciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose a la
puerta de la casa de Menchaca con un jergdn debajo del brazo, como quien lleva un
libro, y una tea encendida en la otra. Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron
a cerrar azorados; entre tanto, dos salvaguardias y un chico nacional trepaban por
montones de escombros hasta ganar una ventana, y arrojaron dentro del edificio
paja encendida. El nacional, que no era otro que Zoilo Arratia, se guindé aun a
mayor altura, descalzo, y metié por donde pudo, despreciando la lluvia de balas,
listones dados de azufre y ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos,
aunque no tan agiles para trepar gatescamente, agarrandose con una mano y
llevando el fuego en la otra... Tras de Zoilo subieron dos mas: uno se cayd a la
mitad de la ascensidn, estropedandose una pierna; el otro, agarrado a una reja,
cayo muerto de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos
mas por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de alquitréan, haces
de paja y mechas de podlvora. Felizmente, Zoilo consiguié ganar el tejado, y
poniéndose panza abajo en el alero, logré coger de manos de sus camaradas las
materias combustibles y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo con tal
rapidez y habilidad, que cuando acudieron los carlistas ya estaba él descolgandose
por un canalén, en el cual no pudo realizar todo el descenso porque se desprendio
la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo
el dafio que se hizo fue en la ropa, y la sangre que echaba de un pie era de un
rasgufio sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increible arrojo, perdiendo mucha
gente. La mitad de los incendiarios se quedaba en el camino, a la ida o a la vuelta;
el fuego de la fusileria enemiga era horroroso, apoyado por el cafién de los fuertes
de Albia, Campo Volantin y Uribarri. A la caida de la tarde, el baluarte de la Cendeja
hallabase atestado de muertos y heridos, que no era ocasion de retirar todavia, ni
habia quien lo hiciese; los vivos seguian batiéndose en ese paroxismo del coraje
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gue no da espacio a la flaqueza ni tiempo a la reflexion, y el convento con la casa
inmediata ardia como un infierno. El objeto estaba conseguido: los facciosos tenian
dentro de casa un enemigo mas, favorecido por furioso viento del Noroeste, que
habia venido a ser partidario de Isabel II.

Contuvo la quemazdn a los carlistas y salvd a Bilbao. Llegada la noche, los
héroes de la Cendeja, no molestados ya por la fusileria facciosa, pudieron recoger
sus heridos y retirar los muertos. Pero nadie descansé aquella noche, porque toda
fue empleada en reparar los destrozos del baluarte, reforzando la cortadura de la
primera linea desde Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos de caballos
de frisa. Ademas, se engrosd la bateria por el costado que miraba al cafiéon de
Albia; se dio mayor consistencia a los merlones en la parte del muelle, y, por
Gltimo, se prepararon las casas de la calle de la Esperanza para incendiarlas en
caso de grande aprieto. Todo el vecindario que no estaba sobre las armas, ayudaba
en esta operacidon. Si el enemigo lograba conquistar en combates sucesivos el
palmo de terreno radicante entre San Agustin y la Cendeja, se encontraria ante una
inmensa barricada de fuego, que luego lo seria de escombros. El tenaz bilbaino, por
defender a todo trance el recinto de su villa sagrada, cogia una casa y se la
estampaba en los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, alld iban dos, tres y
mas. iFuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolds, viendo el
trafago incesante de los que entraban y salian con herramientas, sacas de lana y
demdas material de ingenieria militar. Le habian quitado su fusil para darlo a un
combatiente mas util; mandabanle a veces cosas que al revés entendia, y por fin,
ordenaronle salir, pues alli no era mas que un estorbo. Incitado por José Maria, que
se le encontré sentado en el quicio de una puerta con la cabeza apoyada en las
manos, oyéndose a si mismo, ayudod al transporte de heridos, y desde las diez de la
noche hasta el amanecer estuvo cargando camillas, sin mas descanso que el que se
tomd en San Antdén para comer un poco de pan y bacalao crudo. Su padre se
agregé también al servicio sanitario, rivalizando en actividad con ilustres
mayorazgos y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistia con
entrafnable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los moribundos,
asegurandoles que de par en par se les abrian las puertas del Cielo, y que en este
encontrarian el eterno galardén por haber cumplido con su deber. "Alla, digan lo
que quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les mira a todos
como hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las otras causas. Esto de las
causas y de los derechos es cosa de los hombres, con un poquito de mangoneo de
Satanas". Dicho esto, iba por el Viatico, que para los mas era ya la Unica medicina.

También habia hospital de sangre en Santa Mdnica, con asistencia caritativa
de sefioras y mujeres, sin distincion de clases. A poco de amanecer arrimose a la
puerta Prudencia Arratia, con mantdn, acompafiada de la criada, que llevaba una
cesta al brazo como si fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque
fuese de la peor, para dar a Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen
hombre perdido de la cabeza. Salié de la casa de Vilddsola, y antes de dirigirse a
Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de huevos, llegose a
Santa Modnica por ver a su sobrina, que alli, entre el mujerio principal y plebeyo,
prestaba a los heridos asistencia. No se determinaba a entrar la buena sefiora,
temerosa de que la obligaran, mal de su grado, a funcionar de enfermera, y espero
a que recalara persona conocida que la comunicase con Aura. Ella tenia su enfermo
en casa, su herido grave, y del cerebro, que es lesidon peor que cualquier pérdida de
pata o brazo, y cuidandole bien cumplia con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto
Dofa Maria Epalza y la viudita, y de ellas se valié Prudencia para transmitir a la
nina la fausta nueva de que Martin estaba bueno y sano. "Me hara el favor de
decirselo en cuanto la vea, sefora Dofia Maria... que estara la pobre muerta de
ansiedad... No ha sido flojo milagro que escapase el chico en medio de aquel
horroroso fuego. La Providencia, sefiora. Dios protege a los buenos".
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-Pues bien bueno era Fernando Cotoner -dijo la viudita prontamente,
arqueando las cejas y frunciendo la boca-, y esta si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debian abstenerse de cargar tales cuentas
a la Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las venturas, dando gracias a
Dios por estas sin meterse en mas dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el
objeto de su salida, le dijo la sefiora mayor que no se cansara en buscar huevos,
porque dificilmente los encontraria. Ella habia comprado el dia anterior los Gltimos
que habia en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio exorbitante de veinte
reales la media docena. Con un gesto de resignacion se despidieron, y Dofia Maria
Epalza y su hija entraron en Santa Mdnica. No tardo la viudita en tropezarse con
Aura en medio de aquel barullo, y le soltd las albricias, maravilldndose de que no
las recibiese con tanto jubilo como ella esperaba. Fueron las dos a la cocina en
busca de tazas de sopa para los heridos, las cuales recogieron de manos de las
ilustres cocineras seforas de Orbegozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las
pobres enfermeras tenian que mirar por su vida; y una vez cumplida su obligacion,
se fueron a un angulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

"¢Sabes? -dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tanto
maliciosa-. Anoche nos quedamos en casa de mis tios los de Arana. Llegd esta
mafiana Antonio Arana, ésabes?, el comandante de la Milicia, y nos contod las
heroicidades de tu primo... creo que Martin; pero no estoy segura. El llevd el primer
fuego a la casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue el nimero uno en el
peligro... en fin, que ha sido el asombro de todos...".

-Nada de eso sabia -dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo debia de ser
el ardor que le salié a la cara-: ahora lo oigo por primera vez; pero si alguno de mis
primos ha hecho valentias, créete que no es Martin, sino su hermano.

-¢El pequefio?

-éPequefio? Es un hombre como hay pocos, con un corazén tan grande, que
casi da miedo. No hallaras ninguno tan valiente, ni que sepa, como él, poner toda
su alma en lo que mandan el honor y el deber.

-Y es guapo, mas guapo que Martin.
-Ea, vamonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que le contd la viudita; y como por
diferente conducto llegaran a ella noticias de las hazafias de su primo, sentiase muy
satisfecha por la honra que en ello recibia la familia, y deseaba ver al héroe para
darle la enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla
con las sefioritas de Gaminde a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le
caia la baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se hacian del inaudito
arrojo del chico. "Se ha portado como un valiente, y ha subido hasta las estrellas el
nombre de Arratia. Dicen que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y
también puede ser que de golpe y porrazo me le hagan teniente o capitan. Esto lo
sentiria... porque como es asi, de un genio tan fogoso, podria tomar aficién a la
milicia... y los militares no son de mi devocion. Estoy por lo civil, por lo comercial,
por lo pacifico...".

En casa de Gaminde contaron que aquella manana, después de la brava
respuesta que dio la plaza a la intimacién del general carlista Eguia, reuniéronse
Arana y otros jefes de la Milicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo, que por
alli pasaba. Largo rato estuvieron brindando y cantando coplas, y victoreando a
Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del
himno. En un rapto de alegria, Zoilo se solt6 su brindis, en el cual las ingenuidades
y las bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia: "El no era valiente sino
terco... No le mataban porque se moria de ganas de vivir... Todo lo que el hombre
quiere lo consigue cuando hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla...
Los carlistas no entrarian en Bilbao; quedaban en la villa muchas piedras, mucho
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fuego, las pelotas de los trinquetes, los pufios de los hombres... y los corazones de
las mujeres, de donde salia toda la fuerza...". Tanto se entusiasmé Arana al oir
estas frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regald una magnifica pistola
que llevaba al cinto. Un sefor muy anciano, bilbaino, D. Calixto Ansétegui, veterano
de la guerra del Rosellén, se llegé a Zoilo, y estrechandole en sus brazos, le besé
en la cabeza y le dijo: "en nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo". Estas y
otras escenas y sucesos de aquel dia despertaron en la mente de Aura ideas
bélicas, de militar grandeza, y toda la noche se la pas6 sofiando, entre dormida y
despierta, con héroes legendarios y con maravillosas hazafias. Los que habia
conocido humildes se crecian a su lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos,
reyes... iqué delirio! Y Bilbao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de
sus hijos, que lo defendian y lo ilustraban con sus hazafas para luego hacerle rico y
prospero entre todos los pueblos de la tierra. Se reia con lagrimas pensando esto y
deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos
de heroismo, ella disimularia su admiracién, y se haria la indiferente, pues no era
discreto ni decoroso que la viese tan entusiasmada... iQué diria, qué pensaria!...

- XXIX -

Envalentonados por la facil conquista de San Agustin, que aunque les
resulté un guiso quemado, conquista era, emprendieron los facciosos el asalto de la
Concepcion, convento destinado a cuartel a la otra parte del rio. Después que se
hartaron de cafionearlo con las baterias de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenian
hechos polvo los débiles muros de aquel edificio, lo asaltaron con denuedo. Los
bilbainos, sin mas apoyo que el que les daba el cafidén situado en la torre de San
Francisco y la fusileria de la Merced, les resistieron bravamente a la bayoneta.
Setenta muertos se dejaron alli los carlistas y mas de cien heridos, algunos de los
cuales pudieron retirar. Con este feliz suceso, que levantd los animos, coincidio el
feliz parte transmitido desde Portugalete a Miravilla por el telégrafo optico, que
decia: Continle Bilbao defendiéndose. Pronto sera socorrida.

En la defensa de la Concepcion fue Martin levemente herido en el brazo
izquierdo. No se contaba de él nada extraordinario: era un exacto cumplidor del
deber, sin excederse nunca. La herida no tenia importancia; casi se avergonzaba de
hablar de ella, refractario en toda ocasion a los alardes de valentia. Resistiose a que
le hicieran la cura en el hospital, donde habia que atender a casos mas graves, y se
fue a casa de Vildésola, buscando el arrimo de Negretti y Prudencia. Esta mandé al
instante a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo: "Nos ha caido que hacer.
Tenemos a Martin herido; y aunque no parece cosa muy grave, me temo que se
compliqgue por ser del lado del corazon... Ahi le tienes tan palido y triste que da
lastima verle". Al instante procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y él,
recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose ponderar
su belleza, y concluyendo con la exquisita galanteria de que se conceptuaba
dichoso de aquel estropicio para que tales manos se emplearan en curarle.
Respondié la nifa con buena sombra que la honra era para quien podia con su
inutilidad prestar ayuda a la causa bilbaina, auxiliando a los héroes; rechazd con
modestia el galan dictado tan sonoro, que a su hermano correspondia, y aseguro
no apetecer mas glorias que las de una ciudadania decorosa consagrada al trabajo.
Asi estuvieron tirotedndose un ratito, hasta que llegd la criada de Gaminde con el
recado de que fuera pronto alld la sefiorita Aura, pues Jesusita se habia puesto
mala y deseaba tenerla a su lado. Respondié Prudencia que mas tarde iria con su
tio Valentin. En vez de este llegé Sabino, con un poco de balsamo samaritano que
habia ido a buscar para la cura de su hijo, y con él salié al poco rato la nifia. El
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hombre tenia prisa, pues habia quedado en acompafiar el Viatico que a la misma
hora daban a Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente en los
ultimos combates. Quiso la buena suerte de Arratia que antes de llegar a la esquina
de la calle del Matadero, se les apareciese Zoilo, que iba, después de tantos dias, a
echar un vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegro6 al padre, que no queria mas
que largarse al Viatico, como si pensara que éste no era eficaz sin su concurso.
"iQué oportunamente llegas, Luchu! -le dijo-. Cuando te encontré en Santa Mdnica
y te mandé venir, no crei que anduvieras tan listo. Luego subirds a ver a tus tios y
a tu hermano: la herida de este es insignificante. Ahora acompafias a tu prima a
casa de Gaminde, y yo me voy por aqui a Santiago".

-Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habiase quedado la nifa de Negretti completamente paralizada de voz y
pensamiento al ver a su primo. Tenia muy pensadas las expresiones que debia
dirigirle la primera vez que le viese después de sus heroicidades, y todo se le borré
de la memoria.

"Vamos" dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la
Tenderia. Y ella repitid6 vamos, creyendo que con esto decia bastante. -éPor qué
estara tan callado? -se preguntd cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban
al angulo de la Sombrereria- éEstarda enfadado conmigo?... No sé por qué podra
ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: "Por
aqui, por aqui es por donde vamos".

-¢Qué pasa? -indico ella-. éEsta interceptada la calle de la Sombrereria?

-No: es que hace dias, muchos dias, que no nos vemos, Aura, y he
dispuesto que demos un paseo... nosotros mismos.

-iPero, chico, si me estan esperando!...

-Que esperen... Mas he esperado yo... iTantisimos dias sin verte, y a cada
instante creyéndome que llegaba mi Gltima hora y que ya no te veria mas!

-Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han contado,
y yo he dicho: "Se porta como quien es, y hace lo que se propone".

-Para eso esta uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe, y
con voluntad se tiene cuanto se desea.

-&Y qué tienes? ¢Qué has ganado con tus heroismos?

-¢Qué he ganado?... ¢Pues te parece poco? Algo que vale lo que el mundo
entero, y mas. Te gano a ti.

-iA mi!... iQué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¢a donde me llevas? éSalimos
por aqui al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea cortito.

-El paseo sera del tamafio que disponga yo mismo.
-Arrogante estas.

-¢{Cémo no, llevandote conmigo?

-Un ratito corto.

-0 largo...

-Si tardo, me reiiira tu tia.

-A ti no tiene que refirte mi tia ni ninguna tia del mundo, porque en ti nadie
manda mas que una persona.

-Pero esa persona no esta aqui.
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-Esa persona esta aqui, y soy yo -afirmo el miliciano, parandose en firme...
-Zoiluchu, no digas tonterias; yo no te pertenezco.

-TU me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte, sabeslo tu,
sabelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que aun tenemos mucho que hablar.

-Cuidado... iSi nos ven solos por aqui...!
-Si nos ven solos, diran: "Ahi va Zoilo Arratia, pues, con su mujer".
-iJesus, qué barbaridad!

-Porque si no lo eres todavia, lo serds, sin que nadie pueda evitarlo, porque
yo lo quiero, y también tu... td y yo, que es como decir nosotros en uno mismo...
Puede que mi padre y mi tia lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi
tia, ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el género humano, impediran lo que yo
quiero, llamandome nosotros, lo que debe ser y sera.

La firme voluntad de Zoilo, tan categoéricamente formulada, sin atenuacion
alguna; poder incontrastable, irreductible, del orden de los hechos fatales o de las
leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el espiritu de Aura como una fascinacion,
como un exorcismo, mas bien como la atraccion sideral. Era ella el cuerpo pequeno
que se veia arrancado de su o6rbita, asumido a la drbita del cuerpo mayor. El
inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvia y se la llevaba consigo en
un giro infinitamente grande.

"¢Pero qué estas diciendo?... Que tU... que nosotros... que yo...".

-Digo que eres mi mujer, y dilo td; que pues yo lo he querido, es asi... y
ante esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar la cabeza... Lo que
vas a decirme, ya lo sé.

Sond un cafionazo. Albia despidié un proyectil curvo; a los pocos segundos
disparé otro Landaverde. El uno se paso; el otro vino a caer en la ria, mas abajo del
Arenal.

"Vamonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aqui... No tengas
miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las Animas benditas... No temas
nada. Dios ha dicho que ni td ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy animoso,
no por valor propiamente... éme has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura,
dilo... y creyendo en Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas que a
uno le toquen".

-Si, fiate... -murmurd la doncella queriendo reir.

-Pues si; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D.
Fernando... Don Fernando no viene ya... 0 se ha muerto, o no es caballero... Y
aunque venga... équé?... Reino abandonado, reino perdido. En su trono me he
sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me echa él... con sus manos lavadas... con sus
manos bonitas... Las mias, quemadas y oliendo a pdlvora, mas que las suyas
podran.

-Eso no... Luchu, eso no... -dijo la nifia muy apurada, no sabiendo
encontrar en su mente fecunda mas que aquella denegacién anodina, infantil...

-Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay. Voy contra un
ejército si es necesario... No sé lo que es desconfianza; lo que es miedo no sé... Ni
a ti misma te temo. Sé que he de triunfar de todo, y nada me importa D. Fernando,
venga o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara, me importaria.

-iCoémo te creces, primo! -exclamé Aura pensativa, subyugada por aquel
torrente irresistible de voluntad-. Arrogante estas.
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-iQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... iY lo que falta! Aura, por
mucho que yo suba, aln estas tu mas alta. Y verte tan arriba no me pesa... Mejor,
asi crezco yo mas.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para
poder verse las caras frente a frente, y aumentar con la vista y el mutuo llamear de
sus ojos la expresién de lo que decian.

"¢De modo -dijo Aura- que tl nada temes?".

-Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé querer.
-¢Segun eso, ta, Zoilo... no dudas?

-iDudar yo! ¢De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartara de mi...

-Muy pronto lo has dicho. ¢Y si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, no
pudiera serlo?

-iNo poder... queriendo!... iAh!, ya sé por qué lo dices... {Crees que hago
caso de esa bobada de mi tia Prudencia, que quiere casarte con Martin?... Yo me
rio; iy tu?

-También.

-Pero no has tenido valor para decirle a la tia Prudencia y a mi padre que
€so no puede ser.

-iOh, no me atrevo!
-Pues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.

-iOh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a casa
de Gaminde. Basta ya de paseito. iQué diran, qué pensaran!...

-Pensaran que debemos casarnos pronto.

-iDale!

-Nada: éno tiene D. Francisco un hermano cura?

-Si, D. Apolinar: alli esta siempre.

-Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos case.

-iZoilo! -exclamé Aura, dando un paso atras aterrada de tan extraordinaria
decision. No habia visto ella nunca una fuerza que a la de su primo se asemejara.
El fogoso chico era la accidn misma; no imploraba los favores del Destino, sino que
cogia por el pescuezo al propio Destino y lo hacia su esclavo. Mientras dio la nifia
aquel paso en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no queria casarles, él conocia
un capelldn de tropa que lo haria en menos que canta un gallo. La atraccion,
gravitacion o lo que fuera, actué de nuevo sobre el espiritu de Aura, que dio el paso
adelante, sin atreverse a decir mas que esto: "Bueno, primo; creo que debemos
irnos ya...".

-Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.

-iOh, cuanto hablaron de ti ayer, y como te ponian en las nubes! Yo,
naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia, por ti...

-Di que por ti mas...

-También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo Arana
al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el viejecito
Ansétegui.

-El beso no era para mi, Aura.
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Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogido la cabeza, y
apretandola fuertemente, le estampd como unos veintitantos besos en diferentes
partes, desde la coronilla a la garganta.

"Por Dios, iay, ay!, no seas bruto... iQué atrevido, qué...! Déjame... Ya no
mas... Me haces dano... No, no; quita, quita... Que pasa gente... iAy, no!".

-Si pasa gente, que pase -dijo Zoilo al concluir-. Estaria bueno que no
pudiera uno acariciar a su mujer donde se proporciona...

Ocurriéronsele a la nina razones de gran fuerza para protestar de aquella
barbara violacion de la compostura, del respeto que ella merecia; pero entre la
mente y los labios perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas no parecian...
Sélo pronuncié entrecortadas voces que eran, empleando un simil guerrero, como
migas de pan arrojadas contra un baluarte de granito. La joven siguié su camino
temblando, como una brava res cogida y amarrada por potente cazador.

"Eres muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciéndose cuando pasaban de la soledad
de la calle de la Torre a la plazuela de Santiago-, y eso no esta bien... Te repito que
no esta bien... Llegaré muy tarde, y me refiiran".

-No hagas caso. Yo soy tu duefio, y no te rifio, pues.
-Y a ti te regafiara tu padre, si sabe...

-Soy hombre... Mi padre me respetard como yo le respeto a él... Si algo me
dice, que estoy casado le responderé.

-Eres atroz, Luchu.

-Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy.
Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo domino todo lo que quiero, y mas.

-Es mucho decir...
-Mas hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no la
detuvo en el portal. "Subete pronto. Ya sabes que vendré a verte cuando el servicio
me lo permita”.

-Adios... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.

-Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el alma... Asi
se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adids.

-Adids... Me subo volando.

- XXX -

Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccion de aquella voluntad
potente, volvid la nifia a girar en su érbita y sintié recobrada en parte su personal
fuerza. "Es un bruto -se decia-; pero no hallo la manera de sustraerme a su poder.
iQué hombre, qué energial... iAy!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme
dominar, pues de lo contrario, no sé lo que pasara... Como mérito, lo tiene... éDe
qué sera capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas mas grandes. Me
asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como admiracion... iQué mal he
hecho en dejarme besar! Se creerd que le pertenezco, y eso si que no. Pero me
cogié tan desprevenida, iqué pillo!, que no pude... Cualquiera le dice que no a
nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el mundo... Yo
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no sé lo que me pasa... Cuando estoy lejos de él, soy muy valiente... pero se me
acerca, y ya estoy temblando... iVaya un hombre!... Pero no: es preciso que yo me
mantenga en mi deber y en mi consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado...
El mio es otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando porque no viene, ni se
anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es que ya pesa, Sefior, ya
pesa este abandono en que estoy, y si yo me declarara independiente, no tendria
razén ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero como cuando
nos conocimos... No dird que he faltado. El es quien falta... {Y quién me asegura
gue no se ha entretenido lejos de mi con otra mujer? Esto seria ya inicuo, esto
seria ultrajante para mi... Pero yo soy quien soy, y espero, espero, espero... ¢Hasta
cuando, Sefior, hasta cuando?... Digan lo que quieran, tengo yo mucho mérito, y la
palma de la constancia nadie me la puede quitar...".

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propdsito de esperar a
Fernando hasta unos dias después de la terminacion del sitio... ¢Y si llegaba
después del plazo que ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su
tardanza?... No, no: habia que aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre de
gue no habia de venir.

Acontecia que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la
persona de Fernando presentabase en la mente de Aura un tanto desvirtuada en
sus atributos. Como todo se gasta y perece, aquel ser tan traido y llevado en los
suefios de la sensible joven, desmerecia, se deslustraba, como las bellezas
materiales que el tiempo y el uso van carcomiendo, como las flores que se
marchitan, como las nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas que se
enmohecen... Sobre cuanto existe actla el tiempo, artista minucioso que deshace
unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a polvo para vaciarlas
en mejor molde. El maldito no estd nunca quieto, y no hay cosa peor que dejar en
su poder, para que lo guarde, algun objeto moral o fisico de gran mérito vy
estimacion. Si no se queda con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la nifia de Negretti en aquellos dias, pues sus amiguitas
no la dejaban de la mano, llevandola de casa en casa, a patridticas reuniones
femeniles para coser sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa
Modnica, segun los turnos que designaban las sefioras mayores. Una tarde, reunida
una cuadrilla en que no habia menos de dos docenas de muchachas, algunas de las
mas bonitas del pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando Cotoner,
que por su gentileza y donosura tenia gran partido entre el bello sexo. Custodiadas
por una comision de mamas invadieron su casa, y hallaronle en vias de
convalecencia, alegre y decidor como de ordinario; y tanto se excitd con la irrupcién
de nifas guapas, y tales apetitos de hablar mucho y vivo le entraron, que el médico
tuvo que ordenar la inmediata salida del enjambre. "De esta no muero, amigas de
mi alma -les decia clavado en un sillén, gesticulando con exceso, pues condenado a
quietud absoluta, sin mas juego que el de los brazos, usaba de estos
desmedidamente-. Sélo ha sido un agujero mas, y ya he perdido la cuenta de los
que debo a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba...
Fernando Cotoner no entra en accion sin que le toque alguna china... Es el nifio
mimado de las balas... ¢Saben la carrera que sigo? La carrera de invalido... Adids,
flores bellas, alegria de mi corazén... Un momento, aguarden un ratito... iVivan las
ninas de Bilbao! iViva la Libertad y muera Carlos V!". Respondié el alegre coro
desde la puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel Medina,
sacudiéndolas con su pafiuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio Ildefonso, que con ella se
animaba, saliendo por breves momentos de su taciturnidad sombria. Gustaba de
que ella, y no los demas, le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias
qgue con su heroico teson iba ganando el pueblo, la situacion probable o supuesta
de las tropas que venian en socorro de la plaza. Y él, siempre bondadoso, no
desmemoriado a pesar de la turbacién de su mente, gustaba de decirle lo que
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consideraba mas grato para ella: "Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en
cuanto se abran las comunicaciones tendremos aqui, creo yo, al buen D. Fernando".
Y otro dia, con gran reconcomio de Prudencia, que se mordia los labios para
comprimir sus ganas de controversia, dijo: "Me da el corazén que el Sr. de Calpena
esta con Espartero, y que entrara con él".

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia
casi continua del valiente chico en las lineas de defensa. En cambio, siempre que
iba la nifia a casa de Vilddsola, era infalible su encuentro con Martin, que tardaba
en restablecerse de su herida mas de lo que parecia natural. Prudencia daba largas
al proceso traumatico, aplicando vendajes con unturillas de su invencion,
completamente inofensivas. En el largo espacio que daba el tratamiento dilatorio,
logré el benemérito joven, con no poco estudio, aguijoneado por su tia, declarar a
la hermosa doncella el amor puro, de honradisimos y santos fines, que le
inflamaba, gastando en ello formulas algo semejantes a las farmacopeas de
Prudencia. Contestabale Aura agradeciendo sus nobles sentimientos, vy
declarandose imposibilitada de corresponderle por el compromiso antiguo que a
otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante, siempre que a solas la
cogia, incitabala a no ser tan hurafia con Martin, asegurando que partido mejor no
encontraria aunque lo buscara con pregdn. La pobre joven rompia en llanto;
deseaba que el tio Ildefonso se pusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle
consejo; pero esto era muy dificil, porque Prudencia nunca la dejaba sola con su
marido, temerosa de que Ildefonso, con su puritanismo y el rigor de sus principios,
tan contrarios al sentido practico, la torciese mas de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde, hablando
de ello Vildésola, Valentin y Prudencia, delante de Aura, expresé aquella con
ldgrimas su dolor por el desvario manifiesto de las ideas de su esposo.

"Ayer -manifestd Valentin, suspirando- seguia con el tema de que ya no se
haran los barcos de madera, sino de hierro, todo el casco de hierro...".

-Esto no es absurdo, no, amigo mio -dijo Vildésola, hombre indulgentisimo,
muy crédulo y que no era pesimista en el caso de Negretti.

-Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es que, segun
Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para construir los barcos de mafana se
llevara de Bilbao a Inglaterra. Vean por dénde nos vamos a quedar sin montafias.

-Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo el
disparate...

-Pero, hombre, ¢estds tu loco?... iEmbarcar toda Vizcaya en naves de
hierro para llevarla a Inglaterra! iAh, tunante!, como buen corredor de cambios, ya
se te hace la boca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar el dia
que...

-No es eso... yo digo...
-Callate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...
-Se trata de comercio, y yo...

-Esperen... -dijo Prudencia, cortando la cuestién-. A mi me asegurd que
toda nuestra ria no serd bastante para contener las embarcaciones grandes,
grandes...

-A mi me dijo que dentro de cuarenta afios se verian en estas aguas
cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas, descargando carbdn y
llevandose la mena... Para ese tiempo se empedrarian las calles de Bilbao con libras
esterlinas, y tendriamos aqui fabricas y talleres tan grandes como de aqui al paseo
de los Cafios...
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-Pues ese delirio -afirmé el corredor- merece mi aplauso, y no he
necesitado mas que oirlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro también,
Valentin. Yo creo en el hierro... yo lo veo...

-Lo que tu ves es el cambio, los chelines y peniques. TU no estas bueno,
Cirilo... El sitio a todos nos volvera locos.

-Yo veo el hierro...

-Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar.
Adelante.

-Con ser un delirio eso de exportar las montafias -afiadié Prudencia-, no me
resulta tan desatinado como la que me solté esta manana. Hablabamos del sitio, de
si viene o no viene Espartero, y él muy serio, convencidisimo y enteramente
aferrado a su opinidn, se dejo decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la
ultima extremidad, volviendo locos a los carlistas y obligdndoles a largarse corridos,
era menester que pusieran de gobernador de la plaza, éa quién creéis?, a nuestro
sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la mas fuerte energia militar que tenemos aqui. Y
que si él estuviera al frente del ejército del Norte, ya no quedaria un carlista para
un remedio.

-Es que anoche -indico Vilddsola- estuvo Zoilo contandole cosas de cafioneo
y batallas, con las exageraciones y el ardor que el chico pone en todo lo que dice.

-Ya me cuidaré yo -afirmd Prudencia- de que no vuelva a pasar... Cuente
Zoilo sus hazafias a los que estan buenos, no a los enfermos del magin, que
facilmente se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas,
zambombazos y demas gracias de la guerra, que a mi no me hacen ninguna gracia.

Oia estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacion alguna, y lo
Unico que se le ocurrié fue el propdsito de advertir a su primo, en cuanto le viese,
que se abstuviera de contar al tio lances guerreros, ni nada en que figurasen
bombas, granadas y metralla. El dia 5 de Diciembre, poco antes de la salida que
hicieron los sitiadores por la parte de Artagan, creyendo obrar en combinacion con
Espartero, vio la nifia al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba ella con las de
Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo, a oir misa en Santiago, cuando
pasaron las compafiias de Milicianos y de Trujillo en direccién de Achuri: Zoilo la
vio, y ella a él. Aura no hizo mdas que sonreir y ponerse muy encarnada; él la
salud6 graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por la
noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no resultdé eficaz por el mal
acuerdo de haberla hecho sélo con cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa
joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operacion habrian salido lo menos mil...
Vamos, éa quién se le ocurria mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con
el apoyo de Espartero por el lado de alla? También ella se iba volviendo estratégica.
La verdad, no comprendia cdmo sus tios encontraban tan disparatadas las ideas de
Negretti con respecto a Luchu... éPues qué? éDénde habia voluntad como la suya?
¢Quién le igualaba en grandeza de corazoén, en bravura y serenidad? Pues asi como
tenia estas dotes, bien podia tener las otras, las del calculo para saber por donde
se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasién y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y paso
malisima noche, sin poder conciliar el suefo, atormentada por una idea tenaz,
monomaniaca, consistente en establecer paralelo entre Don Fernando y su primo,
midiendo y aquilatando las excelsas cualidades de uno y otro. Sin duda habia pocos
como Fernando, cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita educacion y finura
cautivaban... Esto no quitaba que el otro fuera mas hombre, mas... no sabia cémo
expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le
sobraba, se podian hacer cien personas enérgicas, o mil... No habia mas que mirar
aquellos ojos para comprender que era su alma toda accién, de las que gobiernan y
no se dejan gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero por ser menos
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hombre, no perdia sus hermosos méritos Fernando. iQué talento, qué gracia, qué
elegancia de formas! iLuego sabia tantas cosas, habia leido tanto!... En cambio,
Zoilo era un bruto, un bruto, eso si, capaz de aprender en poco tiempo todo lo que
no sabia, y llenar de conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistia la
gentil nifa, dando extensién absurda a estos paralelos febriles, en pertenecer a
Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso; pero mucho tenia que fortificar su
voluntad para oponerse al torrente del querer de Zoilo, de aquel querer que no
admitia réplica ni oposicion, que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su
imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo mas conveniente seria no verle mas,
no hablar con él... Y como podia ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo se
arreglaria; pero iay!, le daba el corazén que Fernando, o tardaria mucho o no
vendria mas. La insistencia de Ildefonso, al afirmar que vendria con Espartero, era
un desatino de la perturbada mente del buen mecanico... Imposible, pues,
sustraerse a la sugestion avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le habia
dado el don de querer con tan grande intensidad, que cuanto queria se le realizaba.
No sofiaba, hacia; pensamiento y ejecucion significaban en él lo mismo.

Como era la nifia tan inteligente, y ademas poseia su poquito de
instruccion, extraordinaria para las muchachas de aquel tiempo, podia discurrir
sobre estas cosas de humanos caracteres, y hasta encontrar forma relativamente
apropiada para expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: "éY
este Luchu es romantico?... Puede que si; pero no, como Fernando, un romantico
de sofacion, sino de accidn... Asi lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesia
de Fernando es la de los dramas, la de los libros que andan ahora: en los libros y
en los dramas, que son pura mentira, ha bebido él su romanticismo, como las
abejas en las flores... Este Luchu no es asi: todo lo tiene en su alma desde que Dios
la hizo. D. Fernando suefia, se emborracha con lo que ha leido... quiere llevar todo
aquello a la accién y no puede... no le sale... Claro, como que no es suyo... (Pausa
larga de aturdimiento y confusién.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es romantico,
sino clasico, tan clasico, que no puede serlo mas... Se me ocurre el disparate de
compararle con los dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a veces de
animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se metian
entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querian, y destruian pueblos, y
soltaban rayos, y seducian mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a su
voluntad... Naturalmente, como que eran dioses".

- XXXI -

Tenia Valentin por ineficaz aquella dispersidon de la familia en diferentes
moradas, pues ningun lugar era seguro en el casco de la villa. El inmenso peligro
que los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas
preparaban su ataque a la Concepcién, fue conjurado por la bravura bilbaina en la
sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado aquella
linea, poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la Ribera, esta habria resultado
inhabitable desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero como continuaban en sus
antiguas posiciones de Santa Clara y barrio de Mena, y ldgicamente no habian de
meterse en arriesgadas aventuras por aquella parte, pues toda su fuerza y
vigilancia la necesitaban de la Salve para abajo, atentos a las pisadas de Espartero,
los vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos timidos se iban
metiendo en sus hogares. Determinaronse, pues, Sabino y Valentin a congregar la
dispersa familia: ya José Maria y Churi, que se instalaron en la casa para estar al
cuidado de todo, habian comenzado las reparaciones convenientes en el tejado.
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Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentracidn, pues no
se hallaban muy a gusto en casa de Vildésola. Este y Rufina, su mujer, era
excelentes personas; no asi la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponia
fastidiosa, dando a entender que la molestaban los huéspedes. Ademas, todo aquel
barrio de Zamudio habia venido a ser el mas inseguro; las baterias facciosas del
barranco de Santo Domingo y de Iturribide atizaban candela y bombas; en la calle
de la Cruz y en la vuelta de la de la Ronda habian caido proyectiles, destrozando
dos edificios. Para colmo de desdichas en la noche del 13 una carcasa pegd fuego a
la finca medianera con la de Vilddsola; los vecinos de esta hubieron de desalojar de
prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D. José Antonio de Ibarra, amigo
de la familia, procurador y comerciante con tienda y almacén en la calle de la
Sombrereria. Aunque los Ibarras eran gente bonisima, hospitalaria y servicial,
Prudencia no estaba conforme con vivir en prestados hogares, y decia,
refunfufiando: "Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga".

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad
empledbalo José Maria en el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el cual cada dia
hacia menos uso del don de la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenia
que decir; con un mohin daba respuesta categdrica y breve a cuanto se le
preguntaba. Obedecia ciegamente a su primo, y juntos iban a comer a casa de
Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete Calles que se
distinguia por su bullicioso patriotismo y su desmedida aficidon al aurrescu. Otro de
los Ostalazas tenia botica en Artecalle: con este o con Miguel vivian
indistintamente, segun las peripecias del sitio, la madre y una hermana, Juanita
Ostolaza, de quien era novio José Maria, con relaciones de exquisita honradez y
compostura, y planes de matrimonio. Desde que ambos eran nifios andaban en
aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habian concertado la boda
para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comian los dos primos de Arratia
en la botica de Francisco o en la tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida
de tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que
hacia con desusada frecuencia. Habiase vuelto muy presumido; se acicalaba; tenia
su uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los combates como a la parada,
gallardo, guapisimo, la cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con
marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si
por acaso se encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se dirigian la
palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco era muy expresivo con su
hermano mayor. Atribuia el buenazo de José estas reservas a genialidades de uno y
otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvia cada vez mas en sus tristezas,
labrandose un capullo para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con sus
ruidosos triunfos militares, propendia fatalmente a la expansién locuaz, al dominio.
No desconocia José los méritos de su hermano, ni los servicios que con su bravura
y serenidad heroica habia prestado a la causa bilbaina; casi encontraba justificado
su creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era el primero en extender a toda la
familia las glorias del gallito de Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que
resultaba un reconocimiento tacito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las nifias Florencia y
Jesusita que no sabian separarse. Pero acontecié que la pequefiuela contrajo una
calentura eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevé a su sobrina a casa de
Orbegozo, donde también la querian y agasajaban. La sefiorita de Orbegozo poseia
algunos tomos de novelas, que ley6é Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de
Madame Genlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven, que lo
apetecia mas ténico y amargo. Dulzona era también Socorrito, y muy aficionada a
novedades de moda y perifollos. No congeniaban. Mas a gusto se encontraba Aura
con las de Busturia, chicas criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras,
heroinas domésticas sin afectacion; pero aunque festejada por unas y por otras, y
deseando conservar tan buenas amistades, anhelaba volver a su casa, vivir entre
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los suyos, que suyos eran ya, con vinculos del alma, los Arratias chicos y grandes.
Al propio tiempo que estas dispersiones enfadosas ocurrian, aumentaba el malestar
de todos la escasez de viveres, ya en proporciones aterradoras. Una docena de
huevos, de remota antigliedad, no podia adquirirse por menos de sesenta reales.
Por una gallina tisica habia quien daba media onza. Los gorriones que los chicos
cazaban y vendian por chimbos, valian como si fueran pollos. Las alubias llegaban a
cotizaciones fabulosas; las patatas no existian, y el bacalao comenzaba a escasear.
Algunos dias se iba Churi sin decir nada por el Nervion arriba hasta cerca de la Isla,
y traia media taza de angulas, con las cuales obsequiaba Prudencia a los de Ibarra,
festejando el bocado como un hallazgo preciosisimo en tales tiempos. Iban por alli
el corredor Vilddsola y José Blas de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaina
por sus anchas comederas, asi como por su inteligencia en artes gastrondmicas. Se
consolaban de las abstinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de
platos castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en dias mejores. Arana
ofrecid a Churi un morridn de miliciano y un sable si le traia una taza de angulas, y
Vildésola referia con buena sombra sus suefios, que eran siempre de comer mucho
y bien. "Anoche, para hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima
una docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda de
barbarines...".

-Ya podias haber guardado algo para nosotros -indicé Prudencia-. A
Ildefonso le gustan locamente los barbarines fritos en papel.

-Pues yo -dijo Arana-, si sofiase esas cosas me pondria malo, y al despertar
tendria que purgarme. Me reservo para cuando salgamos de este bromazo. Lo
probable es que perezcamos todos, y moriremos acordandonos de la Libertad y del
bacalao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver reventar a
D. Carlos, ojalad que esto sea en la época de los guibilurdines para celebrarlo con un
buen atracén de tan rico vegetal.

-Mira -dijo Vilddsola-, yo espero que terminemos antes de que vengan los
guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que la entrada de Espartero la
celebramos en el propio San Agustin con chacoli de Quintana, y angulas y lo demas
de la estacion... y todo esto antes que cante el gallo de Navidad.

-Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad seran
de aquellos que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi seguro que
saldremos vestidos de mascara a tiroteamos con los serviles. Espartero estd
comiendo merluza, y no se acuerda de nosotros... ¢Pero qué remedio? Comeremos
clavos en vinagre. ¢Oye, no sabes? Bringas me mando chocolate muy bueno, y dos
docenas de bizcochos que sobraron del primer sitio... En mi casa, con ocho de
familia, nos defendemos con el maiz que quedaba en el almacén de Busturia. Lo
machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones muy buenas, bollitos, fruta de
sartén, con un poco de salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez moscada... Te
convido si quieres, y para obsequiarte afiado una rata magnifica que cogimos esta
mafiana en mi almacén... cebada con raba y sardina, ya ves.

-Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrio
que esta diciendo "comedme".

-No: lo que dice es "tiradme". Es de la que tenia Cosme el de Belosticalle,
gue la untaba de pimiento choricero para que tomase color y pareciera jamon.

Con estas bromas se entretenian, y conllevaban alegremente las tristezas
de situacidén tan angustiosa. Desprovista del precioso humorismo, y sintiendo en si
muy debilitada ya la vibracién patridtica, Prudencia no veia las santas horas de que
la pesadilla del sitio terminase. iAy, seria como un despertar risuefio! Ya no se
podia sufrir el constante llover de bombas y granadas, los espectaculos de muertes
y horrores, el hambre, que podian soportar hasta cierto punto los sanos, pero no
los enfermos.
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El deber patridtico a todos les traia revueltos, sufriendo mil molestias,
viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre de gran resistencia, solia
llegar a la noche sin haber tomado mas que un ligero desayuno; Valentin llevaba en
sus bolsillos mendrugos de borona, y se iba alimentando en el transcurso de las
caminatas y ocupaciones que a todas horas le imponia su cargo en la Junta. Mas de
una noche durmié en un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del
café llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de reunion,
semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos amigos alquilaban un local en
buen sitio, y aligeraban alli con sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se
divertian con pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales instalaciones;
el mueblaje lo indispensable para evitar la incomodidad de sentarse en el suelo, o
de comer con el plato en las rodillas. Habia un cuartel en la Plaza Nueva,
perteneciente a un grupo de mayorazgos y segundones; otro en la calle de Ila
Pelota, donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos como en otros de
inferior pelaje, marcabase el embrién de los casinos que hoy son centros de recreo,
de holganza y de peores cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio,
los cuarteles hallabanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y servian
de comodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo que acudir de un lado
a otro, necesitaban tomar un refresco sin necesidad de acudir a sus casas. Los
patriotas se daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la
guarnicion tomaban en este o el otro cuartel las medidas mas apremiantes. A los
mas ocupados, que no podian descansar en toda la noche, les mandaban la cena al
cuartel. La fraternidad era cordialisima, los alimentos comunes. El que por cualquier
causa, descuido de la familia o falta de aviso, no tenia qué cenar, metia
confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinacién de cafetin y cuartel, pues en el
entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles, habian estos
establecido su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni alli, ni en el café del Correo, ni
en ninguno de los cuarteles se hacia de comer. Pero ya se iniciaba de un modo
rudimentario este progreso, pues si no se guisaba, calentaban la comida que de tal
o cual casa traian; y el conserje o encargado también hacia café para los sefiores,
los cuales no pagaban la taza, sino que ponian los ingredientes, resultando gratis la
obra culinaria: no se le pasaba por las mientes al guardian del local el tomar dinero
por aquel servicio. De tal modo las costumbres patriarcales apuntaban su evolucién
primera, anunciando esta moderna organizacion del egoismo. Las guerras
deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las sociedades, y fueron creando el
vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se paga, donde se desarrollan la
comodidad y libertad individuales en el calor del hogar publico, mientras se quedan
solas las mujeres en el doméstico, cuidando de que no se apaguen las ultimas
brasas.

- XXXII -

Rendido de fatiga y con mas hambre que cémico en Cuaresma, arribd
Valentin al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D.
Nemesio Mac-Mahon, exaltado patriota, que le brindd a participar de las sopas que
comia. En la misma mesa de despintado pino, hacian por la vida los individuos de la
Diputacién D. Vicente Ansétegui y D. Antonio Irigoyen, con un capitan de Trujillo y
otro de Toro. Versé la conversacién sobre los movimientos de Espartero, que
después de inutiles tentativas por la parte de Aspe y Azla, se habia vuelto a la
orilla izquierda, y a la sazdn celebraba consejo de generales para resolver qué se
haria en situacion tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin viveres, parecia
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llegar al limite de la constancia. El telégrafo habia dicho por tercera vez: "siga
Bilbao defendiéndose, que pronto serd socorrida". Pero el socorro ivive Dios!,
tardaba en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la rendicién era el
mayor absurdo, no les quedaba mas recurso que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde; Valentin dejé a
los sefiores para correr junto a los muchachos, en quienes encontraba siempre viva
la llama patridtica y el nativo coraje de la tierra. Hablé Zoilo con el encargado del
cuartel, un vejete con antiparras y cachucha, que jamas se quitaba la pipa de la
boca. Entregole un envoltorio de papel que traia, recomendandole la mayor
actividad en la confeccién del menjurje, pues uno y otro se hallaban desfallecidos.

"¢Qué es eso, Zoiluchu? ¢Café por casualidad?...".
-Por casualidad es cascara de cacao. Tengo mas, y si usted quiere...

-Y azulcar -dijo Victor Gaminde dando al guardidan otro cucurucho-. Lo
hemos encontrado entre las ruinas de una casa que se quemo en la Esperanza. No
tiene mas sino que esta hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofrecid a los sefiores, con obsequiosa finura. "Si quieren ustedes
caramelo, aqui hay. Tenemos mucho mas, y ahora vamos a tomarnos un
cocimiento de cascara de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros
cuerpos nada caliente".

En esto llegd Sabino con la capa chorreando agua, porque llovia
copiosamente; la colgd de una percha, diciendo con avinagrado mohin: "A fe que se
pone buen tiempo para que D. Baldomero nos socorra. Me parece a mi que ese...

-iPero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe -dijo Mac-
Mahon-. éTambién tiene Espartero la culpa de que llueva?

-La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el temporal
se nos echara encima. Para eso es Generalisimo. Dios manda el tiempo bueno y
malo. El hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

-¢Pero tu no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

-Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un
pelmazo.

-Vamos, hombre, cdlmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aqui: te
daremos unas cucharadas de sopa.

-Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Ansotegui-. Ni rebafiaduras hay ya.
Como no te entretengas en lamer todos los platos...

-Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos partido
media docena de sardinas y un plato de alubias... Alli me han dicho que D.
Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervién, y que estan desarbolando
guechemarines para armar un puente de barcas... iA este paso...! En preparativos
se ha llevado el buen sefior un mes, y todavia no ha concluido de resolver por qué
orilla se arrancara... iY Bilbao aguantando sitio y mas sitio!... No me digan a mi de
Numancia y Sagunto... iDeliciosa Navidad nos espera!

-Hombre, si: Navidad sin pesebre.

-iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta
situacion!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a todo pasto, no
tiene prisa... ¢Qué le importa que aqui nos comamos unos a otros?

-Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone, équé quieres que
hagamos?
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-No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo Gnico que
poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a Dios puede gustarle eso. Dios
dice: cumplid vuestro deber... pero comed, alimentaos.

-¢Estas bien seguro de que Dios dice eso?

-Ahi estan las Sagradas Escrituras... ¢Pues para qué multiplicé los panes y
los peces?

-Ahi tienes tu un milagro que ahora nos vendria muy bien.
-Con que multiplicara los gatos, nos dabamos por bien servidos.

Arrimado a la mesa donde los jévenes esperaban el remedio de su
necesidad, pidid Valentin a Zoilo su opinidn sobre lo que podria suceder si la
tardanza de Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Habia el
miliciano adquirido tanta autoridad en la familia por razén de su denuedo y militar
aptitud, que ya su tio gustaba de escucharle, y estimaba en mucho su
discernimiento y parecer en cosas de guerra. La arrogancia del chico no excluia su
deferencia con las personas mayores. Zoilo se habia crecido moralmente en el
espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energia, y una descomunal fuerza
de conviccidon en cuanto sostenia y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y tio
aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, la grandeza del pequefio, y no
se sentian humillados por ello.

-Oye, hijo mio -dijole Valentin, mientras los tres saboreaban en sendos
tazones la infusién caliente y dulce-: cuando Bilbao sea libre, te decidiras por la
carrera militar, para la cual muestras disposiciones de padre y muy sefior mio... Si
asi lo haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la casa.

-No, tio -replicé laconicamente Zoilo-; no seré militar.

-Antes de diez afios, si la guerra siguiera, te veriamos de General: tal creo -
asegurd Valentin, sacando de su bolsillo mendrugos de borona que partié con los
muchachos, apresurandose a reblandecer el suyo en su taza.

-Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse, me
pondré al frente de la ferreria.

-Francamente, a un hombre como tu, tan cortado para la milicia, valiente
como ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio modesto de ferrdn.

-Pues si no soy ferrdn, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y haré
pronto un capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo lo que el hombre
quiere con firme voluntad, lo tiene, y mas.

-iQué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré verte al lado
de la familia, para que a todos nos ayudes... Luego que se acabe esta guerra
maldita, nos pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa.
Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en nuevas familias debajo de nuestro
amparo. Casaremos inmediatamente a José Maria, que tanto él como su novia
estan corrientes de papeles, con el cura a bordo; luego empalmaremos a Martin con
Aura, que también estan concertados; y ta bien puedes ir buscando novia, pues un
pajaro de tu condicidn debe tener nido, y engendrar hijos robustotes y valientes.

-¢éNovia dice usted?... Ya la tengo...

-éYa?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi los hombres: decididos,
guerenciosos. ¢Que se proponen un objeto, un fin? Pues a él, icontro! Cuando los
otros van, ya tu vienes de vuelta encontrada... {Y quién es la parienta, se pude
saber?

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonreia.
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"Victor sabe quién es... ¢{No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son un
poco vergonzosas... TU no has de hacer una mala elecciéon. Me gustara mucho verte
abarloado con una de las chicas mas bonitas y honestas de la poblacién. Y si la
encuentras de esas... que pesan, ¢ésabes?... que pesan... porque hay lastre de
onzas en el arca, mejor, Zoiluchu, mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes
un gran porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapisimo: nada te falta. Ya puedes
traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo has
ganado".

-Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No seria quien soy si
asi no lo hiciera.

-Eres un hombre...
-Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... quiere.
-Tu pitaras... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantaronse los muchachos. Iban al Gari
guchi a entretener, jugando al billar, la horita y media que les quedaba antes de
volver de faccién a la Cendeja.

"Llueve a cantaros, hijos mios".
-¢Qué nos importa el agua?

-Como no nos importa el fuego.
-Iremos arrimaditos a las casas.

-Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con
vosotros... No me gusta la compaiia de los viejos: prefiero arrimarme a la gente
joven, para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que no temen, que
desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfilados unos
tras otros, buscando el amparo de los aleros y cornisones. Cuando llegaban a la
calle Nueva, donde estaba el Gari guchi, dijo Valentin a sus amiguitos: "No sélo
vengo a acompanaros, sino por ver si alguien, en este café, me da noticias de
Churi, a quien he perdido de vista hace tres dias".

-Anoche andaba por la ria en una chalana -refirid Victor Gaminde-. Nos lo
dijo Iturbide, que le vio.

-Para mi -agregé Zoilo-, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no sé por
gué... ni qué interés puede tener en ello.

-Cosas de ese chico -afirmo el padre-, que estd mas loco que una cabra. Me
dijeron que hace dias quiso pasar las lineas de ellos por encima de la Salve...

-Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de noche
por la ria.

-{Y a donde va?... éQué se le ha perdido?
-Querra comer, tio.

-Es la Unica explicacién que me satisface. Pues si Dios me le libra de un
balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si después de tal hazafia emprende
la contraria, el retorno, aprovechando estas noches de lluvia y cerrazén, y se
descuelga por aqui con un par de merluzas, vaya y venga bendito de Dios... éQué
0os parece? Mientras llega el momento de gritar: "iviva Espartero, que nos trae la
Libertad!", gritaremos: "iviva Churi, el que nos trae las merluzas!".
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- XXXIII -

Toda la mafana del 19 la pasé Prudencia en su casa, de limpieza y arreglo,
ayudada por la criada de Vildésola, pues la suya habia caido enferma de anginas.
En la tienda, José Maria y un almacenero de Ripa trabajaban mafiana y tarde,
poniendo cada cosa en su sitio; que en los dias del panico, habiendo entregado los
Arratias para las obras de la defensa gran cantidad de clavazoén, alambre, barriles
vacios y otros objetos, sacaronlo precipitadamente, y todo quedd revuelto y
confundido. Llegé Martin, aprovechando un rato que tenia libre, y les dijo:
"Recdjanme toda la clavazén que esta esparcida por el suelo, separandome con
cuidado los tres tamanos. Veremos si se pueden rehacer los paquetes deshechos. Y
ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaria en otra forma, de modo que
estorbaran menos".

-Ha dicho Zoilo -indic6 José Maria- que pusiéramos las pilas de cabos de
mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.

-No hagais caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende mas que
yo de cosas militares; pero en este tinglado sé yo mas que él... Otra cosa os
encargo: no me toquéis nada en el escritorio: aunque lo vedis todo revuelto,
dejaddmelo como estd, que yo lo arreglaré.

-Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la
tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando sélo el
género de pesca.

-Realmente es mas metddico... Ya lo arreglaremos asi en otra ocasion.
También deben quitarse de ahi los cancamos y zunchos... Tiene razdén mi
hermano... En el escritorio no se cabe... Pero no toquéis nada por ahora... Temo
gue me desarregléis los libros, y que se deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajo Prudencia, y llamandole aparte, le dijo: "Estoy
afligidisima. Ildefonso cada dia peor. Ahora su mania es que en cuanto entre
Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que salga, llevandonos a la
nifa, naturalmente... Me temo que cuando se entere de nuestro plan pondra el
grito en el cielo, y yo... figurate... No hay para mi mayor pena que contrariarle...".

-Pues desistamos, tia -dijo Martin con un sentimiento en que se confundian
la timidez y la delicadeza-. No quiero que por mi haya desacuerdos y disgustos en
la familia... Aplacemos, por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo
nos lo resuelva.

-Todo iria como la misma seda si esa loquilla entrara en razén y se hiciera
cargo de lo que conviene a su felicidad.

-iAy tia de mi corazon! -replico Martin con tristeza, suspirando-, Aura no
me quiere ni tanto asi... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho no hay mas
remedio que bajar la cabeza...

-Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y adquirir
salero y gracia. Fuera yo hombre, y verias tu si sabia yo domar a una bestezuela
bonita y respingona...

-éPero qué puedo hacer yo, tia? -dijo el pobre miliciano apuradisimo,
cruzandose de brazos-. Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no me mande
cosa contraria a la honradez.

-No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar
carlistas... que es lo Unico para que servis... Por vuestro bien trabajo: buena tonta
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soy... debiera ser egoista y no importarseme nada... Anda, anda, que haras falta en
otra parte.

Se fue el simpatico joven, mohino y cabizbajo, al punto de servicio, y antes
de llegar a él oyd el cafién de la Perla de Albia, que furioso tronaba contra las
Cujas. El nombre de esta bateria, ilustrada por memorables hazafias, provenia de
unos bancos situados al extremo del Arenal y calle de la Estufa. Tenian los
respaldos en forma semejante a las cabeceras de las camas que entonces se
usaban, y se llamaban cujas. Alli, terminado el tiroteo de la tarde, nutrido vy
penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca de Martin, para tratar con él de
asuntos de familia; pero no le encontrd, porque trocadas las compafiias, le
destinaron a la bateria del Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su
padre que le esperase para ir juntos a casa.

Habia pasado el buen Sabino la manana en Santiago, donde encontrd a sus
amigos de iglesia, y a la salida se consolaron de sus amarguras hablando mal de
Espartero, porque no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era
miedo... Ya estaba visto que D. Nazario, aunque manco, sabia dénde tienen los
hombres la mano derecha. éPues qué creian?... De la iglesia se fue al cuartel de la
Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de Negretti, y acudié alla inmediatamente,
encontrando a su cufiado bastante caido, taciturno y con cierta propension a la ira.
No hablaba mas que para echar pestes contra Espartero, llamandole lacdnicamente
inepto y cobarde. "Aqui no hay mas que un hombre que sepa mandar tropas -dijo
descargando en la mesa un fuerte pufetazo-, y ese militar Unico es tu hijo Zoilo".
Por no irritarle con la contradiccidon, se manifestd Sabino conforme con criterio tan
extravagante, anadiendo que Zoiluchu seria pronto General, y para entonces no se
verian los bilbainos condenados a comer ratones. Vilddsola llegd a la sazdn, y entre
uno y otro trataron de desviar a Ildefonso de su vértigo maniaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media tarde
mandd llamar a su sobrina para que la ayudase, y las dos trajinaron hasta el
anochecer con la muchacha de Vildésola, que se retird a las obligaciones de su
casa. Encendida la luz, continuaron las dos lavando la vajilla, hasta que de subito
llegé un recado urgente de casa de Ibarra, traido por el portero. El senor D.
Ildefonso se habia puesto muy malo: le habia dado un accidente; se le trababa la
lengua, y no podia mover el brazo izquierdo... "Vamos, vamos a escape" dijo Aura,
lavandose las manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue como un rayo, después
de permanecer un ratito muda de terror, sin respirar, se secé también las manos
precipitadamente, diciendo: "Vamos, si... No, no, yo iré sola... TU te quedas... Ya
no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentin que vendria a recogernos. No
faltara. Con él vendra Martin, que sale de servicio a las siete... ¢Tienes miedo de
quedarte sola?".

-Si, tia: tengo miedo...
-Pues vamonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, irdn a buscarnos alla.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre.
Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: "Me lo temia: esta tarde, cuando le vi, no
me gusto nada".

-Sea lo que Dios quiera.
-iCumplase su santa voluntad!... ¢Y Martin no esta aqui?
-Estdbamos esperandole. Quedd en venir con su tio.

-Quédate, Luchu -ordend Sabino-, acompafiando a la nifa, que Valentin y
tu hermano no tardaran...

-Subios arriba... que esto esta muy obscuro... o bajad aqui la luz -dijo
Prudencia-. Pero tened cuidado con el fuego.
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-Descuide usted, tia... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura,
creyo coger un pedazo de hielo tembloroso.

"¢Por qué tienes las manos tan frias?".

-Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tio Ildefonso... éQué
sera?... Me he quedado yerta... ¢Subimos?

-No... lo que haré es cerrar la puerta -dijo el miliciano haciéndolo al
instante.

-¢Por qué cierras?

-Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pondré en el
escritorio...

-Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subié por la luz, bajo sin ella. No traia la luz;
pero si una claridad tenue.

"La he dejado en el pasillo, junto a la escalera".
-Por Dios, primo, no se queme algo.

-Alli no hay cuidado... ¢Por qué te llevas el pafiuelo a la nariz? -le preguntd,
observandola fijamente.

-Porque ahora siento el olor de alquitrdn como no lo he sentido nunca...
Parece que me envuelve toda, que penetra dentro de mi... Se me va la cabeza.

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un
montén de rollos de jarcia.

"Hemos trabajado barbaramente... Me canso... el alquitran me marea... No
es que me disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me ha penetrado tanto".

-¢Tienes frio?

-Estoy helada... muerta de miedo.
-éMiedo estando yo aqui?

-Ya ves... por estar tu quizas...

-No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaria concertado tu
casamiento con Martin, y aqui estoy para impedirlo.

-iMujer yo de Martin! Eso no serd, Luchu...

-Lo dices... lo piensas asi... Pero... iy si por medrosa te dejas llevar, te
dejas casar...?

-Soy mas valiente de lo que crees... Pero si necesitara mas valor del que
tengo... tu me lo darias.

-A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que por nada del mundo
consentird que le quiten a su mujer... y en tratdndose de esto, para mi no hay
hermanos, para mi no hay tio, para mi no hay padre... Soy mi duefio, y tU mia en
esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujo en sus brazos y le dio cuantos besos
quiso sin hartarse nunca.

"Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Asi no te
quiero"

-¢Pues como, como?
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-Te lo diré... déjame... déjame hablarte.
-Dimelo pronto.

Casi sin respiracion Aura le dijo: "Tienes grandes cualidades, Luchu...
Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor; pero...

-éPero qué... pero qué...?

-Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

-¢{Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al instante...
-Pues... te falta... si que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido en
su amor propio conmovio todo su ser... "iQue no soy caballero! Mira, mira lo que
dices... ique no soy caballero! Si otra persona me lo dijera, ivive Cristo!l... Pero
como me lo dices tu... miro para dentro de mi, por verme, por ver si es verdad lo
que dices... y si yo me encontrara con que no soy caballero, aqui mismo me
quitaba la vida".

- XXXIV -

-Si quieres -prosiguid Aura- que yo te tenga por caballero, pértate como tal.
-.Y qué debo hacer?
-Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

-Abierta esta -dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a la
llave.

-Asi, asi me gusta. Siempre no has de mandar td. El que quiere que le
obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahi frente a mi.

-Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido para
mi, sin que nadie pueda quitarmela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy decidido
a no soltarte nunca, también deseo que estés contenta de ser mia.

-¢Que no me sueltas?

-No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia no
quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me voy contigo
al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no me contento con hacer...
necesito también que tu corazén sea mio, y que digas: "satisfecha estoy de que
este hombre me haya cogido... no hay otro como él".

-No hay otro como él -repiti6 Aura en el torbellino de la atraccion,
gravitando hacia él con infalible ley fisica-. No hay hombre como tu... Luchu, si me
convenciera de esto, seria yo muy feliz.

-¢Qué me falta para que puedas decirlo? -le preguntd el miliciano echando
fuego por los ojos, mas guardandose a distancia de ella-. éMe falta instruccion? No
soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso estan los libros, para eso los
maestros. Aprenderé pronto todo lo que no sé... cosas de ciencia y arte... {Qué
mas me falta? élLa caballeria? También la tengo, y tanto como el que mas. Soy
generoso, soy delicado. A honradez nadie me gana... Lo que me falta, tiU me lo
ensefiaras con sélo quererme.
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-iAy! Luchu, primo mio... no sé como decirtelo... yo te quiero y no te
quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se me va de una parte, luego se me va
de otra. No hago mas que cavilar y volverme loca... Cuando quiero no pensar en ti,
pienso. Cuando quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va... Soy muy
desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien, y me lo ponga delante; pero un
bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un
reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian me lleno de
orgullo... iSer tuya, tuya para siempre, eso ya es mas dificill... Me cogeras, me
llevaras a la fuerza... te llevaras la mitad de mi, quizds un poquito mas de la
mitad... cada dia sera la mitad mas un poquito, Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que
me pasa; no hagas caso...

-Pues ahora si te digo que me haran pedacitos asi antes que soltar yo mi
conquista... ¢Qué hablas ahi de mitades?... Toda, toda entera para mi, pues aunque
creas eso de los poquitos sobre la mitad, es una figuracion tuya, cosa de tu cabeza
mas que de tu corazdén... Con un dia que vivamos juntos estoy seguro que me
dirds: "Luchu, ya no mas poquitos, sino toditos para ti mismo". Me lo dirds, éa que
si? ¢Para qué es hablar mas, Aura?... Di que todo esta dicho... Esta noche sin falta
me abocaré con D. Apolinar.

-Hombre, todavia no... Espera...

-iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero
cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me dicen: "ven".
El que deja para mafiana lo que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios
le ha dado. ¢Has visto tu que Dios espere a mafiana? éHas visto tu que diga el Sol:
"hoy no salgo, mafana si". En la Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y
no se queda nada para después. ¢Estd determinado que tal dia salga un pollito del
huevo? Pues sale; no dice: "voy a quedarme dentro de mi cascaréon una semana
mas". Los arboles nos ensefian la puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la
guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo que estd maduro, no ha de dejarse que
se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero... Pues para que no dudes
de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de la familia, aunque sea Martin, te
dejo para irme en busca de D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y
me quiere... Ya le he dicho algo, y el hombre me pregunta siempre que me ve:
"Luchu, nimero uno de los chimbos, écuando os echo el ballestrinque?". Es muy
marinero D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo el
mundo... Pues esta noche le pesco yo a él y le digo: "D. Apolinar, el chimbo y la
chimba se quieren casar... Son honrados, se aman... pero muchisimo, sin mitades
con poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para que no diga la
gente...".

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y
argumentos de Zoilo hacianle muchisima gracia; y aquel determinar perentorio,
aquella colosal aptitud para la ejecucién, la subyugaban: eran como un poder
milagroso, enormemente sugestivo, de irresistible influencia sobre la mujer...
Revolviase la pobre nifia con instinto de defensa; pero caia nuevamente, sujeta con
invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso de verla reir,
continud Zoilo exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto empujaron la puerta.
Eran Sabino y Valentin.

"iQué alegres estan por aqui! -dijo Sabino, avanzando en la penumbra, con
las manos por delante, como los ciegos, mientras Valentin reconocia el suelo con el
baston-. ¢Por qué estais a obscuras?".

-Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.
-¢Estais solos? -dijo Valentin.

-Si, sefior -replicd el miliciano-: solitos y tan contentos. éQué saben del tio
Ildefonso?
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-Que no es tanto como se temid... Un hervor de sangre... Ya pasé el
peligro.

-No me conformo con esta obscuridad -dijo Sabino subiendo en busca de la
luz.

-LY qué haciais aqui tan solitos? -pregunté Valentin acercandose a la nina-.
Aura... iqué dices?... Al entrar te sentimos reir... éTe contaba este alguna gracia?

-Si, tio: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era eso... Cosas
de Luchu.

-Cosas de Luchu -repitié este, las manos en la cintura-. Las cosas de Luchu
van ahora por caminos que usted no conoce, tio... pero debe conocerlos. Ni usted
ni mi padre se han enterado de que Aura, aqui presente... es mi mujer...

Valentin creyé haber oido mal, o que el chico bromeaba. Miroles a
entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitid el concepto, a punto que Sabino
descendia con la luz.

"Hijo mio -dijo parandose a mitad de la escalera-. En un hombre como tq,
en un caballero militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan delicadas".

-Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora mas que nunca. Aura es
mi esposa. Ella lo quiere, y yo mas. Nadie se opondra, y el que se opusiere no sera
mi padre, ni mi tio, ni nada para mi. Mando en mi mismo y en ella... y sépalo todo
el género humano.

Sabino miré a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la boca
entreabierta, embobecida. Aura se llevd el pafiuelo a los ojos.

"Siento -agregd Zoilo- que no haya venido también Martin, para que
supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo serd manana si
D. Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. Témenlo como
quieran. Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré también, declarando que en este
negocio, por encima de mi voluntad no hay voluntad ninguna: mi razén, como
hombre libre, esta por encima de todas las razones. No pido nada: me basto y me
sobro".

-0 estamos sofiando -dijo Valentin- o este chico tiene los diablos en el
cuerpo, y quien dice los diablos dice los angeles o el rayo de la Divinidad...

-Hijo mio, mucho te quiero -declaré Sabino, dejando a un lado la luz, y
desembarazandose de la capa, que aquella noche venia también mojada-. Pero ya
sabes que la familia tenia otros proyectos.

-Los proyectos de la familia -replicd Zoilo- quedan reducidos, por el querer
mio, por el de ella, a una chachara sin substancia. La familia no sabe hacer las
cosas; yo, si. Y si quieren probarlo, al frente de la casa que me pongan, cuando
termine el sitio.

-iPor Dios vivo y sacramentado -exclamé Sabino, que de la fuerza de la
emocion y del asombro halldbase a punto de caer al suelo-, que no sé lo que me
pasa!... Dejen que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en él la voluntad de
Dios...

-Aura, hija mia -le dijo Valentin carifoso-, sacanos de esta duda. ¢Crees
que tu primo se ha vuelto loco?

-Si, tio: loco estd... y yo también -repuso la hermosa joven abrazando al
viejo navegante.

-¢éPero tu...?

-Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar nada... Si
me muero, mejor. Asi no padeceré mas.
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-Y como no me gusta dejar las cosas para manana, ni aun para después -
dijo Zoilo-, en busca de D. Apolinar me voy, pues.

-Hace poco entraba en casa de Achutegui -indico el padre.
-Alld me voy. D. Canuto es mi amigo.

-Ven acd, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste -dijo Valentin, cogiéndolo
por un brazo-; parate y oye: no puedes entretenerte en correr tras de un clérigo.
¢No sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el enemigo estd minando en San
Agustin. Por acd hemos empezado una contramina para salirle al encuentro debajo
de tierra. En bonita ocasion vas a faltar de tu puesto.

-No falto, que allda mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le hablen...
Ello ha de ser como yo quiero, y de otra manera no... {Ya se van enterando de
quién es Zoilo Arratia? Lo mio, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo.
Digan que yo sé hacer las cosas... ya lo han visto... Pues aun les queda mucho que
ver.

Despidiose carifiosamente, con medias palabras, de la que llamaba su
mujer, y de los que efectivamente eran padre y tio, y como exhalacion corrié a la
disputada y cada dia mas gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tios, que la cogian cada uno de un brazo, sentaditos a
izquierda y derecha en el montén de jarcia, Aura con acongojada voz dio estas
explicaciones: "Si, si... hace tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo un
poquito... digo mal, un muchito... No, no hagan caso; no sé lo que digo... Es un
hombre, y no hay otro como él... Vale él solo mas que toda la familia de Arratia,
habida y por haber. Con su genio bravo domina cuanto quiere. Mandara en mi, en
ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo propone... éQue si le quiero me preguntan?
No sé qué contestar... Estoy ahora como los que salen de un mundo para entrar en
otro... Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste... éDdnde debo poner los
dos pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no quiero estarlo. Que Dios me
ilumine de una vez, y sepa yo dénde estoy... realmente no lo sé... éVoy o vengo?
¢A doénde vuelvo la cara?...".

-Hija mia -le dijo Valentin con afecto, mientras Sabino no hacia mas que
suspirar-, serénate, reflexiona... Consulta tu corazén. Por lo que acabo de oirte,
calculo yo... vamos, tu quieres a Zoilo...

-Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que todavia
no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos mas, mas.

En este punto, creyé Sabino llegada la ocasiéon de emitir su voto, y lo hizo
con gravedad y el tonillo sermonario que emplear solia: "Nifia de mi alma,
manifiestos los designios celestiales, el dilatar su cumplimiento serd como si los
pusiéramos en tela de juicio".

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentin callaban
mirando al suelo, el buen Sabino arrastré también sus miradas por lo bajo; y como
viera multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno,
cuidando de que ni aun los mas chicos se le escaparan. En esta operacidn asaltaron
al pobre senor pensamientos ligubres. Sus dos hijos Martin y Zoilo, esperanza y
gloria de la familia, halldbanse a la sazén en el puesto de mayor peligro, excavando
la contramina para buscar al absoluto en las entrafias de la tierra. iVaya que si a
Dios le daba por decretar que pereciese uno de los dos en la espantosa refriega
subterranea!... Aparte de esto, tristisimo sobre toda ponderacién, reconocia y
comprobaba que era enorme la cantidad de clavos de distintos tamafios esparcidos
por el suelo. Mientras les recogia y agrupaba sobre un banco, pudiera creer que
invisible angel le susurraba al oido, de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos
moriria... La sangre se le congelaba en las venas... "No, Senor; eso no: aparta de
mi ese caliz...".
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Advirtié que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se enteré
de lo que decian, porque el rincon donde recolectaba clavos era el mas distante del
rimero de jarcia. Seguramente, Valentin le aconsejaria que fuese razonable y se
dejara de esperar la venida del Anticristo. Pero no era esto lo que le decia, sino
estotro: "Tranquilizate... y aguardemos al dia de mafiana, pues los dos chicos
tienen sus vidas jugadas a cara o cruz... Estamos aqui haciendo calculos sobre las
vidas, y para nada nos acordamos de la muerte, que a veces es la que nos saca de
nuestras dudas...".

-iEn peligro, en peligro Luchu! -exclamé Aura consternada-. Pues no quiero,
no quiero... Que salga de la bateria, que venga a casa. Basta de hazafias y de
heroismos... La familia es lo primero...

-Hija, el deber, el honor... -murmurd Sabino, que aproximandose pudo
enterarse de este concepto.

-iLuchu en peligro! -repiti6 Aura en el tono de los nifios mimosos-. No
quiero mas glorias... no, no.

-Ea, no llores -dijo Sabino-; y si lloramos, que sea por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el pufiado de
hierro que acababa de recoger, le asalté el pensamiento Iigubre en forma mas
terrorifica, y el angel volvid a secretear en su oido... La terrible sentencia no era ya
gue moriria uno de los dos hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor heria de
un golpe las dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no se le ocurri6 mas que
acudir al instante a la iglesia que estuviese abierta para prosternarse y regar con
sus lagrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: "Los dos no, Sefior: eso seria
demasiado... En todo caso, uno, uno no mas... y aun es mucho".

- XXXV -

Prudencia les mandé llamar, afiadiendo al mensaje que Ildefonso se habia
tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres alld, y nada
dijeron aquella noche del caso de la nifia; mas al siguiente dia, apenas efectuada la
mudanza, y reunido todo el cotarro en casa propia, estimdé Sabino de gran
oportunidad someter al eximio criterio de su hermana el nuevo problema que los
chicos planteado habian sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la
sefiora de Negretti de expresar su estupor y disgusto, porque fue preciso acudir a la
nifa bonita, que cayd primero con un sincope, después con un acceso nervioso y
convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y congojas.

No decia mas que: "No quiero... Luchu muerto no... Esperar, esperar...".
Atendiéndola carifiosa, Prudencia sentia la chafadura de su amor propio, y no se
conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente de la linea por donde ella
con toda previsién y talento quiso encaminarla. iEl pobre Martin chasqueado, y ella
desconceptuada como directora y gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que
tenia la maldita mana de resolver las cosas por si y ante si, haciendo mangas y
capirotes de la légica y el sentido comun... Pero, en fin, del mal el menos. Siempre
resultaba lo substancial de su proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul
de Madrid se fuese, si acaso venia, con las orejas gachas. A medida que la nueva
inesperada solucion iba haciéndose hueco en el pensamiento de la mujer practica,
reconocia esta las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. No
podia menos de alabar el garbo y audacia con que habia tomado la delantera al
sosaina de su hermano, demostrando una resolucion enteramente varonil. Era un
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hombre, era un bilbaino neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza
gallarda para apoderarse de la nifia y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni
andar en melindres, se habia puesto de un golpe a la cabeza de todos los Arratias,
y parecia dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacia.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de
Ildefonso, llamé Prudencia a D. Apolinar y celebré con él una conferencia en el
comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, porque
habian demostrado tal impaciencia que se hacia indispensable arrojar sobre aquel
amor la capa del matrimonio. Si asi no se hiciera, podrian sobrevenir escandalo y
deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no habia plato de mas gusto
que casar a alguien, y propuso explorar el animo de la nifia y echar un parrafito con
ella. Poseia el tal clérigo una singular delicadeza para meter sus dedos en la boca
de las sefioritas mas vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no saco las
revelaciones que obtener creia. Afligidisima y con mas ganas de llorar que de
confesarse, Aura sélo dijo que a Luchu, si..., le queria... que Luchu era un hombre,
y que con su voluntad era capaz de mover las montafas... Pero que ella no queria
casarse hasta que no pasara mucho tiempo, mucho, pues habia un compromiso
antiguo, que en conciencia debia respetar... Su amor primero no se le habia salido
aun del pensamiento. Desalojaba poquito a poco... pero aun tenia dentro la
cabeza... o los pies... No podia ella discernir si eran los pies o la cabeza del otro
amor lo que todavia no se le arrancaba... De aqui provenian sus dudas, su desazén
del alma y del cuerpo, su falta de resolucién... su miedo de precipitarse... sus
ganas de reposo y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas
vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la hermosa nina. iVaya
que era terca! A solas otra vez la sefiora y el clérigo, resolvieron prepararlo todo
para las bendiciones, pues bien podia ser que los aplazamientos de Aura fuesen un
coquetismo intenso, de arte sutil; que los nervios enganan y se enganan, dando por
abominable lo que mas ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha
entablada en las tenebrosas galerias, abiertas por sitiadores y sitiados entre
Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de San Agustin, desvié de aquel asunto las
ideas de tia y sobrina, y no quedd en sus almas mas que el terror. Aura, delirante,
tan pronto se sumergia en un duelo ligubre, como queria lanzarse a la calle,
ansiosa de llegar hasta el lugar tragico, y oir los tiros, y ver sacar los muertos, y
apurar la impresion directa de la catastrofe, como se apura un tdsigo que pone fin
al humano sufrimiento. Su romanticismo causaba extrafieza a la tia y al cura, que
lo conceptuaron fendmeno patoldgico. "No quiero dudas -decia-. Vivir o morir... Ni
a media vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de hundirse todo Bilbao en
un segundo, sea... Asi acabaremos de dudar".

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginacion,
Prudencia y el cura encomendandose a la Virgen, Negretti a ratos solo, a ratos con
su mujer, sumido en una meditacion cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que
llegd Valentin con mejores noticias, dando a entender que se habia conjurado el
peligro. Venia el pobre navegante fatigadisimo, tiznado y livido el rostro, tan
fieramente dominado por su crénico reuma, que con gran trabajo tiraba de la
pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en una silla, los brazos colgando,
el sombrero echado atras... aguardd un ratito hasta que sus pulmones y su laringe
pudieron funcionar regularmente. "No he visto caso igual -les dijo entre toses-; yo
me asomé a la contramina, y sali horrorizado. A las ocho y media de la noche la
empezaron con dos ramales. Habia que ver a los chicos de tropa y milicia
trabajando como los topos. Los viejos, entre los cuales estuve mas de dos horas
maniobrando de espuerta, sacabamos la tierra. A la madrugada, uno de los dos
ramales de aca se encontrd con el de ellos. El obscurantismo venia hocicando en la
tierra y escarbando con las ufias desde la fuente de Uribarri, para buscar el
tamborete de la casa de Quintana, que querian volar... Pero no contaban con que
también aqui tenemos topos, no de los serviles que no ven, sino de la Libertad,
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muy despabilados... Cuando el boquete de aca y el de allad se juntaron, el sargento
de zapadores, Elizagarate, agarrd la pala facciosa, y dio un achuchén tan fuerte,
que del palazo destrozo la barriga del minero de alla... Sélo dos hombres podian
trabajar en el frente de la galeria, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo
hueco a todo escape, los de aca se precipitaron al otro lado: Zoiluchu reventé a uno
con la pala y matd a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto, acortose
mas con los dos cadaveres. éPasarian ellos acd o nosotros alla? Y entre tanto, si la
tierra se hundia, pues bien podia ser, alli quedaban todos sepultados... Yo llegué
hasta cerca del boquete de comunicacibn y me entré tal miedo, que sali
despavorido. Denme a mi agua y ventarrén: ni a la una ni al otro temo; pero con la
tierra jonda no juego... Me espanta verme en el sepulcro antes de morirme...
Cuando sali al aire, me parecié que resucitaba. No hay quien respire alld dentro... Y
a la luz de las linternas ve uno brazos que le cogen y le enganchan la ropa... Son
raices de arboles...".

Tomado aliento, refirié después como ahumaron las galerias con pimiento
guemado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de alla se escabulleron, vy
cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante, los de aca lanzaronse por la
mina, respirando a medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y que hallaronla
cerrada con sacos de tierra, como si quisieran defenderla. Luego se han escalonado
los nuestros a lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si
se atrevieran, iDios sabe lo que pasaria!... Pero avisados como estamos, no podran
ellos cargar la mina; nos hemos salvado, aunque queden las galerias cegadas con
carne y huesos de valientes... Por fin, con las precauciones tomadas, piensan todos
que si hemos sabido cortar los vuelos del aguila y cogerle las vueltas al gato,
también sabremos taparle los agujeros al ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a
la nifia, con sopita de vino, entré Sabino sofocado y gozoso. Después de pasarse
todo el dia de iglesia en iglesia, implorando la Divina Misericordia, se habia
personado en la Cendeja, donde acababa de tener la satisfaccion de ver vivo y sano
a su hijo Zoilo. A Martin no le habia visto; pero por Pepe Iturbide sabia que
continuaba en las Cujas sin novedad. "Gracias sean dadas al Sefior", dijo Valentin;
y Aura, con las felices nuevas, parecia recobrar la animacion y el contento. Pasaron
la noche tal cual, y al dia siguiente muy temprano, continuando Prudencia en los
arreglos de casa, dispuso una variaciéon que le parecia pertinente. En la alcoba
grande, donde antafio dormian sus padres, que después ocupd ella con Negretti,
por temporadas, y que ultimamente servia de dormitorio a Valentin, creyé que
debia instalar a su sobrino. Prepard, pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque
despertd Aura con ganitas de levantarse, no consintié su tia que se diese de alta
tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura, la trasladé de habitacion y
de lecho, diciéndole: "No, hija, no: estds desmadejada... bien conozco tu
naturaleza... y sé que necesitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a
la alcoba grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe ser
para ti, y que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la perlita de la
familia. Aqui tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. O te traeré
tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte, iay!, no lo pienses, que estas muy
débil, y tendrias que volver a acostarte...".

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer.
Donde quiera que la pusieran, alli se estaba con sus cavilaciones, con sus dudas,
con su cruel ansiedad. Llegé sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sin
sentarse, preguntd a los tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que se
resolvia sobre el grave caso de conciencia. No habian alin manifestado su opinion
por la autorizada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la tienda. Eran Zoilo
y José Maria que acababan de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el
sefior sacerdote pasasen a platicar con la nifia en la alcoba grande, mientras él
hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su conciencia no estaria tranquila
mientras no dilucidase con él, en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un grave
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punto de moral... La moral, la sana conducta, la observancia rigurosa de las leyes
divinas y humanas, habian sido siempre norma de la honesta familia, desde el
primer Arratia venido al mundo, hasta la ocasion presente. Llevose a Zoilo al rincén
Gltimo de la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando como padre y como
amigo, le dijo: "Motill, empiezo dandote un abrazo por tu comportamiento militar.
Bilbao te glorifica, y t4, honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro
terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has conducido con la pureza y
dignidad de un Arratia".

-iQué dice usted, padre! -exclamdé Zoilo, que en su fogosidad no podia
contener sus sentimientos dentro de formas comedidas.

-Digo que tu conducta con la nifia desmerece de lo que ordena el decoro de
nuestra familia... Si la querias, épor qué no te clareaste, para que nosotros
inclindsemos su &nimo...?

-Porque yo me basto y me sobro para... inclinar animos.

-Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero refirte... con
blandura, no creas... -dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se achicé
mas de la cuenta-: quiero hacerte ver que has ofendido a Dios... supongo que en
un momento de extravio, de... No te rifio... Se te perdonara si confiesas...

-éQué?

-Que por precipitar tu casamiento con la nifla y hacer inutiles nuestros
planes con respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundié. No pudo expresar su
pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado caso requeria. Comprendid
el chico lo que su padre, turbado y balbuciente, queria expresar; y con entera y
clara voz, poniendo a su indignacién el freno de las razones corteses y del tono
respetuoso, le solté esta andanada: "Si lo que usted me dice, o quiere decirme, me
lo dijera otro que mi padre... si no fuera mi padre quien tal infamia supone en mi,
ni tiempo le daria tan siquiera para arrepentirse de su mal pensamiento. Soy tan
honrado como mi mujer, como la que sera mi mujer, y no permito que en la honra
de ella se ponga la menor tacha, ni en la mia tampoco. Ni una palabra mas, sefior
padre... ¢Para qué es decirlo?".

-iPero si no te refiia...! Ven aca, no seas tan bravo... Era un sospechar,
hijo; era interrogarte... y no me opongo, no me opongo a que te cases mafiana
mismo si quieres.

-¢Como mafana? -dijo Luchu volviendo atrds y deslumbrando de nuevo a
su padre con las centellas de sus ojos-. éQué es eso de mafiana?... Esta noche a
primera hora me caso. Asi lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera
hacerme ese favor, ya tengo hablado al capellan de Toro, que nos casara por lo
militar, con cuatro palotadas... Vamos arriba.

No le sorprendié que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenia ya
por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso talamo de cuja
monumental, representacién del nido histérico de Arratia. Cuando entrd, las
miradas de los que estaban en la habitacidon rodeando el lecho, se fijaron en él, y
las suyas se clavaron en la hermosa joven, que agazapadita, temblando de frio
(que en aquel instante la acometid), velaba entre el embozo su lindisima cara, no
dejando ver mas que los soles de sus ojos y su negra cabellera desordenada. Le
mird Aura, calladita, y él, por la presencia de la familia y del cura, no se abalanzé a
remediar la destemplanza de su esposa con besos ardientes. El primero que rompio
el silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa observacién: "Opina la sefiorita que
debemos esperar".

-Si, esperaremos -opind Zoilo con resolucién, dando algunos pasos hasta
llegar al lecho y poner su mano en el bulto que hacian los pies de Aura-.
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Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casara usted si quiere, y
si no quiere lo hara el capellan de Toro.

-Por mi no queda -balbucié el clérigo.

-Pues, como decia, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no
tiene mas enfermedad que un poco de susto... Aura, te levantaras al mediodia.

Nadie se atrevid a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluia toda
réplica. Aténita miraba la nifia al que con tan tirdnicos modos imponia su autoridad
en cosa tan grave; y aunque le andaban por el magin formulas de protesta, estas
se tropezaron con sentimientos muy vivos y estimulos que quitaban toda eficacia a
las ideas. Hallabase bajo el poder magnético, psicolégico o lo que fuese; la
tremenda atraccidén la sacaba de su orbita para llevarla a otra mas amplia, de mas
rapido movimiento. No tenia voluntad, se entregaba, se sometia... Luchu la
arrebaté como se coge un fuego chico para unirlo a un fuego grande, formando una
sola llama.

Valentin se creyd en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de
Aura una contestacion terminante. "éQué dices a eso, nifia? {Te parece bien?".

La nifia se fue eclipsando entre las sabanas... Como el sol que se pone, se
ocultaron sus ojos; después su frente: no quedd fuera mas que un crepusculo... los
cabellos negros esparcidos en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se
acerco y la oyd suspirar fuerte, alla entre los pliegues tibios de la ropa de cama.

"Esto es hecho -dijo en alta voz; y por lo bajo-: En estos casos, quien
suspira otorga".

- XXXVI -

-Bueno -dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano-, se
preparara todo para las siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a entenderme
con el parroco... A las siete en punto, ésabes?... ¢Y al pobre Martin qué le decimos?
Ea, se le dird que este pillo... No: se le dird que la voluntad de Dios ha llevado las
cosas, no por el camino, sino por el atajo... ¢Qué podemos nosotros, pobrecitos
mortales, contra los designios...? Yo le hablaré... A las siete en punto: no te
descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo chismorreara manana la gente; épero qué
importa?... Yo daré noticia a las familias conocidas... Diré que eran novios; que...
puede quedar el matrimonio en secreto hasta que convenga darle publicidad. Yo
hablaré con el parroco D. Higinio, que nada me negara... Somos amigos desde la
nifiez: él, Guergué y yo nos pasabamos las tardes jugando al cotan en los
Cantones... Valentin, ya sabes, a las siete en punto. Hay que estar alli a las siete
menos cuarto... Yo me encargo del papelorio... {Y a Ildefonso no se le dice nada?...
Mejor sera que lo sepa después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atenciéon conveniente,
dedicose el veterano de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y largos eclipses
le ponian en cuidado, asi como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres dias con
sus noches hacia que no se dejaba ver de la familia, y habrian dudado de su
existencia si no dieran noticia de él los amigos que le vieron a diferentes horas
chapoteando en la ria, a bajamar, o rondando tétrico por los extremos de la
poblacidn. Arrastrando su pata coja, corriéd Valentin por calles y plazas, sin olvidar
las inmediaciones de las baterias, con tan mala suerte, que en ningun punto le
encontré: en muchos de ellos dijéronle que le habian visto. Creyérase que el
endiablado chico le tomaba las vueltas, burlando su persecucidn, ligero como un
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pajaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de renunciar a su fatigosa
caceria, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontrd a su sobrino Martin
ya con la pildora en el cuerpo, administrada por Sabino. Como si esto no fuera
bastante, tenia una herida en la mano derecha, que de primera intencion le curaba
el fisico cuando llegd su tio de arribada forzosa, navegando con una sola paleta. Por
ambos estropicios hubo de propinarle Valentin los consuelos propios del caso. éQué
remedio habia mas que tener paciencia? Con travesura y arranque de hombre,
Zoiluchu le habia tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la
familia... Olvidara Martin el desaire, en el cual no habian tenido poca parte su
cortedad y amorosa desmafia, y llevaralo con resignacidn, que novias guapas y de
peso, gracias a Dios, no habian de faltarle. En cuanto a la herida, bastariale
guardar en completa quietud la mano, de la cual ya no tenia que hacer uso ni aun
para casarse. "¢Sabe usted el consuelo que me ha dado mi padre? -dijo Martin
queriendo sonreir, cuando aun rodaban por sus mejillas las lagrimas que le hizo
derramar el acerbo dolor de la cura-. Pues, segun él, este balazo es la forma
expresiva con que la Divina Voluntad me manifiesta que no debo casarme.
iCaramba, ya podia Dios habérmelo dicho de otro modo!".

-Pienso lo mismo. iVaya un modo de sefialar que usa el Sefior! Con quitarle
a uno la novia bastaba... Ya estaba vista la intencidn...

De su herida tomo6 Martin pretexto para no ir a su casa aquella noche. El
médico le habia recomendado que fuese al hospital, y su padre le ofrecié pasar la
noche con él. Le venia muy bien lo de la mano para librarse del mal rato del
bodorrio... Luego que se curase, a su casa volveria, y lo pasado, pasado: todos
hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien comun.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su
habitual mansedumbre; afligido también por no encontrar a Churi, y acariciando el
propdsito firme de poner correctivo a su vagancia con una buena mano de
pescozones, se dirigido Valentin, al paso tardo de pierna y media, a la casa de la
Ribera. iCuan ajeno estaba de que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde,
hora ya de cerrada obscuridad en tal estacion, no se hallaba lejos de alli el
extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de la ria, en actitud semejante a la de
los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre en la casa; dando un
gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la sombra del pretil, en
direccion del Arenal, y en todo este recorrido gatuno iba dando verbal forma a las
ideas que agitaban su alma... "Sefior padre, adids... -remusgaba(6) en obscuro
lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir-. Ahora que le he visto, ya nada mas
tengo que hacer... Adiés mi padre, adiés mis tios, y adiés mis primos, para
siempre, y adidés tu, casa mia... que ya no veréis mas a Churi, ni Churi ha de
veros... porque él mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones de no volver...
No quiero mas familia, ni mas casa... porque para morirme de rabia, o para
volverme malo y matén, quiero mas irme lejos, a otras tierras de adentro, o de
afuera, o del demonio".

Atravesando a buen paso el Arenal, seguia su cantinela... "Ya no veo mi
casa... Adids tu, casa, y adidos tu también, Bilbao, mi pueblo; que todos, familia,
casa y pueblo se me habéis vuelto como los venenos mismos, y si de aqui no me
voy, me condeno... Ahora dirdn: "épero donde esta Churi, que no parece?". Creeran
gue me he tirado al mar, o que me ha cogido por la mitad una bala de cafidén... No,
sefiores, no. Churi se va... éno saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese
ladrén de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para si la mujer de otro, y la ha
conquistado por el miedo... Bien lo he visto... Adids tu, Arenal, San Nicoldas mio;
adiés Cujas y Campo Volantin de mi alma: ya no me veréis mas, porque Churi es
bueno; Churi no quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y
para no hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente colgante, adids, y adids Siete
Calles y Cantones... Mientras vea tierra por delante, caminaré, que buenas piernas
tengo; y si veo mar y me dejan embarcar, también me voy, lejos, lejos, a la otra
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parte de la tierra, que dicen que es redonda como una haranja, a ver si encuentro
un pais... que puede que lo haya... un pais donde toda la gente sea sorda... donde
vivan las humanidades sin oirse ni una palabra, porque tengan otra manera de
entenderse unos con otros... ya por sefiales o guifios de los ojos... que bien podia
ser... Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, no sé...
Puede que lo haya, puede que haya ese pais, donde no tengamos orejas, y en
cambio tengamos otros instrumentos mas grandes que aqui, el ver, el gustar... no
sé... El instrumento del oido no hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni para
ser uno padre de familia... no, no hace falta... Adiés, padre y pueblo, que lejos me

voy...".

Las ocho serian cuando navegaba rio abajo en una chalana diminuta de
tablas podridas, a la que habia echado algunos remiendos la noche anterior, la
menor cantidad de embarcacion posible. Previamente habia metido a bordo sus
viveres, unos pedazos de borona envueltos en un trapo. Este era una de las
banderitas espafiolas que solian poner los combatientes en las baterias: habiala
afanado dias antes, y la llevaba para el caso de que los barcos de guerra, al verle
recalar en Portugalete, le mandaran izar pabelléon de nacionalidad. Con su bandera,
sus mendrugos de borona y un balde para achicar tenia bastante, y ya no le
guedaba mas que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de la
cerrazén, los puentes de barcas que los carlistas habian tendido en San Mamés y
en Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco de soltar sus
amarras empezo a llover con gana, y venia por babor, de la parte de Baracaldo, un
Noroeste duro con rachas de galerna que levantaban olas en la ria. La tenebrosa
obscuridad, la lluvia, el horrendo frio, eran causa bastante para que los facciosos no
vigilaran; y para colmo de felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir
al son de marea, arrimandose todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que
era la de mas abrigo, se escabulliria como un pez... Experto navegante, conocedor
de la ria mas que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar los puntos donde
mas ayudaba la corriente, se dejé ir, sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y
el rebrillar del agua. La agitaciéon de esta, los rumores hondos de la naturaleza,
encubrian su escapatoria. Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre las
barcazas que sostenian los tableros de los puentes, bastaba para que la humilde
chalana pasara por un madero flotante, arrastrado por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, asi por la naturaleza
como por el acaso, y nadie le vio, ni oy6 voces humanas, ni tiros de fusil disparados
contra su nave. A las once salvd las barcas de San Mamés sin novedad, y antes de
las doce burléo las de Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlistas
vivaqueando en las baterias de Luchana; pasd sin tropiezo, amparado de una
espantosa descarga de agua, que por lo fria parecia nieve, y de un terrible golpe de
viento; a las dos, dejandose ir a sotavento para alejarse del fortin del Desierto,
cruzaba también inadvertido por este sitio. Vio mas tarde, a estribor, las canteras
de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgandose ya salvado, se aguantd con los remos,
pues el agua empezaba ya a tirar para arriba. No tenia que hacer mas que
mantenerse alli, capeando la marejada que venia del Oeste, y enmendando a cada
paso su situacion que la corriente le alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua,
pues de lo contrario la chalana se le iba a pique, tenia bastante faena hasta el alba,
gue debia de apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea, y
al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arbold a proa su banderita,
disponiéndose a ganar puerto. Sus observaciones, sin mas instrumento que los ojos
de la cara, indicaronle demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temia el fuego carlista: halldbase en aguas de Isabel. A las ocho,
divisé entre la neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que ya
conocia), otro barco de guerra, espafiol, y varias lanchas cafioneras... La
temperatura era glacial; el viento habia rolado al primer cuadrante y traia lluvia
fina, puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A las ocho pasaba junto a una
cafionera espafola que le dio el alto... Comprendiendo que debia expresar sus
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sentimientos isabelinos, sefiald con orgulloso gesto su pabelldon, que sobre los
colores tenia el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de la cafionera le
preguntaron: "¢Traes parte?". Pero no se entero, y siguié bogando. Poco después
vio surgir del seno de la calima el puente armado sobre quechemarines y jabeques
para pasar la ria entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, tambores, campanas
en tierra y en los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente zapatilla atracé
a la escala de Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron muchos
preguntandole: "éTraes parte? éQué ocurre en Bilbao?". Puso el pie en tierra con la
gravedad de un almirante; quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a esta
una patada, equivalente al propdsito de no volver a entrar en ella, y subid la escala
con bandera al hombro, sin contestar a los preguntones. Entre estos habia no pocos
que al subir le conocieron. "Es Churi, el sordo bilbaino", decian, y nadie le molesto
mas con interrogaciones fastidiosas. El no venia con papeles, ni tenia que dar
cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado por su bandera,
que agrupdé a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una hermosa casa,
contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entré6 como persona conocida, sin
saludar a nadie. Dos mujeres freian pescado en grandes sartenes. "Hola, Churi, en
buena hora llegas -le dijeron-. Por Bilbao. équé hay? Mucha hambre, éverdad?
Siéntate y descansa. éTu padre bueno? Dicen que muerta gente mucha... Los
dientes muy largos traeras, hijo. Dos ruedas de merluza aqui tienes, pues".

Sin sentarse, Churi devoro lo que se le ponia delante, y miraba a un lado y
otro, como buscando a persona conocida...

"Ya sé a quién buscas, Churi -le dijo otra de las mujeres, que hablaba
castellano correcto-. Aqui no esta...".

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel
pueblo, afligiéndose mucho al creerlo asi, la buena mujer le explicé como pudo, con
terribles gritos acompafiados de gesticulaciones enérgicas, que la sefia Saloma se
encontraba en la Casa de Jado... "¢Sabes? Por ahi, camino del Desierto. Tenemos la
contrata de la Plana Mayor". Alla corrié Churi, con una rueda de merluza en la boca
y otra en la mano, y de ronddén se cold en el edificio que se le designaba, sin hacer
caso de la guardia que quiso detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha,
fue a dar a la cocina, y en ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de
0jos negros, que recibia de otra un plato con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanzé una
festiva risotada, diciendo: "Hola, Churi... caro te vendes... ¢Por donde has venido,
por la mar o por los aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme...
Aguardate aqui, que voy a llevarle su desayuno al General en Jefe...".

- XXXVII -

Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar
subian y bajaban por la escalera principal, a la cual se asomo, por matar el tiempo,
esperando a su amiga. Esta reaparecié, diciendo: "No vuelvo mas arriba. Los
ayudantes no la dejan a una vivir... Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un
asistente me ha dicho que el General estd malo y no come nada... que tengamos
caldo para las doce... Tu, Casiana, dame a mi un poco de guisado, que estoy
desfallecida... Echa, echa mas, que comera conmigo el pobre Churi... éVerdad, hijo,
que tienes gana? iPobre sordito!... Siéntate aqui, cuéntame...".

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no estar en sus
cabales. Dejandose llevar de su vena comunicativa, sin parar mientes en la sordera
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de Churi, le refirid, mientras comian, sucesos militares de notoria actualidad. "Mira,
hijo, aqui estamos desde primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, vy
quedandonos con las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita de aca
como por la de alld, y en ninguna tenemos suerte. En Castrejana no hicimos mas
que perder mucha gente, y nos volvimos para aca con las orejas gachas. Alli
enfrente, en Azla y Lejona, no hemos hecho mas que apuntar. Gracias que los
ingleses, hombres de mucho tino, han armado en el Desierto un altarito que le dara
que hacer al servil. Ahora parece que operamos por alli, y todo serd que tomemos
el puente y casas fuertes que esos perros han hecho en Luchana... Baldomero tiene
ganas tremendas de darles una buena entrada de palos... pero yo le digo:
'Baldomero, andate con tiento y no te comprometas... Tira primero tus lineas, mide
terrenos y distancias... Es malo echar carne a la pelea sin haber antes medido
bien...". Pero él no me hace caso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera
armas, a bocados les embestiria... Aqui tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan
pronto va como viene. Al otro lado estan las tropas acampadas de mala manera,
mal comidas, muertas de frio. Dime tu si asi se pueden ganar batallas. Yo digo que
no; Baldomero sostiene que la sangre espafiola no necesita mas que de su mismo
fuego para pelear y vencer".

Por amabilidad, a todo asentia Churi con cabezadas, sin entender una jota.
Digase pronto, para evitar malas interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada
instante nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de Guias, que tenia el
honor de llamarse como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y afiddase que
descollaba por su arrojo, obteniendo cruces, y halldndose muy cerca de ganar el
grado de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien habia sido asistente, teniale en gran
estimacion, y el mismo Espartero le conocia por su nombre (Baldomero Galan) y le
distinguia.

"Pues para que te enteres mejor -dijo-, los ingleses nos ayudan como unos
caballeros. Tienen talento para el ramo de cafiones, y un ojo para la punteria que
da gloria verlo. Baldomero dice que con ellos serviria mas gustoso que con los de
aca, porque pagan bien, comen mejor, y son muy puntuales en todo... Yo le digo:
'Aprende de esos a echar lineas y tomar medidas antes de batirte... Fijate en que
no mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el pedazo de suelo
donde van a ponerla'. Y él me replica: 'Si, mujer, tienes razén: son de mucho
estudio; pero acd uno es riojano, y antes de ponerse a estudiar, se le enciende la

sangre y alla va el coraje sin sentirlo".

Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas ganas de comunicar a
una persona grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin entenderlo, de lo que
Saloma le habia dicho, y continuando la conversacién sin légico enlace de ideas, le
dijo en un vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir: "Efectivamente,
Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto determiné dejar a mi pueblo y a mi
familia para siempre, he pensado en ti; y vengo a decirte que si estas en volver
pronto a tu tierra de Navarra, como me dijiste la Ultima vez que nos vimos, yo me
voy contigo...".

-Aqui me tienes pendiente de las operaciones -replico Saloma-. Por mi
gusto ahora mismo me ponia en camino para mi Aragén de mi alma, pues casi soy
mas aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto a donde destinen a
Baldomero, que ya va para alférez. Si en estas acciones lo gana, pedirda que le
manden al Centro... Yo también hipo por el Centro. Estoy harta de estas tierras
frias y babosas... con tanto llover y tanto comer pescado y alubias... Quiero ver mi
Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de alld que es la alegria del mundo... {¢De veras
te vendras con nosotros?... iAh!, Churi, tu has hecho en tu casa alguna travesura
muy gorda...

Por esta vez coincidid6 casualmente el primer concepto de Churi con el
ultimo de Saloma. "No soy culpable -le dijo-, sino desgraciado; tan desgraciado,
que de lastima que me tengo no me determino a quitarme la vida. Me voy, si".
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Subitamente salté el sordo con una pregunta que no parecia congruente.
"Dime, Saloma, ¢sabes si esta por aqui un caballero joven que le llaman D.
Fernando Calpena... paisano, a no ser que se haya hecho militar de poco aca...
guapo, noble, fino?...". Al pronto no dio lumbres la moza. iHabia tanta gente en el
Cuartel general, militares de distintas armas y procedencias, asesores, fisicos,
paisanos armados...! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que
entre la turbamulta buscaba. "¢Don Fernando dices? Si, si: un joven de buena
presencia, 0jos bonitos... muy amigo del General en jefe... Si... D. Fernando no sé
qué... Arriba esta. En uno de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagon,
un paisano de ayer, hoy capitan... ¢Es amigo tuyo ese sefior?".

-Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que ta le
entregaras... Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y él, en tanto, deleitabase
contemplando la hermosura lozana y picante de Saloma la navarra, como alli le
decian. Bueno es advertir que en anteriores meses, y antes de que se iniciara en
Bermeo la pasion ardiente que a tan lastimoso estado le habia traido, padecié el
pobre Churi el mal de amores, prendandose de Saloma con ansias y desvelos de
calidad poco espiritual. Fue un desvario juvenil, que se extinguié entre cenizas,
después de mucho requebrar y pretender con resultado nulo. iEra desgraciado el
hombre! Todo por la maldita sordera, por aquel tabique de silencio que, levantado
entre él y la humanidad, le impedia gustar las dulzuras del querer... Mal curado de
aficién tan secundaria y superficial, cayé en la enfermedad honda que le cogia el
cuerpo y el espiritu, lo divino y humano. Desaparecié de su mente Saloma con su
gallardia incitante y su graciosa labia; la pasion integral y soberana eclips6 la
parcial y plebeya. Quedaba, siempre la carifiosa y leal amiga, que departia con él
afablemente, le daba de comer y le agasajaba y atendia, condolida de la
inferioridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura,
porque excesivamente severo consigo mismo, nada de lo que escribia le
contentaba, y unas veces por no acertar con el pensamiento que expresar queria,
otras porque su torpeza caligrafica le hacia incurrir en garrafales errores, ello es
que, rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban las horas. Por
Gltimo, cuando ya obscurecia, quedé terminado aquel monumento, que leia vy
releia, buscandole faltas, afiadiendo o raspando comas, sin llegar nunca a la
deseada perfeccion.

"Témate todo el tiempo que quieras, hijo -le decia Saloma-, y pluméalo
bien, despacito, que el sefior para quien es la carta se fue esta mafiana al otro lado
y no sabemos cuando volvera".

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no se
podia tener de suefio y quebranto de huesos. Saloma le dio un camastro en la casa
de Portugalete (donde tenia su establecimiento de comidas, asociada con Casiana y
los hermanos Anabitarte, vinateros), y en él cayé como una piedra el sordo, que si
no lo fuera, no habria dejado de sentir aquella noche el horroroso temporal. El
oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido
al del viento ahogaban todos los ruidos de tierra, sin excluir los cafionazos de las
baterias del Desierto contra Luchana. En toda la noche pudo la navarra pegar los
ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier
pareddn, alla en las posiciones del ejército en la orilla derecha. iY que esto pasara
un cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o del demonio coronado!...

Amanecié nevando. Las nueve serian ya cuando Saloma desperté a Churi,
que no se hartaba de dormir, insensible al fragor de la Naturaleza. "Arriba, hijo,
que es tarde. iPues no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahi a tu caballero de
Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas aca en un chinchorro, porque
el puente de barcas se ha roto con la furia de la mar. iEsa es otra!... Levantate
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pronto, gandul, y si quieres verle, vente conmigo alla, y te arrimas a la escalera,
que el D. Fernando ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se alojan los de
artilleria, y pronto ha de ir a mudarse de ropa. Esta caladito... Dame el documento
y se lo llevaré cuando se mude, que no estd bien que entre yo en su cuarto
mientras el hombre se aligera de vestido".

Al poco rato de esta conversacién, veia Churi entrar al Sr. de Calpena y
subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le podia soltar el cohete sin ningun
cuidado. Y a la media hora volvia Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su
comision en estos o parecidos términos: "iAy, hijo, qué jicarazo se ha llevado el
pobrecito sefior con tu carta! Se quedd al leerla mas blanco que el papel en que la
escribiste. Me preguntd que quién eras td, y de donde venias, y yo, naturalmente,
le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy marinero, sélo que un poco
impedido de la audiencia... Ahora toma tu desayuno y arrimate al fogén, que el dia
no esta para rondar por el pueblo".

Solo en su desvan, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su
pensamiento ni sus ojos de la carta que habia recibido; y entre dar crédito a la
tremenda afirmacidon que contenia, o conceptuarla maligna impostura, transcurria
veloz el tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo sintiera. "Anoche caso
Aura con Zoilo Arratia", decian en substancia los garabatos del papel, trazados en
letras gordas, como para suplir con el tamafio la torpeza de la escritura. En vano su
amigo Uhagon (amistad reciente y cordialisima formada en aquellos meses) entro a
decirle que si el temporal arreciaba, no habria mas remedio que suspender las
operaciones. A todo callaba Calpena; él, tan decidor, tan entusiasta de aquella
campafa, tan unido al ejército, que la accidn de este y la suya propia habian venido
a ser una sola accion, no decia nada, no comentaba, ni opinaba siquiera. "éQué
piensas?" le preguntd su amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una tempestad
mas horrorosa que la que andaba por los aires, se levantd y dijo: "Pienso... que
hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra... pienso que la
Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza una mujer fragil...".

- XXXVIII -

Arrecio en el curso del dia el temporal, sin que su violencia estorbara a las
valientes tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el camastro donde yacia
en la casa de Jado, daba Espartero las 6rdenes de ataque, previa la distribucién de
fuerzas en una y otra orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La
brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, pasdé el Galindo por el puente que habian
construido los ingleses, y ocupd las alturas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena
frente a la desembocadura del Azlta. Y en tanto, inutilizado por el temporal el
puente de barcas sobre el Nervion, pasaron este, en lanchones custodiados por las
trincaduras de guerra, ocho companias de cazadores, dos del primer regimiento de
la Guardia, dos de Soria, dos de Borbon, una de Zaragoza y otra del 4.° de Ligeros,
y fuerza de Ingenieros y Artilleria. En la travesia penosa, los pobres soldados
coreaban la furibunda cantata del temporal con sus exclamaciones de ciego
entusiasmo. Los zurriagazos de granizo con que les castigaba la Naturaleza, les
embravecia mas. iBonita ocasidn para proclamar la Libertad y declararse dispuestos
a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que los infelices no habian visto nunca,
ni sabian cémo era!... Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar
en calor marchando contra el maldecido puente. La divisién del Barén de Meer, que
habia pasado el dia batiéndose en las riberas del Az(a, reanudd sus ataques con
mas brio al verse reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente sin
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encomendarse a Dios ni al diablo, y no era floja temeridad la de aquellos locos,
porque los carlistas habian cortado un tramo, y armado poderosas baterias por la
otra parte, con cuyos fuegos y la fusileria incansable podrian abrasar a los mismos
angeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de aquella
noche puedan compararse ofrecera seguramente la Historia militar del mundo; vy
por mucho que el narrador apure los resortes del lenguaje para describirlo, siempre
ha de resultar como un combate fabuloso entre fingidos héroes de la Mitologia o la
Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando
nieve, azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se aflade que
habian comido poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezd
con una fanfarroneria quijotesca y acabdé con una realidad sublime. Rodaban los
muertos sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre pefas y charcos sin que
nadie les socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y sin
duda por no ver el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno dia, y con buen
tiempo, tal empefio no habria sido quizds mas que una honrosa tentativa. El éxito
se convirtio en brillante hazafia, la mas gloriosa quizas de aquella enconada guerra.
Pudo suceder que los carlistas, fiados en la inverosimilitud del movimiento
isabelino, y estimandolo demencia y bravata, se descuidaran en acudir con todo su
poder a la defensa. También ellos luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial
vestimenta del granizo y la lluvia; también a ellos les entumecia y paralizaba el frio,
y la nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A todos les trataba por igual
la Naturaleza. En una y otra parte caian en tropel, los mas para no volver a
levantarse. La virginal blancura de la nieve se tefiia de sangre. A las imprecaciones
y gritos de salvaje marcialidad, respondia el viento con bramidos mas espantosos.
Por fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango
nevado de la orilla izquierda del AzGa. Emprendieron al punto los ingenieros la
compostura del tramo destruido, para que pudieran pasar cafiones, caballos, y todo
el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de su
victoria, ni acertaban a medir los obstaculos que, tomado el puente, habrian de
encontrar todavia, pues los facciosos habian surcado de formidables trincheras los
montes de Cabras y San Pablo. Como no las tomaran pronto los de aca, todo lo que
habian hecho era una sangria inutil. Tan grande fue en los cristinos el impulso
adquirido, y en tal grado de coraje y excitaciéon se hallaban, que no dieron paz al
cuerpo ni al animo respiro, para seguir en demanda de las trincheras, con la
ambicion loca de pisar también en ellas y de hacer trizas a los que las defendian.
De las nueve a las diez de la noche se empefiaron furiosos duelos a la bayoneta en
la aspereza de aquellos montes: los isabelinos trepando; los otros a pie firme en los
inexpugnables zanjones. Rodaban por aca cuerpos destrozados. Alla espiraban
otros. Tan pronto avanzaban subiendo los liberales, como retrocedian precipitados,
con la nieve hasta las rodillas; se hundian en ella, salian furiosos, y las bayonetas
llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos
en afiladas puntas y movidos por el huracan.

Una bateria enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de
Isabel, les sacudia sin cesar. Pero no hacian caso, y para concluir pronto y decidirlo
de una vez, no habia mas recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en
una gran extensién, pues las tropas del Bardn de Meer pasaron a la orilla izquierda
por un improvisado puente, las trincheras de los carlistas, hondas, labradas en
terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para
que pudieran roerlo los de aca, enorme su extension para que pudieran ganarlas
por sorpresa. Y la noche no se aclaraba, ni disminuia la crudeza iracunda del
temporal. Diriase que el suelo queria tragarse a los hombres y convertirse en
inmenso pudridero y osario de todo lo viviente. Serian las diez cuando el animoso y
experto General Oraa, a quien Espartero, por su enfermedad, habia conferido el
mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidid
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refuerzos. Espartero le envid al instante la primera brigada de la divisidon de
Ceballos Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la espantosa
lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para volver a la
embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron heridos el Barén de Meer, el
Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo
habia sido ya mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados caian a
centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habian llegado al limite del
humano esfuerzo; pronto traspasarian la linea que separa los ultimos alardes de la
desesperacion eficaz de los primeros espasmos de la impotencia, y ordenando
conservar las posiciones y seguir combatiendo, bajé a la ria, pas6 con dos
ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda, y encaminose, ganando
minutos, a la residencia del General en jefe. Oia Don Baldomero desde su cama el
estruendo de aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que le retenian y sus
cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvia inquieto, sin descanso,
mas castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis. En el momento de su mayor
qguebranto llegdé el valiente Oraa, y con militar rudeza le pinté en pocas palabras
expresivas la situacion apretada del ejército a la otra parte del rio. Solté al instante
Espartero media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas del camastro
empezd a vestirse a toda prisa... "Voy ahora mismo, aunque me cueste la vida...
ipues no faltaba mas! Tomado el puente, équé hemos de hacer mas que uparnos
arriba como fieras? ¢Qué hora es? Las once. iBonita Noche Buena! Sefiores, hemos
jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se cumplird nuestro juramento".

Acudié un asistente a vestirle, y él, calzandose las botas, mandd que
entraran los que permanecian en la estancia proxima aguardando su
determinacion. "Gurrea, adelante... Toledo, pase usted... Pase usted también,
Fernando... Pues ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o yo... Ahora nos veremos
las caras... Ya me van cargando a mi esos ojalateros... Mi caballo... pronto, mi
caballo... Me ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con
réditos la vida de ese valiente... Venga el capote, el bastdn... Ya estamos... iPobres
soldados, muertos de frio!... Alld voy, alld voy, y a Bilbao de cabeza... No quiero
tomar nada... un poco de vino, y basta... Sefiores, el que quiera divertirse y oir
cantar el gallo de Navidad, que venga conmigo...".

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y dolores
que sufria, se le vio pronto en militar apostura, gallardo, bien plantado, risuefio. Su
rostro amarillo, en que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animé con el
fuego que la pasion guerrera en su alma encendia. Brillaban sus ojos negros; bajo
la piel de la mandibula inferior, decorada con patillas cortas, se observaba la
vibracion del musculo; fruncia los labios con muequecillas reveladoras de
impaciencia. Mal recortado el bigote, por el descuido propio de la enfermedad,
ofrecia cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior la mosca se habia extendido
mas de lo que consintiera la presuncion. Alun no gastaba perilla. El bigote de moco
daba a su fisonomia caracter militar, dentro del tono especial de la época: casi
todos los sargentos de su ejército le imitaban en aquel estilo de decoracion
personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de simbolismo masdnico en la
disposicién triangular de los adornos capilares, y expresion de tenacidad vy
constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera
disponian el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligd a tomar
precauciones, previendo que en noche de largo batallar habian de faltarle hasta los
minutos para las funciones mas precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa.
Dijéronle que en cuanto volviesen las lanchas que habian llevado la segunda
brigada de la divisién de Ceballos Escalera, pasaria el Cuartel general. Tal era el
desasosiego de Espartero, que habria pasado solo en una tabla, y no pudiendo
aguantarse mas en aquella inaccién, sali6 masticando la saliva, y escupiendo
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alguno que otro venablo y mitades de interjecciones crudas... Le dolian partes de
su cuerpo de las mas sensibles; le dolia la situacion comprometidisima de su
ejército; le dolia el amor propio.

Cuando llegé al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya iba
navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compafiias de Extremadura y
casi toda la division de Minuisir. En la gabarra que mas a mano encontrd,
embarcose el General con su plana mayor y agregados militares y paisanos. El
corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa, escasos alimentos, y algunos
chismes y drogas, impedimenta impuesta por la enfermedad, embarcado fue en la
misma lancha donde iba el caballo. Religioso y triste silencio imperd en la travesia.
Nadie hablaba. Por un momento, en un desgarrén de las nubes, dejose ver la luna
menguante con medio rostro apagado. El temporal remusgaba(7) lejano. Eran las
doce, la hora del Nacimiento de Jesus, que alli no anunciaron cantos de gallo ni
festejo el rabel de inocentes pastores. Mas bien las cornetas y cajas y el pavoroso
silbar del viento, proclamaban la destruccion del mundo.

- XXXIX -

Pisd tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que de refuerzo
llevaba. Delante de todos marchd el General a caballo, y pasado con precaucion el
puente famoso que habia de inmortalizar su nombre, subié el primero hacia el
monte de San Pablo, encontrando a su paso cadaveres dispersos, sobre los cuales
blanqueaba ya el sudario de la nieve ultimamente caida. Empezd por disponer que
las tropas de refuerzo relevasen a los infelices que se habian batido toda la noche a
la desesperada, con los pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado por los
accidentes del terreno a echar pie a tierra, departié D. Baldomero con la tropa,
contestando con expresiones fraternales a los vitores y gritos de entusiasmo con
que fue saludado. Conferencié con su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, Yy
acordaron suspender el ataque para organizarlo con toda la fuerza util disponible y
relevar al instante los puestos avanzados. O la casualidad o un imprevisto accidente
produjeron hechos contrarios a lo que la rutinaria légica de los caudillos disponia.

Sucedié que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de
ordenes, sin saber lo que hacia, distraido o alucinado, ebrio quizas del frenesi
batallador, tocé ataque, y lo mismo fue oir el estridor guerrero, lanzaronse unos vy
otros monte arriba con ordenado y rapido movimiento, rivalizando en ardor los que
el General traia con los que alli encontré. Quiso Oraa contenerles y que se
cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta; Espartero, con mejor
instinto y rapido golpe de vista, se aprovechd de aquel felicisimo arranque de la
tropa, y con llama de inspiracién, vio que era llegado el momento de seguir el
impulso de los inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en
un fugaz espasmo colectivo, dirigia y mandaba. Procedia, pues, favorecer este
arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desmayara. Blandiendo su
espada, se puso frente a una columna, y con aquella voz sonora, con aquel tono
arrogante y fiero que electrizaba a las multitudes, adoptando formas de lenguaje
muy enérgicas y al propio tiempo fraternales, les dijo: "Adelante todo el mundo, vy
arrollemos a esos descamisados... iCoraje, hijos, coraje!... Ahora veran lo que
somos. Delante del que de vosotros avance mas, va vuestro General, que quiere
ser el primer soldado... iA la bayoneta... carguen! iCoraje, hijos!... Por delante va
esta espada que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran ahora mismo esos
canallas, icoraje!, o abandonen el campo, que es nuestro. iViva la Reina, viva el
Ejército, viva la Libertad!".
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Y comunicado este furor a toda la divisidon, avanzaron monte arriba con
estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se puso al
frente de otra columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron
rumor de panico. Muchos carlistas huian, otros se defendieron con rabia heroica;
pero la embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz la resistencia.
Ensartados caian de una parte y otra. La voz del General, no enronquecida, siempre
clara y vibrante, les gritaba: "No hacer fuego... Bayoneta limpia... éNo quieren
libertad? Pues metérsela en el cuerpo... Adelante: arriba todo el mundo. iHijos,
coraje!l... Bilbao es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que
vean lo que somos. Arriba, arriba... Ya huyen. iFirme en ellos!".

No esperd el enemigo un segundo ataque, y huyd a la desbandada monte
arriba, hacia la segunda linea de trincheras. De improviso, cuando ordenaban
proseguir, descargé una tan fuerte lluvia con granizo, que los combatientes
tuvieron que detenerse. No veian; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo
obligdbales a guarecerse tras un matojo, al amparo de cualquier pefia, tronco o
paredon en ruinas. "Mi General, aqui" gritd un alférez, viendo a Espartero azotado
vivamente por el temporal, la mano en el sombrero, el capote desabrochado por las
garras del viento. Guareciéronse en el socaire de una pefia. El caudillo le reconocié
al instante: "Ordax... éno es usted Ordax? Avise usted al General Oraa dénde
estoy. Que venga al momento. Esta racha pasara pronto...". El oficial, que era uno
de los que mas se distinguieron en el ataque del puente, corrié a cumplimentar las
ordenes de su jefe. No tardaron en encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon
para darle con sus cuerpos mas abrigo. En la confusidn de aquel momento, surcado
el aire y azotada la tierra por los furiosos latigazos del granizo, oianse gritos, voces,
Ilamadas, nombres que sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad.
Espartero dejé oir su voz imperiosa: "Aqui estoy... iEh! iGurrea... Toledo... aqui!
iDemonio de tiempo! Ya les llevdbamos en vilo... Que venga Oraa... iOraal...
¢Doénde esta Ceballos Escalera?".

-Aqui, mi General -replicé la voz potente del jefe de la segunda division.

-¢A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. éDonde esta
Banderas?

-Alli, mi General.

-Ya sé que esta alli... ¢Pero a qué distancia poco mas o menos? ¢(Sabe
usted que me encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el sofoco, y
encima del sofoco la mojadura. iVaya una noche! Y dicen que en esta noche nace
Dios... No lo creo.

-Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero aun queda que
tomar otra linea de trincheras mas arriba.

-iQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también... pero a
culatazos... a patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de una vez...
Ya, ya para. Que den un toque de atencion. No perdamos tiempo. éQué hora es?

-Las tres y media, mi General.

En esto llegé Oraa, y Espartero le dijo: "Escoja usted quince hombres
decididos, de los que no creen en la muerte, y un oficial, para que vayan a hacer un
reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos presumir la fuerza que
tienen alli, ni si estdn resueltos a defender el puente a todo trance. Tiempo han
tenido de fortificarse bien. Pero estén como estuvieren, y hayan hecho mas
baluartes y baterias que tiene Gibraltar, alld nos vamos ahora mismo, con la fresca,
a darles la dltima pateadura".

Habiendo cesado el chaparrdn, sali6 Don Baldomero de su escondrijo, vy
encarecio a los soldados lo facil que era subir hasta Banderas. Probablemente, el
enemigo no tendria ya malditas ganas de ver caras isabelinas por alli, y saldria
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escapado en cuanto se enterara de la visita. Restablecidas las lineas que desbarato
el temporal, trajéronle al General su caballo, y se le unié Carondelet, mientras
Ceballos Escalera se alejaba a escape para cumplimentar las uUltimas érdenes. Los
quince soldados y el oficial que se brindaron a ir de descubierta, marcharon
silenciosos monte arriba. iInfelices, cuan grande era su abnegacién! Iban tan sélo
para probar el grado de fuerza que en Banderas tenia el enemigo. Si este les recibia
con intenso fuego, sefal era de que la elevada posicidon queria y podia defenderse.
En tanto, las columnas avanzaban con orden de no hacer ruido, callados los
tambores y cornetas, calladas también las bocas. Como a la mitad del camino,
entre el punto de partida y Banderas, los quince tropezaron con una cabafia en
ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales destruidos,
rompieron el fuego. El General y sus adlateres observaban esto desde una distancia
inapreciable por la obscuridad; mas no veian gran cosa. Roto el silencio por la
estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbd el trueno en la masa de
tropas, y alld se fueron las columnas como un ventarrén furibundo, barriendo
cuanto encontraban por delante. En las ruinas, mas de la mitad de los quince
rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera embestida a las
trincheras altas no pudieron los de aca desalojar al enemigo. El retroceso fue corto.
No necesitaron ser jaleados para volver con impetu nuevo. Espartero y sus
ayudantes picaron espuela en busca del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande
eficacia para alentar a los soldados, que, despreciando la muerte, volvieron a
desafiarla cara a cara; y al tercer achuchon, los carlistas que no quedaron tendidos
salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San Pablo, la columna mandada por
Oraa pudo avanzar con menos obstaculos. Espartero no la veia. Sélo por el ruido de
tambores y las imprecaciones humanas que aventaba el temporal, podian apreciar
los de la primera columna que sus compafieros les llevaban alguna ventaja.
Situdndose mas arriba de las ruinas de la cabana, pudo Espartero distinguir las
masas carlistas en el alto de Banderas, moviéndose de flanco. éIban en retirada?
¢Iniciaban un movimiento envolvente? Sobre esto hicieron calculos mas o menos
aventurados Carondelet y el General en jefe. "Para saberlo con certeza -dijo este-,
vamonos arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a nada... iHijos, coraje!
Mas valemos muertos arriba que vivos abajo".

A medida que avanzando iban, veian mas claro. Del cielo descendia escasa
luz, aumentada por el reflector blanquisimo y ligubre que cubria todo el monte, la
nieve, cuya limpia y candida superficie cortaban los montones de cuerpos humanos.
La cabeza del carlista muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte. La
obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes alados, caidos de un
espantoso combate en las nubes pardas, siniestras; estas corrian también,
embistiéndose, y esparcian por el cielo turbio sus desgarrados vellones. En la porfia
de tierra un horroroso estruendo de tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras
marcaba el paso de la nube humana, que se deslizaba sobre nieve, bramando como
el trueno, hiriendo como el rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo
instantaneo retroceso. No se veia mas que un tragico tumulto, confusidon de
cabezas y brazos, y entre ellos el centelleo de las bayonetas. No lejos de la
columna de vanguardia, Espartero les decia: "iDuro, hijos, duro, que ya estamos en
casal... No hay quien pueda con nosotros... Alld vamos todos, yo el primero...".

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte. Iniciado
el abandono del fuerte, los de aca pusieron en la cluspide sus manos, luego sus
rodillas. El ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda patada que estremecid
y quebranté para siempre el inseguro reino de Carlos V. Serian las cinco cuando el
caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa pezufia sobre el suelo de la
plaza de armas del fuerte. El noble animal no podia sofocar con sus relinchos la
griteria de los soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazafia consumd era un gran ejército; mas para que
luciera en toda su grandeza el santo ardor patridtico y el militar orgullo que le
inflamaban, era necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de un brazo y
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llevarle a las cumbres estratégicas, que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin
tales pastores, no puede haber rebafios tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en
aquella noche terrible, un soldado de corazén grande, que supo infundirles el
sentimiento del deber, la conviccidon de que sacrificando sus vidas mortales
salvarian lo inmortal de la patria, el honor histdrico de las banderas. El tiempo, en
vez de amenguar la talla de aquellas figuras, las agiganta cada dia, y hoy las vemos
subir, no tanto quizas por lo que ellas crecen como por lo que nos achicamos
nosotros; y aun lloramos un poquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo, viendo
gue gérmenes tan hermosos no hayan fructificado mas que en el campo de la
guerra civil. Creiamos que aquello era el aprendizaje para empresas de superior
magnitud... Pero no era sino precocidad infantil, de las que luego salen fallidas,
dandonos tras el muchachdn de extremado vigor cerebral, hombres raquiticos y sin
seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navidad
del 36; que unido a otros ejemplos y memorias de aquel caudillo, resplandece con
mayor claridad y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres que fueron.
Antes de la liberacion de Bilbao, los suministros del ejército andaban como Dios
queria. El Gobierno pedia victorias para darse tono, ivictorias a soldados descalzos
y hambrientos! Todo el mando de Cérdoba fue una continua lamentacién por esta
incuria. No fue mas dichoso Espartero, y en su afdan de emprender vivamente las
operaciones, ardiendo en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus tropas,
resolvio el conflicto de un modo elemental, casi inocente. Sin duda por ser del
orden familiar, no se ha perpetuado en letras de oro, sobre marmoles, la carta que
con tal motivo escribié a su mujer, la bonisima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia.
Decia entre otras cosas: "Empena tu palabra, la mia, la de los amigos; empefia tus
alhajas y hasta el piano; retne todo el dinero que puedas, y mandamelo en oro".
Tan diligente anduvo la dama, que con el mismo mensajero portador de la carta
remitié a su esposo mil onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a los
pocos dias, postrado en cama con mal de la vejiga, y viendo a sus queridas tropas
en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo, salta del lecho, con una
temperatura glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era entonces Espafia;
pero tenia hombres.

- XL -

Al apuntar el dia, que como de los mas chicos del afio no empezd a
despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje, vieron los
vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por los senderos que conducen a
Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los caminos de Deusto, para pasar a la
orilla izquierda por los puentes de barcas que tenian en San Mamés y en Olaveaga.
"iLastima grande -dijo Espartero, viendo la desbandada del enemigo- no tener
caballeria disponible para que se fueran con todos los sacramentos!". Tomado
también, sin disparar un tiro, el Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido,
asi como el fuerte, siguid Espartero hacia el caserio de Archanda, donde ocupd la
misma casa en que habian celebrado la Navidad, con espléndida cena, los jefes
carlistas Eguia y Villarreal. AUn encontraron la mesa puesta, y en ella restos de
manjares, todo en desorden, como si los comensales hubieran tenido que salir
escapados, mascando aun, y con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la
Plana mayor y ayudantes, Espartero tomd asiento en el comedor y les dijo: "Ya ve
Espafia que he cumplido mi palabra. Sali para Bilbao, y en Bilbao estamos; al
menos tenemos la llave de la puerta".
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-Mi General -dijo Gurrea, que no cesaba de dar drdenes referentes a
provisiones de boca-, he mandado que nos hagan café.

-Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomaria yo...
No he traido nada... No me dio tiempo a llenar la fiambrera... Oye, que me hagan
unas sopas de ajo... Vino caliente quiero.

-éQué tal se encuentra usted, mi General? -le pregunté Carondelet-.
¢Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta bien?... La gloria, entiendo yo,
es buena medicina.

-Hombre, si... Yo crei que estaria peor. La misma excitacion nerviosa me ha
sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que los animos querian
marcharseme. Fue cuando pregunté: "¢éDdonde estd la Guardia?". Y de un montén
de cadaveres blanqueados por la nieve salié una voz moribunda que me dijo: "Aqui
esta lo que queda de la Guardia Real". Al oir esto, senti ese frio mortal que me sale
de los rifones, y por el espinazo me sube a la nuca... iPero qué demonio! Di
algunas patadas, para soltar el frio y el miedo por las suelas de las botas... vamos,
qgue eché un nudo a todos los recelos, y también a los dolores que me atenazaban
las entranas, y me dije: "No fastidiar ahora... A la obligacion; a reventar aqui, o a
vencer. Dios nos ha favorecido: mandd a los truenos que tocaran el himno...". No
crean: cuando me eché de la cama, me daba el corazén que ibamos a cargarnos a
toda la ojalateria habida y por haber... iY eso que la noche, compafieros, ha sido de
las que llaman a Dios de tu!

-Mi General -dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y risuefio-, tengo
una gallina asada, y me parece que después de lo que hemos hecho, bien podemos
comérnosla tranquilamente.

-Si, hombre, si; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero mande
usted que la calienten.

-Ya estan en ello. Los sefiores desocupantes nos han dejado la cocina
encendida.

-{Y hay fuego?
-Magnifico. Y ahora lo estamos atizando mas.
-Pues vamonos alla... Estoy helado... A la cocina, sefiores.

Y camino del fogén, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet, pues
su dolor de rifiones le molestaba mas de la cuenta, decia: "iEsos pobres soldados
muertos de frio, al raso!... Que todos los cuerpos se provean de lefia, que aqui la
tendrian abundante los ojalateros... Que hagan hogueras... Y de rancho, que se les
dé lo que haya, a discrecion... Otro dia se tasara; hoy no se tasa nada, pues ellos
han dado a tutiplén su sangre y el fuego de sus corazones... Lo que yo digo: 'En
dias como este, debiera Dios hacer también algo extraordinario por los pobres
soldados; y como es fiesta de Navidad, ¢por qué no manda caer una buena lluvia
de pavos, pero asaditos, y de afiadidura capones?'. Hombre, todo no ha de ser
granizo y balas. Yo, sefiores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les
parece, después que me haya comido mi parte de gallina y las sopas de ajo, si me
las dan, descansaré un rato. Oraa, ¢a qué hora entramos en Bilbao?".

-Sobre las once me parece la mejor hora -dijo D. Marcelino con la boca
llena-. Alli no se han enterado todavia. No tardaran en subir bandadas de patriotas.
El cuento es que de nutricidon estan peor que nosotros, y tendremos que darles de
lo nuestro.

Con estas bromas comian unos y otros, ofreciéndose reciprocamente y
aceptando lo que cada cual tenia. Sin cesar entraban oficiales y paisanos mas o
menos armados, de los que se agregaron al Cuartel general.
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"iHola, Uhagodn! -dijo Espartero-. Ya hemos salvado a su pueblo. Ya estara
usted tranquilo. éVe usted cdmo no hay plazo que no se cumpla?".

-Locos de contentos estan mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de
todas las campanas de Bilbao.

-iPobrecitos, qué ganas tendran de vernos! Y yo a ellos también... Hola,
Fernando: pase, pase. No crei que se hubiera usted atrevido a subir a este piso
principal... bajando de las nubes. éQué tal? ¢Presencid usted la locura de anoche?
¢Vino usted a retaguardia?

-No tan a retaguardia, mi General -dijo Calpena- que dejara de ver los
milagros del soldado espaniol.

-Milagro ha sido... bien dicho esta. Vea usted, vea usted, sefor madrilefio,
como aqui sabemos cumplir.

-Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creido. Nunca, digo yo, ha
sido la verdad tan inverosimil.

-Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un plato, que
quiero obsequiarle con un alén de gallina.

-Muchas gracias, mi General. Uhagon, Ordax y yo, merodeando en el Molino
de Viento con otros amigos, hemos tenido la suerte de descubrir nada menos que
un cordero asado, y una bandeja de arroz con leche.

-iHombre, qué suerte! ¢Y no ha quedado nada?
-Mi General: todo nos lo hemos comido.

-Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a
Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y alli las muchachas bonitas esperando a la juventud.
Entraran ustedes conmigo.

-Si vuecencia nos lo permite, Uhagon y yo nos iremos por delante, a la
descubierta, mi General. Los dos tenemos aqui familia.

-Enhorabuena: vayanse ahora mismo si gustan... y digan que a las once
entraré con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese heroico pueblo, al
pueblo todo, a la valiente guarnicién, a la intrépida Milicia.

Anuncié a la sazén un ayudante que por el camino de Deusto subia mucha
gente, comisiones de la Diputacién y Ayuntamiento, y medio pueblo detrds. No
esperaron mas Uhagoén y Calpena, y se fueron monte abajo salvando trincheras;
pero como por los mismos vericuetos subia bastante gente, y entre ella muchos
conocidos de Uhagdn, a cada instante habian de detenerse. Entre saludos aqui,
abrazos alla, y el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética de los combates de
la noche anterior, emplearon cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en
impaciencia, Calpena tiraba de su amigo como de una impedimenta fastidiosa y
necesaria. Cuando llegaban a la Salve, Uhagéon hubo de contener el paso vivo de
Fernando, diciéndole: "No corras, que aunque volaras, no habriamos de llegar tan
pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en mi pueblo, no necesitaras
hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas. Conozco a los Arratias, Sabino
y Valentin; conozco la casa de la Ribera. Lo que siento es no poder acompanarte:
ya comprendes que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella
encontraré parientes, familia, que me cogeran y me secuestraran. Si no quieres
venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te llevara a la Ribera... No puedes
perderte... Sigues por esta orilla del Nervion. Ves el paseo del Arenal, y adelante
siempre, junto a la ria; ves el teatro, y adelante... Y ya estas alli... Miras las
puertas de las tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... una muestra con un
barco pintado... alli es".
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A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en un grupo entusiasta, frenético,
en el cual mas de veinte individuos abrazaron a Uhagon porque le conocian, a
Calpena sin conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse a cantar odas y
elegias ante los ahumados muros de San Agustin. Calpena no pudo ser insensible ni
a las demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la simpatia y afecto con
que los desconocidos le llevaban de un lado a otro, ensenandole las gloriosas
ruinas, los escenarios de muerte, trocados ya en histéricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagdn, que en el barullo fue arrastrado lejos de su
amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con carifiosa urbanidad: "Ya
encontraremos a Celestino. Usted se vendrd a mi casa". Y todos se brindaban a
llevarsele en cuanto vieran entrar al General victorioso. Agradecido, se excusd el
madrileno cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que engafioso transcurria, se
dejo querer, se dejé llevar. Llegados a la Cendeja, el gentio les estorbd el paso.
Quisieron retroceder, y se encontraron frente a otro tumulto y vocerio mas
grandes. Espartero se aproximaba con todo su Estado Mayor para entrar
solemnemente en la plaza como libertador glorioso. En los remolinos del gentio
para abrir calle, viose Calpena separado de los desconocidos que le acompafiaban;
buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagon aparecian entre las mil caras de la
muchedumbre, las cuales por la unidad del sentimiento que expresaban parecian
pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de avanzar, arrimose a un paredén, y
vio al General a pie, avanzando con marcial gallardia por delante de San Agustin, y
atravesando después por el paso que al efecto abrieron en la Bateria de la Muerte.
La exclamacion popular en aquel hermoso momento; el estallido de la
muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue
como un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y participe de la total emocidn,
Calpena lloraba también con gritos de alegria.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia, los
remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No podia sustraerse
al delirio del pueblo; sentia con él el jubilo de la victoria y el dejo amargo de los
pasados sufrimientos. La ola humana, que reventaba en canticos, en vivas y
clamores diversos, le arrastraba. Se sintidé ciudadano de la valerosa villa; se sintio
sitiado, hambriento, moribundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe
que en aquel instante confundia su legitimo orgullo con el del vecindario, y su fe
con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo mas fuerte de la emocién popular, no se vio
Calpena fuera de la ola... Pens6 en orientarse. Reconociendo el punto por donde
habia entrado, y observando el curso de la ria, restablecié su rumbo. "Por esta
orilla, siempre adelante", le habia dicho Uhagon. No tardd en reconocer el Teatro, y
hacia él se encaminaba, cuando se inicié un movimiento de la multitud en la propia
direccion. Vacilaron un instante los grupos delanteros. Aqui decian que el General
iba al Ayuntamiento; aculld, que a la Diputacion. Pero debieron de estar en lo cierto
los que indicaban el primer punto, porque la masa de bilbainos, ardiente, bulliciosa,
entonando patridticos cantos y enarbolando trofeos militares, corrid hacia la Ribera.

"Hacia alla vamos todos", se dijo Calpena, dejandose arrastrar nuevamente
por la ola y arrimandose todo lo que pudo al pretil de la ria para no perder su
derrotero. Miraba una por una las casas fronteras, y antes de que terminara la
curva que en aquella parte describe la linea de edificios, obediente al curso del
Nervién, vio encima de una puerta una hermosa fragata navegando a toda vela...
iAlli eral... La multitud llenaba por completo la via desde las casas hasta el rio.
Sobre el mar de cabezas en movimiento navegaba la fragata en direccién contraria,
embistiendo con su gallarda proa la corriente humana. Asi lo vio Calpena,
observando al propio tiempo que en los balcones inmediatos al barco no habia
gente y que la puerta de la tienda estaba cerrada.
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Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el nadufrago que se agarra a
la pena. Realmente, trazas de naufrago tenia. El fango le llegaba a las rodillas;
temblaba de ansiedad, de frio...
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