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 - I - 
 "En mi carta de ayer -decía la señora incógnita con fecha 14 de Agosto- te 

referí que nuestro buen Hillo me mandó recado al mediodía, recomendándome que 
no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrían voces de 
que los soldados y clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los 
granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se temía que nos dieran un día 
de jarana, cuando no de luto y desórdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo 
contrario de lo que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: salí 
de paseo con dos amigos, señora y caballero, prolongándose la caminata más que 
de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca de un cuarto de legua 
por el camino de Balsaín; luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta más 
allá del Pajarón, y nos volvimos a casita con un si es no es de desconsuelo, pues no 
vimos turbas sediciosas, ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo 
vulgar y corriente. El drama callejero, género histórico en España, que deseábamos 
ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad, permanecía entre bastidores, en 
ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se atrevían a mandar alzar 
el telón. 

 "Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acompañantes sí: sólo 
con la idea de que la revolución anunciada no pasase de comedia, se atrevían a 
presenciarla. Y comedia tenía que ser en la presunción de todos, pues de los jefes, 
del Comandante general del Real Sitio, Conde de San Román, nada debía temerse, 
conocida de todo el mundo su adhesión a la Reina y a Istúriz; de los jefes tampoco, 
que eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son capaces de escribir por sí 
solas una página de la Historia de España, y el día en que la escribieran, ¡ay!, 
veríamos, a más de la mala gramática de hoy, una ortografía detestable. 

 "Al pasar por el teatro nos hizo reír el título de la comedia anunciada: A las 
diez de la noche, o los síntomas de una conjuración. En las puertas del Café del 
teatro vimos paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las palabras 
sueltas que al paso hirieron nuestros oídos, comprendimos que hablaban de 
política. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien encontramos junto a la 
Comandancia, que las clases de toda la guarnición estaban incomodadas porque el 
General había prohibido, bajo graves penas, cantar canciones patrióticas, y 
mandado que las bandas y músicas no tocasen otras marchas que las de 
ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del 
ejército de Aragón; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de Madrid el 
primero y más arrojado bailarín de gavotas y mazurcas; buen chico, sólo que 
tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de finura, a veces sin 
venir a cuento. Hoy le tienes aquí de ayudante de San Román, y es el que anima 
con sus donaires los corros que diariamente, mañana y tarde, se forman en las Tres 
Gracias o en Andrómeda... Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por 
Pepito del mal humor de los señores cabos y sargentos, no nos causó grande 
inquietud. Pero luego nos encontramos al canónigo de la Colegiata, D. Blas de 
Torres, que nos puso en cuidado refiriéndonos lo que había ocurrido momentos 
antes, en el acto de la lista. Después de la música, y cuando ya la tropa formaba 
para volver al cuartel, el tambor mayor mandó a la banda tocar la marcha 
granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pífanos, que salieron por el 
himno de Riego, resultando un guirigay de mil demonios, efecto de la discordancia 
entre músicas tan diferentes. El Comandante, volado, mandó callar la banda, y la 
tropa se dirigió al cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una 
escena triste, lúgubre. No sé por qué me impresionó aquel marchar de los soldados 
sin ningún son de música o ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y no eran, 
no, las habituales caras de soldados españoles, siempre alegres. Cuando 
entrábamos en casa de mis amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo 
que, al llegar al cuartel, el Comandante había mandado arrestar a toda la banda; 
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que al tambor mayor, a quien se atribuía connivencia con los desentonados pífanos, 
le habían metido en un calabozo. La oficialidad recibió orden de permanecer en el 
cuartel toda la noche, y se prohibió que salieran los sargentos. Cuando nos daba 
Pepito estos informes, ya casi anochecía; los paseantes de los jardines volvían 
presurosos a sus casas; notábase en algunos aprensión, recelo; de la sierra bajaba 
un airecillo sutil, que nos hacía echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el 
mío: la persona que me lo trajo, traía también un billete en que se me instaba, 
mejor dicho, en que se me hacía el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me 
había enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyó a ello el ver 
aquellos soldados tan tristes, marchando sin tambores ni cornetas... Aplacé la visita 
a Palacio para después de comer; pero luego vino un recadito más apremiante, 
verbal, y tomando el brazo del digno caballero que lo había llevado, me fui allá. 
Quién me llamó de Palacio, no puedo decírtelo, niño, ni hay para qué.  

 "Creí encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... ¡en tantas 
cosas nos equivocamos! Sabían todo lo ocurrido en el cuartel del Pajarón y en la 
lista; tenían noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café del 
Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros 
pajarracos que anuncian las tempestades políticas; mas no por eso habían perdido 
la tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que yo había recibido de la Villa y 
Corte informes preciosos de lo que piensan y dicen ciertas personas de las que 
influyen en la cosa pública, lo mismo cuando están en candelero que cuando están 
caídas. Alguien se enteró de que yo tenía tales referencias y quiso oírlas de mis 
propios labios. De lo que yo sabía, comuniqué lo que estimaba prudente y oportuno 
en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer podría ser de utilidad y 
enseñanza para la persona que me interrogaba; lo demás me lo callé. ¿No te 
parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que opines en todo como yo. 

 "Pues verás: pasé un rato muy agradable con las niñas cuando las 
acostaban. La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda le gana 
en formalidad. Es grave la pequeñuela, y en su corta edad parece sentir y 
comprender ya que tanto ella como su hermanita son personajes históricos, y que 
están llamadas a desempeñar primeros papeles en la escena del mundo. Isabel 
despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente 
prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos los palaciegos y a muchos 
generales; distingue los cuerpos y armas del ejército por los uniformes, y los 
grados y empleos de los oficiales por los galones y charreteras. La cronología de los 
Reyes, desde los Católicos para acá la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar 
opiniones saladísimas, que revelan su agudeza y disposición. Es muy juguetona, 
demasiado, según dicen algunos, para Reina. Pero esto es una tontería, porque los 
niños ¿qué han de hacer más que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien 
aclaman pueblo y ejército como la esperanza de la patria, se iría gustosa, si la 
dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra 
tiene el término que deseamos y el D. Carlos se queda como el gallo de Morón, 
veremos a Isabel en el Trono, digo, la verás tú, que yo no pienso vivir tanto. 

 "No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser 
una gran Reina, como la primera de su nombre. El toque está en que sepan 
rodearla, en sus primeros años de reinado, de personas buenas, de severo trato y 
rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo así, ¿qué ha de 
hacer la pobre niña? Ni con las dotes más excelsas que Dios pone en la voluntad y 
en la inteligencia de sus criaturas, podría desenvolverse Isabelita en medio del 
desconcierto de un país que todavía anda buscando la mejor de las Constituciones 
posibles, y que no parece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta que no la 
encuentre; de un país que todavía emplea como principal resorte político el 
entusiasmo, cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas vienen a 
cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, no quiero que me llames 
fastidiosa, y suspendo aquí mis acerbos juicios acerca de un país que todavía ha de 
tardar siglos en curarse de sus hábitos sentimentales... Con que ya ves lo que le 
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espera a la pobre niña, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado 
quien la guíe y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que Isabel 
reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nación. Yo no he 
de ver su reinado, y si es próspero y grande, eso me pierdo. Lo que en la Historia 
resulte de la preciosa niña, a quien he dado tantos besos esta noche, tú me lo 
contarás cuando nos veamos en el otro mundo. 

 "Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas, me dieron la 
noticia de que cuatro compañías de la Guardia Real Provincial, alojadas en el 
Pajarón, se habían sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio corre 
parejas con la edad (uno y otra son grandes), y sin duda porque su conocimiento 
práctico de la historia del siglo la familiariza con los motines, no acompañó la 
noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de 
Aranjuez, en Marzo del año 8, que presenció y refiere con todos sus pelos y 
señales. ¡Con que figúrate si habiendo visto desde la barrera aquella función y 
todas las que han venido después, estará curada de espanto la pobre señora! 'No 
se asuste usted -me dijo-. No será de cuidado: todo quedará reducido a que nos 
machaquen los oídos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra 
majadería semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar el nombre de la 
primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder... Estos pobres liberales son 
unas criaturas que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que 
varían los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar a 
las Constitucioncitas... ¡qué inocentes!... Yo me río... En fin, veremos en qué para 
esto. No le arriendo la ganancia al amigo Istúriz'. 

 "Respondile que no podía yo participar de su tranquilidad, y hallándome 
bastante desfallecida y con un poquito de susto en mi pobre espíritu, le rogué que 
mandase me dieran una taza de caldo. 'Pediré otra para mí, y además dos copitas 
de Jerez con sus bizcochos correspondientes, porque, amiga mía, no puedo 
avenirme a esta novísima costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la 
noche... costumbres napolitanas deben de ser éstas... Y además, como podría 
suceder que en noche de revolución no haya la debida puntualidad en la hora de la 
cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos que nos depare Dios de aquí a 
mañana. Y si a usted le parece, mandaremos que nos sirvan algún fiambre o una 
perita en dulce...'. 

 "A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de 
sobresalto; mas ningún rumor desusado se oía por la parte del pueblo. Cuando mi 
amiga y yo estábamos en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el 
mayordomo de semana, todo trémulo y asustadico, que se había cerrado la puerta 
de hierro que comunica con la población, trayendo las llaves a Palacio; pero se 
temía que los sublevados de fuera violentarían la puerta de la verja con ayuda de 
los sublevados de dentro. '¡Los de dentro! -exclamó mi amiga-. ¿Según eso, los del 
Cuarto Regimiento también...? Era natural. Ya lo tendrían bien amasado entre 
todos'. Añadió el informante que el jefe de Provinciales y parte de la oficialidad 
trataban de contener el movimiento con exhortaciones y buenos consejos; pero se 
dudaba que lo consiguiesen. Aún quedaba la esperanza de que los Guardias de 
Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este caso, andarían a tiros unos 
contra otros. A esto, dijimos las dos señoras que no, no... de ninguna manera... 
nada de tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de Dios; 
que si ello quedaba en un cambio de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, 
entusiasmo y un gracioso cubileteo de Constituciones, nos dábamos por 
satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar, 
aunque fuese un poquito tarde, y dormir tranquilamente. 

 "Al volver a la antecámara, ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y 
en Palacio turbación, perplejidad, azoramiento, miedo". 
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- II - 
 "Por aquí, por aquí -nos dijeron señalando las salas cuyos balcones dan a la 

plazuela llamada la Cacharrería, y allá nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y 
gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas no 
habían de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros ¡ay qué 
miedo!; advirtieron por allí que eran disparados al aire, más en son de fiesta que de 
hostilidad, y el murmullo de voces que subía de la plazoleta no parecía en verdad 
resuello de revolución, sino más bien algo del ¡ah, ah! con que en los teatros imitan 
torpemente el bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy clara. 
Desde los balcones, atisbando tras de los cristales, distinguíamos el hormigueo de 
bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos metálicos, bayonetas, 
cañones de fusil, chapas de morriones, charreteras. Se intentaba, sin duda, la 
formación ordenada, y no era fácil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de 
llegar los sublevados a la plazuela empezaron a oírse, alternaba la Reina con la 
Libertad, uno y otro grito proferidos con igual ardor, de lo que deducíamos que 
nuestras vidas, así como las de las Reinas, no corrían peligro alguno. Revolución 
que aclama a las personas que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. 
'Puede que ahora -observó mi amiga- salgan esos infelices con que han armado 
toda esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me parece muy justo, 
porque ya sabrá usted que ya no les dan más que nueve cuartos, de los cuales 
ocho son para el rancho. Reconozcamos que el soldado español es la virtud misma, 
pues por un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por un cuarto se 
somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende 
hasta dejarse matar. No creo que en ningún país exista abnegación más barata. 
Pero ya verá usted cómo estos desdichados vienen pidiendo algo que no les 
importa, algo que no ha de remediar su pobreza. Verá usted cómo se descuelgan 
reclamando más libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos más libres, ni 
tampoco menos pobres. Alguno habrá quizás entre ellos que crea que la 
Constitución del 12 les va a dar cuarto y medio'. 

 "Otra dama que se nos agregó, esposa de un General que ha hecho su 
brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es feíta la 
pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene talento... y el mundo 
se equivoca), nos aseguró que el escándalo que presenciábamos era obra del 
masonismo; que los soldados de la Guardia no entendían de Constituciones, ni 
sabían si la libertad se comía con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban 
porque las logias les habían repartido dinero. Cuatro días antes habían llegado de 
Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpió para decirle que no creía en esos 
viajes de las talegas. Yo fui de la misma opinión. Pero ella insistió, asegurando lo 
de los miles como si los hubiera contado. Lo sabía por la doncella de una camarista, 
que tenía un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habían salido de 
paseo, y él la convidó a merendar en la Boca del Asno, y le mostró piezas 
columnarias, de esas que tienen dos globos y el letrero que dice más allá... Dijo a 
esto mi amiga, revistiendo su socarronería de exquisitas formas, que con tales 
señas no podía ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me 
vi precisada a expresar la misma opinión, añadiendo que en ningún caso es 
conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de 
que, poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la Nación, sean 
todas las revoluciones contrarias a la Monarquía y a la Aristocracia. Por fuerza tiene 
que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la 
masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean 
en ciudades y aldeas. 
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 "Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filosofías a lo mujeril, el 
aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la estrepitosa sonoridad 
del himno de Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos hacia 
la escalera principal. Pronto vimos que subían los jefes de las compañías 
sublevadas. San Román y el Duque de Alagón salieron a recibirles. No olvidaré 
nunca el breve, picante diálogo entre los generales palatinos y los jefes que tan 
desairado papel representaban en aquella comedia. '¡Pero ustedes...!'. '¡Mi General, 
nosotros...!', y no decían más. Escribían un poquito de historia con estas palabras 
premiosas, acompañadas de un expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo 
al fin explicarse con más claras razones: 'Nosotros no nos sublevamos... los 
sargentos de todos los cuerpos son los que se sublevan... ¿Qué habíamos de hacer? 
Hemos tenido que seguirles para evitar el derramamiento de sangre'. Y Alagón 
repetía: '¡Pero ustedes!...'. 'Mi General -se aventuró a decir el comandante de 
Provinciales-, creemos que dejándonos llevar de esta corriente irresistible, 
prestaremos un servicio a la Reina... Sin nosotros, sabe Dios a dónde llegaría el 
movimiento...'. 

 "San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la 
perplejidad, creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas más 
sencillas, desplegó toda su cólera en estas palabras: 'Pues ahora van ustedes a 
manifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escándalo... y eso... 
eso... que ustedes se han dejado llevar, se han dejado traer, para evitar mayores 
males... y eso... el derramamiento de sangre'. 

 "Más sereno Alagón, como hombre de trastienda y con más conchas que un 
galápago, les invitó a pasar a la presencia de Su Majestad, con el fin de darle 
conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesión. Adentro 
fueron todos, y los de fuera seguían desgañitándose con el himno, cual si lo 
hubieran aprendido en viernes. Poco duró la conferencia de los jefes con la 
Gobernadora. Al verles salir, acompañados de un Conde y un Duque, no pudimos 
menos de observar que si ridícula era la situación de la oficialidad dejándose mover 
de la indisciplina de los inferiores, más ridículamente desprestigiados resultaban los 
generales, cuyo papel quedaba reducido al de introductores de las embajadas que 
los sediciosos enviaban a la Reina. 

 "'Que suba una comisión, una comisión de las clases... -decía San Román-: 
veremos qué piden... Que suban seis'. Opinó Alagón que era excesivo este número. 
Bastaba, según él, que subieran uno de Provinciales y otro de la Guardia... todo lo 
más tres: un tercero por los granaderos de Caballería... En esto reclamaron a mi 
amiga de parte de la Reina. A mí se me llamó poco después, y entré con otras dos 
señoras en el comedor pequeño, donde estaba Su Majestad disponiéndose a cenar 
antes de recibir a la comisión de los amotinados. No podía disimular la ilustre 
señora su turbación, su miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba, y 
que tenía que resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran ministros ni 
próceres. Creo que desde las tremendas noches de Septiembre del 32, en aquel 
mismo palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo, y enfrente la intriga de 
los apostólicos, no se ha visto Doña María Cristina en trance tan apretado como el 
de Agosto del año que corre. Quería comer, y lo dejaba por hablar y hacer 
preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante, interrumpía los conceptos 
para comer precipitadamente sin saber lo que comía. Probó de una sopa, picó de un 
asado, tomaba la cuchara cuando debía coger el tenedor... Y en su exquisita 
amabilidad y hábito de corte, para todos tuvo una palabra grata, equivocando 
personas y nombres: eso ni qué decir tiene. Advertí su rostro un poco arrebatado; 
a cada instante se pasaba la mano por la frente... ¡y qué frente aquella más 
bonita!... o miraba en derredor, fijándose, más que en las personas, en los huecos 
que estas dejaban al moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda lo que no tenía ni podía 
tener: un hombre, un Rey.  
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 "Vestía la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su 
Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la Corona, la 
inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado, 
revelaban que no era insensible al malestar del mareo. Verdad que los tumbos del 
barquito eran horrorosos: la caña del timón había venido a ser irrisoria, como la 
que le pusieron a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba la Señora, que nos 
preguntó muy sorprendida que por qué no cenábamos, sin reparar que no 
cenábamos porque no nos servían. La servían a ella sola. Pronto echó de ver su 
inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de risa forzada los 
amargores de la situación. Algo dijo la Reina, no lo entendí bien, de que luego 
cenaríamos chicos y grandes con formalidad, si la revolución nos dejaba llegar a 
media noche con vida; y de aquí tomaron pie los presentes para bromear un poco, 
mientras seguía por dentro de cada uno la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel 
caso se eclipsaba la sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa que era como un astro 
siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindísimos de su cara, el 
repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista en humanos rostros 
un anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. Cuantos españoles han visto a 
esta Reina se sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas 
las testas coronadas, la única que posee el secreto del estilo gracioso, con 
preferencia al grave, para la expresión de la majestad. 

 "Como anunciara el Duque que los sublevados habían elegido ya su 
comisión, y que esta esperaba la venia de la Soberana para presentarse a ella, se 
discutió en qué departamento de Palacio se recibiría tan singular embajada. No por 
humillar a los sargentos, sino por alejarse lo más posible de las estancias donde se 
sentía el temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete del himno, dispuso la 
Reina recibir a la comisión en una de las salas del archivo, que están en la parte del 
Norte, lo más desamparado, triste y recogido de la casa. Te daré una idea de la 
estancia en que se efectuó el imponente careo entre pueblo y Rey, que, según 
dicen, ha de cambiar la faz del país... (Puede que varíe la cara nacional; el alma 
poco variará...) Es el archivo una pieza larguísima, como de doce varas, con la 
mitad de anchura, rodeada toda de armarios de madera rotulados, que supongo 
estarán llenos de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mí que no servirán 
para nada. El cielo raso del techo se ha caído en algunas partes, mostrando la 
armadura y tillado; el suelo está cubierto por esteras de las más ordinarias. Los 
muebles son una mesa de nogal y otra de mármol, arrimada a un lado como un 
trasto que estorbaba en otra parte y lo han metido allí, donde también estorba. 
Elegida esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolución, llevaron un sitial 
para la Reina, dos grandes candelabros con bujías, y creo que nada más. Pusieron 
guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en 
la puerta de este dos guardias de Corps, y un número grande de ellos en la pieza 
inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podía pasar. 

 "Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos. El soldado que 
entró con ellos creímos que venía representando la clase de tropa; después 
supimos que, movido de la curiosidad, la cual debía de ser en él tan grande como 
su frescura, se había colado, agregándose a los sargentos sin que nadie le dijera 
nada. Así andaban las cosas aquella noche. En la escalera les recibieron el Duque 
de Alagón y el general San Román, que después de mandarles dejar las armas, les 
echaron la correspondiente exhortación a la prudencia, no como autoridades 
inflexibles, sino como compañeros, pues se había borrado toda jerarquía, aunque 
los signos de estas permanecieran adornando las personas, sin más valor que el 
que podrían tener los botones y ojales de la ropa. Dijéronles que miraran bien lo 
que decían ante la augusta persona de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla y 
le besaran la mano respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les 
recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y sin ningún 
alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bastante firmeza: 'Mi General, si no 
hemos de poder manifestar a la Señora las causas de esta revolución y lo que pide 
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España, excusado es que entremos'. A este golpetazo de lógica, nada pudo 
contestar el jefe de la guarnición. El Duque añadió: 'Sí, sí, entrad... Su Majestad 
quiere veros y que le digáis las razones de haber dado vosotros este paso, sin que 
nadie os lo mandara... Entraréis; ¡pero cuidado, cuidado...! No nos deis una noche 
de vergüenza, ni nos pongáis en el caso de...'. Lo demás no se oía... Precedidos de 
los generales, acompañados, escoltados más bien por los jefes de Provinciales y de 
la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el soldado intruso. El 
nombre de este no lo supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a 
la salida: el uno se llama Alejandro Gómez y tiene veintidós años; el otro Juan 
Lucas y dos años más de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo han 
entrado en la Historia estos dos caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan Lucas! ¿Qué 
significa esto?, te pregunto yo. ¿Cómo se entra en la Historia? Y tú me responderás 
que en la Historia, como en todas partes donde hay puertas, gateras o ventanillos, 
se entra... entrando".  

 

 

 

- III - 
 "Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres 

emisarios de la Revolución iban tan azorados y temerosos, que se habrían alegrado, 
creo yo, de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, para ellos 
sorprendente, desconocido; las personas graves, de alta representación social, que 
a su paso veían; la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad representada en 
la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por dondequiera que se la 
mirase, les abrumaba, les hacía temblar como reos míseros. Te aseguro que el 
soldado tenía cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no 
hubo entre los palaciegos que les recibían o entre los jefes que les acompañaban 
uno a quien se le ocurriera decir: 'Pero tú, soldadillo, ¿qué tienes que hacer aquí? 
¿Quién te ha llamado, quién te ha dado poderes para llegar en comisión nada 
menos que al pie del Trono?'. Esto te probará cuán azorados andaban aquella 
noche los grandes y los medianos. La ola que subió tan súbitamente les privaba de 
todo sentido. 

 "De los sargentos, el Gómez era sin duda el más despabilado: arrogante 
muchacho, de color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parecía menos listo. 
Miraba al suelo: su papel político le agobiaba como un remordimiento. Por fin, 
entraron en el archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas 
de categoría y de la alta servidumbre, quedáronse como encandilados, tan 
cohibidos los pobres, que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles 
avanzar a lo largo de la sala. Detrás y a los lados del sillón regio estaban el Sr. 
Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La 
Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Román y Alagón se situaron a derecha e 
izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los tres representantes de la 
Revolución y besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel instante pareció 
recobrar su serenidad. Abriendo camino a las explicaciones, la Reina les electrizó 
con la sonrisa primero, y después con estas cariñosas palabras: 'Hijos míos, ¿qué 
tenéis?, ¿qué queréis?, ¿qué os sucede?...'. La contestación de ellos tardó un 
mediano rato, que a todos pareció larguísimo. Los sargentos se miraban uno a otro, 
como diciéndose: 'Habla tú'; pero ninguno de los dos rompía. Tuvo la Reina que 
repetir su pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mandó al Gómez con 
gesto imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificándose a 
cada sílaba, dijo el sargento algo muy extraño, que no parecía tener congruencia 
con la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones del joven militar, como se 
interpreta una borrosa inscripción, o como se lee una carta rota, cuyos pedazos no 
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están completos, resultaba poco más o menos el siguiente concepto: 'Señora, lo 
que nosotros pedimos a Vuestra Majestad es que conceda a la Nación aquello... 
aquello por que nos hemos batido en el Norte durante tres años, aquello por que 
han perecido la mayor parte de nuestros compañeros'. 

 "La Reina interpretó al instante en el sentido más conforme con sus ideas 
las inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, quería ser delicado 
evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenía bastante 
dominio del lenguaje para poder emplear eufemismos hipócritas. Pues bien: la 
señora Reina se aprovechó de la turbación del soldado para sostener que aquello 
era ni más ni menos que los legítimos derechos de su hija la Reina de las Españas 
Doña Isabel II. 

 "Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida iluminación que da el 
hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren expresar. 'Sí, Señora -
dijo-: nos hemos batido por los legítimos derechos de nuestra Reina; pero también 
creíamos que peleábamos por la Libertad'. Viendo la Gobernadora que no le valía la 
evasiva, extremó su bondad para decir: 'Sí, hijos míos: por la Libertad, por la 
Libertad'. Animándose Gómez con su primer éxito, se atrevió a responder: 'De la 
Libertad se habla mucho; pero no veo yo que la tengamos'. Expresó entonces la 
Reina una idea de las que más han usado y manoseado los estatuistas: Libertad es 
que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a las autoridades 
constituidas. Al oír esto, despabilose súbitamente el sargento, y en tono decidido, 
dueño ya de su palabra y de su asunto, salió con esta retahíla que habría sido fácil 
ajustar a la música del himno famoso: 'Entonces, Señora, no será Libertad el 
oponerse a la voluntad de todas las provincias para que se ponga la Constitución; 
no será Libertad el desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos donde está 
pronunciada; ni la persecución de liberales, como está sucediendo hoy mismo en 
Madrid; ni será tampoco Libertad el que vayan al Norte comisionados a proponer 
arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra'. 

 "Iba tomando un carácter poco grato la conferencia, que casi picaba en 
disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbó asegurando que lo dicho por 
Gómez no tenía nada que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte 
desconocía las persecuciones de liberales y los pronunciamientos de la Milicia 
Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se mordía la lengua. San Román 
estaba de veinticinco colores, y Alagón de uno solo: su palidez era intensa, su 
silencio absoluto. Gómez no perdía ripio: allí fue contando por los dedos las 
capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por último, se dejó decir 
que si Su Majestad no sabía lo que pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la 
verdad. ¡Amigo, esta fue la gorda! Sonó un murmullo en toda la sala. La Reina dejó 
de sonreír; el ilustre concurso estimaba irreverente y absurda la conferencia, que 
únicamente el miedo podía consentir. ¿Y quién era el guapo que la suspendía? 
¿Quién mandaba a los sargentos retirarse con las compañías al cuartel? No había 
más remedio que hacer de tripas corazón. Los sublevados tenían la fuerza: cuanto 
miraban delante de ellos no era más que una debilidad ostentosa. Creciéndose más 
a cada instante, el sargento de veintidós años declaró respetuosamente, en nombre 
de sus compañeros, y juzgándose intérprete de miles y aun de millones de 
españoles, que para devolver la tranquilidad a España y evitar el derramamiento de 
sangre, se hacía indispensable que Su Majestad mandase publicar el Código 
constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la insurrección. 

 "Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efectos de 
su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si nada 
representaba por sí, por la masa humana que tenía detrás adquiría proporciones 
gigantescas. '¿Pero tú conoces la Constitución del 12? ¿La has leído?' le dijo; y él 
contestó impávido que en ella había aprendido a leer. Prodújose en todos los 
presentes un movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandó traer el libro 
de la Constitución. No fue preciso salir de la estancia, pues ya lo tenían allí 



Librodot Luchana Beniro Pérez Galdós 
 

 11

preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia, era de los que creían 
que aquella grave situación se dominaba con triquiñuelas, y entre él y la Reina 
habían armado una: la oportunidad de ponerla en práctica no tardó en llegar. Abrió 
María Cristina el venerable librote, y leyó el art. 192, que previene han de ser tres o 
cinco los Regentes. '¡Según eso -exclamó Su Majestad-, sois vosotros lo que 
queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e indignación de los sublevados.) Sí, 
vosotros, pues por esta Constitución no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora 
de mis hijas, y eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de adhesión'. 

 "El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes 
revolucionarios, y las caras de triunfo que ponían los palaciegos al oír a su Señora 
acabaron de desconcertarles. Miráronse por segunda vez uno y otro sargento, como 
diciéndose: 'ahora sí que estamos lucidos', y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de 
vanagloria por el éxito de su pasmosa zancadilla, reforzó las palabras de la 
Soberana con otras hinchadas y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las 
cuales creía llevar a su último extremo la confusión y apabullo de los sublevados. El 
Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia había demostrado su 
parcialidad, apoyando con mímica expresiva cuanto decía una de las partes, y 
poniendo morros de burla y menosprecio siempre que hablaba Gómez, se creció 
con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada comisión, 
interrogando al pobrecito soldado que en ella desempeñaba un papel mudo, pues 
aún no se le había oído el metal de voz... 'Y tú, vamos a ver -le preguntó, entre las 
risas de los circunstantes-, ¿qué razones tienes para querer la Constitución del 
12?'. Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no contestara, repitió el otro 
la carga. 'Te pregunto, fíjate bien, que por qué te gusta a ti la Constitución'. El 
soldado miró al techo, como los chicos que no se saben la lección, y respondió al fin 
con no poco trabajo: "La quiero, la queremos... porque es mejor'. 

 "Ya iba picando en sainete la histórica escena: la inocencia del soldadillo 
había puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovechó el Alcalde para estrecharle 
y confundir más a sus compañeros de armas. 'Pero, hombre, explícate mejor: di a 
Su Majestad en qué te fundas para creer que esa Constitución que ahora defiendes 
es mejor que otra cualquiera'. Tanto le apremiaron, que el pobre chico se arrancó 
con sus razones. 'Pues yo no sé... lo que sé es que el año 20, en mi pueblo, que es 
la Coruña, para servirles, estaba libre la sal (Risas) y libre el tabaco'. 

 "Y con estas candideces se regocijaban más los primates allí congregados 
sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia real, donde tales simplezas oían, 
se apiñaba inquieta y displicente una muchedumbre armada que pedía la 
Constitución del 12, sin que ninguno de los sediciosos supiera justificar su deseo 
con razones de más substancia que aquella expresada por el soldado: que era 
mejor. 

 "Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se forma el sentimiento 
popular, casi siempre irresistible? ¿Quién enseña a las multitudes a querer 
ardientemente una cosa, sin saber decir por qué la quieren? ¿Cómo es que la 
sinrazón popular, cuando es persistente y honda, tiene siempre razón? Explícamelo 
tú, que sabes de estas cosas... Pero no: ahora no me expliques nada, porque no 
tendría yo cabeza para enterarme de tu sabiduría, como no la tengo, ni ojos, ni 
tampoco mano, para seguir escribiendo. El sueño me rinde. No puedo más. Me 
permitirás que termine aquí esta carta, y no me reñirás por suspenderla en lo más 
interesante. Mañana seguiré, tontín; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero 
que salga en el correo que parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin 
decirte que en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras te manifesté respecto 
a mi tolerancia y deseos de transacción. No sólo no pongo ya el veto a tu frenesí 
amoroso, sino que para evitar mayores males te incito a que vayas en seguimiento 
de tu Aura. Sí, niño, sí: ¿tú lo quieres?, pues sea. Como reventarías si no la 
encontraras y la hicieras tuya, tómala, te lo permito. Quiero que despejes esa 
incógnita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me va interesando también a 
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mí esa pobre joven, tan traída y llevada por parientes y tutores, oprimida y 
explotada por gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, ¿verdad? Mira tú, 
por esto sólo, por ser huérfana tu novia, he principiado yo a encariñarme con ella. Y 
es de poco tiempo acá la transformación de mis sentimientos con respecto a tu 
Aura. Debo esta mudanza a la señora de que te hablé... ¿ya no te acuerdas?, la que 
te ha visto y no te ha visto; la que te conoce y no te conoce, la que... Vamos, niño, 
tengo mucho sueño. Hasta mañana". 

 

 

 

- IV - 
 "¿En qué habíamos quedado? -decía la dama invisible en su carta del 15 de 

Agosto-. ¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los tres individuos 
que representaban a la Revolución. El Gómez, no obstante, se rehízo y sacó de su 
cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina y 
cortesanos. Asimilándose con rápido instinto las marrullerías del Ministro allí 
presente, propuso que se mandase publicar la Constitución con la cláusula de que 
quedase en vigor toda ella, menos el artículo referente a la Regencia. A esto 
replicaron que no era posible extender el decreto sin que se reuniera el Ministerio 
para refrendarlo. Ante obstáculo tan insuperable, la única solución era que los 
sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden, satisfechos con la 
promesa que les hacía la Señora de presentar en la próxima reunión de Cortes un 
proyecto de Constitución, que había de ser muy buena, mejor todavía que la de 
Cádiz. 

 "Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compañeros se 
aplacaran con tal expediente, y no querían volver a la plazuela temerosos de ser 
mal recibidos. Entablose una discusión larguísima y fastidiosa entre el Ministro, el 
Alcalde, Alagón y San Román de una parte, y de otra, el sargento Gómez, pues 
Lucas no hacía más que asentir con cabezadas a cuanto el otro decía, y el soldadillo 
había renunciado cuerdamente al uso de la palabra... Por último, los señores 
primates, maestros en pastelería sublime, que era su única ciencia, discurrieron 
amansar la fiera con una Real orden en que la Gobernadora manifestaba al general 
San Román su voluntad de adoptar nueva Constitución con el concurso de las 
Cortes. Allí mismo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y respetuosos, no les 
pareció mal. Así lo manifestó Gómez, añadiendo la duda de que con tal emoliente 
se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo sabrían, pues con la venia de Su 
Majestad bajaban a manifestar a sus compañeros el resultado de la junta, en la que 
se habían empleado tres horas: ya era más de la una cuando salieron a la 
Cacharrería, donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el 
himno. Al punto, según oí contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales que 
ansiosos les preguntaban si traían ya el decretito firmado por el Ama. La noticia de 
que no traían más que una Real orden dilatoria, les sacó de quicio. San Román 
mandó dar un toque de atención, y obtenido el silencio preparose a leer el papel 
mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. ¡Viva la Reina! 
¡Viva la guarnición de La Granja! ¡Vivan los vencedores de Mendigorría! Las 
contestaciones fueron calurosas, y el General creyó dominar la situación. Arrancose 
a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del documento, oyó un murmullo, y luego 
el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que el hombre no tuvo más remedio que guardar 
su papelito; y como sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metió en 
Palacio. 

 "Todo lo que fuera ocurría repercutió bien pronto en las apartadas estancias 
donde aguardaba María Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase 
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fácilmente con arbitrios engañosos y evasivas oficinescas. Sin ejército ni Gobierno 
que apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo más remedio que darse por 
vencida, y contestando con desdeñoso gesto a los palaciegos que aún veían 
términos de acomodo, ordenó que volviese a subir la comisión de sublevados. Sin 
duda pensaba que los primates que en tal trance la habían puesto con su abandono 
y desgobierno, merecían la bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blanda 
mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era en suma el 
burro de las cargas, el sostén de cuanto allí existía, el defensor de los derechos 
dinásticos, el único guerrero que guerreaba, el único político que dirigía, con rudeza 
y desatino, eso sí, pero con fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, debió de decir 
para sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habían de reñir por una 
Constitución de más o de menos. 

 "Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca ya de 
las dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la guarnición no se satisfacía 
con la Real orden, se pensó en extender el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no 
cabía en sí de mal humor y despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. 
Nada de esto presencié yo: me lo contó mi amiga en la antecámara, donde nos 
habíamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las personas que ya no 
tenían alientos para presenciar la fastidiosa escena histórica. Considerábamos que 
la página era interesante; pero ya nos aburría y deseábamos volver la hoja. 

 "Allí nos dio un poco de parola D. Fernando Muñoz, que se mostró 
indignado, primero contra la Guardia, después contra el Gobierno, por no haber 
previsto suceso tan escandaloso. Ya él se había quejado de que la guarnición del 
Real Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a 
esto nos permitimos oponer una observación que me parece irrebatible. Si hubieran 
mandado más tropa al Real Sitio, la Revolución se habría hecho quizás con mayor 
escándalo y transgresión más violenta de la disciplina. Después de todo, no habían 
pasado las cosas tan mal: '¡Ay, mi señor D. Fernando! -le dijo mi amiga, 
demostrando su profundo conocimiento de España y de los españoles-, dé usted 
gracias a Dios por haber tenido aquí tan sólo a la Guardia Real, que con otros 
cuerpos, más tocados del maleficio revolucionario, no sabemos lo que habría 
ocurrido. Lo que había de acontecer, acontece con el menor daño posible. Y si no, 
vea usted cómo está Madrid, enteramente entregado a la anarquía. Barricadas, 
tumultos, muertes, atropellos. Pues aquí, donde parece que se desenlaza el drama, 
todo queda reducido a una revolución di camera, ni más ni menos. Con una 
escenita de ópera cómica, hemos transformado la política, nos hemos divertido un 
poco con las gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquía no ha 
perdido el respeto del Ejército. ¡Ay de nosotros, el día en que ese respeto falte!'. No 
se dio a partido tu tocayo con estas razones, y agregó que la revolución di camera 
no podía formar estado, como hecha por sorpresa, violentando el ánimo de la 
Señora; que nada adelantarían los sublevados del Real Sitio si en Madrid se 
mantenía el Gobierno en sus trece. Órdenes se habían dado ya para que resistiera 
Quesada a todo trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos, ya de 
plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le conocían los 
patriotas: de él se esperaba el triunfo de la legalidad, de los buenos principios de 
gobierno. Si el pueblo quería nueva Constitución, manifestáralo por las vías 
derechas, por sus representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creímos 
oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas, puesto que de rutinas 
vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes más que nadie. 

 "Las tres eran ya cuando firmó Doña María Cristina el decreto mandando 
promulgar el divino Código, y se retiró a sus habitaciones, dándonos las buenas 
noches con amable sonrisa. Llegó la hora de que celebráramos la feliz terminación 
del conflicto, comiendo alguna cosa, y así lo hicimos. Mi amiga me ofreció 
aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan a deshora los que vivíamos 
fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la tropa se había retirado a 
sus cuarteles. Contáronnos al siguiente día que al bajar de nuevo San Román con el 
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decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas y mueras, estos últimos dirigidos 
principalmente contra la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que 
fuese auténtica la firma de la Gobernadora; pero les tranquilizó sobre este punto un 
tal Higinio García, escribiente de San Román, el cual dio fe de que no había 
engañifa en la firma y rúbrica de Su Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. 
Resultó que también era sargento, y desde aquella ocasión ha continuado 
funcionando como uno de tantos cabezas de motín. Me dicen que fue con veinte 
soldados y un oficial a Segovia para hacer allí el pronunciamiento. Todos estos 
trámites son fastidiosos, ¿verdad? Las juntas, la proclamación, los actos de 
entusiasmo con lápida de mal pintado lienzo; la continua y mareante cancamurria 
del himno, quizás con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen de 
cualquier patriota versificador; los abrazos en medio de la calle; las 
congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de felicidad: todo 
esto aburre, y si pudiéramos escondernos en el último rincón de España para no 
verlo ni oírlo, ¡qué bien estaríamos! 

 "Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cómo se escribe, 
mejor dicho, cómo se hace la historia, fue un dolor de cabeza que ayer y hoy me ha 
retenido en casa sin poder dar mi paseo de costumbre. Desde mi balcón vi anteayer 
la jura en la plaza, con asistencia de toda la guarnición de gran gala, y mucho 
paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de júbilo. 
Creo yo que la política no se hace con sentimientos, sino con virtudes, y como no 
tenemos estas, poco adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con profusión 
de damasco rojo y amarillo en el adorno del tablado que se armó frente al 
Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid, donde no se ven más que 
percales indecentes para festejar los grandes sucesos. Tocó la música el himno, por 
variar, y los vivas atronaron el espacio cuando se descubrió la lápida, en cuya 
pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado en el teatro de aviar las 
luces y de embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la artística obra, 
poniéndole unos veteados que imitan mármoles con gran propiedad; en la línea 
inferior hay un león amarillo muy incomodado, con una garra en la bandera 
española, otra en una rama de laurel, y la feroz vista clavada en el libro de la 
Constitución, como si lo estuviera leyendo y enterándose bien de lo que dice para 
contárselo a la leona. En medio campean las letras '¡Viva Isabel II y la 
Constitución!'. ¡Con qué gana daban los vivas y con qué ardor eran contestados por 
la multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. 
¿Qué pensarán de todo esto? Allí queda la lápida, que ya hoy empieza a tener 
buches, y se ven hincharse y deprimirse con el viento los mármoles que en ella 
figuró el artista. Pronto las lluvias otoñales la pondrán hecha una sopa, y el león se 
convertirá en perro de aguas, y el libro de la Constitución quedará totalmente 
inservible. Durante el invierno colgarán jirones descoloridos, y quizás encuentren 
abrigo los pobres pájaros bajo el lienzo roto, y allí fabricarán sus industriosos nidos, 
para que no pueda decirse que todo aquel aparato es enteramente inútil. 

 "Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mío, con objeto de agenciar 
algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué decirlo por ahora. 
Desde allá te escribirá tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte 
grata la vida. Por su gusto iría contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta 
última me informa de que estás bien de la herida, y de que esta no inspiró nunca 
ningún cuidado; dices que te asisten los mismos ángeles... Necesito más 
pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha de faltarte 
tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y con ese sibaritismo en que 
vives se te haya embotado la voluntad. 

 "Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sólo que te la den. Como eres 
tan poco comunicativo, no sé si te agradaría que alguien hablase de este asunto al 
Sr. Mendizábal. Explícate, hombre; habla: pide por esa boca. ¿También te enfadas 
porque cambio ahora los papeles, trocándome de tirana en sierva? ¡Si ahora eres tú 
el tiranuelo! 
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 "Ya principian a decir que Córdoba no vuelve al Norte. Cualquiera que sea 
su sucesor, llámese Oraa, Rodil o Espartero, tendrás una eficaz recomendación para 
que te den todo el auxilio que necesites en tus románticas empresas. No te 
maravilles de esto: vivimos en el país de las recomendaciones y del favor personal. 
La amistad es aquí la suprema razón de la existencia, así en lo grande como en lo 
pequeño, así en lo individual como en lo colectivo... Y este descubrimiento, ¿no vale 
nada? Es verdad, ¿sí o no? ¿Qué tienes que decir?". 

 

 

 

- V - 
 Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro de 

lo substancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era o había de ser 
histórica. Reuníanse allí por la noche media docena de personas de lo más 
granadito del pueblo, y charlaban de política, inclinándose los más a los 
temperamentos medios o incoloros. El general lamento era que España tenía todo 
lo bueno que Dios crió, menos gobernantes que supieran su obligación, resultando 
que con unos y otros siempre estábamos lo mismo. Alguno de los tertulianos 
respiraba por el régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con las 
ferocidades que se traían los adeptos de Don Carlos, y dos tan sólo, menos aún, 
uno y medio casi, eran resueltamente liberales, también con mesura y templanza, 
renegando del faroleo continuo de la Milicia nacional y de los desafueros de las 
logias. Excusado es decir que todos los concurrentes a la plácida reunión poseían 
bienes raíces, y aun adquirirían muchos más cuando pasara el escrúpulo de 
comprar las fincas de los conventos. Aburríase Fernando en la tal tertulia de medias 
tintas, de una opacidad tristísima en las ideas, y si no estuvieran allí Demetria y 
Gracia, le sería intolerable la sociedad de aquellos señores tan bien entonados. Más 
grato que la tertulia había venido a ser para él rezar el rosario con las niñas, Doña 
María Tirgo, D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales 
esferas, donde veía resplandores místicos o profanos, a veces filosóficos, y 
hermosas imágenes, todo más bello que las opiniones grises y deslucidas de los 
notables de La Guardia. 

 Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, que aquel 
año, por motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento), pudo Calpena salir a 
la calle, cojeando un poco. D. José María le acompañaba casi siempre, y le 
mostraba lo notable de la villa, dándole frecuentes descansos, ora en la botica de 
Montenegro, ora en la tienda de Sacristán, para concluir en la iglesia, en la cual le 
fue enseñando todo lo que en ella había: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos 
sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en la descripción y en la historia de 
cada objeto, que fueron precisas cinco largas tardes para que D. Fernando se 
enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara más 
un cicerone de conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y eso que las obras de arte 
de la parroquia de La Guardia no eran cosa del otro jueves. La última tarde, cuando 
Calpena no ignoraba ningún detalle cronológico ni artístico, y conocía los santos de 
todos los altares como a personas de su intimidad, le metió D. José en la sacristía, 
y obsequiándole con vino blanco y bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas de la 
mayor importancia. 

 "Aquí solitos, Sr. D. Fernando -le dijo, sentados ambos en viejísimos 
sillones de cuero-, quiero poner en su conocimiento un delicado asunto referente a 
la casa de Castro, y no sólo me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la 
obligación, de enterarle de tal asunto, sino mi propósito... yo soy así... mi propósito 
de consultarle acerca del mismo". 
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 -¿De qué se trata, Sr. D. José María? -dijo Calpena, comenzando a 
asustarse por el tonillo misterioso que tomaba el clérigo-. ¿Qué ocurre? 

 -No ocurre nada de particular, señor mío -replicó Navarridas aproximando 
más su sillón-: el caso es sencillísimo, aunque nuevo en esta juvenil generación de 
la familia de Castro. Tratamos de casar a Demetria. 

 -¡Ah!... no creía, no sabía... no sospechaba -dijo balbuciente el joven, 
mirando a un lienzo antiquísimo, colgado en la pared frontera, y en el cual, entre 
las negruras del óleo secular, se distinguía la cara de un santo de sexo indefinido-. 
Es muy natural... sí, señor... casar a Demetria. 

 -Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes acá 
nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica anda ya en los veintiún 
años. Es, como usted sabe, una rica mayorazga, la más rica de este término. 
Conviene, pues, buscarle marido; pues aunque ella no necesita de ayuda de varón 
para el gobierno de su hacienda, no es bien que la poseedora de estos estados 
permanezca soltera. Para la felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al decir, así 
como para lustre de su nombre y de su casa, conviene que la niña tenga esposo. 
¿No piensa usted lo mismo? 

 -Exactamente lo mismo -respondió el joven, que volvió a mirar al santo; y 
ya en aquel punto, o porque entrase más luz, o porque sus ojos se habituasen a la 
penumbra, ello es que le pareció mujer, es decir, santa y bonita. 

 -Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos María y yo en 
este negocio, y creo que nos aproximamos a un resultado felicísimo, pues el punto 
delicado de la elección de esposo está casi resuelto. 

 -¿Y quién es... ¿se puede saber?... quién es el venturoso mortal a quien se 
cree digno de poseer tal joya? 

 -Tiene usted razón: joya es de gran precio la niña, y mucho tiene que valer 
el que se la lleve... Ahí estaba la dificultad: elegir un hombre que si no igualase en 
prendas a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo más selecto entre 
los jóvenes del día. Pues sí, señor: hemos encontrado ese rara avis. 

 -¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le conozco? 

 -Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivísimo con que usted 
mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que ha sido usted el 
espíritu valiente que las redimió de aquel endiablado cautiverio de Oñate; como sé 
todo esto... 

 -Acabe usted por Dios. 

 -Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las niñas le tienen y lo 
mucho que estiman su caballerosidad, su hidalguía, su... en fin, que usted debe 
saberlo antes que nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos... Pues 
decía... ya... a ello voy; decía que después de mucho discurrir mi hermana y yo, y 
de pasar revista a los linajes y circunstancias de todas las casas ilustres de veinte 
leguas a la redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... es muy fuerte en 
linajes y en historias de familias... decía que al fin nos fijamos en la noble casa de 
Idiáquez. ¿La conoce usted? 

 -No, señor... ese apellido me suena... pero no... no conozco. 

 -Los Idiáquez son una rama de la antiquísima casa de Lazcano, que viene a 
enlazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox y con los Gurreas de 
Aragón, de la estirpe del Rey Católico; con los Borjas y Pignatellis, con los... 

 -Pero en puridad, Sr. D. José María, ¿quién es el novio? 

 -El novio, señor mío, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Urdaneta 
Idiáquez, Conde de Saviñán y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene su casa 
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señorial en la renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico, 
lo mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de Doña Juana Teresa de Idiáquez y demás 
hierbas, pues si fuera a designar todos los apellidos, no acabaría en media semana. 

 -Bien; me parece muy bien-, dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura, que 
ya no le pareció santa, sino santo, y bastante feo. Fijándose más, vio que a los pies 
tenía una corona, como si la despreciara, y en la mano una calavera, que antes le 
había parecido un queso con ojos. 

 -Como usted comprende -añadió con gravedad D. José María-, teniendo en 
cuenta todas las partes del individuo, no hemos reparado principalmente en su 
alcurnia, que es altísima, ni en su lúcida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales 
son tantas, al decir de la fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle como se 
merece. Su edad es de veintiséis años, su presencia gallardísima, su rostro 
hermoso, espejo de un alma noble, sus acciones señoriles, su lenguaje comedido y 
muy galán... en fin, que parece haber venido al mundo adrede para emparejar con 
esta sin par niña, cuyos méritos conoce usted. Hace días que María y yo, por medio 
de una discretísima correspondencia, venimos tratando de este matrimonio, que 
esperamos bendecirá Dios, concediéndole numerosa prole. 

 -Según eso -dijo Fernando sin ocultar su asombro-, ¿no conocen ustedes al 
candidato? 

 -Le conocemos y no le conocemos. El año 21 ó 22, con ocasión del destierro 
de D. Beltrán de Urdaneta... ¿No ha oído usted nombrar a D. Beltrán de Urdaneta? 

 -¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor! 

 -Pues es en estas tierras más conocido que la ruda. Decía que con motivo 
de su destierro por trapisondas políticas, residió aquí la familia como unos ocho 
meses. Rodriguito era entonces un chiquillo precioso: diez u once años todo lo más. 
Demetria tenía seis, si mal no recuerdo. Las dos familias intimaron: el niño y la 
niña no se separaban en todo el día, fraternizando en sus juegos infantiles. 
Recuerdo que en aquella Navidad les hice un nacimiento en la misma habitación 
donde usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no es fácil imaginarlo. Desde 
entonces, me dio el corazón que aquellos dos seres tan graciosos y angelicales 
habían de juntarse, con el tiempo, en santa coyunda. D. Beltrán, abuelo de 
Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salían con Alonso a cacerías interminables. 
Verdad que desde entonces no hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que 
entabló cordial amistad con Doña Juana Teresa de Idiáquez, ha seguido 
sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi cuñado Anselmo de Tirgo tuvo en 
arrendamiento, por no sé cuántos años, la propiedad de los Urdanetas que llaman 
Mojón de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron a desempeñar la casa, que vino 
muy a menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas de D. Beltrán. 

 -Y Demetria, ¿tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban 
juntos y usted les hacía los Belenes? 

 -No han vuelto a verse, no señor. 

 -¿Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla? 

 -Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos ha 
contestado que agradecía mucho el interés que tomábamos por ella; que, en 
efecto, tiene noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accederá a 
ser su esposa, si, después de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra 
digno de concederle, con su mano, su corazón. 

 -Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento 
superior. 

 -Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en 
fuentes diversas, convienen en que es un dechado de grandes y nobles cualidades; 
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perfecto caballero, que cuida de conservar intacta la dignidad de sus mayores; de 
tan intachable conducta en lo moral, que nadie podría echarle en cara ni aun 
aquellas transgresiones leves que tan disculpables son en la juventud; grave en su 
trato, en su lenguaje comedido, llano con los humildes, digno entre los poderosos 
sus iguales, formal en sus tratos, esclavo de su palabra, señor en sus actos todos; 
enemigo de juegos y pasatiempos que no conducen más que al pecado; 
desconocedor de todos los vicios, amante de todas las virtudes... 

 -Diga usted de una vez que es santo y acabará más pronto. 

 -Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su virtud a la categoría 
de santidad, sí, señor. Para poder restaurar la hacienda de Idiáquez, que, como 
antes he dicho, quedó maltrecha con los despilfarros del D. Beltrán y del D. 
Fadrique, nuestro Rodrigo se consagró en cuerpo y alma a la práctica del orden, de 
la regularidad administrativa, imponiéndose a la edad de veintiún años una 
economía implacable, que no sólo significaba la privación de todos los goces de la 
juventud, sino que le imponía una estrechez de vida más propia de padres del 
yermo que de caballeros de este siglo. ¡Mire usted que es virtud! 

 -O necesidad... según como estuvieran las cosas. 

 -Virtud, digo, porque no era para tanto, señor mío. Verdad que en esto le 
ayudaba su madre Doña Juana Teresa. Esta sí que es una santa. Ella fue quien le 
enseñó la economía prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante los intereses, 
conservando casi todos los bienes raíces. Otro rasgo de virtud es que jamás se le 
ha oído a D. Rodrigo una palabra mal sonante, pues hasta para reñir a un criado 
que falta a su obligación, emplea formas corteses. Sus pensamientos son siempre 
limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo se 
cuentan de él a millares, señalándose principalmente por el rigor piadoso con que 
ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala de ello, y por su devoción a la Virgen... En 
el gobierno de su hacienda, lleva las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad 
minuciosa, de modo que no se le escapa un maravedí, y en la casa, con tal sistema, 
todo marcha a maravilla... Con que vea usted por qué caminos de Dios vienen a 
unirse los que atesoran las mismas cualidades. ¿Qué ha de resultar de esto, señor 
D. Fernando, más que la misma perfección, y por ende la felicidad suprema? 

 -Pues si me permite usted una observación, Sr. D. José María, y me 
promete tenerla por sincera y leal, allá va. Si el D. Rodrigo es tal y como usted me 
lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque 
así lo pienso, que Demetria no ha de gustar de su novio cuando le trate. 

 -¡Por Dios, Sr. D. Fernando...! 

 -Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera. Puede 
que me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no sea enteramente igual al 
retrato que usted por referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde 
que él era niño. Y también digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas 
de esas virtudes eminentes, tal vez sea más grato a la niña. 

 -¿Qué dice usted...? ¿Más grato a la niña cuanto menos virtuoso...? 

 -No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, señor 
mío. Claro que las virtudes algo significan; pero no son ellas solas las que hacen al 
hombre agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien. Usted es un santo. Si 
este grave asunto se ha de decidir entre santos, tendré que inhibirme, porque yo 
no lo soy. Sujeto a las debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de amor, 
de simpatía, mejor que usted. Y perdóneme esta franqueza, mi buen amigo. 

 -Sí que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran 
estimación y le coloco entre los primeros caballeros del mundo, conocedor de la 
sociedad y del corazón humano... Por lo que usted me ha contado, poniendo en mí 
su confianza, sé que tiene motivos para dar lecciones al más pintado en lo tocante 
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a los afectos entre hombre y mujer. Puede que esté en lo cierto... Pero como nada 
ha de hacerse sin que preceda el trato de los novios, y mi sobrina, según su gusto 
y parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva, esperemos. Dentro de poco 
tiempo serán las vistas, pues aquí ha de venir el D. Rodrigo con su madre y su 
abuelo D. Beltrán, y entonces se sabrá si... 

 -Todo eso me lo contará usted, porque yo he de marcharme pronto. Mis 
asuntos apremian, y no estaré en La Guardia cuando se celebren las vistas, 
precursoras de esto que parece matrimonio de reyes. 

 -¡Sí que lo parece!... ja, ja... -dijo gozoso Navarridas- Aquí tenemos nuevo 
ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragón. Veremos unidas 
dos casas poderosas, Castro-Idiáquez o Idiáquez-Castro... Tanto monta. 

 

 

 

- VI - 
 En esto entró Doña María Tirgo, que había pasado toda la tarde con otras 

amigas suyas en el camarín de la Virgen, desnudando a ésta de las ropas de gran 
gala que le pusieron para la fiesta, y vistiéndola con el manto y túnica que usaría la 
Señora hasta el Adviento. No bien entró la dama, la informó su hermano de lo que 
acababa de revelar al amigo de la casa; y como añadiese nuevas observaciones 
laudatorias de la parentela ilustre de los Idiáquez y Urdanetas, tuvo que corregirle 
Doña María, mostrando tanta suficiencia como fácil memoria: "Por Dios, José María, 
todo lo trabucas. El entronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es por los Idiáquez, 
sino por los Asos de Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio 
San Ignacio de Loyola. Los Garros, que también tienen parentesco con los Tirgos, 
son los que enlazan la rama de los Idiáquez con los Javierres y los Aragón, por el 
casamiento de Doña Justa de Garro Idiáquez con D. Alonso de Gurrea, de donde 
vinieron Mariquita y Luisita, una de las cuales casó con D. Calixto de Borja, biznieto 
de un hermano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre confundes esta familia 
con los Palafox, que son de otra cepa. Doña Juana Teresa es Palafox por su madre, 
no Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazán. Ya sabes que Pepito, el de 
Robustiana Palafox, casó con una señora de los Gonzagas de Italia, prima segunda 
del glorioso San Luis; y la Rosita... ¿te acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que 
tuvo aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; 
casó después con Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de su primer marido, y en 
terceras nupcias con Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragón...". 

 -Yo no sé cómo mi hermana -dijo festivamente D. José María- tiene cabeza 
para desenmarañar esa madeja de entronques y parentescos... Pero dejemos esto 
para otra ocasión, y vámonos a casa, que las niñas nos estarán esperando. 

 Salieron de la iglesia, agregándose en la puerta las dos señoras que con 
Doña María habían vestido a la Virgen, y tomaron por calles y plazuelas la dirección 
del palacio de Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con las de Álava 
(que así se llamaban las señoras, primas o sobrinas en tercer grado del célebre 
general de Marina de aquel nombre), y detrás Calpena con Doña María. "No debe 
usted darse por entendido con las niñas de este negocio del casamiento. A 
Demetria le hemos dicho que nadie sabe una palabra de nuestro plan. A usted le 
parece bien, seguramente. Como mi hermano está un poco ido de memoria, habrá 
olvidado decir a usted que D. Rodrigo es caballero del hábito de Santiago. Pero no 
le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por sus virtudes, ¡ah!... Según 
me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto. Quiera Dios que cuando vuelva por 
aquí les encuentre casados". 
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 Creyó entender Calpena, por el tonillo de Doña María, que no deseaba la 
permanencia del huésped en la casa mucho tiempo más, y se apresuró a darle 
gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba partir dentro de 
dos o tres días. 

 "Sí, sí, no sería prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo: por 
más que no lo manifieste, se comprende que está aburrido en este poblacho, donde 
no hay sociedad para una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las 
pompas de la Corte y al trato de otra clase de gente". 

 Replicó Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas era 
para él gratísimo, y aseguró que no había conocido nunca sociedad mejor. 

 "Vamos -dijo Doña María presumiendo de agudeza- no se nos haga usted el 
chiquito. ¡Si de nada le vale a usted ocultarnos su condición elevadísima! Yo estoy 
en el secreto, porque lo que saben las sobrinas lo sé yo... No nos engaña el Sr. D. 
Fernando con su modestia". 

 -Me confunde usted, señora, suponiendo que soy lo que no soy. 

 -Cuando salía usted herido de Salvatierra, en la galera, y venían detrás mis 
dos sobrinas en otro carro, bien se acordará... se agregaron dándoles escolta, dos 
oficialillos muy simpáticos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa me permite 
recordar los nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las niñas, les 
dijeron que, según la pública voz, es usted de un origen muy encumbrado. Las 
razones que tendrá para no revelar ese origen, usted las sabrá. Sólo digo que esas 
cosas no pueden ocultarse, sobre todo a las personas de fino olfato, como una 
servidora de usted. La sangre, la cuna, la educación saltan siempre a la vista, señor 
mío, y en usted está el mejor ejemplo de lo que digo, pues en su conducta, en su 
menor palabra, en su mirar, en el gesto más insignificante, se conoce que viene 
usted de muy alto... No, no, si no le pido revelaciones... Cada cual sabe lo que 
debe callar... 

 No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyó más 
discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo sería. Si él no sabía nada, lo más 
prudente era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa 
encontraron a Demetria y Gracia con varias señoras amigas, tomando la fresca: 
Gracia y otras de menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga, 
sentada en el carro de las personas graves, que acababan de tomar chocolate, no 
quitaba los ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus tíos con D. 
Fernando. Algo se habló de labores ce campo, por iniciativa de las señoras de 
Álava, propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya había concluido de trillar las 
cebadas, y que la cosecha era mediana en cantidad, pero el grano superior. En 
estas y otras conversaciones se hizo de noche; retiráronse las amigas; a poco de 
subir D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y Doña María Tirgo, y la primera 
empezó a reñirle porque se había vuelto muy correntón, y no hacía caso de las 
advertencias de D. Segundo. "¡Pero si ya está bien! -dijo la de Tirgo-. No le riñas, 
hija, que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y días 
en este lugarón, entre gentes rústicas... sí, hija, pongámonos en lo justo; no le des 
vueltas: somos rústicas, y el señor D. Fernando está acostumbrado a una sociedad 
más refinada que la nuestra". 

 -No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a propósito: aquí 
tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de aquí hecho un señorito de 
pueblo. ¡Y que no se reirán poco de usted cuando le vean tan elegantón! Van a 
creer que este corte es de la moda de Londres, y preguntarán: ¿pero qué tijeras 
son esas, hombre, que te han cortado esas prendas admirables? 

 Fernando se reía mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas: 
"Ya, ya va usted bien apañadito. Le van a tomar por un alumno del Semanario de 
Tarazona que vuelve de vacaciones". 
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 -Pues la ropa, búrlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada. 
Mañana me la pondré para que usted la vea, y quizás varíe de parecer. 

 -Sí, sí, lo mismito que la que dejó usted en Madrid. Lástima que no le hayan 
hecho también fraque las sastras de acá, para que lo luzca en las recepciones 
palaciegas cuando vuelva a la corte... ¡Ah, qué cabeza!, se me olvidaba lo principal. 
Ha venido esta tarde en busca de usted un capitán de Infantería, que ha llegado de 
Madrid. 

 -¿Cómo se llama? ¿Trae cartas? 

 -No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Las 
pataconas no ha querido dejarlas. Díjome que volvería; la carta aquí está. 

 -¡Pero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le mandan 
veinte onzas! -exclamó Doña María Tirgo-. ¡Ay!, en cuanto coja aire por esos 
mundos, adiós mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningún gusto de los 
que dan tono a la verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por 
allá una mina inagotable. 

 -Sí, señora, inagotable -afirmó Calpena, siguiendo el bromazo, que para las 
damas no lo era-: soy muy rico, soy muy grande, soy el niño mimado del destino... 

 -No, no lo tome a broma -dijo Demetria-. Muy grande, sí, y nosotras unas 
pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos deja conocer la 
diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por la educación, por la 
ilustración... 

 -Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaría. Pero 
usted está autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que fatuidad grande 
sería en mí creer en esa desigualdad. 

 -Pues me callo, señor... En fin, no le quitemos tiempo, que querrá leer la 
carta de su amigo. 

 -La leeré después. 

 -No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el rosario, 
dígalo para no esperarle. 

 -¡Pues no he de ir! ¡Y poco que me gusta a mí rezar el rosario con la 
familia! 

 -Pero que no pase lo de la otra noche -indicó Demetria entre severa y 
jovial, delicada fusión de tan distintos matices en las luces de sus ojos. 

 -¿Qué pasó la otra noche? 

 -Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras allá 
esperándole un cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la boca. 

 -Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta. 

 -No, no -dijo Doña María cogiendo por un brazo a su sobrina y llevándosela-
. Déjale, déjale... No le marees. 

 -Voy en seguida. 

 Pasó rápidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterándose de 
lo más substancial, con ánimo de leerla entera después del rosario y la cena. Así lo 
hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen presbítero le decía, y 
que en extracto a continuación se refiere: 

 "Aquí me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos de 
la Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope, sino a la 
reina sin corona que a ti y a mí nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de 
que así sea), los cuales aún no han tenido cumplimiento por lo trastornado que está 
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todo en esta villa, a quien los retóricos llamamos Ursaria, y que debiera llamarse 
hoy Babilonia la chica. ¡Qué barullo, Dios mío, qué espantosa confusión, no diré de 
lenguas, pues todos hablan lo mismo, pero sí de ideas y de voluntades! Por la 
mañana andan a tiros milicianos y soldados; por la tarde salen cantando el himno. 
Los ministros, con su Sr. Istúriz al frente, no saben qué hacer. A La Granja, donde 
yo dejé la revolución bien guisada, acudió Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con 
ánimo de sofocar el movimiento. No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, según 
dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas de constituciones; pero nada 
pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha vuelto su excelencia acompañado de 
los sargentos triunfadores; entró en Madrid el representante del ejército, llevando 
en su propio coche al sargento Gómez, uno de los héroes del día; ha sido un 
espectáculo edificante el paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta 
Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos, no sé yo lo que 
es, mi querido Fernando. 

 "La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva la 
posición que ganó en los Basilios, arrojando de allí a los peseteros que defendían el 
convento. El Gobierno, tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante el 
magistral engaño de los sargentos, como se encampana, escarba, humilla, 
pretendiendo restablecer con un buen hachazo el principio de autoridad. Pero este 
¿dónde está? ¿Quién es el guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez Vigo y el 
Sr. Gómez, sargento de Provinciales, han traído del Real Sitio varios decretos 
firmados por la Reina destituyendo a no sé qué ministros y nombrando otros, 
¿dónde se ha metido el principio de autoridad? ¿Lo tienen Gómez, Lucas y García, 
lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto último... Y vamos a 
otra cosa, pues entiendo que más que las noticias de este inmenso Carnaval en que 
vivimos, te interesará saber que por el capitán D. Teobaldo García (no tiene nada 
que ver con el esclarecido sargento del mismo nombre) te mando otras veinte 
onzas, por encargo de quien tiene esto y mucho más para subvenir a tus 
necesidades. Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderás tú, desde 
tu posición inferior, con una conducta ajustada a la razón y a los buenos principios. 
No sabes tú bien lo que te perderías si así no lo hicieras. El sentido de tu última 
carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que te veremos formal y 
comedido. Sientes el hastío de los actos irregulares; ansías la paz de la conciencia, 
el reposo del ánimo. Muy bien: ya estás en el buen camino... 

 "Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama. 
Pero no hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y personas, 
porque haciéndolo, la vida sería imposible. Ello es que vivimos en plena revolución. 
En proceso revolucionario está la sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias 
y de las personas. El pueblo va ganando la partida: hoy avanza un paso, mañana 
otro, y los viejos alcázares se desploman. La Nación transige con los sargentos, 
acepta de ellos la traída de la Constitución. Pidamos a Dios que no salgan luego los 
cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho la revolución, y de arriba viene la 
soberana voz que te dice: 'Paciencia; aceptemos los hechos consumados'. Recoge, 
pues, a tu Aura; pero no pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el 
matrimonio religioso y legal. Revolucionarios somos; pero no tan calvos, amigo 
mío. 

 "Y cuanto más pronto decidas ese punto capital, mejor, querido Fernandito. 
Si, como dices, ya estás curado de tu herida, abandona las delicias de esa Capua, y 
vete a tu negocio. Con las onzas recibirás el salvo conducto, y en un paquete 
separado esta carta, y las dos que presentarás a D. Juan Bautista Erro, el 
Mendizábal del absolutismo, y al general Maroto; ambos te facilitarán tus 
diligencias en el país carlista. Ya verás que son bastante expresivas. Me ha dicho 
hoy Iglesias que aquí se consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo que el 
pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas partes de los españoles; 
de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre un mal muy grande. Me 
asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo de nuevas posturas, 
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que esta revolución sargentil es un modelo del género, pues ha realizado una eficaz 
y provechosa mudanza por los medios más breves y pacíficos, sin derramar sangre 
inocente. Cree él que las naciones extranjeras nos han de copiar esta receta 
sencilla y familiar de los pronunciamientos, que hace inútiles las altas jerarquías de 
la milicia y la política. Allá veremos. 

 "Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz casualidad, 
pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo volvía de recoger las 
onzas. Sabrás, amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caído en desgracia 
en la Corte absolutista, por habérsele descubierto chicoleos epistolares con 
Mendizábal, a quien escribía cosas que no debieron ser del agrado de aquellos 
fantasmones. Interceptada la correspondencia por la Comisaría carlista de correos, 
fue reducido a prisión el culpable, y lo habría pasado muy mal sin la protección que 
le dispensa el Infante D. Sebastián. No pudo decirme Maturana dónde se encuentra 
hoy. Tú lo sabrás pronto. 

 "Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mañana, y aprovecho 
la dilación para endilgarte un par de pliegos más esta noche, con referencias del 
giro que van tomando estas humoradas del Carnaval político, y con algo de lo que a 
ti pueda interesarte-.Vale". 

 

 

 

- VII - 
 "¡Lo que te has perdido! -continuaba el buen clérigo-. No un día, sino dos, 

se ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite notificarte que 
hoy tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid. ¡Vaya una ovación! ¡Qué 
calurosos vítores, qué delirio, qué derroche de flores, todo al compás del himno! Lo 
presencié en Caballerizas, y te aseguro que me conmovió la sincera alegría popular. 
Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban, ¿qué idea tendrán de la 
Constitución del año 12? Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendrán; 
algo es algo. Ese sentimiento indefinido viene siendo la energía que mueve toda la 
máquina social y política; pero ¡ay!, andaremos mal si no se traduce pronto en 
ideas, en hechos pacíficos, pues no vive un país con el solo alimento de 
entusiasmos y cantatas. Hoy está todo Madrid colgado, que así expresamos el 
ornato de balcones con abigarrados lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra 
cosa; y esta noche tendremos lo que llaman iluminación, que es un gran derroche 
de cabos de vela y lamparillas en los edificios públicos y particulares. Su Majestad 
parecía muy satisfecha: las niñas, monísimas, saludaban con sus enguantadas 
manecitas, y el pueblo tan satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la 
calle. Luego me dijeron que esperaban que bajara el pan, y que todos los empleos 
se darían a los que profesan el patriotismo. Pues aún falta lo mejor, chiquillo. Dos 
horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya los sublevados de La 
Granja, encarnación del principio de Libertad, ahora triunfante, y aquí fue el repetir 
las ovaciones con más ardor y franqueza, porque el respeto de los Reyes siempre 
cohíbe un poco en la manifestación del júbilo. Uno de los corifeos, el Higinio García, 
venía a caballo detrás del general Rodil, con su uniforme tan majo que daba gusto 
verle. Oí decir que el caballo es prestado, y que él se ha erigido en plaza ecuestre, 
o en caballero del orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo cierto es que su buena 
presencia, su vistoso uniforme, y la circunstancia de venir a la verita del General, 
como figura importante de la Milicia, le señalaron más a la admiración del pueblo, y 
para él fueron los grandes aplausos y los vivas más calurosos, tocándole menor 
parte al Alejandro Gómez, que marchaba en su puesto en la compañía de 
Provinciales. Oí decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era Gómez, y 
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que a él debía la patria regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este 
sabía ponerse en lugar más visible, y apropiarse los plácemes y obsequios de que el 
otro era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los dos les van a 
nombrar comandantes del resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a que 
pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves que no 
carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien poca cosa, pues si en 
proporción de lo que han hecho se les premiara, los dos a estas horas debieran ser 
ya generales. O hay lógica o no hay lógica, amigo mío. No me negarás que llevando 
las cosas con rigor, si por el criterio de la aplicación de la Ordenanza les 
corresponde la pena de muerte, por el de los hechos consumados les corresponde 
la gracia del generalato. Esto es claro como el agua. 

 "En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al cuartel del 
Pósito, los vítores y palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron francos de 
servicio Gómez, García y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas más 
pudientes, y les convidaron a comer de fonda y a fumar buenos puros del estanco. 
Entre tanto, no quiero decirte la quina que habrán tragado a estas horas Istúriz, 
Galiano, Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo con la intriga 
que puso en el arroyo a nuestro bonísimo D. Juan Álvarez. ¡Y que no echaban pocas 
roncas esos caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera 
saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, muñidor que fue del 
Gobierno de Istúriz, pues él llevaba y traía los recaditos al Pardo. Olózaga lo cuenta 
muy bien. Como que él descubrió el embuchado en la Puerta de Hierro, y por no 
escandalizar ni dar un mal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se descubrió el 
pastel, y si una intriga de opereta derribó a Mendizábal para entronizar a su amigo 
Istúriz, este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés con 
tonadilla. La historia de España, que hasta hace poco gastaba el coturno trágico, 
paréceme que se aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, o al desgaire de 
la alpargata.  

 "¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José María Calatrava lo 
preside, según acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como una exhalación, 
y volvió a salir como una centella. Díjome los nombres de los demás Ministros; pero 
se me han ido de la memoria. Paréceme recordar que en Gobernación entra Gil de 
la Cuadra, y en Guerra el general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que 
tenemos de Capitán General de Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitución de 
Quesada, a quien los patriotas han tomado aborrecimiento, y le llaman liberticida y 
qué sé yo qué. Luego empezarán los cambios de personal. Nicomedes cuenta con 
que le harán jefe político. Espronceda ocupará un alto puesto, y tu antiguo jefe 
Oliván se ganará el ascenso que le corresponde en estos cambios revolucionarios, 
cuando vienen con mansedumbre. Te diré, además, que el bruto de Ibraim ha dado 
pruebas estos días de la elasticidad de su estómago de buitre, pues ha estado de 
servilleta prendida en todas las comilonas con que obsequia a los sargentos 
libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y para señalarse 
más, después de hartarse bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos, que son 
la risa de sus oyentes. Serrano el tísico los repite, y tan bien remeda la voz y el 
tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en las rapsodias 
ibraizantes de Serrano, que el capellán comparase a Gómez con Julio César; sí creo 
la imagen de que la Constitución ha venido en un carro triunfal, de que tiraban 
Gómez y García, y lo de que la Constitución será en España el Cuerno de la 
Abundancia. De mí sé decirte que sólo siento ser sacerdote, porque mi estado 
religioso me impide atizar un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en 
Abril último la mayor mentira que de humanos labios ha salido desde que hay 
mundo... Pues ayer tarde me aseguró que D. José Landero y Corchado le ofrece 
una canonjía, y se me ha metido en la cabeza que se la van a dar. España está 
loca. Su manía consiste en hacer verosímil lo absurdo. 

 "Y la mía, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que 
regularices tu vida, y no nos des más sofoquinas. Si he de decirte la verdad, soy 
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menos indulgente que la señora incógnita, y creo en conciencia que las 
transacciones y tolerancias deben limitarse a la autorización de tus amores, 
siempre que les des el giro matrimoñesco que exige el decoro. Si fuera yo el tirano, 
te fijaría un plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en santa coyunda, dando 
con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas, y obligándote a volver 
acá, donde hallarías casa y medios de vivir pacífica y holgadamente. 

 "No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la señora incógnita me 
mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha contestado 
negativamente. Te reproduciré sus propias palabras, que están bien fijas en mi 
memoria: 'Quiero probar si ejerzo o no verdadera atracción sobre él; si mi 
autoridad, expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible para su corazón. Como 
esta prueba no sería eficaz sin libertad, se la concedo y aguardo. Quiero que venga 
al bien, a la paz, a mi cariño, con espontaneidad y efusión; no atraído por maestros 
o empujado por rodrigones. El sistema de la vigilancia, del espionaje, de la 
previsión, me dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen absoluto. 
He de probar ahora el régimen contrario: la libertad. Triunfaré si consigo de su 
albedrío lo que no logré desplegando, al uso despótico, todo el lujo de medidas 
autoritarias y policiacas. No, no... Marchemos, como dijo el otro, por la senda 
constitucional. Yo legislo y no gobierno... Le marco a Fernando los caminos que 
creo conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos espero'. ¿Qué te parece? 
Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar un '¡Viva la libertad!', con toda mi 
alma, y aun creo que canté un poco el himno. 

 "Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se permite 
decirte, por vía de consejo, que no abuses de la libertad. Aborda tu asunto por las 
vías derechas; preséntate al Sr. Negretti, y pídele a la niña; tómala, y vente 
corriendito para acá por el camino más corto y por los medios de locomoción más 
veloces. Créeme a mí... Tu viejo amigo no te engaña. Ya sabes, derecho al bulto, y 
fijándote en la rectitud. No hagas pases de telón ni cambiados, sino exclusivamente 
naturales. 

 "Vaya, ¿qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te la 
diré, para alumbrar con viva luz el camino que piensas seguir. Si te presentas al Sr. 
Negretti y le pides la niña como caballero leal, la niña es tuya... Ea, ya lo sabes. 
Cuando Hillo te lo dice, por algo será, tontín... Con que vete pronto en busca de tu 
desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido y sin peripecias; que los dramas son 
muy bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida... líbrete Dios". 

 Reanudada la tarea epistolar por la noche, decía D. Pedro: "Hoy he tenido 
el honor de hablar con una persona dignísima, en un tiempo respetada y admirada 
por ti; después... ¡Ah!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que 
me refiero es D. Juan Álvarez Mendizábal. Le he visto hoy por tercera vez desde 
que estoy en Madrid. ¿Creerás que me ha llevado a su casa un asunto político? 
Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un 
par de chinas al Gobierno. Hombre más amable y servicial que este Don Juan de 
Dios, no creo que lo haya. Estoy contento de él. No creas, se acuerda de ti, y te 
tiene por muy despierto y simpático. ¿Qué tal? ¡Y luego dirás...! 

 "Ultimátum: cuidarás de tenerme al corriente de los puntos donde resides, 
caminos por donde vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si el despotismo vive en 
las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinión, la libertad requiere luz, mucha luz. 
Fuera misterios; el régimen pide que estén las ollas destapadas para saber lo que 
se guisa. Dos veces por semana me escribirás, dando cuenta de tus pasos y 
especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Niño de mi corazón, que 
vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu viejo mentor.-Pedro Hillo. 

 "Epílogo: -Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Ello ha 
sido en Hortaleza, donde buscó más bien descanso que escondite el animoso 
general vencido: averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le acosaron 
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hasta dar con él, matándole villanamente. ¡Y creíamos que la revolución de opereta 
venía embolada! Me cuenta Nicomedes que este crimen estúpido, inútil, 
indisculpable, perpetrado a sangre fría después de la fácil victoria del pueblo, es 
obra de una pandilla de jamancios, algunos de los cuales estaban en el Saladero 
cuando nos encerró allí la señora incógnita por nuestros pecados. Frecuentaban en 
noches de tumulto las reuniones de Tepa. Tú les conocerás. Lamentan hoy los 
revolucionarios que cuatro sinvergüenzas canallas hayan desvirtuado la bonita 
leyenda de este movimiento popular, que empezó con la tenacidad, hasta cierto 
punto simpática, de los urbanos, y concluyó con el audaz golpe, hasta cierto punto 
caballeresco, de los sargentos de la Guardia Real. Pero yo veo que si no hay función 
sin tarasca, no puede haber motín sin coces. Desconfía de la revolución que se 
pone guantes, porque entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no 
más. Adiós". 

 

 

 

- VIII - 
 Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espíritu del Sr. de 

Calpena, que no dormía con sosiego, asaltado de pensamientos contradictorios. No 
poco le inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como 
no había contestado el tal a tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante su 
largo encantamiento en La Guardia, era lógico suponer que ya no estaba al servicio 
del Pretendiente. ¿A dónde se dirigiría para dar cumplimiento a la empresa en que 
no sólo su amor, sino su honor y su dignidad estaban empeñados? Este problema 
se le presentaba, pues, obscuro y dificultoso. Por otra parte, dábanle ánimo ciertas 
expresiones vagas de la incógnita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del 
buen Hillo: indudablemente se había influido con Mendizábal para que este 
recabara de Negretti el consentimiento, desenlace trivial de la comedia de 
costumbres moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan Álvarez no podían tener 
otro objeto. Todos los caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le 
abrían las puertas de su ventura con áureas llaves; querían trocarle su drama 
emocional y caballeresco en cuento infantil, de esos en que sale un hada benéfica 
que en un dos por tres lo arregla todo graciosamente. ¡Fácil y cómodo final! Pero 
tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ¿Dónde estaba Negretti? Si 
Mendizábal sabía su residencia, ¿cómo Hillo no tuvo la previsión de averiguar dato 
tan importante para comunicarlo a su Telémaco? Y si D. Juan Álvarez no lo sabía, 
ninguna eficacia podía tener su noble mediación. 

 Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrigante 
y entrometido farsantón, habría sido el más útil guía en tal laberinto. Pero ignoraba 
el paradero del siciliano, a quien dos veces había escrito sin obtener respuesta. 
Probablemente había desempeñado su comisión política, y vuéltose a Madrid, a 
Nápoles, o al quinto infierno. En medio de estas confusiones, sentíase agitado el 
buen Calpena por un sentimiento de calidad desconocida, que despacito y por 
lentos avances se le iba metiendo en el corazón, en aquellas regiones de él que 
hasta entonces permanecieron vacías. ¿Qué podía ser más que el afecto puro y 
hondo de la señora incógnita que le llamaba, que le atraía, cual si le estuvieran 
tirando, tirando, de un hilo misterioso, el cual era más fuerte mientras en mayor 
tensión lo ponían? ¡Y qué instinto tan seguro el de la invisible al aplicar a su 
protegido el tratamiento de la libertad! Si por el sistema de la tiranía policiaca no 
logró hacerse querer, el nuevo régimen establecía la feliz concordia entre el pueblo 
y la autoridad, en cierto modo de derecho divino. Fernando la quería ya; pensaba 
en ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomía y visible ser en su 
imaginación, y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo 
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airado la prolongación del misterio. ¿Por qué no se le revelaba de una vez para 
siempre? ¿Por qué ignoraba él lo que Hillo sin duda sabía ya? ¿Había alguna 
poderosa razón para perpetuar el juego de máscaras? ¿Se enojaría la divinidad si él 
resueltamente se aproximaba y con cariñosa mano arrancaba el velo? No: era lo 
más prudente dejar que la dama tapase y descubriese, según su deseo y 
conveniencia, pues la oportunidad de un acto de tal naturaleza sólo ella podía 
apreciarla. Lo que indudablemente persistía en el ánimo de Calpena, bien mirado el 
problema por todas sus facetas y aspectos diferentes, era la resolución de obedecer 
a su gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia que debía de ser el signo más 
claro de gratitud por haber ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues 
la Corona aceptaba lealmente el principio democrático, el pueblo sumiso celebraba 
firme y honrada alianza con el Trono. ¡Feliz concordia, que es el sueño de las 
naciones! En España no es sueño, es pesadilla, y al despertar de ella duelen los 
huesos.  

 Señaló por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un día que debía ser 
término fatal de su encantamento, pues ya su vida en La Guardia no era descanso, 
sino ocio. Aún insistía Demetria en que no estaba bien curado de su patita coja, y le 
incitaba a esperar a la época de la vendimia; pero él, estimando delicadamente 
estas insinuaciones como dictadas de la cortesía, no se dio a partido, y dispuso 
todo para su marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que recompensó a los 
servidores de la casa con tan desusada largueza, que por mucho tiempo perduró en 
La Guardia la fama de la generosidad del caballero Don Fernando, a quien tenían 
por uno de los mayores potentados del mundo. A D. José María de Navarridas dio 
también una buena pella para que la repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo 
además la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las casas que conocía, sin 
olvidar las más humildes, lo que acabó de fijar en el ánimo del vecindario la opinión 
de la hidalguía y verdadera grandeza del huésped de Castro. 

 Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazón su partida, porque 
según le dijo una tarde el cura, llevándole aparte con misterio, pronto debían llegar 
a La Guardia los Idiáquez y Urdanetas, hijo y madre, que venían a vistas con 
aparatoso séquito de criados. También vendría el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. 
Beltrán de Urdaneta; pero este señor, muy anciano ya, aunque todavía templado y 
entero, no haría más que tornar descanso de un par de días en La Guardia, para 
seguir después hacia el valle de Mena, donde vivía su hija Valvanera, casada con 
uno de los ricos Maltranas, y madre de numerosa prole. No sentía malditas ganas 
Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar de la aureola de virtudes de 
que la rodeaba el bonísimo Navarridas, y se alegraba de llevar dirección contraria, 
para no topar con ellos en el camino. Venían de Oriente los Idiáquez, como los 
Reyes Magos, y él se iba hacia Miranda de Ebro (Occidente). 

 El día de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste. 
Habiendo determinado el viajero salir a la caída de la tarde, revelaron todos su 
pena a la hora de comer con una inapetencia desusada en aquella casa. Habían 
regalado las niñas a D. Fernando un caballo hermoso, con los mejores arreos que 
daba de sí la industria del país; fineza que agradeció, como es de suponer, en tales 
circunstancias, prometiéndose corresponder a ella con otra superior en cuanto 
llegase a Madrid. Y como manifestara deseos de tomar a su servicio, para 
llevársele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de los que 
acompañaron a las niñas en el viaje a Oñate, accedió Demetria gozosa, y el 
hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia, no vaciló en admitir la 
propuesta, pues no había para él mayor gusto que emplearse en el cuidado y 
servicio de tan noble caballero. Las cuatro serían cuando abandonó D. Fernando la 
ilustre morada de Castro. Multitud de personas fueron a despedirle. Las niñas, con 
Doña María Tirgo, D. José Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al 
camino, y al llegar a este se apeó D. Fernando para seguir todos a pie un buen 
trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba a dar un paseíto. Hablaron, como 
es de rúbrica en estos casos, de la próxima vuelta. "Ya, ya: ¡si seremos tan tontas 
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que creamos que vuelve por aquí! Deseando está él perdernos de vista" decía 
Demetria. Y Navarridas: "No, mujer; no digas tal. ¿Pues no ha de volver? Me lo ha 
prometido, y las promesas de caballeros de esta calidad son como una escritura 
ante notario...". "Sí, sí, fíese usted de escrituras ni de promesas". Y Gracia: 
"También a mí me ha dado palabra de volver, y si no vuelve, no tiene él la culpa, 
sino la novia, que le atará a la pata de una silla". Y doña María Tirgo: "Dejadle, 
tontuelas, que ya sabrá él lo que tiene que hacer. Venga o no venga, cuando ande 
por esas cortes y en esas grandezas, se acordará de estas pobres aldeanas, que se 
han esmerado en hacerle la vida agradable". Calpena sentía un nudo en su 
garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se iba haciendo en extremo 
patética, y no sabía ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar la emoción 
vivísima que le embargaba. Dio el alto D. José María diciendo: "Vaya, de aquí no 
pasamos", y el viajero apresuró la escena final. Dejose abrazar por el cura; apretó 
con efusión las manos de las niñas y de Doña María, y añadiendo pocas y oportunas 
palabras, montó a caballo y se alejó al paso, volviendo atrás la vista. Gracia y Don 
José María lloraban. Demetria, un tanto descolorida, conservaba su hermosa 
serenidad, mordiéndose los labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Doña María 
agitaba su pañuelo. 

 Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde 
perderían de vista a la noble familia, se pararon para darle el último adiós. Las dos 
niñas y la señora azotaban el aire con sus pañuelos; Navarridas repetía estas 
demostraciones con su paraguas en una mano y el sombrero en la otra... Y ya no 
se vieron más. 

 A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y melancólico, 
sintió un súbito anhelo de volver atrás. Tan repentino fue, y al propio tiempo tan 
vivo, que maquinalmente paró el caballo y preguntó a Sabas: "¿Dónde estamos? 
¿Cuánto hemos andado?". 

 -¿Qué, señor, se ha olvidado algo? ¿Tenemos que volvernos? 

 -No, es que... En efecto, se me olvidó algo; pero no me hace falta. 
Sigamos. 

 -Se está tan bien en la casa de Castro, señor, que siempre que uno sale, 
cree que se deja algo en ella. ¿Y qué es lo que se deja? La querencia, señor, la 
querencia de casa tan buena.  

 Permaneció D. Fernando silencioso, y con igual economía de palabras 
continuó larguísimo trecho, hasta que, ya de noche, aproximándose a La Bastida, 
entablaron amo y escudero el siguiente diálogo: 

 "Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida... las 
despedidas ¡ay!, son siempre muy penosas, y más cuando uno se separa de 
personas tan buenas, tan puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro 
camino, y vuelven a posesionarse de esta cabeza mía los pensamientos que 
motivan mi viaje, te diré que me han movido a tomarte a mi servicio, además de 
tus buenas prendas, otras razones... No me entiendes. Recordarás que anoche, 
hablando tú y yo de la Corte carlista, donde padeciste cautiverio y mil penalidades, 
dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha sido para mí la única 
luz que distingo en la obscuridad que me rodea". 

 -¿Qué dije, señor, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo. 

 -Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habían servido 
hasta el mes pasado en la Maestranza carlista; que el uno es compadre tuyo, y que 
marchó a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aquí tienes la razón 
de que yo corra hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche misma, 
si es posible. Llévame allá, que para eso, y nada más que para eso, vienes 
conmigo. 
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 -Verdad, señor: el que vino de allá, escapado, corrido, muerto de hambre, y 
sin ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre mío, y ahora está con su 
familia en Leciñana del Camino, a legua y media de Miranda. 

 -Pues allá nos vamos. 

 -Si el señor tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida será 
bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda entre ocho y 
nueve. Tomamos un bocado, y a la hora de comer caemos en Leciñana. 

 -Perfectamente... ¿Estás bien seguro de que tu primo trabajaba en la 
Maestranza? 

 -Donde hacen las balas, sí, señor. Es herrero y fundidor, y entiende de toda 
suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y chocolateras. Diez meses 
se ha llevado trabajando para la facción, y visto que no había de aquí, y que sobre 
no pagarle le acusaban de masón, se escabulló y con mil trabajos pudo llegar a 
Salvatierra, de donde tomó el camino de su pueblo, pasando por La Guardia el 
jueves, como dije a Su Merced. 

 -Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar -dijo Fernando, 
picando espuelas-, pues cuando se me mete en el alma la curiosidad, no sé lo que 
es paciencia, y quisiera convertir las horas en minutos. 

 La conversación de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz, 
las cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada. "¿Qué estarán 
haciendo ahora en la casa de Castro? Se habrán puesto a cenar. De seguro se 
preguntan unos a otros: -¿En dónde estarán ya D. Fernando y Sabas? ¿Habrán 
llegado a La Bastida?...". "La vida no es más que esto, señor -dijo el escudero-, y 
ella y la muerte son lo mismo: unos se van y otros que se quedan... unos que 
vienen y otros que están, porque vinieron antes, los cuales un día les tocará 
también ser... idos. Todos, señor, fuimos venidos y seremos idos". 

 Nada les ocurrió en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco en 
Miranda, a donde llegaron al siguiente día. Vieron mucha tropa ociosa; no había 
operaciones; el ejército del Norte aguardaba que sus generales tuvieran un plan. 
Todo el interés de la guerra lo absorbían entonces las atrevidas expediciones de 
Gómez y de D. Basilio. El primero se paseaba por las Castillas y Extremadura como 
por su casa, y el segundo regresaba a las Provincias después de haber asolado la 
Rioja, Soria, y corrídose por el riñón de Castilla hasta muy cerca de La Granja. 

 Sin detenerse en Miranda más que lo preciso para dar pienso y descanso a 
las caballerías, continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta parar en Leciñana 
del Camino, lugar mísero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra 
de Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de 
indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas del pueblo 
dieron con él, a la puerta de un herradero, en ocasión en que con otros hombrachos 
se ocupaba en calzar unos mulos. "Bonifacio -le dijo su compadre, sin más 
ceremonia-, venimos en tu busca, porque este caballero noble quiere plática 
contigo". 

 Un tanto receloso y huraño en los primeros momentos, después franco y 
comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como de cincuenta años, la 
cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio los 
últimos martillazos en la pezuña del animal, y mandando traer un jarro de vino, 
entró con su compadre y el caballero en la única pieza vividera de la herrería. 
Atizándose tragos de mosto, respondió a las preguntas de Calpena con estas o 
parecidas expresiones. 
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- IX - 
 "¡Que si conozco al Sr. Negretti!... ¡Si era yo el obrero que más quería D. 

Ildefonso, y a D. Ildefonso le quería yo como a mi padre, por más que seamos los 
dos de la misma edad, año más, año menos! Y no se hallará otro, lo digo yo, que 
mejor entienda de todas las mecánicas del mundo, así como no le hay de tanta 
conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de sus manos o de las manos que 
obedecen su idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el señor dice: tal hombre no 
cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel Gobierno tan eclesiástico. Tanto a 
él, como a todos los demás que no éramos de Guipúzcoa, nos traían entre ojos, y 
como por la influencia del sacerdocio, que allí siempre está de centinela, había 
entre nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a decir si D. 
Ildefonso era masón volterano, que si no confesaba, que si tal... Hasta que un día, 
allá por Julio, hallándonos en Durango, los mequetrefes de la Comisión que son los 
registradores de cartas, todos ellos muy aclerigados, legos de convento, 
mandaderos de monjas y viceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se 
carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo 
pesebre... Justo, el Sr. Mendizábal. Resultado: que al maestro le llevaron preso a 
Tolosa, por delito que llaman de ilesa majestad. Salió a su defensa el Infante D. 
Sebastián, diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre que 
más valía en ella y que mejor hacía las cosas. Resultado: que le soltaron; pero no 
le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguían dos o tres iscariotes, y el 
hombre andaba tan aburrido, que hasta perdió las ganas de comer. Por aquellos 
días nos pusieron un comandante nuevo de director de talleres. Era una acémila 
muy aclerigada, que no entendía jota de nuestro oficio. Había sido seminarista, 
ordenado de menores; después sirvió en las guerrillas de Guergué, y en la Corte 
tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le hicieron capitán de golpe y porrazo; y 
como el Rey es así, que no ve más que por los ojos de cuatro cebones que están 
siempre gruñendo a su lado, aún pensaba que andaba corto en su carrera el tal 
Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hágote comandante de ingenieros. Pues una 
mañana estábamos trabajando como locos para terminar unas granadas, cuando el 
tal comandante le dijo al maestro que aquello estaba mal: trabáronse de palabras, 
y D. Ildefonso, que es hombre de malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las 
manos de hierro, de tanto andar con él, le arreó una bofetada tan tremenda que le 
puso patas arriba, echando espumarajos por la boca. No le quiero decir a vuecencia 
la que se armó. Resultado: que a D. Ildefonso le metieron preso otra vez, y venga 
consejo de guerra, y vengan papeles... El hombre, cargado, dijo que se marchaba, 
y que la culpa tenía él por haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como 
es la facción... 

 "Pues hay más, señor. Luego empezaron a buscarnos camorra a mí y a 
otros dos castellanos. Que si éramos de la cáscara amarga, masones o perdularios 
ateos. Yo no hacía caso, y seguía en mi trabajo. Pero un día me acusó un chico de 
Eibar de que yo había dicho no sé qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que 
uno suelta sin pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando a uno le salta 
una brasa a la cara y le quema... pues de esas cosas que se dicen: total, nada. 
¿Pero Señor, yo, buen cristiano siempre, cómo había de hablar mal de la Virgen? Y 
aunque algo dijera, es un suponer, no por eso deja uno de ser apostólico romano, 
al igual de ellos. Siempre he sido devoto de Nuestra Señora. Aquí, colgada de mi 
pecho, llevo, mírela usía, la medalla de la Pilarica, que me puso mi madre... Pues 
nada, que allí salió el capataz, uno de Lezo, que le llaman Choriya, de esos que se 
comen los santos, y amenazándome con un martillo, dijo que yo merecía que me 
atravesaran la lengua con un clavo ardiendo, por haber hablado de peinetas, 
nombrando a la Virgen; y yo le respondí que las peinetas eran para él, y tres más. 
Resultado: que me castigaron, y vino un capellán a echarme predicaciones, y lo 
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mandé también a donde me pareció. Por esto, y porque a uno no le pagaban, 
resolví marcharme, y una noche me escapé con otros dos mozos, que también son 
de acá. No más, no más facción. Buen chasco nos habíamos llevado, pues creíamos 
que allá ganaríamos un jornal lucido, por ser aquello Reino pretendiente; pero nos 
salió la cuenta fallida, porque allí no hay más que miseria, malos tratos y 
desconfianza de todo el que ha mamado leche castellana, como yo, que en tierra de 
Burgos, donde mismamente estampó sus patas el caballo de Santiago, vine al 
mundo. Resultado: que hemos vuelto acá sin un maravedí, ladrando de hambre, y 
ahora nos vemos en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese pavo 
acuático, que antes cegará que verse Rey de las Españas. 

 "A eso voy, sí, señor... Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es 
todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos otro 
poco, que esto da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme a mi 
terreno, era el no ver tasado el vino, que allí se lo daban a uno por medida, y harto 
de agua, mientras que aquí lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin... 
Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Doña Prudencia y a la sobrina. 
¡Carachis, qué guapa es; vaya un golpe de ojos! Oí decir que en Madrid un señor 
príncipe estuvo loco de amores por ella, y que los padres de él, por quitarle de que 
se casara, le encerraron en una torre, donde se arrancó la vida; que a ella, para 
que se le pasara la ilusión de su príncipe, la trajeron acá, y qué sé yo qué más 
historias... ¡Ah!, ya me acuerdo: que la niña, a quien llaman Doña Laura o cosa así, 
es rica, pues su padre le dejó mucha pedrería fina de diamantes y topacios 
amarillos; pero que tenía más opulencia el príncipe, su novio, el cual sólo en tierras 
había de heredar media España y una porción de islas de mar adentro. No sé, 
señor: cosas que dicen los criados, y que serán mentira, pienso yo... Vi a la tía y 
sobrina en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no sé más sino que D. Ildefonso 
iba allá los sábados para volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle 
sino que cuando se retiró del servicio de la facción se fue a Bilbao, donde vive la 
familia de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él más 
noticias que lo que decía este o el otro de mis compañeros, hablar por hablar... 

 -Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo Fernando gozoso por lo que sabía, 
ansiando saber más-, y cuénteme todo lo que oyó, sin omitir nada, ni aun lo que 
charlaban sus compañeros sin conocimiento de causa, por presunciones o 
conjeturas. 

 -Ahora voy... Antes diré a usía una cosa que se me había olvidado. Por dos 
veces me preguntó el Sr. Negretti si yo conocía algún chico de confianza para 
mandarlo de propio, con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a 
ninguno conocía, como era la verdad. Digo esto, porque como el señor viene de La 
Guardia, y según parece ha estado allí tres meses largos, calculo yo si aquello que 
me preguntó el maestro tendría que ver con la persona de vuecencia. 

 -Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mí; pero si al fin lo 
despachó Negretti, no llegó a La Guardia. 

 -No puedo asegurar a usía que D. Ildefonso llegara a mandar el propio; 
pero se me antoja que sí, porque había en Durango un tuerto recadista que iba por 
los pueblos con un niño Jesús pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos días 
le vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de 
Álava con su santirulico; después no le vimos más. 

 -Tampoco pareció por allá ese mensajero. Siga, siga, que aún le queda 
mucho en la memoria. 

 -Sigo. Pues en Durango dijeron que Doña Prudencia se veía y se deseaba 
para resguardar a la niña de tantísimo pretendiente como la acosaba, por el aquel 
de su hermosura... ¡Carape, qué boca de cielo, qué gancho! Un capitán de barco la 
vio, y quedó enamorado. Dos más de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron 
para esposa; pero ella diz que a ninguno hacía caso, motivado a que no podía echar 
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de su pensamiento al príncipe difunto. De esto hablábamos los amigos de D. 
Ildefonso, y uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el embustero), 
chico de mucha idea, a quien da el naipe por inventar cosas, nos decía: "Yo me 
pienso que el príncipe no se ha muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la 
defunción para desenamorarla, porque así conviene a la familia; y apostaría yo a 
que el serenísimo galán anda de la ceca(1) a la meca disfrazado, buscándola, al 
modo de lo que pasa en las historias inventadas, que a mí me parecen verdad; y 
creo que nada de lo que rezan los libros es mentira, o que las mentiras son 
verdades que se miran por el revés". Nada, señor: con estas habladurías nos 
entreteníamos a la salida del trabajo, y uno decía peras, otro decía higos, y 
pasábamos el rato... En fin, señor, creo haber declarado a vuecencia todo lo que 
sé. Si algo más me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de 
que no se vaya hasta la noche o hasta mañana. 

 -Quisiera partir ahora mismo... yo soy así... ¿Cree usted que encontraré en 
Bilbao al Sr. Negretti? 

 -Seguro... Y si él no está, estará la familia, de contado. No tiene usía más 
que preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier chico de las calles le 
dará razón. Es allí por la Ribera. No tiene pérdida. 

 -¿Y esos Arratias son...? 

 -Hermanos de Doña Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar. 

 -Vamos, son armadores. 

 -Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una 
bebida que llaman cerveza, más amarga que los demonios; y arman también 
barcos chicos para la pesquería del escabeche... Si no estuvieran allí D. Ildefonso y 
su esposa y sobrina, los Arratias le darán razón cierta de dónde moran. 

 Consultado Gay acerca del camino más corto y más seguro para ir de 
Leciñana a la capital de Vizcaya, manifestó que aunque lo más derecho era tomar la 
vuelta de Orduña, no le aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte 
plagada de facciosos. "Tú ya sabes -dijo a su compadre-. Te vas derechito por esta 
orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y allí tiras para arriba, a esta mano. ¿Sabes la 
sierra del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y 
Villamezán, y ya estás en tierra de Mena. De allí a Valmaseda es como andar por 
una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia en cuatro días, con descanso. 

 No paraba mientes en ningún peligro don Fernando, que sin oír otra voz 
que la de su esforzado corazón, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento y remate 
de la empresa, por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su espíritu de nuevo 
se inflamaba en la querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que 
rompiese los moldes de lo común. ¡A Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y ya se le 
hacían lentas las horas, pausados los minutos que tardara en realizar algún 
descomunal esfuerzo por la idea y fines que tal emblema expresaba. 

 Ocurría esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en Trespaderne, 
a punto que salía un destacamento de fuerzas cristinas, y no tardaron en 
informarse de que una partida que había bajado del puerto de los Tornos, y otra 
que anduvo por Peña Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy principal 
del valle de Mena, para recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto encontraran. A 
todos los trajinantes que iban en tal derrotero encarecía el alcalde de Trespaderne 
la conveniencia de que se detuvieran dos o tres días hasta que la situación se 
despejase. Insistía Calpena en continuar al siguiente día su camino; pero tales 
razones le dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y de 
buen sentido, que hubo de resignarse, pataleando, a una corta espera, que aseguró 
no pasaría de veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso mayor detención 
y hacer acopio de paciencia. El mesón o parador en que se habían instalado era de 
lo peor del género, similar de las famosas ventas manchegas: la única estancia que 
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ofrecía relativa comodidad ocupábala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer en el 
largo aburrimiento y plantón fastidioso, pidió tintero y pluma, pues desde que salió 
de La Guardia le había entrado una viva comezón de escribir. ¿A quién? A los tres 
puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos de La Guardia 
al Este, al Sur los de Madrid. La náutica rosa de aquel corazón no tenía Occidente... 
Como la querencia del Sur había tomado en él extraordinaria viveza, por el camino 
redactó mentalmente multitud de cartas dirigidas a la misteriosa deidad que le 
protegía haciéndole suyo en el presente y en el porvenir. En posesión ya de los 
avíos de escribir, se dijo, preparándose de papel: "Lo primero a ella...". Pero con 
toda su aplicación, no pudo pasar de la primera línea: "Mi señora desconocida...", 
fórmula que varió hasta lo infinito, sin encontrar la más apropiada. "Señora 
incógnita, mi muy amada protectora...". Y luego de encontrada la fórmula, ¿qué le 
diría? En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo las barbas de la pluma, 
encontrole Sabas, que subió a decirle presuroso: "Ahí está ese señor... Oiga las 
voces que da, y el ruido que arman sus criados y caballerías. Es el viejo Urdaneta, 
D. Beltrán de Urdaneta, ¿sabe, señor?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en 
La Guardia con toda su familia... Verá qué viejo más salado. Va también hacia 
Mena, donde está su hija, casada con el mayorazgo de Maltrana". 

 

 

 

- X - 
 -¡Al demonio tú y D. Beltrán! Me has asustado. Creí que se trataba de otra 

persona. ¡Si yo no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida! 

 -Pues ahora tendrá por fuerza que verle y que tratarle, porque es 
parroquiano antiquísimo de este mesón, y en él para desde el siglo pasado, siempre 
que va y viene. Como el único cuarto decente es este, él tiene costumbre de 
ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se acomode aquí con el señor, que también 
es persona de la Grandeza de España. 

 -No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasión hacer 
conocimientos-. Me iré a un pajar, y que venga ese D. Beltrán o D. Cuerno a ocupar 
su aposento. 

 Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo huésped 
llegara, ábrese la desvencijada puerta y penetra un simpático y noble anciano, de 
buena estatura, algo rendido al peso de la edad, de afable rostro y modales 
finísimos, revelando en todo el alto nacimiento y el refinado trato social. "Perdone 
usted, señor mío, esta invasión de su aposento. La edad nos da privilegios bien 
tristes. No quiero, no, desalojarle... no faltaba más. Me atrevo a proponerle que, 
pues en nuestro hotel no hay más que una estancia, la compartamos los dos como 
buenos amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con 
quién he de vivir veinticuatro horas, sólo añado que es para mí gran satisfacción la 
compañía de persona tan principal". 

 Correspondiendo Fernando a la cortesanía del insinuante viejo, propuso 
retirarse dejándole toda la pieza, para mayor comodidad y desahogo; a lo que 
contestó D. Beltrán que por ningún caso lo aceptaría. "Respondo de que a poco que 
nos tratemos, mi compañía no ha de serle a usted desagradable, pues a mí, que 
hoy le veo por primera vez, me encanta ya la suya". A un movimiento de sorpresa 
interrogativa del joven, dio respuesta con estas palabras: "No nos conocemos y nos 
conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber usted que vengo de La Guardia, 
donde he dejado a mi nuera y a mi nieto, y en las veinticuatro horas que allí me 
detuve, no han cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted. El cura 
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Navarridas y las niñas de Castro estiman a su huésped en todo lo que vale. Ya sé, 
ya sabemos todo... por qué serie de accidentes fue usted a parar allí, el servicio 
que prestó a las niñas, su conducta valerosa, gallarda... Y como al propio tiempo sé 
que D. José María le habló a usted de mí, démonos por recíprocamente 
presentados, y tengámonos por amigos de larga fecha... digo, larga no, porque es 
usted casi un niño". 

 Decía esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de viaje. 
Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por tantas amabilidades, le 
dijo, reparando en el papel y tintero: "Si estaba usted escribiendo, puede seguir. 
Tome la silla, y pues no hay otra, yo me pasearé en el domicilio común mientras 
usted escribe". 

 -No, señor: sólo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero ahora que 
tengo compañía tan grata, quédese para mañana la escritura... 

 -Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, donde 
tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre que paro aquí, me paso 
las horas junto al hogar, en compañía de estas gentes sencillas y honradas, y de los 
gatos y perros. Ya me conocen hasta los animales. 

 -También a mí me gusta engañar las horas en las cocinas de los pueblos, 
mirando las llamas del fogón, sintiendo el hervir de los pucheros, y echando un 
párrafo con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltrán. 

 -Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis años, tomar 
medida a estas desvencijadas escaleras. ¡Qué recuerdos tiene para mí esta casa! 
No le exagero a usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces. La 
primera, no hace nada de tiempo... el año 780, yendo con mi padre a una cacería, 
invitados por mi pariente el Condestable, el padre de Bernardino Frías, a quien 
usted conocerá; la segunda, cuando llevamos a mi hermana a profesar en las 
Franciscanas de Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo ya. Por aquí pasé 
para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a casa de mi hija voy 
también ahora. La fecha de aquel casamiento es de las que no se olvidan. En este 
parador, cuando íbamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de Bailén... 
En fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apostólicas, y había pasado el 
23, por evitar un encuentro con las tropas de Angulema. Íbamos hacia la frontera 
Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos chicos), Pedro Alcántara y Mariano, y 
tuvimos que dar un largo rodeo para tomar un barco que salía de Santoña, y nos 
llevó a La Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan peripecias. 

 Tomaron posesión del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de 
castaño, y D. Beltrán anunció alegremente que había mandado asar un cordero y 
preparar ajilimójilis. 

 "Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas comidas elementales y 
primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos de la cocina parisiense. Y en 
cuanto a la sociedad, o la más alta, o la de estos infelices, reforzada por los gatos y 
perros, que ya tiene usted aquí, buscando mis halagos". 

 En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le había subido en el brazo, 
y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos magníficos lebreles le hacían la guardia 
a un lado y otro de la silla. 

 "A mí, Sr. D. Fernando -continuó-, no me dé usted términos medios. O los 
palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestión de bello 
sexo, que siempre fue una de mis más caras aficiones, o las damas encopetadas, o 
estas gallardas bestias campesinas... Que nos traigan vino blanco, que aquí lo hay 
superior. Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que mande 
por él inmediatamente a casa de Sopelana". 

 -Lo hay, señor Marqués -dijo la moza-, y ahora mesmito se lo traigo. 
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 -Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mí por viejo... (¿Tú sabes lo 
que dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego te lo diré...) Pues si a mí 
no me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no harás lo mismo con 
este caballero tan guapo.  

 -A fe mía, que lleva usted bien sus años, Sr. D. Beltrán -dijo Calpena-. 
Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las prendas todas del caballero de 
raza. 

 -¡Oh!, no, amigo mío: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo 
que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en mis mejores 
tiempos; pero la vista se me va. Hay días en que no veo tres sobre un burro, y si 
sigo así, pronto quedaré ciego. Esto me aflige, porque me he propuesto llegar a los 
noventa. Respecto de mi edad, habrá usted oído mil leyendas. Hay quien cree que 
he cumplido el siglo, y que me rebajo... Patraña: hace lo menos diez años que 
renuncié a ese inocente coquetismo. 

 -No representa usted -dijo Calpena queriendo halagarle- arriba de 
setenta... setenta y dos todo lo más. 

 -¡Ay, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted un poquito, 
y llegue hasta los setenta y ocho. Sí señor: yo vine al mundo en la noble ciudad de 
Olite, en 1758. Eche usted una mirada a todo lo que comprende el espacio entre 
esa fecha y este pícaro 36. Sí señor, en 1758: le llevo once años a Napoleón y a 
Wellington, que nacieron el 69; Mozart era más viejo que yo en dos años, y Schiller 
un año más joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, me llevaba doce años, y 
yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. Como Napoleón, otras celebridades que ya se 
han muerto, Beethoven, Moratín, Talma, eran mucho más jóvenes que yo...  

 -¡Qué prodigiosa memoria! 

 -No diga usted memoria; diga usted años. Cuando uno va de capa caída, se 
entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en comparar vejeces... Consolemos, yo 
mis cansados años, usted los suyos verdes, con este vinito blanco... ¡Ah, señor de 
Calpena!, habrá usted pasado en la casa de Castro una temporada agradabilísima... 

 Ponderó Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en aquella 
señoril y opulenta mansión, y al panegírico que hizo de sus habitantes, asentía D. 
Beltrán entornando los ojos y paladeando el vino. 

 "Sí, sí... las niñas son dos ángeles, Demetria un prodigio, Navarridas un 
santo, tan cariñoso, tan servicial... aunque a veces el exceso de su amabilidad 
resulta un poquitín enfadoso, ¿verdad? Y en cuanto a Doña María Tirgo, que es otra 
santa, otro prodigio, otro ángel, no dudo que le habrá mareado a usted más de la 
cuenta, hablándole de linajes, su ciencia y su manía". 

 -Algo me hizo ver la señora de sus conocimientos genealógicos: por ella 
estoy bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e Idiáquez. De los entronques 
con las primeras casas de Aragón y Navarra resulta que llevan ustedes sangre de 
mil y mil varones insignes y de santos gloriosos. 

 -Sí, sí: no falta parentela ilustre por los cuatro costados -dijo gravemente 
D. Beltrán, con cierto desdén de buen tono hacia las humanas grandezas-. También 
nos vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre estén en los altares... Y esta 
vena de la santidad no creo yo que se haya extinguido en mi familia. 

 -También supe por Doña María y su hermano -prosiguió Calpena- el 
proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también noble y poderosa de Castro-
Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las 
doncellas, Demetria, de quien sólo con nombrarla creo hacer el más cumplido 
elogio. 
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 -Oh, sí: la niña es una monada, y da gusto verla jugando a la 
administración. 

 -Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y mérito 
pueda igualar a tal niña, han tenido que pedir un esposo a la casa de Idiáquez. 

 -Sí, sí... -murmuró D. Beltrán indiferente, pensativo, dejando correr su 
mente por espacios distantes. 

 -Y sólo en ella se ha encontrado un varón digno de tal hembra. 

 -Sí, sí... 

 -No puede usted figurarse los encarecimientos que de su señor nieto de 
usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas. 

 -Sí, sí... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades, 
indudablemente, grandes cualidades... ¿Qué duda tiene?... Juicioso, grave, 
reposado... cumplidor de todos los preceptos... 

 Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltrán en aquel 
asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se le caería la baba 
en demostración de su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marqués de 
Sariñán. Notó además en el buen señor contrariedad o disgusto, deseo de hablar de 
otra cosa. Su cara inteligente habíase alargado; parecía más viejo, por la 
desaparición de la sonrisa que le rejuvenecía. Dos suspiros hondos salieron de su 
pecho. 

 Sentíase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando 
satisfacerla, se dijo: "Aquí hay algún secreto, quizás discordias de familia. ¿Qué 
será? He de tirarle de la lengua a este vejete para poner a prueba su discreción". 
Pensando así, no cesaba de observar a Urdaneta, que en aquel instante hablaba 
paternalmente con un pobre aldeano. No había visto nunca Fernando rostro tan 
expresivo, de tanta movilidad y viveza, máscara de consumado histrión que 
interpreta las agudezas y marrullerías, así como las benevolencias seniles. De todo 
había en la cara de D. Beltrán, finamente aristocrática, de líneas un tanto angulosas 
ya, por causa de la vejez. Calpena recordaba las imágenes que había visto de 
Voltaire, de Talleyrand, del abate L´Epée. 

 Las horas se deslizaron plácidas en la cocina, gozando D. Beltrán las 
delicias de su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar aldeanos a 
saludarle, y él, dando a besar su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita 
de gran señor que sabe mantenerse en su puesto, mostrándose bondadoso y 
familiar con los humildes. Admiró Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba 
su lenguaje al de aquellos infelices, y pudo observar que no era todo buenas 
palabras, pues cuando alguno de los visitantes se condolía de su precaria situación, 
echaba mano D. Beltrán a su culebrina de seda verde, y allí era el salir de 
monedas. Para los chicos llevaba siempre provisión de cuartos, que profusamente 
repartía. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que podríamos llamar el siglo 
de las tabaqueras, no había gastado nunca rapé. El contemporáneo de Napoleón, 
de Haydn y de Luis XVIII, anticipándose al siglo siguiente, fumaba, y de su 
repuesto de buenos cigarros puros y de papel, liados en una vejiga olorosa, 
participaba todo el mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardía, arte 
supremo de ser aristócrata en medio de la plebe, que poseen tan pocos, debía su 
popularidad en todo el país, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el 
Pirineo al Moncayo. 

 Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajilimójilis, trató 
Calpena de sonsacar a D. Beltrán alguna revelación que aclarase el punto obscuro 
que aquél había creído ver en la familia de Idiáquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo 
esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subían a su aposento para recogerse, 
D. Beltrán, apoyándose en el brazo de Calpena, dijo a este: "¡Ay, querido!, me 
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acuerdo en este momento de que existe una razón poderosísima para que no 
durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me había ocurrido antes... ¿No 
adivina usted lo que es?... Pues que ronco estrepitosamente... toco la trompa y el 
violín, imito el trueno y el gallo... según me han dicho, que yo no me oigo... y con 
mis ronquidos no podrá usted pegar los ojos en toda la noche". 

 Fernando le replicó que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacía 
maldita la gracia la música, que con programa y todo le anunciaba su amigo. "No, 
no -añadió este-, no consiento que duerma usted aquí. ¡Buena noche le voy a 
dar!... ¡Sabina, Gervasia, chicas!...". 

 Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltrán, 
que allí no pedía, sino mandaba, les dijo: "Chicas, dejad vuestra habitación a este 
caballero. Podéis, por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y tú, Ginés, 
bien lo puedes pasar en la cuadra". Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el 
prócer disponía, y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba, ya preparado el lecho 
con buen abrigo, bromeó con D. Fernando: "La solución no ha podido ser más 
oportuna. Ventajas para mí: que no estaré cohibido y podré desplegar toda mi 
orquesta, seguro de no tener público. Ventajas para usted: que no oirá mis 
acordes, lo primero; lo segundo, que siendo a mi parecer sonámbula una de las 
mozas, la más bonita por cierto, es fácil que se le meta a usted en el cuarto a 
media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta mañana".  

 

 

 

- XI - 
 Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le 

dispusieron, era que aquella misma noche y por inesperado conducto había de 
conocer algunos hechos que le descifraban el enigma de la familia de Idiáquez. 

 "Señor -le dijo Sabas cuando entró a prestarle servicio de ayuda de 
cámara-, si no tiene mucho sueño le contaré los chismorreos de la casa de D. 
Beltrán, que me ha estado refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por siete, y 
se pirra para sacar a relucir las... cosas de sus amos". 

 -Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta 
mañana, y procura que nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin reparar 
que sean mentira o verdad. 

 -Pues sabrá su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo están a 
matar. D. Beltrán ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y de lo ajeno; como 
que no ha hecho más que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras 
tierras de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan allegador y de puño tan cerrado, 
que no hay más que pedir. Vea su merced trocados los papeles: el viejo pródigo y 
manirroto, como un muchacho que está en la edad del gastar; el chico agarrado a 
la cuenta y razón, como un viejo que mira por el orden y la hacienda. Me nacieron 
los dientes oyendo decir que D. Beltrán ha sido y es el primer calavera del Reino, y 
que se ha pasado la vida en comilonas, cacerías, recreos y larguezas de príncipe, 
con mucho aquel de buenas mozas, y viajes para acá y para allá. El lujo de su casa 
y los trenes que tenía daban que hablar, señor. Verdad que otro más generoso y 
más galán no le hubo: él se divertía; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegó 
ningún pobre que se fuera desconsolado. Semejante a D. Beltrán en lo dadivoso, 
aunque menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien llamaban D. Fatrique o D. 
Futraque; y entre uno y otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan 
poderosa antes... la cual quedó hecha polvo; y con los restos de ella, y el caudal no 
grande, pero limpio, de los Idiáquez, ha podido Doña Juana Teresa, Marquesa de 
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Sariñán, esposa del D. Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una fortunita, que 
es la que ogaño quieren hijo y madre librar de las manos pecadoras de este 
vejete... Desde la muerte del D. Federico, la señora viuda y el Marquesito ataron 
corto al abuelo. Este rezongaba; ¿pero qué remedio tenía más que bajar la cabeza? 
Cada poco tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltrán pedía ocho para 
sus necesidades y no le daban más que tres. Si corto le ató la señora, más corto 
hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al hacerse cargo de 
manejar el caudal. Cada día le daban a D. Beltrán menos de aquí, y el pobre señor, 
con el aguijón de sus vicios rancios, trinaba y se le comían los demonios. Había 
venido a ser un niño, el niño de la casa, el señorito juguetón y travieso a quien se 
dan los domingos unas pesetillas mal contadas para que se divierta. A la postre, 
viendo que no podían hacer carrera de él, y que cuanto más le daban, más pedía, 
le privaron de emprender viajes, quitáronle coches y caballerías, y hasta le tasaron 
el tabaco... Tan desesperado se vio el niño anciano, que fue y quiso despeñarse por 
una gran sima que hay más allá de Cintruénigo; pero... lo dejó para otro día. Y 
también se fue una noche hacia el Ebro para darse un remojón; sólo que por estar 
el agua muy fría, no se determinó. 

 Lo demás que refirió Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el 
cronista de la casa de Idiáquez, Tomé Torres, quedó bien presente en la memoria 
de Calpena, que con aquellas noticias se durmió, aplacada la sed de su curiosidad. 
Cuando se veía D. Beltrán en extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban 
y no hallaba medio de pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por artes del 
demonio su crédito era grande en aquellos pueblos, y la casa no tenía más remedio 
que pagar las deudas contraídas por el gran niño, para evitar desdoro y escándalos, 
resultando de aquí mayores disturbios entre los tres, abuelo, nuera y nieto. 
Últimamente, al tratarse en familia el magno asunto de la boda con la mayorazga 
de Castro, iniciado por Doña María Tirgo, D. Beltrán no intervino para nada. 
Mostrose después algo inclinado a la oposición; pero su nieto lo estimó como un 
artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al anciano que 
saliese por donde le dictasen sus marrullerías. El venir a La Guardia con la familia, 
no fue por acompañarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto de 
visitar a las niñas y a sus tíos, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el noble 
Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban por hambre, arrancábase como los 
lobos en tiempo de nieve. Del primer tirón se iba a Villarcayo a que le sacase de 
apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachón: allí pasar solía grandes 
temporadas explotando a su yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con 
buenos modales le reexpedían para Cintruénigo. 

 Con su servidumbre salieron los tres de la casa señorial y tomaron el 
camino de La Guardia. D. Beltrán se había procurado algún dinero, no se sabe 
cómo, y llevaba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los criados con las 
maletas, y cuanto pudiera necesitar un gran señor que viaja por recreo. En La 
Guardia hicieron alto los Marqueses de Sariñán y el Sr. de Urdaneta, con el objeto 
que ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y el 
nieto por la eterna cuestión de ochavos; mas todo quedó en la familia, sin que 
Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltrán a que se quedase por lo menos 
una semana; pero el prócer, pretextando negocios apremiantes y el deseo ardiente 
de abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dejó los ocios de La Guardia al día y 
medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena por los mismos caminos, 
reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde ocurrió lo que referido queda hasta 
la noche en que mudaron de cuarto a Fernando para evitarle la desazón de los 
ronquidos. Durmió tranquilamente el joven, sin que turbase su sueño el 
sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le había D. Beltrán, y por la 
mañana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entró Tomé Torres a decirle de parte 
de su señor que le esperaba para tomar juntos el desayuno. 
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 "¿Y para cuándo -dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a frente en 
la cocina, tomando chocolate-, para cuándo calcula usted que se verificará la 
boda?". 

 -¿Qué boda? 

 -La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldrá la 
conformidad de ambos... 

 -O no... ¿Usted qué sabe? Podría suceder que el trato determinara una 
repulsión, un antagonismo de caracteres... Perdóneme querido Calpena; pero no 
puedo ser más explícito. El respeto que debo a la familia me veda extenderme más 
en asunto tan delicado... Y si usted no se ofendiera, le diría que nuestra amistad es 
muy reciente para que pueda yo ponerle en autos de mis desavenencias con 
Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos. Su carácter es radicalmente opuesto al 
mío... En cuanto a la boda, no pienso en intervenir para nada en ella. Allá se 
entiendan. 

 -¿Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz? 

 -Quizás... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria alcance 
la felicidad al lado de mi virtuoso nieto. 

 -¡Oh!, eso es imposible. 

 -O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende de 
mí que le diga lo que sabe mejor que yo. 

 -D. Beltrán, ignoro por qué me habla usted de ese modo. 

 -¿Quiere las cosas claras? Pues allá van las cosas claras. Me equivocaré 
mucho si no resultara el completo fracaso de los planes de Doña María Tirgo. Soy 
perro viejo; conozco el mundo, y el corazón de las niñas casaderas no tiene para mí 
ningún secreto. El fracaso puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o 
porque esté enamorada de otra persona. 

 -¡Oh, no creo...! 

 -Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora sí que lo afirmo 
resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su corazón pertenece a otro. 

 -¡D. Beltrán...!  

 -¡D. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho años de 
experiencia, de observación y conocimiento de las humanas pasiones. Me basta una 
palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para comprender lo 
que pasa en el ánimo de quien la pronuncia... He pasado un día en la casa de 
Castro. Allí me contaron sucesos, escenas, lances, aventuras... las he oído de boca 
de Navarridas, que las reviste de su candor. Las he oído de boca de las niñas, que 
en ellas ponían su alma. No he necesitado más. Salí de La Guardia con la impresión 
de que Demetria espiritualmente no se pertenece. La pobre niña, sin darse cuenta 
de ello quizás, ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un hombre que no 
es mi nieto... Ea, no digo más: es usted un gran tuno, si persiste en que yo le 
regale el oído con mis cuentos de viejo corrido. También usted corre que se las 
pela. A su edad, sabía yo lo mismo que sé ahora o poco menos... Y punto final. 
Hablemos de otra cosa. 

 -Hablemos de lo que usted quiera. 

 Trataron en seguida de la continuación del viaje. Calpena mostró gran 
impaciencia. D. Beltrán no tenía prisa. Su opinión era que esperaran tres días más, 
para ir más seguros. Como D. Fernando manifestase el propósito de seguir solo, le 
dijo quejumbroso: "Lo siento en el alma, porque me inspira usted una gran 
simpatía. ¡Y yo que iba a proponerle que se pasara unos días en Villarcayo! Verá 
usted qué agradable familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindísimas". 
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 -No puedo, Sr. D. Beltrán; no puedo detenerme. Créame que lo siento. 

 -Sí, sí, ya recuerdo: me contó Navarridas que tiene usted su novia en 
Bermeo, o no sé dónde... que es un compromiso antiguo, un afecto hondo, un lazo 
indisoluble. ¿Qué es ello? Alguna pasión de estas que nos ha traído el 
romanticismo. Cuéntemelo usted todo. Siento que mis años, y más que mis años, 
esta ceguera maldita, me impidan acompañarle... asistirle como amigo, ver y 
admirar a su amada, que me figuro será muy bella. 

 -Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrán, será pálido ante la realidad de 
esa hermosura pasmosa. 

 -Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos ojos, que ahora 
se empeñan en borrarme los objetos, han pasado bellezas verdaderamente 
soberanas, bellezas celestiales... sublimes. 

 -Con todo, si usted viera esta, declararía que antes no había visto nada. 

 -Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un modo terrible. 

 Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrán se rejuvenecía: se le 
encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los labios. 

 "Lo que sí estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de 
su amistad, es que no nos separemos hasta Villarcayo".  

 -Si no se detiene usted mucho en el camino, para mí será gran satisfacción. 

 -Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los motivos 
de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré más explícito en mis apreciaciones 
acerca del probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré algún consejo 
para que se aproveche de ese fracaso quien debe aprovecharse... ya usted me 
entiende... En fin, ¿se aviene usted a que vayamos juntos? 

 -Sí señor; pero no accedo a permanecer en Villarcayo más que horas. 

 -Bueno... ya se verá eso... Hoy pasaremos aquí el día tranquilamente, 
charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan callado, ni me 
reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con tan extremada discreción. La 
juventud se ha vuelto ahora más taciturna y sombría que la vejez. Volvamos a los 
tiempos clásicos, amigo Calpena, y pongamos todos los misterios del alma encima 
de una mesa y entre dos copas de buen vino. 

 Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba 
lluvia, quedáronse, después de una corta salida, al amor del fogón, en la cocina 
hospitalaria, acompañados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover 
cacharros y atizar la leña crujiente. 

 "Amigo mío -dijo D. Beltrán, refrescando memorias de su mocedad 
borrascosa-, mi experiencia cree prestar a su juventud un gran servicio 
enseñándole con mi ejemplo a poner frenos a la imaginación, a no abandonar lo 
cierto por correr tras lo dudoso. ¿No me entiende? Pues oiga un poquito de historia 
personal mía, que se relaciona con la historia del mundo. El año 795 me fui a París 
en persecución de una hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por 
Dios para trastornar a la humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda 
después de las revoluciones y degollinas que armamos por las ideas, por el pan o 
por el poder...". 

 -Dispénseme, D. Beltrán. Ha dicho usted el 95. Me había contado 
Navarridas que estuvo usted en París de secretario de la Embajada el 89, y que 
presenció parte de la Revolución francesa. 

 -Es verdad. Lo tomaré desde más arriba. Yo me casé el 87 con una ilustre 
dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes de haber 
nacido mi único hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedí a Aranda que me 
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destinase a una Embajada, y en efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de 
París. Todos los sucesos de la Revolución, desde los Estados Generales hasta Junio 
del 91, en que el Rey fugitivo con su familia fue detenido en Varennes y llevado 
prisionero a París, los presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el personal 
volvió a España, y en España y en mis Estados permanecí yo hasta el 95... Como 
no es mi objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la Revolución, voy a mi 
cuento, y lo sigo repitiendo que el 95 me fui a París en persecución de una 
hermosura sobrehumana, a quien conocí en Zaragoza en casa de mis primos, los 
Condes de Bureta. 

 

 

 

- XII - 
 -Adelante. Loco de amor fue usted a París... 

 -En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de aquel París del 88, tan 
aristocrático, tan tónico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba la 
Revolución incipiente!... Pero ¡ay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo 
que volver un poquito atrás. 

 -Volvamos... Salió usted de Zaragoza... 

 -Despreciando un partido de segundas nupcias que me arregló mi buen 
padre... 

 -¿Y era hermosa, D. Beltrán? 

 -Agradable, esbelta, mayorazga riquísima, de familia noble, bien educadita, 
hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable para una vida de descanso, 
de opulencia prosaica, con probabilidades de larga sucesión, y mucha labranza, 
recreos de campo y caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso 
sujetarme. Yo me escapé a París, como digo, y aquí viene la moraleja...  

 -¿Tan pronto? Según eso, la hermosura ideal que usted perseguía... 

 -Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A 
los tres meses de revolver todo París buscándola, pues la vida y las circunstancias 
especialísimas de aquella mujer la rodeaban de misterios, la encontré, sí... En una 
palabra: la que para mí más que mujer era una diosa, la que en España me juró 
amor eterno, se había casado con un jefe de policía, protegido de Barras. 

 -¡Demonio! Pues con la policía parisiense no jugaría usted, D. Beltrán, si es 
que persistió en perseguir a la beldad fantástica. 

 -Persistí: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y mariposeando 
de salón en salón, llegué a ser uno de los predilectos en el de Madame de 
Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidaré la noche en que vi entrar por primera 
vez a un joven militar, melenudo y pálido, de menos que mediana estatura. 

 -Ya le veo, ya... 

 -Era un chico que prometía. Al poco tiempo, la dueña de la casa, que era 
una gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta saladísima, y temible, 
atroz, enloqueció al chico de Córcega. Barras no influyó poco para que se casaran... 
Pues sigo mi cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina se la contó a 
Napoleón. A poco de salir este para mandar el ejército de Italia, la generala 
Bonaparte dio en protegerme, interesándose vivamente en mi causa amorosa. La 
hermosura fantástica no tardó en aparecer en los salones de Josefina. 
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 -Y allí... 

 -Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje parisién me había arrancado toda 
ilusión. La prodigiosa hermosura se me deshizo en humo... no sé cómo expresarlo. 
La sociedad del Directorio transformó completamente mis gustos. ¿Quiere usted 
que lo cuente todo? Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabó por 
enloquecerme. 

 -¿Y se atrevió usted, D. Beltrán? 

 -¿Que si me atreví? A fe que era la niña asustadiza. Créalo usted: Napoleón 
era celosísimo, y algunos, no diré muchos, algunos motivos tenía para ser tan 
escamón... Y ya no le cuento nada más, porque es usted un niño, y los malos 
ejemplos no convienen a las imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, 
basta... 

 -Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero debo decirle que la lección que ha 
querido darme no encaja en el caso mío: no hay paridad. 

 -Eso, usted lo verá... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un 
árbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: "siéntate y come", es locura 
desobedecerle y lanzarse en busca de esos otros árboles fantásticos, estériles, que 
en vez de raíces tienen patas... y corren... Yo desobedecí a mi destino, y por 
aquella desobediencia no he tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no hay 
raíces, no hay paz. Ea, doblemos la hoja. 

 -Doblémosla. Un momento, D. Beltrán... ¿Y no volvió usted a ver a 
Napoleón? 

 -Le vi entrar en París victorioso después de Austerlitz. Años después, 
cuando la guerra de España, volví allá con mi primo Pepe Villahermosa, con 
Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces Embajador mi primo Diego Frías, que hizo 
entonces la tontería de afrancesarse. Don José I le mandó allí representando a la 
España napoleónica... ¡triste papel! Gran empeño tuvo mi primo en presentarme al 
chico de Córcega en el apogeo de su grandeza. ¡Y yo le había conocido ciruelo, es 
decir, novio de la viudita Beauharnais!... Me resistí heroicamente a saludar al 
verdugo de mi patria. 

 -¿Y a Josefina? 

 -Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre paréntesis, le 
estuvo muy bien empleado, fui un día a la Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero 
no se dignó recibirme. Era muy lagarta. Murió a los tres meses de mi visita. Fui a 
su entierro. 

 Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contó D. Beltrán a su amigo, 
cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo que sugiriese alguna 
enseñanza útil al joven Calpena, y esquivando los ejemplos de depravación o 
cinismo. Terminaban casi siempre las historias con sabios consejos, mandándole 
que aplicara a su gobierno ciertas enseñanzas, y que en otras pusiese todo su 
estudio en no tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el biógrafo 
de sí mismo había hecho. Así demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con el 
trato continuo iba tomando a su compañero de viaje, y este, quedándose a media 
miel en algunos pasajes interesantísimos de la vida del prócer libertino, agradecía 
el móvil honrado de las frecuentes omisiones históricas. 

 "No, hijo, no -le decía D. Beltrán, al segundo día, permitiéndose ya 
tutearle-. Yo he hecho locuras, y no quiero que tú las hagas, no. Eres un chico 
excelente y muy agudo y entendido. Mereces una vida pacífica y ordenada, por más 
que sea obscura, y no una vida de ansiedades y tropezones como la mía. Placeres 
sin fin he gustado; pero grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme aquí 
al fin de la vida, malquistado con mi descendencia... Esto es muy triste, Fernandito, 
y no lo deseo para ti". 
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 Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesón de 
Trespaderne, después de dos y medio días de parada) platicando al paso de la 
pacífica mula de D. Beltrán, repitió este la parábola del árbol: "No me cansaré de 
decírtelo, hijo. El que en su camino encuentra un árbol de grata sombra, cargado 
de fruto, es tonto de capirote si no se planta allí... Si lo desprecias y sigues 
andando, te expones a no encontrar más que paisajes fantásticos, efecto de eso 
que llaman miraje. Corres, corres... ¿y qué ves?... pues un magnífico plantío de 
cardos borriqueros".  

 En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser más larga, 
porque el paso por Medina de Pomar era peligrosísimo. Renegaba Calpena de estos 
plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al viejo, se proponía dejarle y 
partir solo, arrostrando con su criado los peligros de la facción. Mas Urdaneta, con 
el poder de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo y 
cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole junto a sí. La confianza, que 
rápidamente crecía, le fue quitando los escrúpulos de descubrir sus interioridades 
domésticas, y por fin, una noche, hallándose en la cocina de Villacomparada, se 
arrancó a decir: "Este nieto mío no sale a los Urdanetas, donde no hubo nunca 
roñicas. Su madre, que es noble por los Idiáquez, procede, por la línea materna, de 
los Rodríguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran capital con la usura, y 
dejaron fama por la miseria con que vivían. A estos sale mi nieto, en quien verás 
algo de lo que en la opinión corriente se llama virtud; cualidades buenas en 
principio, pero que dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente. Sabrás 
que mi nieto mostró desde chiquitín una extraordinaria capacidad para el arreglo: a 
los veinte años era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si le dejaran, 
arreglaría el cielo y la tierra, y pondría cuenta y razón hasta en los dones de la 
Naturaleza. Figúrate que tiene veintiséis años, y ya es calvo... sí, hijo mío: se le 
cae el pelo de tanto cavilar haciendo números, y enfilando largas baterías de reales 
y maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez, de la sequedad del 
entendimiento, donde no han entrado más que los números. Su cabeza es 
hermosa; su rostro correctísimo, con una expresión glacial. La fantasía no existe en 
él. Es una máquina de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no sueña, no teme, 
no desea... Dime: ¿en conciencia crees tú que el no tener ningún vicio equivale a 
tener todas las virtudes?". 

 -¡Oh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinión sobre un personaje 
que no conozco, pues la pintura que usted me hace, con ser muy buena, es pintura, 
y entre un retrato y su original hay siempre un abismo. 

 -Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... ¡Oh, no!... 
Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, sí; te lo diré, aunque me violente un poco. 
Rodrigo administra su hacienda como un matemático. Rodrigo es religioso, devoto 
de la Virgen; cumple con la Iglesia; jamás ha salido de sus labios una blasfemia, ni 
una palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca los ha tenido... es la misma 
castidad. Rodrigo no ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia 
no pesa un solo maravedí de propiedad ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que 
le maten; no trasnocha, ni pierde el tiempo en vanas tertulias de holgazanes. 
Rodrigo no fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura, 
querido, creerás que mi nieto es un santo.  

 -¡Oh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su reverso. 

 -Y el reverso es muy feo... Si te empeñas en que yo desdore mi casa 
dándotelo a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la compasión; para él la caridad 
es muy semejante a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntando 
ochavos toda la semana, para repartirlos metódicamente el sábado a los pobres 
que llaman a la puerta de la casa. ¿Quieres que me alabe un poco? No me gusta 
alabarme; pero lo haré para que me salga el argumento. Si tuviera yo en este 
instante las rentas que he perdonado a mis caseros cuando se veían apurados por 
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las malas cosechas o por otra desgracia, ¡los pobres!, sería hoy el primer ricachón 
de España. 

 -¿Y su nieto de usted no ha perdonado nunca? 

 -¡Perdonar!... ¡él! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido, 
permíteme que no diga más. No es decoroso para mí sacar a pública vergüenza los 
defectos de personas de la familia. Yo he sido un disipador, un pródigo, lo 
reconozco; pero soy el jefe de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso 
árbol caído, y merezco, si no que se me ame, al menos que se me respete. Juana 
Teresa me odia porque siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores, 
los humildes me llaman a mí D. Beltrán el Grande, y a ella Doña Urraca. Es tan 
corta de alcances, que no ha enseñado a mi nieto más que tres cosas: rezar de 
carretilla, contar dinero y aborrecer a su abuelo... Dos años llevamos de guerra 
sorda: el pasado rumboso y el presente cominero son incompatibles. Entre la 
madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una 
estrechez humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad, obligándome 
a pedirles lo que necesito. De aquí las cuestiones, el choque inevitable entre mis 
apremios y sus negativas... entre mi carácter de noble en decadencia y el de ellos, 
plebe enriquecida... Yo no puedo menos de ser gran señor... Noble nací, noble 
moriré... ¿Ver yo una necesidad y no socorrerla? Imposible. ¿Escatimar yo las 
recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy así; me glorío de serlo, y creo que 
mi piedad es el contrapeso de mis faltas. Me presentaré ante Dios, y le diré: 
"Señor, he sido un tal y un cual... pero vea Su Divina Majestad estas cositas 
buenas que aquí traigo en mi haber...". Yo, poniéndome en lo razonable, 
Fernandito, comprendo que se me tase, que se me sujete a cierta medida, ahora 
que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me trate con esa 
sequedad administrativa que me envenena la sangre, ni por que trastorne de un 
modo monstruoso la ley de naturaleza, tratándome como a un niño mal criado, y 
erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante, esto clama 
al Cielo. ¡Yo un niño calavera... él un viejo regañón!... ¿Has visto...? Tanto él como 
Doña Urraca se me suben a las barbas, y me riñen con cierta suavidad más 
cargante aún que el desabrimiento, con cierta monita y caída de ojos propias de 
mojigatos... Un día se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi 
natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas 
que van a casa. Otro día se me remonta Doña Urraca porque he ido tarde a misa, 
porque me escabullo a la salida de la procesión, o porque digo que nuestro capellán 
es un bendito alcornoque... Y luego me atacan los dos juntos, porque me quejo de 
la poca variedad de las comidas, o porque no se me dispone toda la ropa blanca 
que exige mi costumbre de mudarme diariamente; porque hablo de París, o porque 
sostengo que lo más bello que Dios ha creado es la mujer; porque me río de los 
que se mortifican y se dan disciplinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto en 
el mundo para que nos destrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor 
vida posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso al veterinario, 
al maestro de escuela, o porque me miro un ratito al espejo; porque no quiero 
arrinconar los retratos de algunas hermosas damas que fueron mis amigas, o por 
otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi edad, de mi hábito noble, de mi 
condición generosa... ¿Verdad, querido Fernandito, que soy muy desgraciado en mi 
vejez, y que merezco otra familia? ¡Ay... la entereza me falta!... Me siento decaer 
horriblemente; creo que el perder la vista es una forma física de la pérdida de la 
dignidad... Que me muera pronto es lo que me conviene. ¿Verdad que debo 
morirme, para no ser humillado, para no padecer...? 

 Terminó el pobre anciano sus quejas poseído de viva emoción, que se 
manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojos tiernos, 
la cual llegó a ser tanta, que hubo de acudir a ella con el pañuelo. 
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- XIII - 
 "Vamos, D. Beltrán, no se aflija -le decía el joven con sincera y honda 

lástima-. Sería usted muy desgraciado si fuera esa su única familia. Pero por dicha 
suya, tiene a su hija Valvanera...". 

 -Sí, sí... es cierto... -murmuró D. Beltrán sonándose fuerte-. Pero tampoco 
allá ¡ay!, faltan espinas... No es tanto como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo 
es para mí un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelías 
contra la moral, querido Fernando... Pero déjales, que también ellos purgarán sus 
crueldades conmigo... Sí, me las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero, 
Dios es vengador, Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi venganza, en 
el castigo divino... Tú lo has de ver; no quisiera morirme sin verlo...  

 -¿Y qué hemos de ver? 

 -¿No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le está preparando la 
mayorazga de Castro... La chica tiene entendimiento, sabe juzgar fríamente las 
cosas. Imposible que, después de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de 
aquella alma, aquel villano egoísmo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es 
imposible que le ame, mayormente cuando su voluntad se encariña con otro 
hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas que se alucinan: no se 
dejará coger, no, en las redes candorosas de Doña María Tirgo, ni en las astutas 
trampas de mi Doña Urraca... De modo que... figúrate mi alegrón si triunfamos... y 
triunfaremos... ¡Ah!, ese roñica ha entrado en La Guardia pensando que pronto 
meterá en sus baterías de números las rentas del mayorazgo de Castro-Amézaga... 
No es flojo chasco el que se llevará... ¡Ay!, si Dios me concede que vuelvan a 
Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar espectáculo tan delicioso... 
Créelo: pensándolo, me rejuvenezco. 

 A esta última parte de las quejas y resquemores de D. Beltrán, no prestó 
Calpena toda su atención, porque le distraía un sujeto harto enigmático que 
momentos antes se había sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con fijeza 
impertinente. No era la primera vez que le veía, pues al entrar en Villacomparada 
se les apareció por delante caballero en un gallardo burro; luego se puso a 
retaguardia, y fue siguiendo la caravana, acomodando al paso de esta el andar de 
su pollino. No era el tal de aspecto desapacible, ni sus trazas las que suelen 
caracterizar a la gente sospechosa. Representaba veinticinco años lo más, y era su 
estatura garbosa y aventajada; su rostro más bien hermoso que feo, aunque 
ceñudo y lleno de obscuridades; su vestimenta y calzado de hombre rudo, huésped 
de las alturas pedregosas más que de los valles amenos: zamarra y botas altas, 
boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no se le veían. No hablaba con 
nadie; consumía fuertes raciones de carne y vino, y comiendo y bebiendo, o sin 
más ocupación que hurgar el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en 
mirar a D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado estudio. 
Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le observaba también; y como nada 
advirtiese por donde pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortés, 
aprovechó las cortas ausencias del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros 
no supieron darle razón. Por el habla parecíales vizcaíno: si llevara armas, creerían 
que era cazador. No le habían oído hablar con nadie más que con el burro, al cual 
debía de querer como a hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la cuadra 
para verle comer y acariciarle el lomo. 

 Por la noche, mientras cenaba, observó Calpena que el del asno, sentado a 
la mesa pequeña con otros dos, persistía en mirarle, como si le estuviera 
retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a él y 
pedirle explicaciones. Pero consultado el caso con D. Beltrán, advirtiole este que lo 
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más propio de personas principales era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse 
de él para nada. "Porque ahora resultará que él puede quejarse de la misma 
impertinencia por parte tuya, pues mirando a ver si miran, ello es que los dos se 
provocan, y confunden en una sola necedad sus necedades respectivas. Cambiemos 
de asiento, y así le tendrás a la espalda... Pues a mí también me mira... Voy a 
echarle un saludo con la mano... ¿Sabes que más que de cazador tiene trazas de 
chalán o de tratante en caballerías? Verás cómo después de tanto mirar, se sale 
con la gaita de que le compremos su burro". 

 Al siguiente día, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse de 
Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron que dar un 
largo rodeo, se les apareció de nuevo el caballero del borrico, que casi juntamente 
con ellos entraba en la venta de Villalomil. "Oye -dijo Don Fernando a su criado-, 
hazme el favor de llegarte a ese hombre, y con cualquier pretexto averigua quién 
es, qué demonios busca por aquí, y cómo se llama; y si consigues entrar en 
confianza con él, le preguntas que por qué me mira". Cuando cenaban los señores, 
entró Sabas a manifestar a su amo el resultado de sus investigaciones, el cual, 
contra su voluntad y diligencia, era enteramente nulo. Preguntado había, sí, todo 
cuanto preguntar puede un hombre que sabe su oficio de preguntón; pero el otro 
no respondía más que un marmolillo. "Es mudo, señor". Observó a esto Calpena 
que él le había oído hablar con su burro y con el mesonero de Villacomparada. 
"Pues entonces, señor, sordo es -afirmó Sabas-: más gritos que yo le he dado, no 
le daría el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa". 

 Riéronse, y no se habló más del asunto hasta dos días después, hallándose 
en los altos de Medina, con un tiempo horroroso de agua, viento y nieve, que les 
obligó a guarecerse en unas cabañas de Recuenco. Despejado un poco el cielo, 
aprovecharon una clara para seguir su camino en busca de mejor pueblo donde 
alojarse, y no habían andado media legua cuando divisaron burro y caballero, por 
vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia de un tiro de fusil anduvo 
toda la tarde el desconocido, y al llegar al llano que hay cerca de Valmayor empezó 
a dar carreras muy lucidas de una parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los 
caminantes una verdadera función de jineta borriquil. Admiraban aquellos las 
airosas carreras del asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la destreza con 
que lo manejaba su extravagante caballero. Más adelante viéronle parado junto a 
unos pastores. Como era indudable que hablaban, ya fuese con palabras, ya por 
señas, mandó D. Fernando a su escudero que se adelantase para pedir informes de 
sujeto tan extraño. 

 "Y que le proponga que nos venda el burro -dijo D. Beltrán-, que bien 
merece se le dé diploma de nobleza, elevándole a la categoría de caballo de orejas 
grandes". 

 Volvió Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pastores. No 
sabían más sino que el tal era bilbaíno y que solía venir por aquellas tierras a tratar 
de cortas de maderas para las ferrerías. A consecuencia de una enfermedad de la 
cabeza, se había quedado sordo; y aunque no era mudo, como lo decía todo en 
vascuence o en un castellano de perros, costaba Dios y ayuda entenderse con él. Le 
llamaban Churi. 

 Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo que 
el señor aquel no estaba bueno de la cabeza. En Valmayor encontraron los viajeros 
mejor acomodo, y no les vino mal, porque arreció el temporal de duro toda la 
noche, y fue una suerte que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro días 
tuvieron que permanecer allí, pues los caminos quedaron intransitables, y la glacial 
temperatura convidaba a no abandonar la proximidad del fogón. Reíase D. Beltrán 
de ver a su amiguito tan descontento, y gozoso le decía: "No te apures, hijo, que 
ya llegaremos, ya llegarás a donde te llama tu locura. Te advierto que no siempre 
estriba nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice un refrán; 
que yo sé por experiencia cuán venturoso es llegar tarde en multitud de casos, 
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tarde, sí, y cuando ya las cosas no tienen remedio". No sólo sentía Calpena 
contrariedad y disgusto por los entorpecimientos de su viaje, sino tristezas 
hondísimas, motivadas por causas que no sabía desentrañar. Encontrábase ya 
demasiado lejos de la señora invisible; veía muy agrandado el espacio entre su 
persona y la desconocida y amante deidad protectora. Tantos días sin saber de allá 
le inquietaban, le entristecían, ennegreciendo horrorosamente la impresión de su 
soledad en el mundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y desalentado, sin 
que lograsen sacarle de su melancolía los cuentos galantes y las festivas anécdotas 
de D. Beltrán, llegó hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi 
delirante, pensó que debía volverse. ¿A dónde?, ¿a La Guardia, a Madrid? Ni él 
mismo podía determinar a dónde le llamaban sus recónditos anhelos. La mañana 
calmó su confusión, y despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos 
planes y propósitos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura. 

 Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que así la 
Naturaleza como los hombres oponían al generoso anhelo de D. Fernando, porque 
no bien abonanzó el tiempo y se secaron los caminos, viéronse detenidos los 
viajeros por un tropel de gente que en dirección opuesta corría: aldeanos, mujeres, 
familias enteras, con sus animales, carros, provisiones y aperos de labranza. Eran 
meneses fugitivos, que abandonaban sus hogares amenazados por la facción. El 
pánico de que venían poseídos no les permitía precisar las noticias que daban. A 
muchos interrogó D. Beltrán, sin sacar en limpio más que el hecho indudable de 
que los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y seguían avanzando, como con 
intento de cruzar la provincia de Burgos. Quién afirmaba que componían la 
expedición seis batallones mandados por Zaratiegui, con muchos caballos y 
artillería; quién que eran la mitad de la mitad, pero los bastantes para asolar y 
revolver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo algunos que conocían a D. 
Beltrán, y le dijeron: "Señor, vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. Su familia se 
ha refugiado en Espinosa de los Monteros". 

 No necesitó Urdaneta saber más para volver grupas, siguiéndole Calpena de 
malísimo talante. Desandado el camino, como a unas dos leguas encontraron 
tropas cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de Pomar no había ya 
facciosos, y que allí podían refugiarse con toda seguridad, añadiendo que no 
tardaría mucho la tropa liberal en despejar todo el valle de Mena hasta Valmaseda, 
guarneciendo el puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del 
enemigo a la provincia de Burgos. Si intentara correrse por las Encartaciones hacia 
la de Santander, también se le pondrían buenas compuertas en Ramales y 
Guardamino. Con tantas contrariedades y las repetidas tomas de resignación, había 
llegado ya Calpena a un estoicismo torvo y displicente. "¿Qué remedio tienes, hijo -
le decía D. Beltrán-, más que bajar la cabeza ante el destino, o hablando 
cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien podría suceder que esto que juzgas 
adverso fuera todo lo contrario: el principio de tu felicidad". 

 Y he aquí que Medina de Pomar, histórica villa, les recogió y agasajó 
rumbosa, pues allí tenía Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban cinco días de 
aquella cómoda residencia, que para D. Beltrán era un descanso y para Calpena 
una esclavitud, cuando vieron llegar buen golpe de tropas cristinas. Sucedíanse los 
batallones, que se iban escalonando en los pueblos del valle hasta Villasante; la 
división de Alaix llegó la primera, con numerosa caballería y trenes de batir; siguió 
la de Oraa, y, por fin, una tarde vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al 
General en Jefe del ejército del Norte, Don Baldomero Espartero, que se alojó en el 
Palacio del Condestable. 

 "En todo ha de tener suerte este Baldomero -dijo D. Beltrán a su amigo, a 
poco de verle pasar-. Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae. 
¿Cuántos días llevábamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es 
llegar mi hombre que se abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y los 
rayos del sol salen a juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. ¿No 
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advertiste que cuando entraba en la plaza se despejó el cielo y nos vimos 
inundados de claridad y de un dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este 
hombre, que vino al mundo en el signo de Piscis, los Peces, por donde ha resultado 
que es un pescador formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no por 
chiripa, sino ganando sus grados en acciones de guerra, batiéndose con arrojo y 
con éxito; y no es esto sólo, pues en aguas muy distintas de la milicia ha 
demostrado que es gran pescador. Aquí, donde me ves, soy su víctima, querido 
Fernando; víctima de la loca estrella de este hombre, que no pone mano en cosa 
alguna que no le colme de ventajas. ¿Quieres que te lo cuente? Antes de ir a 
visitarle... ya me vio al pasar... notarías que me saludó muy afable, sonriendo... 
pues antes de subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al propio 
tiempo ofrecerte una saludable enseñanza que espero te sea provechosa... El año 
26 vino Baldomero de América con reputación de valiente soldado, y le destinaron a 
Pamplona, donde yo residía entonces. Pronto nos hicimos amigos. Él y otros jefes 
militares, con diversos señores y señoritos de la aristocracia navarra, matábamos el 
ocio de la tediosa vida de aquella ciudad en la agradable mansión de un amigo 
nuestro, segundón de Ezpeleta, donde teníamos una trinca... hombres solos...". 

 -Y allí se entretenían en verlas venir... pasatiempo muy de militares más o 
menos gloriosos, y de nobles más o menos arruinados. 

 -Tú lo has dicho. Ya me había prevenido Ezpeleta: "No juegues con ese 
ayacucho, que ha traído de América, con la pérdida de las colonias, una racha 
espantosa para perdernos a los de acá". Pero yo no hice caso. Dominado por el 
maldito vicio, una noche nos pusimos a matar el tiempo... En menos de dos horas y 
media me ganó cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas, querido Fernando, que 
todavía me están doliendo... Ya ves qué a pelo viene la moraleja. Hijo mío, no 
juegues, no te dejes dominar de ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los 
héroes; que los afortunados en la guerra no lo son menos en el naipe. 

 

 

 

- XIV - 
 -Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo más firme 

y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasión que me presentó 
el acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de 
Granátula me debe su felicidad, la mayor y más bella victoria que ha ganado en el 
mundo. ¿Recuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues hallándose Espartero en 
una situación de perplejidad semejante a la tuya, le dije: "Hijo mío, cuando 
encuentres un árbol de grata sombra y cargado de fruto, etcétera, etcétera...". 
Como tú, el buen ayacucho había encontrado el árbol, y como tú vacilaba, perdido 
el seso por una hermosura tras de la cual corría sin poder atraparla, una visión 
ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a la juventud por las buenas vías que no 
supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros paseos por la Taconera, o 
charlando en la casa donde teníamos la timba, le enjaretaba a cada instante mi 
sermón fastidioso: "cuando encuentres un árbol, etcétera...". Pues el hombre, al 
contrario de lo que haces tú, se penetró de la sabiduría de mi consejo y se sentó a 
la sombra. El árbol riquísimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logroño que se 
hallaba de temporada en Pamplona con su padre, grande amigo mío. Tuve la 
satisfacción de apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un doble 
padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves: pensé darte 
ahora una sola lección, y te he dado dos: la del juego y la del árbol. Mírate en ese 
espejo; mírate en ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un 
hombre: la gloria militar y la felicidad doméstica. ¡Qué mujer se ha llevado! No le 
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echa Demetria el pie adelante en lo honrada y hacendosa, y en hermosura se 
queda a la zaga de Jacintita, que es, para que lo sepas, una preciosidad. 

 -Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrán... No hay paridad. Este D. 
Baldomero es el hombre de la suerte... 

 -Nació en Piscis: por eso ha pescado. 

 -Pues yo debí nacer en Escorpión, signo de la desgracia: todo se me 
dispone al revés de como lo deseo. 

 -Ríete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la 
lógica. 

 -Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica ponerse a jugar con Espartero? 

 -En el juego no hay lógica; no hay más que suerte. Y que Espartero la tenía 
favorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe que me ha contado él mismo. 
Hallábase prisionero en no sé qué plaza de América y a punto de ser fusilado, 
cuando por intercesión de una hermosa dama, a quien obsequiaba el gran Bolívar, 
consiguió que le perdonasen la vida. Escapó como pudo, y estando en Quilea, en 
espera de un buque que le trajese a España, encontrose mi hombre sin ropa, sin 
alhajas, sin dinero, en situación absolutamente precaria... 

 -¿Y qué?... ¿le deparó Dios un árbol? 

 -Precisamente. Según ha contado más de una vez, encontró en su camino 
árboles grandísimos que le convidaban a ahorcarse... Pero no lo hizo... Dios le 
deparó un alemán, sí, un alemanote rico, que iba también buscando barco. 
Hospedáronse en un caserío, donde no había nada que comer. Buscando por aquí y 
por allí, encontraron una baraja, y por matar el tiempo y engañar el hambre se 
pusieron a jugar. ¡Cuando te digo que nació en Piscis!... En un par de horas, 
Espartero le ganó al alemán ¡diez y seis mil duros! Ya ves: ¿es eso suerte o lógica? 

 -Es lógica, porque al alemán le quedaría otro tanto, y bueno era partir para 
que el otro pobre se remediara. 

 -Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretón de manos. 
Ya habrá pasado todo el barullo de la recepción de autoridades. Espérame aquí, que 
no pienso entretenerme mucho. 

 Fuese D. Beltrán a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardó en la 
plaza charlando con algunos oficiales que conocía. Enterose de que los carlistas se 
cernían sobre Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos, con 
optimismo juvenil muy propio de la raza, aseguraban que sería cuestión de días el 
hacerles levantar el cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de 
formidable empuje, poseía el don divino de infundir a las tropas su bravura y 
llevarlas como a rastras a la victoria. No era un general de estudio, sino de 
inspiración, chapado a la española, hombre de arranques, de cosas, con el corazón 
en la cabeza. Las propias ideas le expresó D. Beltrán al regreso de su visita. Los 
facciosos se disponían a sitiar a Bilbao en toda regla, decididos a perecer o tomarla. 
Por segunda vez ponían sus ojos y su alma toda en la valerosa villa, esperando 
domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era demasiado duro, y Espartero había 
jurado que allí se dejarían los dientes. Por de pronto tenía que atender a cortar los 
vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban ya en el valle de Mena 
y querían pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada la expedición, llevaría todo su 
ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos con que contaba eran el valor 
de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios. 

 "Después de lo que me ha dicho Baldomero -añadió D. Beltrán-, conceptúo, 
querido Fernando, que no hay locura comparable a la tuya si te empeñas en ir a 
Bilbao". 
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 -Pues téngame usted por rematado -replicó el joven-. Antes que los 
carlistas establezcan su línea, he de intentar penetrar en ese pueblo glorioso que ya 
rechazó un sitio formidable, y rechazará también el segundo... Emprenderé mi 
caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por el valle de Mena, intentaré correrme 
a la parte de Santander para escurrirme por la costa. 

 -Por una y otra parte encontrarás peligros invencibles. Ya me aflige la pena, 
el presentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu disparatado empeño. 
Yo que tú, me agarraría a los faldones del afortunado General, y correría la suerte 
del ejército de la Reina. Si este rompe el cerco, entraría con él, y si no, me 
quedaría tan fresco de esta otra parte, viendo venir los acontecimientos, que es la 
gran filosofía. 

 Objetó Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la plaza, 
era diferir por tiempo indeterminado su empresa. Decíale el corazón que no debía 
perder ni un día ni una hora. Al juicioso consejo de que esperara siquiera los días 
necesarios para recoger en Villarcayo las cartas que de Madrid le escribirían, replicó 
que si Dios le favorecía en su empresa, tardaría poco en volver satisfecho y 
triunfante, y que entonces recogería las cartas. Estrechándole más, anunciole 
Urdaneta irremisible perdición si emprendía el viaje a caballo con su escudero, en el 
pergenio de señorito rico que viaja por recreo; y a esto contestó Fernando que él y 
su criado dejarían los caballos en Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrán, 
y emprenderían su caminata a pie, disfrazados magistralmente. Aún no había 
agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la noche, cenando, volvió a la carga 
con estas marrullerías: "¿No sabes, Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo 
que te conocía... No, no; no te conoce personalmente. Tanto él como Jacinta han 
recibido cartas de Madrid, rogándoles que se interesen por ti y que no te permitan 
hacer locuras. Esto sí que es raro. ¿Quién les ha escrito esas cartas? No ha querido 
decírmelo. Yo quedé en presentarte a él". 

 -A la vuelta, D. Beltrán. Por más que usted crea lo contrario, volveré 
pronto. Al amanecer me pongo en camino. Pasado mañana estaremos Sabas y yo 
en Bilbao. 

 -Te apuesto lo que quieras a que no. 

 -Lo que usted quiera. 

 -Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres días estás de 
vuelta en el Cuartel General, pierdes. 

 -Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima. 

 -Cierro. 

 -Cerrado. Y si dentro de ocho días estoy en el Cuartel General trayendo 
conmigo lo que voy a buscar, ¿qué me da usted? 

 -No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores 
caballos. 

 -Cerrado. ¿Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo que 
voy a buscar? 

 -¿La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la niña, pues no hay 
otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser que traigas su cabeza 
o siquiera su cabellera. Retratos no valen. 

 -Pues sostengo la apuesta. Tres días para volverme si no puedo entrar. 

 -Pongamos ocho días para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella, 
pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y de añadidura seré tu padrino de boda, 
siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales. 

 -Lo son... Ya verá qué árbol, D. Beltrán. 
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 -Árbol que va y viene, no tendrá muchas raíces. 

 -Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de la 
apuesta. 

 -Que cerrada entre los dos es como escritura pública. Mis dos mejores 
caballos y padrino de boda. No hay más que hablar. 

 -Mi caballo y cien onzas encima. 

 -¡Cerrado! 

 A la mañana siguiente, hallándose Calpena con Sabas en un caserío 
próximo a Medina tratando de la adquisición de unos vestidos para disfrazarse, 
vieron al sordo que aparejaba su borrico majo para montar en él. Al verles llegar, 
dejó el animal atado a un árbol y entró presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le 
vio de rodillas junto a un arcón, muy atento a lo que con dificultad escribía con 
lápiz en un arrugado papel. "Señor -dijo el escudero a su amo-, está haciendo 
palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son palotes vascuences". Al poco 
rato viéronle montar en su pollino y partir a la carrera sin mirar atrás. Una mujer se 
llegó a Calpena, y dándole un papel le dijo que Churi había dejado para él aquella 
escritura, la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar Fernando sus 
groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este concepto: "Señor Don 
Fernando: bayga sarri sarri Bilbo". "Ese tonto -dijo Calpena- me recomienda que 
vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las 
palabras sarri, sarri. Ha querido decírmelo en castellano; pero a la mitad le ha 
faltado la suficiencia". Discutieron amo y criado si aquella misteriosa indicación era 
de amigo o de enemigo, inclinándose D. Fernando a lo primero. Opinó Sabas que 
debían andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien podía ser 
reclamo de ladrones o de facciosos para armarles una celada en las revueltas del 
camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no sabía que en ningún tiempo 
empleasen los bandoleros tales añagazas. Obra de un pobre demente, más que de 
un malvado, era el tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse 
prisa le estimulaba. 

 Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y 
otros manifestación alguna, y más adelante, mucho más, próximos a Ontón, en la 
costa cantábrica, cuando se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas, 
apareció de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas, con 
otros trajinantes que les acompañaban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo 
hubieran pasado si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por donde 
salieron a las Encartaciones. En su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le 
quitaban el jumento. ¿Perdió también la vida? Esto no trataron de averiguarlo, 
atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad loca, intentó D. 
Fernando tres días después atravesar la línea por Valmaseda, y allí, con mayor 
riesgo de perecer, hubo de darse por vencido, retrocediendo al valle de Mena con el 
pesar de ver frustrado su audacísimo intento. "¡Cómo se va a reír mi amigo 
Urdaneta cuando nos vea llegar! -decía recorriendo con Sabas veredas y atajos, 
temerosos aún de ver salir tras de cada mata el odiado fusil del guerrillero carlista-. 
¡Y cómo se alegrará de haberme ganado la apuesta, pícaro viejo!... ¿Querrás creer 
que no puedo apartar de mi pensamiento al maldito sordo? ¿Le mataron? ¿Pudiste 
observar si escapó como nosotros, o si acabaron allí sus correrías?". "Señor -dijo el 
escudero-, cuando le quitaron el pollino acometió a los facciosos. O es loco 
rematado, o más valiente que el Cid, pues solo la emprendió a patadas y mordiscos 
con un tropel de ellos. Juraría que en pelea tan desigual le vi caer patas arriba". 
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- XV - 
 Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando más la 

posesión del asno que su propia existencia, embistió a los fieros enemigos que le 
arrebataron lo que más amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocía, sin 
duda, e intercedió para que no le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejándole, 
como observó Sabas, patas arriba. Pero en cuanto los carlistas se desocuparon de 
él, púsose patas abajo, todo magullado y con los huesos doloridos, y se dejó caer, 
o se deslizó gateando por un cantil hacia las rocas donde batía la mar brava, y allí 
estuvo escondido hasta que, asomando una y otra vez la cabeza entre peñas, 
adquirió la certidumbre de que los bárbaros iban lejos. Andando con los cuatro 
remos de costado por los cantos resbaladizos, más parecido a un enorme cangrejo 
que a un hombre, avanzó todo lo que pudo por la costa hacia el Este, pues los 
carlistas habían seguido hacia Occidente. Le anocheció cerca de la rada de Berrón. 
Recogido al amanecer por una lancha de Plencia, desembarcó en Algorta, y de allí 
salvó en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a la 
siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entró en Bilbao por su pie; en su 
casa le agasajaron sus primos, padre y tíos, que alarmados estaban ya por su 
demora, y el primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y 
meterle en la cama, donde sólo permaneció horas, porque su viveza era 
incompatible con el reposo, y no quería más que correr a enterarse de cuanto en la 
gloriosa villa ocurría. Era la casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con 
tienda famosa de artículos de mar, bien provista de toda clase de aprestos para la 
navegación de vela. La muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada al 
óleo, navegando a toda vela, sin añadidura de nombre alguno ni especificación de 
lo que allí se vendía. Los dueños vivían en el entresuelo: el piso bajo estaba 
ocupado totalmente por el género comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos 
tan extraños de forma como de nombre, que la gente de tierra adentro habría 
creído caprichosos, fantásticos. El olor de alquitrán era como el alma del recinto; y 
tan connaturalizados con él se hallaban los habitantes de la casa, que les olía mal el 
aire libre cuando pasaban de la tienda a la calle. 

 Eran a la sazón dueños del establecimiento los hermanos Vicente, Sabino y 
Prudencia Arratia, hijos del difunto José María de Arratia, comerciante bilbaíno, que 
murió el 30, dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna quebrantada 
por malos negocios. Cada uno de los tres hermanos necesita filiación propia, por 
ser los tres caracteres muy significados y castizos en aquella raza tan inteligente 
como trabajadora. 

 Valentín Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres años el 36, era piloto 
de altura, y había pasado lo mejor de su vida rompiendo mares en América y en el 
Norte. Mandó primero barco ajeno, después barco propio, del cual fue capitán y 
armador. El 28 se divorció de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazón, 
que hubo de abandonar al principio de la guerra, refugiándose en el establecimiento 
paterno. Era hombre al propio tiempo duro y dulce, como el turrón de Alicante, 
aferrado a un corto número de ideas en el orden social y moral, y con gran caudal 
de ellas en todo lo referente a la náutica y gobierno de naves. Enviudó de su mujer 
el mismo año en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejó un reuma que le cogía 
todo el costado derecho, haciéndole andar escorado, y su esposa le dejó un hijo, 
que es el Churi del burro, y además una ferrería situada en Lupardo, barrio de 
Miravalles. 

 Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronología, con 
cincuenta y un años el 36, casó en Eibar con un rico armero. Viuda a los tres años 
de matrimonio, contrajo segundas nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo 
muchos años en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre. 

 Sabino, el más joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en 
desacuerdo con sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos con una moza 
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de Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces con la familia, vivió algunos años 
en Bilbao dedicado a la construcción de buques; era un habilísimo carpintero de 
ribera, y muy fuerte en arquitectura naval, que no aprendió por principios, sino por 
reglas y módulos de maestros empíricos. De su astillero salieron buques muy 
afamados, algunos tan veleros, que iban a parar a manos de los tratantes y 
cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era además buen mecánico en todo 
lo que se relacionaba con el arte naval, y muy entendido en la fundición y forja del 
hierro. Su mujer, que falleció del cólera, le dejó tres hijos: José, Martín y Zoilo, que 
el 36 eran unos tagarotes de veintitantos años, y no desmentían la cepa vigorosa 
de la familia ni su consistente devoción del trabajo. 

 Lo más admirable en los Arratias era la unión y concordia que entre ellos, 
desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su prole 
una verdadera piña. Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al interés 
individual, aplicándose todos con alma y vida al bien común, ofrecían gallardo 
ejemplo de la fuerza que, según el proverbio, es producto de la unión. Se 
agruparon, no sólo por virtud, sino por necesidad o espíritu de defensa, pues 
cuando perdieron a su padre, los negocios de este iban de capa caída, y no se 
hallaban en situación más próspera los de cada uno de los hijos. Valentín había 
tenido desgracia en sus últimas expediciones comerciales, perdiendo en las del 
Norte lo que había ganado en las de América. El bergantín Aurra (el niño) se le 
quedó en los hielos de Stettin, y sólo pudo salvar parte de la madera de que estaba 
cargado, el velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana, construida por su 
hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos comerciales, resultado 
de una operación demasiado ambiciosa en cacaos de Carúpano y La Guayra. 
Quedábale después de estos desastres un capitalito que empleó en el comercio de 
maderas de Riga, el cual habría sido de seguros rendimientos si no viniera la guerra 
a entorpecer y paralizar las transacciones. 

 Por su parte, Sabino había tenido también reveses: el tráfico de pescado 
estaba muerto por la falta de comunicación con el interior, y la ferrería de su 
hermano, que a su cargo tomó, exigía para funcionar con fruto un gasto 
considerable, por hallarse en mal estado la turbina y toda la maquinaria. A ello se 
aplicó con ahínco; mas cuando pudo vencer las dificultades y empezó a trabajar, 
fue menester dar a los carlistas a bajo precio, por vía de canon, la mayor parte de 
los frutos de aquella industria. En tanto Negretti, que iba medianamente en la 
fabricación de armas, fue solicitado para poner sus grandes conocimientos 
mecánicos al servicio de la causa absolutista. Le repugnaba comprometer su 
apacible neutralidad política; pero de tal modo le deslumbraron con fantásticas 
promesas, que al fin cayó en la red, y se ajustó con los agentes de Carlos V, 
contando con la colaboración de su cuñado Sabino; mas este, influido por los 
patriotas de Bilbao, se asustó y no quiso ir a Oñate. Trabajó Negretti solo, primero 
con éxito y valiosas recompensas; después con dificultades y contratiempos mil, 
hasta que le salieron envidiosos y enemigos en número alarmante, y acusado de 
masón, fue perseguido y encarcelado inicuamente. 

 El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo 
verdadera consternación en la familia, y les movió más a todos a estrechar la piña 
o fraternal agrupación, así para ir a la conquista de la fortuna como para 
defenderse de la adversidad. Y conviene advertir, para mayor esclarecimiento de la 
eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era para Valentín y Sabino tan 
hermano como la hermana misma; que a falta de hijos a quienes querer como 
tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus hermanos como si fueran de ellos, 
y que todos, tíos y sobrinos, hermanos y cuñado, padres e hijos, se confundían en 
un sentimiento amoroso, que era el aglutinante de aquella humana concentración 
de fuerzas. 

 Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse 
Negretti en el Real de D. Carlos como maestro armero y constructor de proyectiles 
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para la artillería, fue a Madrid llamado por un amigo a quien respetaba, y de aquel 
viaje se trajo una sobrinita, llamada Aurora, que confiaban a su tutela y protección. 
Sábese que mientras Ildefonso trabajaba en Oñate o Durango, la niña residía en 
Bermeo con su tía Prudencia, alternando en acompañarla Valentín, Churi y los hijos 
de Sabino. Alguien creerá que al agregar a la familia la persona de Aura, mujer de 
excepcional hermosura, de educación harto distinta de la de los Arratias, algo 
anárquica en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco 
dispuesta a la subordinación, se introducía en ella un principio disolvente, un 
disgregador poderoso. Así lo creyó Prudencia en los primeros días de su tutela, que 
fueron en verdad penosos por el desorden mental y el desenfreno imaginativo en 
que Aurorita se encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de 
los Arratias, y la realidad, el roce continuo con los parientes de su tío, efectuaron 
en ella como una segunda educación. Algunas molestias ocasionó a Prudencia, en 
los comienzos de la temporada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y no 
porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino porque todo lo que pensaba y 
hacía era extrañísimo, perteneciente a otro mundo, a otro planeta... También 
consideraba Prudencia como una calamidad no floja la belleza, no ya humana, sino 
divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo semejante 
se encontraba sólo en las pinturas, en las imágenes de santos, o en las estatuas 
mitológicas, eran, según ella, una aberración dentro de la humanidad. ¿A qué 
conducía, Señor, que las mujeres fuesen tan rematadamente guapas, más que a 
producir mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres veían a la moza se volvían 
locos por ella. Un general carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribió a las 
tres una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos 
no cesaban de rondarle la calle. Los más atrevidos acosábanla en el paseo con 
requiebros fastidiosos; otros disparaban contra la casa un fuego nutrido de cartitas 
y amorosos mensajes. Verdad que la hechicera niña, lejos de favorecer estas 
demostraciones, a todos ponía cara de pocos amigos, y fiel a la devoción sagrada 
de su amor primero y único, no hacía cosa alguna por donde se la pudiese acusar 
de liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. Falta decir que Aura 
correspondió al cariño de sus tíos con una adhesión intensa, y aunque este 
sentimiento no llenaba ni con mucho el vacío de su alma, servíale de gran consuelo 
para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte, como esta 
silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la impresión de la eternidad. 

 Desde los primeros días de convivencia, lo mismo Ildefonso que su mujer y 
los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso que la 
joven se traía consigo, aquella pasión, aquel drama no bien conocido, y del cual el 
mismo Negretti no tenía más que vagas impresiones o referencias. La niña se había 
dejado en Madrid a su enamorado, que era un príncipe o cosa así; un joven a quien 
muchos tenían por hijo de potentado, quizás de un Rey, quizás del propio 
Napoleón. La familia de este nobilísimo joven había gestionado la separación o el 
destierro de la enamorada. ¡Qué drama, qué hermosa poesía! Había, pues, traído la 
niña de Madrid su leyenda, y con ella un inmenso duelo, que respetaron con 
singular delicadeza los Negrettis y Arratias. Ninguno de ellos trató de desvirtuar la 
leyenda ni aplicar al dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo: "Olvida eso, que 
es un delirio, un sueño, una idea...". 

- XVI - 

 Seguramente no se equivocaba la niña al pensar que gente mejor que 
aquella no existía en el mundo. ¡Qué diferencia de Jacoba! No podía desconocer que 
el cambio de tutela había sido felicísimo, aunque se hubiera efectuado en las 
circunstancias más tristes de su vida. Había pasado del infierno al cielo: verdad que 
era un cielo sin Dios, porque este se le había quedado por allá, en regiones 
desconocidas, perdido en lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue 
relativamente grata para la joven, porque allí recobró la salud y adquirió un gran 
amigo que le rehízo el alma, no combatiendo de frente su dolor, sino suavizándolo 
con tristezas calmantes, después con melancólicas dulzuras; arrullándola con 
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acentos de vaga poesía; entreteniéndola con juegos y ejercicios muy saludables; 
templando sus nervios y regalando su imaginación con espectáculos plácidos o 
sublimes; asustándola a veces un poquito, como para fortificar su innata valentía: 
este amigo era el mar. 

 Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentín. Los primos 
alternaban; no había igualdad en el turno, pues José abandonaba muy de tarde en 
tarde la ferrería, y Martín apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podía 
sustituirle sin quebranto. Los que más gozaron de los pasatiempos de la villa 
marítima fueron Churi y el hijo menor de Sabino, a quien pusieron Zoilo por su 
madre, Zoila Maruri. El hijo único de Valentín se llamaba lo mismo que su padre; 
mas todo el mundo le conocía por aquel apodo. Le vino del nombre de un balandro 
que tuvo su abuelo, en el cual pasó el chico toda su adolescencia, por desmedida 
afición a la mar. Fue bautizada la embarcación con el nombre de Choria (el pájaro) 
convertido por el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico de una 
rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna profesión ni oficio, y se pasaba la 
vida entre los chochos de la ría, remando en chalanas de cuatro tablas podridas, o 
lanzándose a prodigiosos ejercicios de natación. Resistía largas horas en el mar, 
braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecía bucear, ninguno de aquellos 
vagabundos anfibios aguantaba más tiempo en las profundidades. Jamás se logró 
meter en la cabeza dura de Churi ni una fórmula aritmética ni un concepto 
gramatical. Toda su geografía estaba comprendida entre Machichaco y Quejo; toda 
su ciencia en el gobierno de una pequeña embarcación de vela, que manejaba con 
arte singular, gallardísimo, en días de Nordeste frescachón. Taciturno y medio 
salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no debían de ser luminosas ni 
abundantes, como no las guardara para mejor ocasión; su voluntad no tomaba 
otras formas que la de la contumacia en su vivir independiente, y la de una 
completa inacción en tierra firme. Viendo que no podían hacer carrera de él, la 
familia se resignó a dejarle en aquel salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en 
menesteres bajos de los buques de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A 
los diez y ocho años contrajo unas calenturas tíficas que le tuvieron entre la vida y 
la muerte. Decían que esta le tenía ya cogido, y creyéndole pez, le había soltado 
con media vida en alta mar. Al sanar había perdido el pelo y la memoria, 
quedádosele la cabeza como un cudón totalmente limpio, sin ninguna aspereza por 
fuera ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al contacto del agua salada, contrajo 
nueva enfermedad del cerebro, y al término de ella encontrose con que le había 
vuelto la memoria y se le había quedado por allá un sentido. Su sordera era como 
la de una campana que pierde el badajo y cae en los hondos abismos del mar. 
Churi no volvió a oír ningún ruido. 

 Con el don de oír se le fue también la palabra; pero esto temporalmente, 
porque a los tres meses de quedarse como una tapia, empezó a sacar de su cabeza 
términos y frases vascuences. Diríase que pescaba con ganchos las voces una por 
una, extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras penas reconstruyó una 
lenta y torpe expresión, mitad euskara mitad castellana, que usaba para 
comunicarse con el mundo, reforzándola con señales muy parecidas a las 
marítimas, y movimientos de maniobra velera, que él solo y sus compañeros de 
mar entendían. 

 Lo más extraño en Churi fue que la transformación traída por la sordera le 
hizo menos insociable; la familia pudo retenerle en la casa más tiempo, y aun 
emplearle en comisiones que nunca había querido desempeñar, como la estiba de 
maderas en el almacén, y el transporte de mena y carbón en Lupardo. Al año de la 
sordera, ya se pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a los 
dos años había tomado tanto gusto a la ferrería, que no sabía salir de ella. De la 
índole de los trabajos que allí se hacían provino la mudanza de sus aficiones, el 
cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces no tenía nombre: se aficionó 
locamente al balandro vivo de cuatro patas; y si el primer día que montó en él 
estuvo a punto de desnucarse, pronto su terquedad vizcaína venció los rudimentos 
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de la equitación, y al poco tiempo era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo, que 
vendía para comprar otro mejor, y en ellos hacía excursiones a los montes 
próximos y lejanos para tratar cortas de leña y partidas de carbón vegetal, 
alimento de la industria ferrera. De este modo el vagabundo había llegado a ser un 
brazo más, aunque el menos útil ciertamente, en aquella familia de obreros 
incansables. 

 También Zoilo había sido de niño aficionado a la mar, como Churi, y 
buceaba en la ría, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla, sin 
miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su 
inteligencia, su amor a la familia y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le 
moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudió algo de pilotaje; era aplicadillo 
y muy formal; practicó la carpintería de ribera con su padre; servía también para el 
comercio, y tenía mucho tesón, amor propio, vagas ambiciones de riqueza y poder. 
Sano y vigoroso, dotado de un temple acerado y de una naturaleza a prueba de 
inclemencias, no conocía el cansancio. A los veintidós años gustaba de mostrar su 
fuerza hercúlea en cuantas ocasiones se le presentaban. En el trinquete era un 
prodigio; en el trabajo del hierro no tenía igual. Su terquedad vizcaína tomaba en él 
a veces formas de una paciencia dulce, con la cual soportaba las más rudas tareas 
sin quejarse, siempre alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondía su 
intachable conformación corpórea, de líneas estatuarias, y un rostro atezado, de 
serena expresión, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reía, hacíalo con alma 
y vida, sacando enterito el corazón al semblante; no conocía ningún arte social de 
aquellos que tienen por instrumento la palabra; no usaba el disimulo, ni las 
perífrasis, ni la ironía. Expresaba con bárbaro candor todo lo que le apuntaba la 
mente, siendo a veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenía que reprenderle 
y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros ojos echaban 
chispas, y los resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis 
interno, armonizaban con la música del fuego atacado por los chorros de aire. Tenía 
conciencia de su fuerza física, y esta era su mayor gala; teníala también de su valor 
indomable, que también le enorgullecía; pero no sospechaba que era hermoso 
siempre, y más cuando tiznado y cubierto de sudor domaba la dureza de un metal 
menos consistente que su voluntad. 

 Su tío Valentín le llevó a Bermeo para que estuviese al cuidado de la casa y 
de sus moradoras mientras él pasaba un par de días en Lupardo, y tanto Zoilo 
como Churi, que iba cuando le parecía y se marchaba sin despedirse, se lanzaron a 
divertimientos de mar. Ambos consideraban a la niña de Negretti como un ser 
superior, y sentían junto a ella cortedad y hasta miedo. En los primeros días, tuvo 
Aura más de un acceso nervioso con gran disloque muscular, llanto interminable, 
gemidos y otras manifestaciones de desorden cerebral o de histerismo. Los dos 
chicos, que no habían visto nada semejante en las muchachas que trataban, creían 
que era aquella dolencia signo de principalidad, achaque propio de los seres de 
exquisita y refinada complexión, y viéndola sufrir, casi la admiraban tanto como la 
compadecían. A las dos semanas de esto, y cuando Aurora se iba calmando, Zoilo 
la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podría arrojar todas sus penas para que 
el agua y el viento se las comiesen. Churi no le decía nada: no hacía más que 
mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y los goces de la vista. 
Cuanto Aura decía producíale a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos que 
los traqueteos espasmódicos de la hermosa doncella. El otro no se reía nunca. Era 
por naturaleza refractario a la demostración facial del gozo del alma, y cuando lo 
sentía, expresábalo cantando, pero muy serio, y desentonando horrorosamente por 
la falta de oído. 

 Por nada del mundo dejaría Prudencia que Aura saliese a la mar con 
aquellos tarambanas. No, no: la niña se embarcaría (pasatiempo muy indicado para 
su salud) con el tío Valentín. Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir en 
Bermeo, llamaba tíos a los hermanos de Prudencia, y a los cuatro muchachones, 
primos. Pues sí: el tío Valentín, que no quería más que complacerla, en cuanto vino 
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de Lupardo preparó una lancha de las mejores, arreglándola de velamen y de todo 
lo preciso. Lo que gozó Aurorita en sus excursiones cantábricas, no es para dicho. 
Más intrépida que los marinos que dirigían la gallarda nave, cuando las mares 
gruesas con su hinchazón y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella 
pedía que fuesen más allá, siempre más allá. Miraba el rostro impasible de 
Valentín, viejo amigote del Océano y de las tempestades, y como no advirtiera en 
él alteración, quería que el paseo se prolongase. Rara vez dejaba Valentín a su hijo 
la caña del timón no por falta de confianza, sino porque retirado de aquellas luchas 
y otras mayores, todavía gustaba de hacer gala de su pericia. Zoilo llevaba la 
escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la 
entrada del puerto era forzoso empuñar los remos, desplegaban en ruda 
competencia cada cual su vigor de puños, y callados bogaban, atentos a las 
órdenes del patrón, en quien veían un dominador infalible de todas las fierezas de 
la mar. Allí no se conocía el miedo: Aura, viéndoles tan animosos, tampoco temía 
nada. Un día de temporal duro habló Valentín, antes de decidirse al paseo, lenguaje 
de prudencia. No convenía salir. Asombrose Aura, y más aún al oír que los dos 
chicos apoyaban el dicho del veterano. Creyó que tenían miedo. "Como es por 
recreo -indicó Zoilo-, y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola 
conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, pero no nos 
ahogaremos". 

 Claro que Valentín no había de permitir tan loca aventura. Churi, que falto 
de oído se enteraba de cuanto se hablaba, reprendió a su primo por fachendoso. No 
se atrevía, no, ni era hombre para tanto. Él sí se atrevía, y en embarcación 
pequeña, mejor: una mano en la caña y otra en la escota... "Lo mismo lo hago yo -
dijo Zoilo riendo-, y si quieren verlo...". Aura les aplacó cuando la cuestión iba 
rayando en disputa, proponiéndoles que el primer día que estuviera buena la barra 
saldrían los cuatro a pescar, a lo que asintió Valentín, mandando a Zoilo que 
preparase los mejores aparejos que en el pueblo, famoso por sus pesquerías, se 
pudieran encontrar. Pero aconteció que el primer día bueno hubo de salir Zoilo para 
Lupardo con un recado urgente, y no pudo el pobre chico disfrutar de los goces de 
la pesca, que fue un recreo divertidísimo para la niña. Al tercer día de este 
entretenimiento llegó Martín, el hijo segundo, que ordinariamente regentaba la 
tienda. Era el más afinadito de los tres; el que parecía más espiritual, sin duda 
porque no ostentaba formas atléticas, como José María y Zoilo, ni desarrollaba la 
muscular energía con la espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin género de 
duda, el más civil, el que más se adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaína 
por los vínculos de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martín castellano 
correctísimo, usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de los 
cuatro, contando con su primo, fue el que menos zapatos pudrió en playazos y 
arenales, el que menos tiempo conservó las manos callosas del ajetreo de los 
remos. Poseía bastante instrucción, distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba 
unas miajas de inglés, y sabía las reglas usuales de la decencia y aun de la 
elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud bilbaína era 
un hecho lisonjero, del cual tomó la villa su tesón incontrastable para resistir los 
asedios carlistas. El entusiasmo político la estrechó más, haciéndola invencible; el 
buen humor, propio de la raza, la refrescaba dándole más vida; el trabajo en la paz 
la vigorizaba, y el común esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Partícipe 
de los sentimientos que daban un vigor homogéneo a la juventud bilbaína, Martín 
Arratia se afilió en la Milicia Nacional desde el primer sitio, y aún continuaba 
satisfecho y confiado en aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao, 
pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal era Martín, pieza bien 
concertada en aquel formidable organismo comercial y guerrero que supo hacer de 
Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un emporio de riqueza. 
Pasaba en la familia por el de más talento; en la villa le alababan tanto como 
merecía por sus excelentes prendas, y no hay para qué añadir que en el comercio 
se distinguía por su severa honradez, pues siendo general esta cualidad en tales 
tiempos y en tal raza, es ocioso señalarla y hacer de ella un rasgo característico. 
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 Dos días muy agradables pasó allí Martín, entretenido también en la pesca y 
en paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se reía en sus 
barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha, y él, sin 
temor de parecer cobarde, aseguraba que cada día era más terrestre, añadiendo 
que en tierra no faltan ocasiones de mostrar un valor heroico. Si terribles son las 
olas embravecidas, no es menos pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del 
deber, así en la guerra como en el comercio. Todo es navegar; todo es una 
continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y valor para no ahogarse. 

 

 

 

- XVII - 
 Aunque era Martín la misma sobriedad en los días laborables, cuando 

llegaba el domingo se le reconcentraban los comprimidos apetitos de toda la 
semana, y su estómago no tenía fondo. La jira campestre era su delicia, o la 
comilona en casa, con enorme consumo de merluza en salsa, escabeches y 
fritangas, de añadidura mariscos, angulas, y encima y en medio de todo tomas muy 
fuertes del chacolí de la tierra. El domingo que le cogió en Bermeo rindió el debido 
culto a Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se asombraba de ver comer 
a sus primos, y de ver cuánto chacolí se atizaban sin emborracharse. Ya iba 
comprendiendo que no era buen bilbaíno el que no supiera banquetear en días 
festivos, después de haber sido la misma templanza en los de entre semana. Cada 
cosa en su tiempo: trabajaban con ahínco, hasta con hambre si era menester; pero 
en tocando a holgar, no había quien les aventajara: así reponían cuerpo y espíritu 
para volver con más ardor a la faena. Y estos ejemplos no fueron perdidos para la 
niña de Negretti, en quien se excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a 
refectorio dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a empinar el 
codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso que ya lo quisieran para los días 
de fiesta las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total: que con los 
comistrajes, los paseos marítimos y la vida plácida entre personas que se desvivían 
por distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las penas intensísimas 
de su alma. Se divertía viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en tales 
jaranas se ponían como locos, hablando sin término y con donaire, pues el comer 
les inspiraba, les hacía ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado Valentín, con su 
medio siglo y su reuma que le hacía ir siempre de bolina, dejábase arrastrar 
también del vértigo juvenil: él había hecho lo mismo en su mocedad, y estaba 
dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no sería buen bilbaíno si no 
hiciera en cualquier ocasión los honores debidos a un buen plato de bacalao con 
aquella salsa de bermellón y a una azumbre de chacolí de Somorrostro. Valentín 
reía con los demás, disparataba, hasta se permitía bailar en mangas de camisa, y 
hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de exclamaciones y juramentos 
de mar. El alborozo de la familia se introducía en el alma de Aura, ensanchando sus 
pulmones y avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por la exposición continua 
al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracotta, enteramente gitanesco. El 
negro rabioso del pelo armonizaba con la tez, de un bronceado finísimo con 
veladuras de rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El ejercicio 
había extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus líneas incomparables, 
dando mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso. Hasta la voz 
parecía más vibrante en las alegrías, más blanda y cariñosa en las tristezas... Un 
domingo en que Martín no estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a 
competencia, que Valentín, a pesar de no encontrarse en disposición de severidad, 
hubo de llamarles al orden. Churi se subía a los árboles como un gato, y luego se 
tiraba de alturas increíbles; Zoilo le desafiaba a correr, y partían como 
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exhalaciones; luego se enredaban en un partido de pelota, o en gimnasias rudas, 
dando vueltas de carnero, o saltando el uno a los hombros del otro y de los 
hombros a la cabeza. La de Churi parecía de piedra. Incitándole a divertirse con 
menos tosquedad, Valentín dijo a Aura: "¡Qué par de brutos! El mío es un modelo 
de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos criaturas; 
son buenos, inocentes, siempre listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte 
con sus tres hijos: cada uno en su género es una alhaja. Ya conoces a Martín, tan 
finito, tan caballero... chico de gran porvenir. José María vale lo que pesa, y este 
Zoilo, aunque abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que 
come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas trabajando seis semanas 
seguidas, sin ningún recreo. Vicios no los conocen... Mira ese par de angelones con 
qué juego tan primitivo se entretienen: así caen luego en la cama, como piedras. 
No remusgan(2) en toda la noche. ¡Qué conciencias! Bendígales Dios. En sus 
cabezas no ha entrado nunca un mal pensamiento; no les oirás una palabra fea". 
Esto no era rigorosamente exacto, porque en el ardor del pelotarismo y la 
gimnasia, las pronunciaban a cada instante sin reparar que les oían mujeres. 

 De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hallábanse en un 
patio emparrado, cerca de la dársena, y en tres minutos se fueron todos a la punta 
del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se procuró éste traje de baño, el mejor 
posible, y se arrojó de cabeza, levantando un gran espumarajo. Salió a flor de agua 
muy lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la inmensidad, braceando. La 
mar estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar en la escarpa del malecón 
el agua verde y profunda. Multitud de pilletes, desnudándose en las piedras más 
avanzadas de la escollera, se arrojaban al agua como Dios les echó al mundo; se 
veían luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y los cuatro remos en 
constante brega con el agua. Algunos salían tiritando y pasaban mil fatigas para 
enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvían a desnudar, por 
estímulos y competencias entre ellos, y se reñían por la palma de la habilidad 
natatoria, se pegaban, al vestirse, porque uno se había puesto los mojados 
calzones del otro. Aunque Prudencia había dicho a Zoilo que no nadara, porque 
estaba sudando y sofocadísimo, el chico se permitió en aquella ocasión 
desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando mostrar que este 
no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un 
traje y vino ya en pergeño de bañista, con su formidable tórax y sus piernas 
estatuarias al aire. Aura y sus tíos no le vieron llegar. Arrancándose silencioso junto 
a ellos en el borde del abismo, se lanzó de golpe, describiendo una airosa curva en 
el aire hasta romper el agua con las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un 
grito al ver de súbito el rápido salto y la violenta caída del cuerpo, como si rompiera 
un cristal, levantando astillas mil, espumas y latigazos de agua que todo lo 
enturbiaron. La cortada superficie hervía y se llenaba de desgarrones blanquecinos. 
"¡Qué susto me ha dado! -dijo Aura-. Este Zoilo es de la piel del diablo". Y miraban 
al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, que daba una profundidad de treinta 
pies. "¡Pero no sale, no sale! -exclamó Aura, explorando la inmensidad líquida-; ¿o 
es que va a salir allá lejos, como Churi?". 

 -No temas, que ya saldrá -dijo Valentín, sonriendo, y Prudencia lo mismo. 

 -Pero tarda mucho... ¿Cómo se puede estar tanto tiempo sin respirar? De 
pensarlo sólo siento yo una opresión... 

 Pasó tiempo. Imposible precisar los segundos... 

 Por fin distinguió Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua, una 
forma movible, que a medida que subía se determinaba mejor. Era un cuerpo de 
verdosa blancura, con movimientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta que 
asomó la cabeza de Zoilo, que soplaba y escupía. Brazos y piernas seguían 
moviéndose para mantener el cuerpo en postura casi vertical. 
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 "No seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo Valentín-. Podrías pasarlo 
mal". 

 Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambulló de nuevo. Se le vio descender 
con las zancas de rana funcionando hacia arriba pausadamente. El segundo cole fue 
más breve que el primero, y el tío, al verle salir, repitió sus gruñidos: "Que no 
juegues, pedazo de atún. Ea, lárgate afuera con descanso a encontrar a Churi, que 
debe de estar de vuelta". 

 -No se le ve -dijo Aura-. Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran 
mérito es nadar así.  

 -Esto no es mérito -indicó Prudencia-. ¡Si desde que gatean se echan al 
agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se divierte con ellos 
sin hacerles daño. 

 -Y es la verdad -agregó Valentín-, que adquieren una fuerza y una robustez 
que en ningún otro ejercicio se logra, amén del valor, de la serenidad que nos 
vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he hecho yo 
cuando tenía su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay 
quien le saque ventaja en ningún elemento, porque en tierra es una fiera para el 
trabajo. Así tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para 
las luchas por el pan. El día que este chico se case, ¡vaya unos hijos que traerá al 
mundo! Será una generación de Hércules chiquitos, que después serán Hércules 
grandullones... 

 -Ya no se ve a Zoilo -dijo Prudencia-: al menos, yo no le distingo. 

 "Ya parecerán los dos. Como se vayan muy lejos, no podrán volver tan 
pronto, porque la marea antes de media hora tirará para afuera, Churi es muy 
capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba 
el agua". Mirando con ojo experto a la inmensidad, creyó distinguir un punto: era 
un nadador. "Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como su primo. Ea, 
vámonos al pueblo". 

 A poco de regresar a casa la familia, entró Zoilo con la cara y manos 
extraordinariamente lavadas, húmeda la ropa de haberse vestido sin secarse el 
cuerpo. No podía ocultar su mal humor por no haber alcanzado a Churi, y si no 
siguió tras él, no fue por falta de poder para ello, sino por obedecer a la tía 
Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver pronto. 

 En aquellos días anunció Negretti en una misma carta la toma de Arlabán 
por los cristinos, la salida de Oñate para Durango, y el encuentro con el Sr. de 
Calpena, noticia esta última que fue para la señorita como el estallar de un 
furibundo trueno. Quedose al oírla como atontada, y luego prorrumpió en llanto y 
alabanzas al Señor por haber escuchado su ruego. La fuerza del gozo le ponía 
triste, temerosa de que tanta ventura se desvaneciera súbitamente con nuevas 
desdichas. ¡D. Fernando en Oñate, a cuatro pasos de allí! ¿Vendría pronto? 
Seguramente era cuestión de un par de días. No tardó el mismo Ildefonso en referir 
de palabra todo lo que había escrito, añadiendo que el Don Fernando le había 
parecido un caballero de excelente educación y sentimientos honrados. 

 Algo dijo después que enfrió el júbilo y los entusiasmos de la pobre joven: 
D. Fernando, según informe del señor italiano que con él vino de Madrid, había ido 
hacia Vitoria la misma noche de la evacuación de Oñate, acompañando a unas 
muchachas y a un señor enfermo escapado del hospital. Lo natural y lógico era que 
volviese cuanto antes. Consternada se quedó Aura al saber esto, y mil cavilaciones 
lúgubres y conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche. ¿Por qué retrocedía 
Fernando cuando estaba tan cerca? ¿Qué mujeres eran las que acompañaba? ¿Y el 
enfermo quién sería? Se atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas 
monstruosas; y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, 
entre severa y burlona, que tuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y 
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venidas se sabría cuando llegase D. Fernando... y si no venía pronto, sus fines no 
eran buenos, sus intenciones no eran limpias. 

 A solas Prudencia y su marido, desahogó aquella el mal humor que la 
noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina aparición del 
señorito de Madrid, cuando se creía que le habían llevado muy lejos los vientos del 
olvido, desbarataba sus planes de mujer práctica y allegadora. La señora de 
Negretti, que físicamente era corpulentísima, bigotuda, recia, de palabra viva y 
cortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia en los afectos, 
más aún en los caprichos y manías; además un ardiente amor a la familia, y un 
sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran para los días de fiesta los 
Arratias masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pensó 
que aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable, debía ser para la familia. ¿No 
era tristísimo que una niña tan bella, dueña de un capital no menos bonito, fuese 
pescada por un aristócrata madrileño, que quizás era un silbante, un hambrón, un 
mala cabeza? Cierto que Aurora tenía clavado muy en lo hondo el dardo de aquella 
pasión, y no era prudente arrancárselo tirando de él muy fuerte: lo mejor sería que 
el tal D. Fernando se quedase para siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo, 
gran milagrero, iría curando a la niña de afición tan desatinada, puro mimo, cosas 
de chicos, y despertaría en ella inclinación más conforme con su clase, nacida al 
calorcillo de la familia con quien moraba, y que la había hecho suya, rodeándola de 
cariños y atenciones. 

 No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la 
prodigiosa concepción de su genio doméstico. Aquella noche la reveló completa con 
cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de un invento mecánico, para mover 
mejor el ánimo de su marido, entusiasta de las invenciones. La maquinaria de 
Prudencia era que Aurora y su capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien 
por ella y bien para la familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno de los 
sobrinos. El más indicado para tal objeto era Martín, por su educación, por su 
finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo en el comercio. Era la gala y la 
honra de los Arratias, y uno de los jóvenes más guapos y decentitos que a la sazón 
había en Bilbao. Claro que esto no se haría forzando las voluntades, sino 
amañándolas con destreza hasta que ellas mismas quisieran acoplarse... Dejáranla 
a ella sola en el manejo de Aura; quitárase de en medio el fantasmón de Madrid, y 
ella respondía de que la niña habría de comprender bien pronto el mérito del primo, 
y todo iría como una seda. 

 Reconoció Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa 
excelente; mas no veía manera de llevarlo de la teoría a la práctica, porque el amor 
de la niña era muy fuerte, y viniendo el galán con buen fin y propósitos de 
matrimonio, sería locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por 
los intereses todos que hay de tejas abajo, haría él cosa contraria a lo que su 
conciencia, su idea firmísima del bien y del mal, le dictaban. Sólo resultaría práctico 
el invento en el caso de que el compromiso entre los amantes quedase desbaratado 
y nulo por sí mismo, por cosas de ellos, cualquier incidente o sesgo inopinado del 
drama de amor. Sin este desenlace previo él no haría nada por desviar las cosas de 
su dirección natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que él no haría, no 
consentía tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del alma... ver 
venir serenamente los hechos humanos, mirando siempre a la verdad, a la rectitud. 

 Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devoción 
suprema, que hacía de Negretti un carácter excepcional, no tuvo más remedio que 
acatar lo que él decía y ordenaba. Y pues D. Fernando venía como primer ocupante, 
con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le quería, dejarles su bien, dejarles 
su paz. "Ya sabes -le dijo Ildefonso al partir- que mi tema es: a cada uno lo suyo, y 
a Dios siempre lo divino". 
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- XVIII - 
 Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la escasa 

comodidad que les ofrecía un solo burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre 
el salvoconducto que le permitía franquear sin tropiezo las regiones ocupadas por 
carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio favor que Sabino Arratia debía a 
su grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y más de una vez hubieron 
de esquivar con grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la gente 
armada de Carlos V. Todo esto solía ser diversión para los dos muchachos, y 
motivo para desplegar en competencia su pasmosa agilidad y bravura. Alegres 
empezaban la caminata, y alegres la concluían. Llegó un tiempo ¡ay!, en que de sus 
caminatas debía decirse lo contrario: enojados y displicentes la comenzaban, 
furiosos la concluían.  

 Antes de la dichosa o infeliz (pues no era fácil discernirlo) aparición de Aura 
en la familia, Zoilo y Churi vivían unidos por una hermosísima fraternidad. Sus 
viajes eran un continuo juego con emulaciones que terminaban en bromas 
afectuosas; sus bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, 
como las armas y herramientas; comían en el mismo plato, en el mismo vaso 
bebían, y se tumbaban en el mismo rincón de la choza donde les cogía la noche. 
Zoilo suplía en Churi la falta del oído, comunicándole con signos de su invención, 
sólo de ambos comprendidos, los hechos materiales más difíciles de exponer sin 
palabra, las cosas del espíritu que aun con la palabra son de dificilísima expresión. 
Se entendían con mugidos, con muecas y patadas, con grotescas contracciones 
faciales, con rápida telegrafía de manos y dedos. 

 Pero llegó el día fatal, y aquel amor recíproco trocose en recelo, y el libre 
lenguaje que los dos idearon para comunicarse su cariño, sólo sirvió para arrojarse 
el uno al otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de este que 
bien puede conceptuarse como uno de los mayores desórdenes de la Naturaleza, 
fue la presencia inopinada de una mujer en la familia. A las dos semanas de tal 
suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos disimulaban 
instintivamente ante la familia, la rivalidad que les desunía no se reveló hasta que 
se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta de Unzaga: Churi, 
sombrío, taciturno; Zoilo, con alegría febril, cantando, divirtiéndose en pegar 
brincos para arrancar a tirones las ramas de los árboles. De pronto le cogió Churi 
por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: "No me lo negarás: tú 
quieres a Aura... Aura te gusta, pillo". Más sorprendido que asustado, respondió 
Zoilo que sí, y todo espontaneidad y efusión, agregó que Dios había pegado fuego a 
su alma, y que mientras podía conseguir que la prima le quisiese, se consolaba con 
amarla a su modo, pensando en ella siempre... diciéndole cosas de las que se 
piensan más que se dicen. ¿Cómo se había enterado el sordo de este secreto que la 
misma Aura no conocía? Era Churi un observador prodigioso; veía en la mirada, en 
el gesto, en los actos y en la abstención de los mismos, la verdad de los fenómenos 
del alma. Su penetración era el contrapeso de su sordera. 

 Allá se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitía su 
injerencia en aquel asunto; que él (Churi) no tenía nada que ver con que él (Zoilo) 
adorase a la niña por el aquel de adorarla, y que en las soledades de su conciencia 
se casase con ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o cálculos de cabeza, 
con un tremendo fuego de amor en toda su alma... "Lo que tú tienes que hacer -le 
dijo, expresando las ideas con lenguaje verdaderamente epiléptico- es no meterte 
en lo que no te importa. ¿Qué entiendes tú de esto? ¡Amarla tú! No puedes. Eres 
sordo, y ¿cómo va a querer Aura a un hombre que no oye?". Este argumento no 
tenía réplica, y Churi se lo tragó entre amarguras, quedándose un buen rato sin 
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saber qué decir. De pronto saltó con una retahíla, acompañada también de 
gesticulación epiléptica, mezcla de torpes cláusulas castellanas y euskaras, que 
reducidas a un solo idioma eran así: "Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, y 
ya verás cómo se ponen los tíos y los primos cuando lo sepan... Y aunque te 
volvieras otro de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de méritos, sin fin de 
cosas, Aura no te querría, porque ya tiene su corazón entregado a otro amor, a un 
novio más guapo y más fino que tú...". 

 -¿Quién? -gritó Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado 
había de un árbol próximo. 

 -Madrilgo gizona (el hombre de Madrid). 

 Lanzó Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama, 
como si fuese junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que decía, 
hablando solo más bien, exclamó: "¡Madrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y 
si vive y viene, ya verá Aura que debe quererme a mí, y no a él; y si así no lo 
hiciera, si se aferrara a querer al otro... entonces, ¡ah!, le mato, me mato... mato a 
todos, a ella, a mí, a ti...". 

 Viendo tal decisión, aunque los términos en que Zoilo la expresara no le 
resultaban inteligibles, se recogió en la tristeza de su mente, en aquella bóveda sin 
ecos, pues el verbo humano sólo producía en ella sonidos ideales, y largo rato 
estuvo sin articular palabra, mientras el primo, que continuaba poseído de su furor 
de elocuencia, hablaba con los árboles: lo mismo podían ser para estos que para 
Churi sus ardientes expresiones. "Mía, mía tiene que ser... para mí, para mí... o se 
sabrá quién es Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto se conoce... 
que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no me quiere ella, me querrá después, 
cuando vaya viendo... Pues cuando hay muchos en casa, al que más mira es a mí, 
y cuando dice algo que es de reír, me mira a ver si me ha hecho gracia... y a los 
demás no les mira... Y cuando llego, conozco yo que se alegra un tantico, y aunque 
a cada instante me llama bruto, lo dice como diciendo... 'bruto, te quiero... 
pues...'". 

 -Ven acá -le dijo Churi tras largo rato de silencio-. Cuando los tíos y tus 
hermanos sepan eso, verás cómo no te perdonan la desvergüenza. Porque Aura 
espera que venga el de allá, y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no 
será para ti... Yo no oigo, pero veo, y veo más que tú, y nada de lo que piensan 
nuestros tíos se me escapa... siento en mí los pasos que dan los sentires, los 
pensares de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo; 
dentro de mí retumba... Pues te diré una cosa para que se te quite la esperanza. La 
tía Prudencia, que es la que manda en el tío Ildefonso, hace ascos al novio de 
Madrid y quiere que no venga, porque está en la idea de casar a la niña con tu 
hermano Martín, que es el señorito de la familia y el que vale más, porque 
nosotros, tú y yo, somos unos grandes gaznápiros, y él es fino, como quien dice, 
ilustrado. Pues sí; esta es la idea de la tía Prudencia; yo se la he sacado por la 
manera como mira a Martín cuando viene, y por el modo de mirar a Aura cuando 
habla de tu hermano... ¿Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu hermano no le has 
de matar... ¡Estaría bueno eso: matar a un hermano!... ¿Qué dices, qué piensas? 

 Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venía encima, y alzó las 
manos como para detenerlo antes que le aplastara. "Eso no es verdad -dijo-; tú me 
engañas, Churi; tú eres un envidioso... Pero conmigo no juegas". Momentos 
después, en gran abatimiento, lloraba como un niño. Puestos de nuevo en marcha, 
no hablaron más en todo el camino. Alojados en un caserío humilde, no se 
acostaron en el mismo montón de paja de maíz. Metiose Churi en el lugar más 
escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y allí se pasó la noche en triste 
monólogo, oyendo la respiración de su primo que profundamente dormía. "Yo 
también la quiero -decía entre otros mil peregrinos conceptos-. ¿Cómo no, si es tan 
preciosa como los ángeles, o más?... ¡Que no me digan a mí de ángeles ni 
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ángelas!... Donde está ella, que se quiten todos... ¿Pero qué caso ha de hacer de 
mí?... ¿Cómo ha de querer a un sordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo 
oyera, Dios, ¿quién me la quitaba? ¡Ay, no hay mujer bonita ni fea que quiera al 
hombre falto de oído!... pues aunque se puede ser buen marido sin oír nada, no 
quieren ellas, no quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mí no es, para 
este bestia de Zoilo tampoco... ¡Estaría bueno! ¿Qué ventaja me lleva mi primo? 
Que oye... ¿Y quién me asegura que a él no le falta también algo? ¡A saber!... Y si 
no le falta nada, le sobra fatuidad... No, no será suya, sino del caballero de 
Madrid... ¡Ojalá viniera mañana, para que se la llevara, y nos quitáramos todos de 
este suplicio!... ¡Cómo me reiría yo de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echa 
roncas porque oye; que a lo demás no me gana, porque yo puedo más que él, y 
soy más valiente, y hasta más guapo... ¿Qué tiene Zoilo de más guapo que yo? 
Nada. Los ojos que le brillan... ¡Vaya una gracia! También me brillaban a mí antes 
de venirme el silencio... pero ahora... con el silencio, todo se le apaga a uno. Y 
Zoilo es un descarado que se está siempre riendo, enseñando los dientes... Pues 
eso no debe de gustarle a ninguna mujer... Que venga, que venga pronto ese 
caballero de Madrid... ¿Y el tal cómo será? Seguramente que silencioso no es... 
Pero será elegante, y tan fino, ¡arre allá!, que se meterá por los ojos de las 
mujeres... ¡Mundo maldito! Debiera uno morirse para no verte".  

 A los pocos días de esto, hallándose Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo, 
se enteró este del encuentro del tío Ildefonso con Calpena, y le faltó tiempo para ir 
a contárselo a su rival. En aquel viaje llegó el pobre burro lleno de mataduras; 
tanto le arreó el jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su primo, le soltó la 
tremenda noticia. "Ya está; ya pareció... ya viene... ¿No caes en ello? Zopenco... 
¡Madrilgo gizona!... Habló con Ildefonso en Oñate... Ya viene... mañana... verás". 

 -Es mentira -replicó Zoilo blandiendo las tenazas-. No viene... Y si viene, sin 
ella se volverá. Juro que no se la lleva... 

 Al día siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar leña, y los dos 
primos estuvieron dos semanas sin verse. Pasó en este tiempo Zoilo algunos días 
en Bermeo, donde tuvo la satisfacción de ver que fallaban los anuncios de la 
próxima llegada del señor de Madrid, príncipe o archipámpano. Observó en Aura 
tristeza, duelo, reproducción de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se 
decía: "Llora, llora, que lo que es a ese no le verás más... Aquí está el hombre que 
ha de consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer, porque él se lo merece... y si no, 
pruébalo y verás... Este que te mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te 
tiene guardado un amor como el de todos los corazones que hay en el universo... 
de todos juntos en uno. El corazón mío es de un tamaño como de aquí al sol, o un 
poco más allá, según voy viendo... Llora, llora, que tras mucho llorar, vendrá el 
olvidar... Con tanta lágrima se te lava el alma del amor viejo, y vendrás a tu Zoilo, 
a quien has de querer y adorar como él te adora y te quiere, que así lo manda la 
Divinidad". 

 Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se veía. En 
esto llegaron las tristes noticias del disfavor de Negretti, de las acusaciones con que 
la ignorancia o la perfidia le denigraron, de su prisión y de la causa que por 
infidencia o masonismo le formaban. Fácilmente se comprenderá la desazón que 
estos hechos causaron a toda la familia, particularmente a Prudencia, que adoraba 
a su esposo. Valentín rugía de cólera, Sabino ponía el grito en el Cielo. Y esta es la 
ocasión de referir que el buen Sabino era el único de los Arratias que sentía 
inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen platónicas, determinadas por 
móviles religiosos más que políticos. Hombre piadoso, formulista y un tanto 
santurrón, disentía de su hermano Valentín, algo dañado de volterianismo, lo que 
no impedía que, profesadas una y otra opinión con tibieza y en el terreno 
ideológico, viviesen los dos en armonía perfecta, sin significarse públicamente por 
uno ni otro partido. Nunca llevó a mal Sabino que sus hijos perteneciesen a la 
Milicia Urbana, pues sus ideas retrógradas en ciertos y determinados puntos cedían 
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ante la suprema devoción de la ciudadanía bilbaína. Pero si nadie podía tacharle de 
carlista, tampoco él podía negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de 
las cuales supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de Arratia. El 
comandante general de la división de Vizcaya, Sarasa, era su íntimo y cariñoso 
amigo desde la infancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles Urréjola y 
Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la división navarra, y el jefe de la división 
cántabra, Don Cástor Andéchaga. A estos conocimientos debía el paso franco por la 
zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor inapreciable de que le 
permitieran trabajar en la ferrería de Lupardo, con la obligación de ceder a la 
Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta de 
canon o impuesto de guerra. 

 Fiado en sus excelentes relaciones, corrió Sabino al interior del reino 
carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufría Negretti 
la prisión, pudo conseguir nada en pro de su hermano político, el cual no habría 
concluido en bien sin la decidida protección del ilustrado Príncipe don Sebastián. Y 
en tanto que esto ocurría, la familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues 
para que nada faltase, ni parecía el D. Fernando, ni de los motivos de su tardanza 
se tenía noticias, dando lugar este singularísimo caso a que se le creyera muerto en 
alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura languidecía, mostrándose al 
fin como fatigada de tan larga espera, con habilidad trataba su tía de infundirle el 
convencimiento de que el galán de Madrid había pasado a mejor vida, y era locura 
aguardarle más tiempo y subordinar una lozana juventud a las idas y venidas de un 
fantasma. Bien podía la niña excusarse de llorarle más, pues todo lo que suspirado 
había por la ausencia se le tomaría en cuenta por el fallecimiento. Que este debió 
de ser glorioso no podía dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo del 
honor. A pesar de que esto pensaba y decía, Prudencia, consecuente con su 
nombre, no se lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba la eficaz ayuda del 
tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con Martín 
Arratia. 

 

 

 

- XIX - 
 Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de Madrid, 

y que Churi, por el contrario, se daba a los demonios y habría corrido gozoso en su 
busca, no hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella, alentado por 
la fe que le infundía su ardorosa pasión, creía firmemente que el caballero no 
vendría ya, sin meterse en cálculos y averiguaciones del por qué de tal ausencia; el 
segundo, nutriendo su credulidad en su malicia y en el odio al primo, siempre 
esperaba que Madrilgo gizona se aparecería, cuando menos se pensase, a reclamar 
lo suyo, y esta esperanza era el consuelo picante, amargo, de su existencia 
silenciosa. 

 Por fin, a mediados de Agosto, comunicó Ildefonso que estaba libre; pero 
tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la sociedad del nuevo 
reino, que no deseaba más que perderla de vista. Como no creía prudente que su 
escapatoria terminase en Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la familia, 
por alcanzar también al buen Sabino las malquerencias y desconfianzas de los 
facciosos, ordenaba que se fuesen todos a la ferrería y en ella permanecieran hasta 
que otra cosa se determinara. En el acto se dispuso Prudencia a levantar el campo, 
pues ya le incomodaba la residencia de Bermeo, donde todo se volvía perseguir a la 
niña mozos y señoretes, y hasta vejestorios, con ridículas manifestaciones de amor, 
y una mañanita salió para Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la 
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buena señora de lamentar la desgracia de su marido en el servicio del Pretendiente, 
lavándose las manos al tratar de un asunto en que Negretti obró en absoluto 
desacuerdo con ella. Bien le había dicho y redicho que no accediera a las instancias 
con que los artilleros de Oñate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo en 
demasía, Ildefonso había tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos 
señores, las cuales no eran más que cantos de sirena. ¿Qué resultó? Que el hombre 
se había matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte las villas y 
castillos que se le ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos V, como había entrado, 
desnudo de todo capital, y además perdido en el concepto de los liberales. Bien 
caro pagaba su obstinación, y el desoír las advertencias de la mujer práctica, que 
siempre vio un señuelo falaz, una engañifa, en las galanas cuentas que se le ponían 
ante los ojos para deslumbrarle. ¡Perdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto 
de su mente! Pero el sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el egoísmo, 
por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de la conciencia hasta en las cosas 
nimias. "Es un santo -decía Prudencia, terminando con un gran suspiro-, y yo, por 
más que he revuelto todo el Año Cristiano, buscando la santidad en la industria, no 
he podido encontrarla. De los conventos y de las soledades han salido todos 
aquellos benditos; ninguno de los talleres". 

 Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, según estaba el 
país de soliviantado por la facción, y allí vio Aura escenario bien distinto del de 
Bermeo. Hecha a los grandiosos espectáculos marítimos, que favorecen las 
expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del pensamiento, la primera 
impresión de Aura fue de tristeza, como de caer en honda sima, y sentir sobre sí 
pesos enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle le oprimía el 
corazón. ¡Qué diferencia de aquella inmensa lejanía de los horizontes oceánicos, 
que hacía casi realizable el ensueño de medir lo infinito! ¿Pues y la pureza de los 
aires, aquella frescura que con la intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? En 
el valle del Nervión pesaba la atmósfera, y las alturas verdes, las laderas cultivadas 
eran composturas mal hechas en la Naturaleza por el hombre, y arreglitos que la 
echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del río entintado por la arcilla 
ferruginosa, se alzaba el edificio de la ferrería, roja de medio abajo, de medio 
arriba negra, despidiendo humo denso a todas horas; harto parecida a un monstruo 
iracundo, por su respiración cadenciosa y los ruidos espantables que acompañaban 
sus funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo más hondo, el martilleo con 
estridores metálicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la ferrería, 
latía su sangre, daba puñetazos continuamente sobre la materia indomable. Así lo 
vio Aura en su viva imaginación. 

 La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también roja y 
negra, sin más que lo preciso para que tuvieran breve descanso los duros huesos 
de aquellos atletas. Una alcoba pequeña que ocuparon las dos señoras; una 
grande, donde dormían todos los hombres; otra pieza donde comían, pagaban los 
jornales y hacían sus cuentas, eran las piezas altas. En las bajas, tenían la cocina, 
depósitos de leña y carbón vegetal; del lingote producido, enormes piezas dobladas 
por la mitad, y algunas formando lazos. Allí encontró Aura al mayor de los primos 
enteramente transformado, pues las dos veces que le vio en Bermeo iba vestido de 
señor con bastante desavío, y en Lupardo cubría todo su cuerpo con un largo 
camisón de lienzo veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos 
arremangados, los pies en almadreñas, la cabeza descubierta. Era el más alto de la 
familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco, acerado. Su rostro 
revelaba cansancio, resignación honda de todas las facultades ante la pesadumbre 
del deber, quizás desconfianza del éxito. Se parecía bastante a Zoilo, siendo este 
hermoso, y José María no. Su actividad no era vertiginosa, como la de Churi y 
Zoilo, sino reflexiva, paciente, llegando hasta una tensión increíble. 

 Prefería Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo que sus 
hijos, los cuales, a excepción de Martín, habían heredado de su madre Zoila Maruri 
la constitución hercúlea. De esta señora se decía que si no la hubiera matado el 
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cólera, habría vivido un siglo. Su madre y su abuela vivían aún, en Mundaca; 
contaba la primera ochenta años, y la segunda ciento dos. Pues sí: Sabino tenía 
especial acierto para organizar el trabajo de los demás, y daba sus órdenes de un 
modo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo 
viveza, todo ruido y alegría; desde el punto y hora en que Aura llegó a la ferrería, 
se multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta lo increíble la cháchara y gorjeos 
de su alborozo juvenil. Coplas castellanas y vascuences salían sin cesar de sus 
labios; los rizos que ornaban su frente parecían, en manos del viento, aureola de 
salvajes crines. Su rostro era una paleta en que dominaban el rojo y el negro, 
mezclados y revueltos por el sudor copioso; la blancura de sus dientes y el carmín 
de sus labios brillaban con colorido picante en medio de tanta suciedad; sus manos 
tiznadas eran manos de un diablo que se ocupara en los menesteres más bajos del 
infierno; su gala era ser negro, y en los febriles accesos de júbilo cogía tizne con los 
dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo 
mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a los montones de 
mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para secarse restregaba los pies en 
el polvo de carbón: hacía esto, según decía, para sacarse lustre a las botas. Iba de 
una parte a otra saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudía más pronto 
que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena por difícil y enojosa 
que fuese; su ardor era el asombro de todos, y no se le reñía más que por lo 
mucho que alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no había que 
chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la comida y tomar su 
asiento en la humilde mesa sin manteles, hacía, sin melindres, desmedidos honores 
a la pitanza, con gran contentamiento de Aura, que gozaba y reía viéndole comer, 
por lo cual extremaba él su apetito sin incurrir en la fea glotonería. Después de la 
cena, Sabino les convocaba en torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, 
con jaculatorias de su invención, por la salud que disfrutaba toda la familia, para 
pedirle que esta recogiese el fruto de tanto trabajo, y que se acabara pronto la 
guerra. Terminadas las devociones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse, 
porque su cerebro era una devanadera, en que sin cesar envolvía hilos 
interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que pensaba decir a Aura, 
palabras que, a su parecer, esta le diría. Cuando sentía que su padre y su hermano 
dormían, se echaba del camastro donde reposaba medio vestido, y se iba al otro 
lado de la habitación, acurrucándose junto a un tabique desnudo y frío. Allí se 
pasaba otro rato devanando sus hilos con la más pura espiritualidad, y antes de 
dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la próxima estancia, 
dormía la niña bonita. 

 Ningún mal pensamiento obscurecía el cielo purísimo de aquella pasión, 
toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, pues ya 
había cumplido veintidós años; pero su pasión le reverdecía la niñez con todas las 
candideces deliciosas de esta, con sus ensueños y la facilidad increíble para ver 
trocadas en realidad las cosas más absurdas. No carecía de estudio su candorosa 
travesura, pues bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, su 
ligereza gimnástica, el comer mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y otras 
extravagancias, agradaban a la señora de sus pensamientos. En esto no se 
equivocaba. Con penetración de enamorado descubría en los ojos y en la sonrisa de 
Aura una complacencia y gusto muy singulares al verle hacer cosas tan contrarias a 
la compostura. Empleaba, pues, el chico un original resorte de agrado que podría 
muy bien llamarse la contra-coquetería, consistente en aplicar a su persona todas 
las reglas opuestas a las de la vulgar presunción. Adivinaba, veía, mejor dicho, que 
era más hermoso cuanto más libre en el vestir, dentro de la decencia, y que no le 
querían conforme al patrón de los señoritos atildados. 

 Más elegante sería cuanto más se pareciese al aire, a las olas, a los 
pájaros. Esto no lo razonaba, lo sentía, acariciando un vago propósito de dejar de 
ser pájaro y ola cuando las circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero, y 
hasta hombre fino, si fuese menester. 
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 El trabajo de la ferrería era muy duro: lo hacían exclusivamente José María, 
Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestían todos, menos Zoilo, largos 
camisones de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado con el nombre 
vasco de arotza. Llamábanse fundidores los que aplicaban el fuego a la primera 
materia para obtener el hierro, operación que se hacía en un hoyo revestido de 
ladrillo, donde metían el mineral y gran cantidad de carbón. Sabino, José María y 
uno de los guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar el grado de ignición y el 
temple necesario. Cuando estaba el mineral al rojo, formando la pasta o zamarra, 
comenzaba el trabajo de forja, y allí era de ver el arte combinado de los fundidores 
y los llamados tiradores, que descargaban los martillazos sobre la pieza candente, 
puesta sobre un firme o yunque, que tenía por base estacas hincadas a gran 
profundidad. Un agujero daba entrada al aire que arrojaban pulmones mecánicos, 
movidos por la turbina. El martillo tenía por cabeza una masa formidable de hierro, 
y por mango un árbol enorme, horizontal cuando no funcionaba, articulado por su 
extremo. Un mecanismo rudimentario lo movía, manipulado por los tiradores, 
mientras los otros manejaban con grandes tenazas la zamarra, dándole las 
necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el golpe... Las tremendas 
cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda, iban limpiándola de escoria, 
y ajustando las moléculas de aquel hierro incomparable para todos los usos de la 
agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solían hacer de tiradores, 
mientras José María y el otro volteaban la pieza con las tenazas. El prestador era el 
obrero de menor categoría en la forja; sus funciones se concretaban a preparar la 
comida, amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo 
ayudaba a los demás a cargar el horno, llevando espuertas de mena. De prestador 
hacía comúnmente Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el 
primero en el transporte del material y en dar fuego a la hornilla... Quemar mucha 
leña, atizar candela era su mayor goce. 

 

 

 

- XX - 
 Comían ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y buenos 

tragos de chacolí. Al comienzo de la campaña mataban una res, cuya carne salaban 
y ponían después al humo. En los días en que Prudencia y Aura aportaron por allí, 
mejoró un poco la mesa de los cíclopes de Lupardo, porque la señora de Negretti 
había llevado un par de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalía por su 
magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo demás era una gallina asada, 
patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de industria doméstica. 
Esto fue lo único que pudo traer de Bermeo, donde ya escaseaban las provisiones 
de un modo alarmante, pues los arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez por 
semana, iban ya rara vez; sólo abundaba la merluza, que en aquella época del año, 
por preocupación incomprensible, era desestimada, y se vendía a ochavo la fibra. 
Prudencia había hecho un riquísimo escabeche, que llevaba en orzas grandes bien 
acondicionadas. 

 Con estas viandas, hubo proporción de celebrar en Lupardo verdaderos 
festines, de que participaban los guipuzcoanos, estimando estos como bocado 
exquisito el pan de trigo que no habían catado en meses, y que Prudencia repartía 
en discretas raciones. Y por contra, Aura gustaba con preferencia de los caldos de 
habas con cecina y de la borona; no hay que decir que Zoilo, por agradarla, 
consumía porciones monstruosas de aquel grosero alimento. 

 Hubiérale gustado a la niña bonita poner también sus manos en aquel rudo 
trabajo del hierro; pero como Prudencia la vigilaba, manteniéndola dentro de su 
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jurisdicción de señorita fina, y no hallaba ocasión de echarse a la cabeza una 
pesada cesta de mena para descargarla en el horno, ya que no podía trabajar, se 
arrimaba lo más posible a la forja, sin miedo al calor intenso, sin reparar que se le 
sentaba en la piel del rostro el rojo polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habríase 
visto trocada en figura egipcia, por el encendido color de cerámica que lucía como 
proyección de un incendio. Su belleza era entonces más para que la gozaran los 
dioses que los pobres humanos, estragados por el convencionalismo estético y las 
falsas artes de la presunción. Con el criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el 
nuevo cariz de su sobrina, diciéndole: "¡Ay, hija, estás hecha una visión! Gracias 
que no hay aquí gente que te vea. ¡Lo que pareces con esa cara tan abochornada! 
¡Cuándo querrá Dios que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!". 

 No debía esperar mucho la señora para ver cumplidos sus deseos de 
adecentar a la niña, porque una tarde, cuando no llevaban cinco días de estancia en 
Lupardo, llegó Martín en un caballejo, y tuvo con su padre un vivo diálogo, del cual 
había de resultar la suspensión del trabajo de la ferrería. "Padre -decía el joven, 
que a las primeras palabras planteó la cuestión-, esto no puede ser. En Bilbao nos 
critican porque mientras todas las ferrerías de Vizcaya suspenden, la nuestra sola 
trabaja. ¿Y por qué? Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y de aquí sacan el 
material de guerra con que quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido a 
avisarle para que se entere de lo que por allá dicen y piensan. Antes que le hagan 
parar a la fuerza, suspenda el trabajo por su determinación. Considere que somos 
bilbaínos y que tenemos que vivir con la opinión y con los sentimientos de nuestro 
querido pueblo". 

 Algo tuvo que remusgar(3) Sabino; pero cedió al cabo ante los expresivos 
argumentos de Martín. "Soy miliciano nacional; a gala tengo el pertenecer al cuerpo 
que defiende la sagrada villa, y no puedo en ningún caso discrepar del parecer de 
mis compañeros". Lo mismo opinaba Valentín. No convenía, pues, a la familia, por 
la índole y el estado de sus negocios, divorciarse de la opinión del pueblo, donde 
dominaba el espíritu de resistencia implacable. Bilbao sería un montón de ruinas 
antes que consentir que pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o defenderse 
hasta la desesperación. Ya era seguro que reunían sus batallones y se repostaban 
de artillería y balas para poner cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no 
pudo Zumalacárregui. No dejaron de hacer su efecto en el ánimo de Sabino estas 
razones, pues si bien no sentía maldito entusiasmo por la causa liberal, érale 
imposible sustraerse a la solidaridad bilbaína, no sólo por amor al pueblo natal, sino 
por la influencia que sobre él ejercían su hermano y su segundo hijo. En otra 
ocasión habría tenido sus dudas, pues del campo carlista le tiraban amistades de 
gran fuerza, y le seducía el carácter de religioso desagravio que a su causa 
imprimía el Pretendiente; pero ya no podía ser. Su hermano mayor había soltado 
prenda por Isabel, prestándose a que le metieran en juntas de armamento y 
defensa; Martín era miliciano, y ambos figuraban como fervientes apóstoles del 
Bilbao no se rinde. Por nada del mundo daría Sabino el triste espectáculo de 
aparecer en desacuerdo con los suyos. ¡Qué horrible discordia la que hace 
enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver 
el odio en su familia, aunque este odio fuese político. Adelante, y allá se iban todos 
bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al 
decir Bilboko echea se decía lo más grato al corazón. 

 Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja 
apagarían los fuegos, y se retirarían llevándose todo el material de hierro que 
pudiesen, pues el que allí se dejara no tardaría en ser cogido por la facción. 
Logrado su objeto, y después de un rato de plática con Prudencia y Aura, Martín se 
dispuso a montar de nuevo en su caballejo, pues no podía faltar de la tienda. 
Prudencia le dijo: "Es un dolor ver a esta chica cómo se ha puesto. Mira qué cara, 
mira qué manos". Aura reía, declarando con ingenuidad que aquella vida le 
gustaba, y que no creía desmerecer de figura por haberse puesto del color de la 
mena. Opinó Martín que aunque se pintara de negro-humo o de almazarrón, 
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siempre sería una divinidad; pero que no le correspondía perder su aire de señorita 
principal; y añadió que habiendo llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya 
había por allí muchas personas que deseaban conocerla. La sociedad bilbaína era 
muy entonada. Aura había de causar arrebato... Él se alegraría mucho de que el 
domingo próximo, vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia 
Nacional, cuando iba a misa a Santiago. Después tocaba la música en el Arenal, y 
allí se paseaban las señoritas con los milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho 
esto y otras cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retiró el 
simpático joven en su jaco, despidiéndose de las señoras con un afectuoso hasta 
mañana. 

 Caía la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mandó a 
Churi que montase en su burro y le acompañara, volviendo al día siguiente para 
ayudar al transporte del material. La familia iría en un carro del país, bien 
aparejado, saliendo a hora conveniente para llegar antes de anochecer. Mal le supo 
a Zoilo la disposición paterna de trasladarse a la capital, porque en aquel 
salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo allí a su 
ídolo, y pudiendo tributarle ardiente y secreto culto a todas horas, no cambiara la 
ferrería por el Paraíso Terrenal. Y casi casi asegurar podía que a la niña tampoco le 
supo bien la traslación, porque allí gozaba viendo los trabajos, y ¡qué demonio!, 
viéndole a él; allí tenían los dos por intermediarios de sus amores, al menos por 
parte de él, las llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y aquel campo 
ameno y triste, el río que mugía, los pájaros, la mena roja y el carbón negro. Todo 
aquello hablaba, todo sonreía, y era bueno y... amigo. 

 Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuán árida y fastidiosa sería la vida 
en Bilbao. Allá vestirían a la niña de damisela, llevándola de visita en visita, o me la 
tendrían todo el santo día en la sala, donde él apenas entraba; y si por fin de fiesta 
le confinaban, como era muy de temer, en el almacén de maderas de Ripa, se 
divertiría como hay Dios. En tanto, gozarían de la dulce presencia de Aura las 
visitas cargantes, los señores y señoras de Ibarra, de Gaminde y Vildósola; y para 
colmo de fastidio, Martín podría verla a todas horas, y él no. Esto era en verdad 
peor que un castigo. Aura bajaría por las mañanas a la tienda, y como tenía tan 
bonita letra, puede que Martín la pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar cartas 
y facturas, tocándose el codo de él con el de ella... No, no mil veces: esto no lo 
sufría. Como viera los codos juntos, de fijo haría cualquier barbaridad. Pensando 
estas tonterías se llevó casi toda la noche, y en lo más avanzado de ella, mientras 
su padre y su hermano dormían, calentó con sus besos el frío revoco del tabique. 
Efectuose al siguiente día tranquilamente el apagar de hornos, la recogida de 
herramientas, la disposición y arreglo de todo lo que había de quedar allí, el 
transporte del hierro elaborado, y en un carro que mandaron traer de Miravalles se 
trasladó a Bilbao toda la familia. 

 Resultó ¡ay dolor!, lo que Zoilo temía: que desde la noche de llegada se vio 
la casa infestada de visitas, que acudían como las moscas; señoras y señoritas 
pegajosas que iban a picotear, a gulusmear(4), y a estarse las horas muertas en la 
sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran entusiastas; los plácemes por tenerla 
allí, muy empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo 
aquel señorío importuno, que le quitaba a él su bien propio; pues con tanto mirar a 
la niña, y tanto sobarla y besuquearla, colmándola de lisonjas, se llevaban pegadas 
a las manos y a las bocas partículas de aquel ser divino. ¿Qué le importaba a nadie 
que Aura fuese un prodigio de hermosura? ¿Ni qué tenía que ver aquella gente 
curiosona, entrometida, con que fuese huérfana, prometida de un principillo, y qué 
sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre las narices, y le entraban ganas de 
demostrar a chicos y grandes que sólo a él le importaba la guapeza y demás 
méritos superiores de su prima... No poco se alegró de que no le confinaran en el 
almacén de Ripa, atestado de maderas, barriles de alquitrán y brea, pues si su 
padre le señaló un trabajo que allí le retenía algunas horas, las más del día estaba 
en la Ribera, ayudando a Martín en el trajín del despacho. Gracias a esto podía 



Librodot Luchana Beniro Pérez Galdós 
 

 71

extasiarse en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir de 
Bermeo y en el desgaire de Lupardo se había enamorado de ella como un tonto, en 
Bilbao, cuando se la vistieron de señorita para llevarla a misa o al visiteo, y con los 
trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal, su tontería se trocó en locura, 
con hondos desvanecimientos y accesos de rabia. 

 Efecto maravilloso y estupefaciente causó Aura en la juventud bilbaína, 
cuando hizo su primera salida con Prudencia y la señora y señoritas de Gaminde en 
el paseo del Arenal, pues si bien la fama había anticipado ya ponderaciones de tan 
singular belleza, la realidad empequeñeció la obra de la fama, al contrario de lo que 
en la mayoría de los casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la gallardía y 
hermosura mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y 
majestad, las incomparables líneas de su cuerpo, su helénico perfil, y la expresión 
divinamente humana de sus ojos, fueron motivo de general admiración y embeleso. 
Mirábanla los hombres encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las 
mujeres, y no se oían a su paso más que alabanzas. Si por una parte satisfacían a 
Zoilo tales demostraciones, por otra le mortificaban horriblemente, porque de tanto 
mirarla y alabarla resultaba que no era suya, sino del público. Rondando solo, 
separado de sus amigos, por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y 
observaba de lejos la cara que ponían los jóvenes, así militares como paisanos, al 
pasar junto a ella; o bien iba detrás de los grupos de paseantes, tratando de 
escuchar lo que decían. Las exclamaciones "¡vaya una mujer!..." "es más de lo que 
dijeron..." "esto ya no es mujer, es diosa", eran como otros tantos estiletes que 
clavaban en su pecho. Si más que mujer era diosa, los malditos dioses no 
consentirían que hembra tan superior fuese para él... Y cuando pudo ver y oír que 
en un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martín, felicitaban a este por 
tener a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, faltó poco para que la 
emprendiese a bofetada limpia con aquellos majaderos, desvergonzados... Nervioso 
y descompuesto, marchaba en una y otra dirección por el círculo más excéntrico del 
paseo, que era como el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de 
muchos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, la emprendería bonitamente en 
aquella ocasión... ¿Cómo? Arreando un tiro ¡pim!, a todos los que al paso de Aura 
decían ¡ah!, ¡oh!... y otro tiro ¡pam!, a los que se permitieran comentarios de la 
hermosura, y qué sé yo qué... y otro y otro tiro ¡pim, pam!, a los graciosos y 
bromistas... ¡Hala!... ¡y que volvieran por otra! 

 

 

 

- XXI - 
 No le fue muy fácil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de 

vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero de la necesidad 
y de la costumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte 
interior, causábale opresión, angustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella 
dejaban poco desahogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y los innumerables 
hierros de barco que por todas partes había. Pronto se familiarizó con el olor de 
alquitrán, y gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar las animadas escenas de 
la venta y compra. El lenguaje marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos 
rostros curtidos por el viento despertaba en ella simpatía y admiración. Llamada 
más de una vez por Martín para que le ayudase en el escritorio, descendía gozosa, 
y copiaba facturas y cartas; después divagaba por el local, enterándose de la 
extraña nomenclatura marítima. Las tardes de poco despacho, los dos 
dependientes, viejos navegantes desembarcados ya por inútiles, se esmeraban en 
darle lecciones. Aura les preguntaba: "¿para qué sirve esto?, ¿aquello para qué 
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es?". Y ellos, bondadosos, respondían a todo, dándole una idea de las maniobras en 
que habían gastado sus mejores años. 

 El escritorio era un rincón de la tienda, separado de esta por tabique de 
cristales, que en tal sitio debía llamarse propiamente mamparo. No había más 
espacio que el preciso para revolverse con estrechez entre la mesa, con carpeta 
para dos personas, y el estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad de 
asiento posible, completaban el mueblaje. Lo demás del reducido garitón lo 
ocupaban estantes atestados de género, casi todo lo de pesca, paquetes de 
anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de lanilla para banderas, brochas, 
cepillos, defensas, y más arriba, pendientes del techo, bombillas de diferente 
forma, faroles de costado, etcétera... 

 Martín iba y venía del escritorio a la tienda por una puerta estrecha, no más 
holgada que las que suelen dar paso al camarote de un buque de mediana 
comodidad. Salvo a la hora en que le era forzoso escribir, recorría todo el local, 
desde la pieza grande, que daba a la calle, a la más interior, fin de una serie 
tortuosa de aposentos en que el olor del alquitrán y la obscuridad y falta de aire 
remedaban el ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo más hondo estaban 
los barriles de brea en piedra, de alquitrán, los bloques de sebo; y a lo largo de las 
estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba bien ordenada, como sillares de 
una serie de columnas, dejando para el paso un angosto callejón. Viendo cómo 
cortaban de los rollos pedazos de cuerda y cómo los pesaban y vendían, aprendió 
Aura los nombres de las diferentes piezas de cáñamo usadas en la navegación, y 
supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la flechadura y cabo de acolladores. 
Todo lo preguntaba, y todo lo retenía en su prodigiosa memoria. "¿Te gusta este 
comercio?" le preguntaba Martín, que buscaba la manera de echarle una flor, sin 
poder conseguirlo: tales eran su timidez y respeto. Y ella respondía: "Las cosas feas 
se vuelven bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que 
parece tan feo, va dejando de serlo a medida que entendemos para qué sirve. Mira 
tú: yo me he criado entre piedras preciosas. ¡Como que he jugado con ellas! ¿Pues 
creerás tú que ese comercio nunca me hizo gracia?". 

 -Como que es un comercio que sólo vive de la vanidad -dijo Martín, 
henchido de satisfacción-. Las piedras son objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto 
es la vida, esto es el pan... Porque si no hubiera barcos, fíjate bien, prima, no 
habría comercio, y sin comercio no tendríamos ni camisa que ponernos, y 
viviríamos como los salvajes. 

 Cuando entraba Zoilo y la veía sentadita en el escritorio, junto a Martín, y él 
corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba demasiado, juntando casi cabeza 
con cabeza, el pobre chico no sabía lo que le pasaba. ¡Vaya que también esa!... ¡Y 
dar la casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya le 
habría enseñado a ponerse a la distancia que debe guardarse entre caballero y 
señora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo, existía la guerra, que 
evidentemente le favorecía. La casualidad de que hubiese guerra tenía sobre las 
armas a la Milicia Urbana, y a cada momento, mañana o tarde, venía el ordenanza 
con avisos que hacían salir a Martín de estampía. "D. Martín, revista a las tres... 
Don Martín, a las dos ejercicio". Y primero faltaba una estrella del cielo que dejar el 
joven de acudir al llamamiento de la patria y de la libertad. Gracias a esto, Zoilo 
quedábase solito con Aura, y si había venta de cosas menudas, la enseñaba a 
despachar, o le daba previamente instrucciones para cuando viniese alguien en 
busca de agujas de coser lonas, de hierros para calafatear. "¿Para qué sirve -le 
preguntaba ella- este zoquete redondo de madera con tres agujeros, que parece 
una cara con sus ojitos y abajo la boca?...". "Esto llamamos bigota, y sirve para las 
flechaduras de la jarcia". Seguía una larga lección de aparejo, que comúnmente 
Aura no entendía. Ello es que, sin entenderlo bien, pedía la niña noticia de todo; y 
él, con seriedad científica, le explicaba la aplicación de las distintas clases de 
grilletes, guardacabos y demás hierros. Le mostraba un rempujo y la manera de 
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usarlo para coser velas, y se lo ponía y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera 
cargo de aquel dedal de la palma de la mano; la instruía en el modo de calafatear, 
metiendo en la unión de las tablas y apretándola bien con hierros, la filástica, que 
era la estopa de los cabos inútiles... "Te enseñaré cómo se hace la filástica. Pero 
tus dedos son muy finos para esta operación. No, no: déjame a mí. No hay más 
que ir abriendo la estopa... Es muy fácil". 

 -¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustaría tener 
una fragata muy grande, muy grande. 

 -Y a mí. Para ir a ver tierras tú y yo... Y luego la traíamos llena de perlas y 
brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las escotillas. 

 -¡Jesús qué disparate! 

 -Sí: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serían pocas para 
adornar tu hermosura. Di que sí. 

 -¡Qué tonto! 

 -Es verdad. ¿Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti no hay 
más que el sol y las estrellas, con la luna en medio, y dos docenas de rayos por 
cada banda. 

 -¡María Santísima... divino Dios! 

 -No hay más Dios divino, ni más divinidad que tú... Yo lo digo, y aquí estoy 
para sostenerlo... 

 Al fin se arrancó el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo 
y volviendo la cabeza, burlándose un poco o asombrándose de su audacia. 

 "Pero, Zoilo, ¿estás loco?". 

 -Sí, sí... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo será el 
morirme o matarme si tú no me quieres... 

 -Cállate, Zoilo... no bromees con eso... Cállate, que la tía baja... Me parece 
que la siento. 

 Lo que hacía Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechísima 
escalera, más bien escala de barco, que comunicaba la tienda con el entresuelo. 
"Voy, tía", gritaba Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber 
puesto fin a un mutismo que le requemaba el alma, se decía: "Esta lagartona de mi 
tía Prudencia la manda abajo cuando está Martín, para que el otro le diga cosas, y 
la llama cuando yo estoy, para que yo no pueda decírselas... Ya le enseñaré yo a 
mi señora tía quién es Zoilo Arratia". Y se puso a medir brazas de cabos, que los 
dos dependientes iban pesando. 

 Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el día en el almacén de Ripa, 
donde tenían gran cantidad de duela, magníficas tosas de caoba y cedro, y una 
regular partida de teca y riga que no lograban vender en aquellos calamitosos 
tiempos por estar encalmada la construcción de buques. Por la noche reuníanse 
todos en el entresuelo de la Ribera y cenaban juntos, comentando la guerra, 
llevando al seno de la laboriosa familia ecos de la opinión del pueblo respecto a la 
inminencia de un segundo sitio, más apretado que el primero. Valentín, Martín y 
Aura eran partidarios de la resistencia a todo trance, y confiaban en el éxito, 
movidos de la ardorosa fe bilbaína. Sabino y José María se hacían intérpretes de la 
minoría desconfiada y algo pesimista del vecindario. Temían que la villa tuviera que 
rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los milicianos, ni estimaban 
posible que la guarnición escasa hiciese maravillas. Al primer partido, patriótico y 
entusiasta, se arrimó Zoilo, afirmando que quería derramar su sangre por Bilbao, y 
contribuir a la defensa con todos sus bríos. Apoyábanle unos, otros se reían, y 
Prudencia declaró, siempre dentro del sagaz criterio que le imponía su nombre, que 
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la familia no debía significarse toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos 
opiniones para estar a las resultas de los acontecimientos. "Si todos -decía- nos 
vamos con la Libertad, ¡ay de nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya 
la Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!". Pero estas razones las rebatió con 
firme lógica y hasta con elocuencia, Valentín, sosteniendo que no era decoroso el 
doble juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la 
Libertad. De esta definición hubo de protestar Sabino, asentando que no había que 
mezclar a Dios en cosas de política. Que se juzgase conveniente defender la 
Libertad y el Trono de Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios 
en estos líos, porque Él no era constitucional ni realista, sino Dios a secas, y su 
divina voluntad era que no se derramase tan locamente sangre de cristianos. 

 En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedía el cuerpo 
andar a tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia Nacional. Con gran alegría 
acogió esta idea el interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se comprara 
sin pérdida de tiempo la tela para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre, 
ella lo cosería con sus propias manos, aunque tuviese que velar. "Ya tenemos a 
Periquito hecho fraile -dijo Prudencia-. Coseremos pronto la ropita, para que pueda 
lucirla en la formación del domingo". Aquella misma noche, andaba por el comedor 
y los pasillos con aire marcial. Sentía no tener listo su uniforme antes de que 
viniera Churi, el cual se había ido en su asno a sus acostumbradas exploraciones 
del país encartado o del valle de Mena, por puro vicio de independencia, más bien 
de vagancia, pues ya no había para qué traer leña y carbón. ¡Qué sorpresa le iba a 
dar, si cuando volviese le encontraba en todo el esplendor y magnificencia de su 
facha militar! ¡Y que no rabiaría poco al verle! Que rabiara, sí, y que se le llevasen 
los demonios, en castigo de las burradas que al partir le había dicho. De lo último 
que hablaron se copia lo menos violento, dejando intraducidas y al natural las 
locuciones del maligno sordo. 

 ZOILO.- Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en matarme, sino 
en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo que no sé, en ser 
valiente, en portarme como un caballero. 

 CHURI.- Patuo, no cuerras tanto... por detrás el pingajo te cae... ¡Qué 
pamparria tener tú!... Eso dite, pues. 

 ZOILO.- Hazte a un lado, zopenco. 

 CHURI (sin entenderle).- Prínsipe arrecho vendrá él, y casarse hará con 
ella, y más... Al dimonio tú aquí mismo, y más. Eso dite, pues... ¿Qué harás si la tía 
Pudrencia saberlo ella?... ¿para qué es desir? Murirte harás... Reírme yo... dite qué 
patuo eres, patuo y parol. 

 ZOILO.- Cállate... o verás.  

 CHURI. -Aura sielo es, y más... tú sarama... Sarama al sielo subirse no 
hará... Con escoba que te arrecojan... 

 Ingresó Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el 
endiablado sordo no parecía. Quien llegó fue Negretti, en un estado moral 
lastimoso, herido de cruel desengaño, renegando de la hora en que puso su 
inteligencia al servicio de la Pretensión. Hombre de sinceridad, reconocía su error y 
se lamentaba honradamente de no haber seguido la opinión y consejos de su 
esposa. ¡Ay!, las mujeres suelen tener, en asuntos de negocios relacionados con la 
vida social, olfato más seguro y vista más penetrante que los hombres... Toda la 
familia se aplicó a consolarle desde el primer día, rodeándole de atenciones y 
cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos y sinsabores, se había 
resentido notablemente. Hablando a solas con Valentín del tristísimo pasado, del 
negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le decía: "Me siento tan abatido, 
tan descorazonado, que como no vengan estímulos de fuera de mí, dudo que pueda 
yo sacarlos de aquí dentro. Espero que pasen días, muchos días, a ver qué giro 
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toma esta maldita guerra. Y también te aseguro que sólo he venido a Bilbao por 
tomar algún descanso, y por el gusto de pasar unos días con vosotros antes de 
irme a Francia. Aquí no me encuentro, querido Valentín; no me atrevo a salir a la 
calle, temeroso de que me echen en cara el haber traído acá pegadas a las manos 
las limaduras de la Maestranza de D. Carlos. Me tendrán por enemigo, quizás por 
espía... No me conocen lo bastante para ver en mí al obrero neutral, que sirve 
donde le pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me han hecho comprender 
que la neutralidad es imposible, y por ello no se acaba esta guerra... Tesón allá, 
tesón aquí... ¡Desdichado de aquel que, como yo, se ve cogido y aplastado entre 
los dos tesones!... ¡Ah!, vosotros, más felices que yo, podéis levantar una bandera, 
y defenderla, y hasta morir por ella... Yo no puedo... me he inutilizado para este 
partido y para el otro... Lo que sí te digo es que ya podéis prepararos bien, porque 
os van a sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce como yo... Os 
apretarán de firme, y como no venga un buen ejército a romper la línea de ellos, 
habréis de veros muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada, 
me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es triste; y si en mi mano 
tuviera yo el fuego del cielo, os lo daría para resistir. Por que... no soy vengativo, 
eso no, ni quiero el daño de nadie; pero a esos, ¡ah!, a esos les deseo que se les 
indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez". 

 Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se confirmaron 
en los días siguientes. El 21 y 22 de Octubre los carlistas abrían trincheras en 
Artagán. Al otro lado del monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenían los 
cañones que habían de emplazar en diferentes puntos, para dominar Begoña y 
Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterías contra San Mamés y la 
Concepción, y por Sodupe disponían los ataques a Burceña y el Desierto. La 
situación era, pues, gravísima. Desde las alturas de Santo Domingo y Archanda, 
por la orilla derecha del Nervión, y por la derecha desde las de Ollargan, los 
carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y no tenían más que alargar la 
mano para coger el pobrecito chimbo y devorarlo. 

 Y mientras a la defensa se aprestaba, más parecía la capital de Vizcaya un 
pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado a los horrores de la guerra de 
sitio: diríase que se habían propuesto los bilbaínos animarse unos a otros con 
enfáticos alardes de júbilo y desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos 
cobraba nuevos alientos de aquel gozo común, de aquella confianza que o sentían o 
simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficción de entereza. Los pueblos viven 
del sentimiento colectivo, y los bilbaínos supieron en tan suprema ocasión 
cultivarlo, creándose previamente la atmósfera en que debían consumar sus 
inauditas hazañas; atmósfera falsa, si se quiere, pero que los hechos, la constancia 
y tesón de aquel divino mentir convertirían luego en real y positiva. Y organizaban 
el éxito con prematuros alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles de una 
comedia heroica. Los histriones dejarían de serlo a fuerza de fingir bien y de 
mostrarse alegres cuando la realidad les imponía la tristeza. Era un pueblo de 
imaginativos, y los imaginativos que proceden con intensidad en su labor 
psicológica, acaban por crear. 

 

 

 

- XXII - 
 Bien se comprende que en esta organización previa del éxito por la fanática 

confianza del pueblo en sí mismo, tenían la mayor parte las mujeres, y entre estas, 
las jóvenes trabajaban más que las maduras en la composición de la atmósfera 
marcial. Las señoras y señoritas de la clase mayorazguil, las del patriciado 
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comercial, las de menestrales y tenderos, eran la nube en que se formaban 
aquellos elementos de extraordinaria eficacia, de donde luego tomarían el rayo los 
hombres. El fuego lo hacían ellas. Ejemplo de esta elaboración de coraje ofrecía la 
hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amistad con las niñas de Gaminde, con 
las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el día picoteando en círculos 
femeniles acerca de lo que se hacía en las fortificaciones, de la distribución y 
destino de las piezas, de lo que hacía y pensaba el gobernador D. Santos San 
Miguel, de lo que disponía el Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begoña, 
y comentando los planes del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo 
que preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputación y el verbo 
coronado. Todas ellas tenían el hermano, el primo, el novio, en la Milicia Urbana; 
los padres de unas pertenecían a la Junta de armamento; los de otras a la 
Diputación. Sabían, pues, todo lo que ocurría, y lo que no sabían lo inventaban, sin 
darse cuenta de su fecundísimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde 
en casa de las de Gaminde, calle del Víctor, como en casa de las de Busturia 
(Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aquí y acullá, sus 
manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con más gozo que en los aprestos de 
un baile, en la tarea lindísima de coser sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar 
colchones para llenar sacas de lana, en disponer las camas para los hospitales de 
sangre, y en hacer hilas, aunque esto no les parecía lo más urgente, porque antes 
que hubiera heridos tenía que haber baluartes y defensas; y las banderas debían 
ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de la Libertad y palos al 
carlismo había de obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que los hiciera el 
enemigo, como más necesitado de tales remedios. 

 Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevos 
conocimientos con señoritos de las primeras familias, y apretó más el lazo de sus 
antiguas amistades. Destinado a la cuarta compañía del primer batallón, eran sus 
compañeros inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero que tenía taller de motones, 
patescas y cuadernales junto al almacén de los Arratias en Ripa, y Víctor Gaminde, 
hermano de las señoritas con quienes había hecho Aura tanta intimidad. 
Comúnmente iba con su amigo a casa de este, cuando quedaban francos de 
servicio, y allí se encontraba a su ídolo, que ansiosa le preguntaba: "¿Dónde has 
estado hoy, primo? ¿Qué hay?, ¿qué has visto?... Cuéntanos". 

 -Pues por la mañana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri, 
donde hemos puesto dos cañones más, y tres que había, cinco, que harán polvo 
todo el tinglado que están armando ellos más arriba. En Artagán tenemos cuatro 
piezas, di que cuatro infiernos, que arrasarán cuanto ellos se traigan por Santo 
Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en San Agustín, donde hay 
una pieza de 36, más grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y 
otras dos, y un obús que, cuando escupa, ya verán ellos lo que es canela. Dicen 
que mañana vamos a Sabalbide y a la batería de la Reinaga, donde pondremos sin 
fin de cañones que echarán el fuego más allá de Begoña. No deseo más que 
empezar para que vean cómo barremos para afuera. ¿Crees tú que no? 

 -Yo sí; yo creo que les barreréis, que no quedará uno para contarlo.  

 Y acompañándola después a casa, con su hermano José María y una señora 
tía de las de Gaminde, que iba a pasar un rato con Prudencia, de quien era amiga 
de la infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la señora mayor, 
que era muy pesada, iban detrás, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. "Aura 
-dijo Zoilo con grave acento-, no quiero más sino que den el primer toque, para 
que veas tú de lo que soy capaz. ¿Qué tienes que decirme a esto?". 

 -No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaría mucho que 
te celebraran y te pusieran en las nubes. 

 -¿Y si me celebran y me ponen más arribita de las nubes? 

 -Me alegraré mucho, créelo. 
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 -Yo quiero que se diga que el más valiente defensor de Bilbao es uno... uno 
que a ti te quiere, que te quiere más que a su propia vida... Y dirán: ¡dichosa ella, 
que la quiere el más valiente de Bilbao! 

 -Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan animoso 
de obra como de palabra. 

 -Tú lo verás... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que lluevan 
granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pecho 
descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, 
mándeme pronto... Lo mucho que te quiero me ha de salvar de la muerte. Con 
decir "Aura, mi Aura me favorezca", no habrá bala que se atreva conmigo... Pero si 
no me quieres, las balas no me respetarán; di que no. 

 -No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las balas con el cariño? 

 -Sí tienen que ver, di que sí. Yo estoy seguro de que diciendo: "Aura me 
ama; atrás, fuego de pólvora", no he de tener ni un rasguño. Y si no lo crees, lo 
verás, y lo creerás. Quiéreme, y dime dónde hay siete mil serviles para ir solo 
contra ellos, solo yo. 

 -¡Jesús, qué locura! 

 -No, no te rías... Tú pídele a Dios y a la Virgen que empecemos de una 
vez... Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos nosotros a 
taparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me consumo 
esperando, esperando. ¿Por qué no rompemos, con cien mil gaitas? 

 -Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentías 
tuyas. También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, metido 
en un hondo, defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le tiran 
desde las alturas. ¡Cosa magnífica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo... ¿Me 
contarás todo lo que veas? 

 -Todo, todo te contaré, y tú me querrás, di que sí. 

 -No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque eres 
mi primo; pero otra cosa no... Eres un buen chico, que puedes llegar a ser un gran 
hombre. ¿En qué serás gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en 
la industria... ¿y quién dice que no lo serás en la milicia? 

 -Yo seré lo que tú me mandes. ¿Que me aplique a la milicia y que llegue a 
general, quieres tú? 

 -¡Jesús y María... tan pronto! 

 -Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que tú mandes; pero no me 
digas que no puedes quererme. Si me quieres, si me crees digno de tu amor, ¿por 
qué me lo niegas? ¡Buena tonta serías si me despreciaras a mí por uno que no ha 
de venir! 

 -Yo no te desprecio, Zoiluchu. 

 -Pues quiéreme... verás qué valiente... ¿Qué cosa levanta más al hombre 
que el valor? 

 -Realmente... el valor es más que nada. 

 -Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria tuya 
es, porque yo, si no te quisiera, sería muy cobarde, y me metería debajo de una 
mesa. Pero del quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme a 
ti, concédame Dios. Ya verás luego... Espera un poquito. 

 -No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando. 
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 -Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aquí estoy yo para que 
no esperes más tiempo... Una batalla dame, y verás. 

 -¿Pero yo cómo te he de dar una batalla? 

 -Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me dices 
eso, en el momento de decírmelo estallarán en esos montes, y en aquellos, y en los 
de más allá, todos de una vez, ¡brmm!, los cañones carlistas. 

 -¡Ave María Purísima! 

 -Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo natural 
es que tú me quieras y que los carlistas ataquen. 

 -Claro: tú llamas natural a lo que deseas. Pues a mí todo lo que deseo se 
me vuelve sobrenatural. 

 -Porque no haces caso de mí, que soy lo natural, Aura; fíjate... ¿Pues qué 
soy yo más que lo natural? 

 No pudieron decir más. En la puerta de la tienda encontraron a Martín, que 
les dio la noticia de la llegada de Churi, magullado, hecho una lástima, y además 
sin burro. Le habían hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la 
cama, se lanzó a la calle, corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se 
anticipó la cena de Martín y Zoilo para que volvieran a sus puestos, el uno en el 
Morrillo, el otro en Solocoeche. Habría querido su padre que estuviesen en la 
misma compañía, a fin de que se prestaran auxilio en algún aprieto y cuidasen el 
uno del otro; pero no había podido ser. En la casa todo era tristeza. Sabino, que 
dirigía el rezo doméstico, agregó al rosario de costumbre infinidad de preces, 
recitadas unas, leídas otras devotamente, de rodillas, en un libro piadoso. Todo era 
por impetrar del Señor que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue 
el rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.  

 ¡Terminar la guerra por intercesión divina! Ya, ya; bonita terminación se 
preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde el amanecer de Dios 
empezaron los carlistas a largar bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza 
les contestaba en toda la línea de fortificaciones, desde Achuri a San Agustín, y 
desde Ripa a San Francisco. El día fue de alarma, aunque no tanto como el 
siguiente. En casa de Arratia hallábanse solas las mujeres y Negretti, que 
forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salía de casa, permaneciendo en un 
cuarto interior entregado a estudios y cálculos de mecánica. Algunas señoras de los 
pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando apretó el miedo, porque se dijo 
que habían caído bombas en la calle Somera y en Artecalle, bajáronse todas a la 
tienda, donde se creían más seguras. Ignorantes de lo que ocurría estuvieron hasta 
que, muy avanzada la noche, llegó Valentín a referirles que la defensa había sido 
brillante. Sabino había ido hacia Sabalbide, donde, según le dijeron, estaba Martín, 
y José María funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepción como individuo 
de la Junta de Socorro y Sanidad. 

 "¿Quién va ganando?" preguntó Negretti, que sólo por satisfacer esta 
curiosidad asomó a la puerta de su cuarto. 

 -¡Hombre, qué pregunta!... Nosotros -dijo Valentín. 

 Ildefonso pareció complacido, y volvió a engolfarse en su tarea, mientras su 
cuñado explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas allí congregadas los 
combates de aquel día en los diferentes puntos de defensa. En todos demostraron 
los bilbaínos tanta serenidad como valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles 
no habían avanzado un palmo de terreno. 

 El siguiente día fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte de 
la Ribera, porque a las primeras horas de la mañana se procedió a levantar un 
parapeto y barricada en la esquina del teatro, y trajeron un cañón grandísimo para 
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hacer fuego desde allí contra las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de alegre 
bullanga y animación, lleváronse adelante los trabajos toda la mañana: chiquillos, 
viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y 
milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo rápidamente. Cuando empezaron a 
disparar, retumbaban los tiros en la casa de Arratia como si se viniera el mundo 
abajo. Guarecidas las mujeres en lo más hondo de la tienda, de allí no se movieron 
hasta que cesaron de oír disparos cercanos. Negretti continuaba en su aposento del 
entresuelo, paseándose inquieto y nervioso. Al oír un zambombazo decía: "¡Esa es 
buena... a ellos!..." y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasándose a cada 
instante la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un 
perfecto escobillón. Su mujer quería llevarle a la tienda; pero se resistía, 
asegurando que la casa era sólida: lo más que podía ocurrir era que se hundiese el 
tejado. Dos días pasaron en esta situación, sin que ninguno de los Arratias 
pareciese por allí. Temían que Valentín, dejándose llevar de su temple fogoso, se 
lanzara al combate. Una vecina dijo que le había visto pasar al frente de una 
partida de paisanos que iban con picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde 
también estaban emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizó; y por la noche 
llegó Sabino ¡gracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu. 
Valentín, después de haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado, 
donde se reunía la Junta de armamento. José María había pasado del Hospital de 
Bilbao la Vieja al de Achuri; Martín quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo 
no se sabía nada. Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le 
había encontrado trabajando en la barricada de la Cendeja. 

 "¿Quién va ganando?" preguntó Negretti, entreabriendo la puerta de su 
escondrijo. 

 -Estos -replicó Sabino; y como en aquel punto entrara Valentín y oyese, 
subiendo la escalera, el estos pronunciado por su hermano, gritó con fuerza y 
entusiasmo: "¡Estos, no; nosotros, nosotros!". 

 Aunque a media noche llegó Martín con la referencia de que Zoilo estaba 
vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizarse, pues su 
hermano no le había visto... Venía el pobre muchacho fatigadísimo, desencajado; el 
pundonor, más que el marcial denuedo, le sostenía, aunque se hallaba dispuesto a 
volver a empezar en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo 
aterido, el sobresalto de su mirar, pedían tregua para reponer la enorme dosis de 
coraje y entusiasmo gastada en las últimas lides. "El deber, hijo, el deber ante todo 
-le dijo su padre, acariciando el libro de rezos-. Cumplamos con lo que nos pide el 
honor de nuestro pueblo, y Dios dispondrá lo que nos convenga a todos. ¿Que 
dispone triunfar? Pues triunfaremos... ¿Que dispone morir? Pues muerte". 

 Valentín se había lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya 
medio fría, que Aura ponía en la mesa. Martín le secundó con brío, y ambos 
anunciaron su intención de posponer el rezar al comer. Tomó Negretti en silencio 
algunas cucharadas de sopa, sin poner atención a nada de lo que se decía, y 
Prudencia se extremaba en las órdenes que daba a su sobrina para cuidar y atender 
a Martín. 

 "Sí, tía -dijo Aura-, no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he puesto 
a calentar. Ahora lo traeré". 

 Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: "Come, pobrecito. Tranquilízate... ¿Has 
hecho mucho, mucho fuego? ¡Qué sería de Bilbao sin los hombres valientes!... De 
fijo que Zoiluchu habrá hecho alguna calaverada... alguna barbaridad...".  

 -Es tan arrojado -dijo Valentín-, que me temo que sus bravuras le cuesten 
caras. 

 -Pero no hay que temer -añadió Prudencia-. A ese no le parte un rayo. 
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 Martín no dijo nada: comía en silencio, con la avidez de reparación de la 
materia egoísta. La entrada de Churi renovó en todos la inquietud por Zoilo. 
Observando la cara sombría del sordo, temían que fuese portador de alguna mala 
noticia; pero a las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad 
de usar la palabra, contestó con desabrimiento: "¿Yo qué saber? Diez y siete 
muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningún muerto de los diez y 
siete es él mismo... Más no sé...". 

 

 

 

- XXIII - 
 No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y en 

la mañana del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabían algo, si 
habían visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razón. Todo aquel día, que lo fue 
de grande inquietud, porque en él dieron las compañías carlistas llamadas de 
argelinos un terrible asalto por Mallona, no llegó a la casa de Arratia noticia alguna 
de los hombres de la familia. Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a 
Víctor Gaminde le habían llevado herido a su casa, fueron corriendo allá. Prudencia 
no quería más que informarse y comadrear un poco, y dejando allí a su sobrina, se 
volvió para que Ildefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia 
consternada: las hermanitas lloraban; la madre no sabía qué hacer, y el padre, D. 
Francisco Gaminde, persona en quien la bondad no excluía la entereza de carácter, 
sonreía con heroico dominio de sí mismo, asegurando que el puntazo del niño no 
era de muerte; le curarían, le darían buenos caldos para reponer la sangre perdida, 
y "¡hala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere gallinas, sino buenos gallos con 
espolones". Todo se reducía a un desgarrón de bayoneta en el costado derecho, 
rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres días ya podía coger otra vez el 
chopo. También él lo cogería si fuera menester... Y en último caso, antes que 
consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las niñas, las bravas bilbaínas, 
tendrían que ir al fuego. 

 Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le 
metieran en la cama. En esto entraron dos de sus compañeros, y alegrándose 
mucho de verles, se lamentó de no poder estar enteramente curado al siguiente 
día, para volver allá. No había acabado de decirlo, cuando entró un tercer miliciano, 
manchado de sangre, la cara negra, de humo, de tizne, del obscuro fango de las 
baterías: era Zoilo, el mismísimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardó en 
reconocerle; parecía más delgado, más alto... ¡qué cosa tan rara!... era otro... no, 
no... el mismo en espíritu; pero más estirado de cuerpo, ahuecada la voz, 
enflaquecido el rostro. A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocía 
en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos de fanfarronería, en el 
aplomo con que presentaba su rudeza ante personas finas de uno y otro sexo, no 
dejándose vencer de la cortedad. No había concluido de saludar a todos los 
presentes y de estrechar la mano de su amigo, cuando llegó presuroso Valentín, 
encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes de la Junta, y de 
rogarle en nombre de sus compañeros que fuese al instante a donde estaban 
reunidos. Entre el cúmulo de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al acaso, 
expresaban con conceptos tan diferentes, descolló un instante la voz del miliciano 
herido, diciendo: "Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro 
que está presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron por la brecha, 
más parecidos a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos... 
De esos cinco, tres se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resueltos. 
De los dos, Mendiburu cayó muerto; el otro está vivo, y es este Luchu que ven 
ustedes aquí. Tras el muerto y el vivo corrimos los demás... No sé cómo fue 
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aquello... un milagro, un sueño... no sé... Aún tengo dudas de que vivamos los que 
vivimos y de que quedaran en tierra destripados no sé cuántos argelinos... Ni sé 
cómo pudo pasar lo que pasó... no sé, no sé...". 

 Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña, una calmosa modestia, sin 
hipócritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su tío Valentín le dio una bofetada de 
cariño y tres besos que parecían mordidas, gritando: "¡Si es Arratia, bilbaíno de las 
Siete Calles!... y no hay más que decir". Gaminde, sin extremar la admiración, pues 
tales hechos debían considerarse, según él, como cumplimiento estricto del deber, 
no dijo más que: "Bilbao está lleno de estos cachorros, que saben cumplir. 
¡Cualquier día entran aquí los absolutos! Vámonos, Valentín". 

 -Vámonos -dijo Arratia a su sobrina-, que es tarde. Al pasar te dejaré en 
casa. 

 -Vámonos, Luchu. Vente a descansar -dijo la niña al heroico joven. 

 Y eslabonándose unos a otros con aquel vámonos, salieron en cadena los 
cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; detrás, las dos personas mayores 
hablaban de cosas graves. 

 "¿Es verdad que has hecho lo que cuenta Víctor?" preguntó la doncella. 

 -Di que nada... -replicó el mozo muy serio-. No me alabo yo de cosas que 
valen poco. 

 -Has sido muy valiente... no lo puedes negar.  

 -Más habría hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. ¡Qué rabia! Si 
los demás hubieran querido, salimos y no queda un argelino para muestra. 

 -Has sido muy valiente -repitió Aura, parándose y mirándole a los ojos. Los 
de ella resplandecían de júbilo. 

 Valentín y Gaminde se habían quedado muy atrás. "No lo dude usted, D. 
Francisco -decía el primero-. Es noticia auténtica. La han traído dos artilleros 
facciosos que se pasaron esta noche". 

 -Pero no es creíble... 

 -Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han 
repartido hoy son las últimas. 

 -No nos caerá esa breva, Valentín. 

 -Además, hay piques entre ellos. Villarreal y Simón de la Torre están a 
matar, y este se retiró hacia Munguía, negándose a obedecerle. 

 -Eso lo creo; pero no que se retiren. 

 -¡Que levantan el sitio, D. Francisco! 

 Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescó el concepto 
"levantar el sitio". No pudo expresar la rabia que esto le produjo, porque llegaron a 
la tienda, y se vio rodeado de su padre, hermano y tía, que por su vuelta le 
felicitaban cariñosos. Valentín y el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antón, mientras 
Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo, viose obligado a contestar a mil 
preguntas impertinentes. Él no había hecho nada de particular: no le hablaran, 
pues, de hazañas ni heroísmos. "Muy bien -díjole Sabino-: el buen soldado cumple 
con hacer lo que le manden, sin meterse a farolear. Cada cual en su deber, y luego 
Dios dispone". Aura le sacó golosinas que guardara para él, lo mejor que en la casa 
había. Pero el chico, tristemente impresionado por la frase de su tío levantan el 
sitio, no tenía ganas de comer. La indignación, el despecho le trastornaban. Sentía 
escarnecido su amor patrio, su risueña ilusión por los suelos. "¡Levantar el sitio! -
exclamó golpeando en la mesa con el mango del cuchillo, cuando Aura y él se 
quedaron solos-. No, no: eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y 
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trincarles de una oreja, ¡cobardes!, y volver a traerles a las trincheras... ¡Allí... 
fuego...! ¿No queríais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta que no 
quede uno... ¡Qué rabia! ¡Retirarse cuando apenas habíamos empezado a 
cascarles!... ¿Qué dices, Aura? ¿Te burlas de mí?". 

 -Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso -replicó la doncella-. Pero 
si ya has hecho bastante, si te has portado como un valiente, ¿a qué quieres más 
gloria, tonto? 

 -Yo no hice nada -afirmó el miliciano levantándose de golpe, fiero, ceñudo-. 
Esos niños bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no quiero cenar. Más comida 
no me saques; no quiero... Me pone furioso eso de que levantan el sitio; y de la 
rabia que tengo, no puedo pasar la comida... Me haría daño; se me volvería 
veneno. Para mi hermano Martín guárdala; que vendrá luego, y vendrá muy 
contento si sabe lo que yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta las 
doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si seguimos o no seguimos. ¿Tú qué 
piensas? 

 -Pienso -dijo Aura- que sí, que levantan el sitio. 

 -¡Aura! 

 -Aguárdate... se retiran para organizarse mejor, y reunir más gente y más 
cañones y más balas. Cuando tengan todo eso, volverán. Se han propuesto coger a 
Bilbao, y lo cogerán si tú los dejas. 

 -¡Yo!... ¡Como no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te quisiera, me 
importaría poco... pero te quiero... Tú estás muy alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, 
no más que un caminito hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo de 
cuerpos carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el 
fusil a la cara cuando me ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que 
pasar para llegar arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerles escalones míos, tengo 
que matarles antes... Con que hazte cuenta... 

 Aura sintió una corriente de frío intensísimo a lo largo de su espinazo. 
Dando diente con diente, le dijo: "Se retiran... volverán con más cañones, con más 
fusiles, con más balas... ¡Pobre Zoiluchu!". 

 -No me digas ¡pobre!... así como por lástima. Yo no soy ¡pobre!... ¿Y por 
qué tiemblas? Tienes frío...  

 -Sííí... 

 -¿Es de miedo? 

 -O de lo contrario... no sééé... 

 Retumbó en aquel instante un cañonazo que hizo estremecer la casa. Las 
mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que era el fuego de la batería 
que ellos habían armado en Uribarri. De un brinco se abalanzó Zoilo a coger su 
fusil, y se lanzó a la escalera como una exhalación, sin que su padre ni su tía ni la 
misma Aura pudieran contenerle. De seis en seis escalones bajó, gritando: "¡Viva 
Isabel..." y ya estaba en la calle cuando acabó de decirlo: "...Segunda!". 

 Cañonearon toda la noche, y aunque siguieron el día 27 hostilizando la 
plaza, cundía de hora en hora la noticia de que levantaban el sitio, sin otra razón, a 
juicio de los bilbaínos, que el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la 
embestida de Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna 
artillería de la que habían armado contra Banderas, y también por la parte de 
Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustín anunciaron la retirada de 
considerable fuerza enemiga. Entregose Bilbao a demostraciones de júbilo; pero los 
muchachos no las tenían todas consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su 
primo una frase consoladora, había hecho una profecía. Lo raro fue que Negretti 
opinaba lo propio, asegurando secamente que volverían. Dudábalo Valentín; 
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declaraba Sabino que sería lo que Dios quisiese, y Martín, ávido de descanso y con 
vivas ganas de cambiar el bélico ardor por la pacífica lucha comercial, presagiaba 
conforme a sus deseos: "La lección ha sido dura, y no es fácil que vuelvan por 
otra". Como todos los puestos seguían guarnecidos, y los servicios de plaza no 
sufrieron interrupción, Zoilo no parecía por su casa; según informes de José María, 
trabajaba en la reparación de los fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide, 
desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables no descansaban de día 
ni de noche, insensible a la lluvia y al frío. Se había metido un tiempo del Noroeste 
capaz de apagar los entusiasmos más ardientes y de entumecer los músculos más 
vigorosos. Pero al novel soldado no le importaba el temporal: sus compañeros y los 
trabajadores mercenarios turnaban; él no turnaba más que consigo mismo, y solía 
decir: "Esto es lo natural, Señor. Hago lo que debo, y debo hacer lo que puedo. Si 
puedo mucho, yo me sé por qué. ¡Hala!". Una noche (debió de ser la del 5) fue a su 
casa a mudarse. Aura le encontró más enjuto, el mirar más penetrante y luminoso, 
los rizos de la frente más juguetones, el rostro ennegrecido, las manos como 
enormes tenazas de acero. Era la encarnación de la fuerza física, alimentada por el 
horno interno, inextinguible, de la energía moral; formidable máquina muscular 
movida por la fe. "¡Cómo acertaste! -dijo a su prima, gozoso, echando chispas de 
sus ojos negros-. Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos docenas de 
argelinos, que me traigan". 

 -Te has empeñado en ello -dijo Aura, sonriendo, mirándole a los ojos-. Ya 
estás contento... 

 -Di que sí... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer las 
cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura. 

 -Hombre, todo no. 

 -Yo digo que sí. 

 Metiose en el cuarto donde su tía le tenía preparado un buen lavatorio y 
ropa limpia, y cuando salió con la cabellera húmeda, en mechones duros y 
enroscados, semejantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba con dificultad los 
botones del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de sus dedos. "Aura, 
échame aquí una mano... Mientras la tía y la sobrina le pasaban los botoncitos, él 
en jarras, mirando al techo, decía: "Ahora se verá lo que es mi pueblo... Padre, ¿no 
sabe? Ya no manda Villarreal el ganado servil, sino el manco Eguía. A Villarreal me 
le han soplado en las Encartaciones para que no deje pasar a Espartero... ¡Si serán 
bobos!". 

 -Hijo -indicó Sabino-, no califiquemos... Lo que Dios disponga será. No 
sabemos nada. 

 -Yo sí sé una cosa... que Espartero pasará por encima de Villarreal, como 
yo paso por encima de esa estera; y que el Marqués de Casa-Eguía entrará en 
Bilbao dentro de dos meses, el día de Reyes... Vendrá de Rey Mago, montado en el 
burro de Churi, luciendo su sombrerito de copa forrado de hule. 

 -Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra, que 
están sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres, siempre deseo la paz. 
A todas horas le pido a Dios... 

 -¿La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven cómo me 
hace más caso que a usted. 

 -Hijo, no desvaríes. No intentemos penetrar los altos designios... 

 -Padre -añadió el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uniforme, 
gallardísimo siempre-, ¿a que no sabe usted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo? 

 -Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¿qué fue lo que dijo? 

 -Pues, tío, me parece que dijo: "Hágase la luz". 
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 -Y la luz fue hecha. Amén. 

 -No, no es eso -continuó Zoilo-. Después: más acá, cuando hizo a la 
humanidad. 

 -Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas 
hereje... Dios hizo al primer hombre... 

 -Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues 
cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo: "¡Fuego!..." que quiere decir: 
"Hágase la guerra". 

 Cenaron sin Negretti, que, melancólico y enfermo, no salía de su cuarto; 
Martín y Valentín cenaban con sus amigos los de Vildósola; Churi se había largado a 
pescar su burro... que se le cayó al mar en aguas de Ontón, como burlescamente 
decía Zoilo; José María estaba en la tienda con los dos dependientes preparando un 
pedido de grilletes y jarcia que habían hecho aquella tarde los barcos de la Marina 
inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por 
Ildefonso, y Sabino se quedó dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro de 
oraciones. Solos Aura y Zoilo, preguntole ella: "¿Por qué eres tan belicoso? ¿Por 
qué te ha dado por querer la guerra?". 

 -A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica 
Isabel... O te conquisto, o muero... ¡Conquistar, morir! Decir esto, ¿no es lo mismo 
que decir guerra?... 

 Sintió Aura, como en noche anterior, el frío intensísimo que le corría por el 
espinazo. 

 -¿Ya estás tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo te 
quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos enseña a ganar lo imposible. Un 
querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido, todo 
lo vence... ¿No crees tú lo mismo? 

 -Sííí... 

 -Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te mande? 

 -Sííí... 

 -Pues nada... Yo me voy -dijo el galán mirando al pasillo, en cuyo término 
se oía la voz de Prudencia hablando con la criada. 

 -Hasta que Dios quiera. 

 Despidiose de la tía; esperó a que esta volviese a entrar en el cuarto de 
Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitió, no ya interrogando, sino 
con acento afirmativo: "Harás lo que te mande". 

 Asintió la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un pañuelo de 
seda, cuyas puntas anudó sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentía mucho frío y 
desmayo completo de la voluntad, correspondiente a un súbito agotamiento de su 
fuerza nerviosa. Se agarró al barandal de la escalera para no caer. 

 "Harás lo que te mande -repitió Zoilo, que habiendo bajado ya tres 
escalones, tenía su cabeza al nivel de la cintura de ella-. Pues lo primero... acércate 
más para decírtelo bajito... desconfía de Churi, que es muy malo... Desconfía 
también de la tía Prudencia...". 

 -¡Oh!, eso no... Prudencia me quiere. 

 -A ti, sí; pero a mí, no. Quiere más a otro... Paréceme que la siento... 
Adiós. 
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- XXIV - 
 Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la 

satisfacción de ver en los altos de Archanda numeroso ganado carlista que subía de 
Munguía. Traían gruesos cañones que emplazaron en Santo Domingo amenazando 
a Banderas. El 9 recorrió las líneas el general Eguía con su sombrero de copa 
forrado de hule y su largo levitón, metida en el bolsillo la única mano de que podía 
disponer. Todo indicaba que atacarían los fuertes exteriores, sin perjuicio de 
hostilizar el interior de la plaza. ¡Y Espartero sin parecer! En vano le llamaba el 
telégrafo de Miravilla, enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete 
respondían con monótono lenguaje: "Ya vamos; esperarse un poco". Bilbao 
esperaba con estoica entereza, sin llegar aún a la suprema ocasión de apurar todas 
sus energías. Aún era grande el repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje y 
de amor propio, que doblaban su fuerza con la sal y el picor de la jovialidad. 

 En la casa de Arratia, propiamente dicha, no había más novedad que la 
rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones, con amago de incendio, que 
se cortó felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las novedades, ni 
habían ocurrido sucesos que modificaran de un modo notorio la vida impuesta a 
todos por las circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al 
orden obscuro y sin ningún brillo heroico, no merece el olvido. El narrador no dice 
nada. Deja que hable Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano Valentín en el 
escritorio, donde acaloradamente disputaba con Vildósola sobre si era fácil o difícil 
tomar el fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifestó lo que se 
copia: "Apártate, hermano, siquiera por un rato de estas novelerías de la guerra y 
del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio a temer no sólo por la salud, 
sino por la vida de Ildefonso. ¿Has reparado cómo está? En quince días ha perdido 
la mitad de su peso, los dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la 
alegría de su espíritu. ¿Qué es esto? ¿Es enfermedad, es tristeza, es pasión de 
ánimo?... Fíjate en aquella cara que languidece; en aquellos ojos, que tan pronto 
parecen muertos, tan pronto relampaguean; observa cómo al ponerse en pie se le 
tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las paredes para no desplomarse, él antes 
tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y pólvora... No, no: Ildefonso no está 
bueno; Ildefonso no puede seguir así. Quiero que le vean los mejores médicos de 
Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevármele a Francia, a la bendita 
Francia, lejos de estas luchas, de estos horrores... Valentín, por Dios, entra en su 
cuarto; no como otras veces, la entrada por la salida... acompáñale, dale 
conversación, háblale, como tú sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura 
desviar su entendimiento de la idea que le está devorando... Yo he agotado mi 
labia... no he conseguido nada; no puedo más". 

 -Sí que lo haré... ¡Pobre Ildefonso! Ayer no me gustó... francamente... 
¿Continúa sin apetito? 

 -Hoy no ha comido más que un poco de borona. Dice que no puede pasar 
otro alimento... borona, y si está quemada, oliendo a chamusquina, mejor... Oye lo 
que se me ha ocurrido: ¿si le habrán traído a ese estado los malditos inventos, en 
que tiene zambullida a todas horas su imaginación? ¿Esos planos que hace y 
deshace, y tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué 
son? Pues ¿y cuando se está toda la noche llenando de numeritos un pliego de 
papel, y vengan numeritos, y numeritos, que parecen patas de pulga... y acaba un 
pliego y vuelta a empezar?... 

 -Mujer, son cálculos, dibujos... proyectos de alguna mecánica... qué sé yo... 
Entraré ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas tú a farolear. Las mujeres, 
hablando más de la cuenta, lo echan todo a perder. 



Librodot Luchana Beniro Pérez Galdós 
 

 86

 Entró Valentín en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los ojos del 
papel en que trazaba líneas y guarismos microscópicos, le dijo: "Parece que quieren 
quitaros Banderas. ¿Qué crees tú? ¿Se saldrán con la suya?". 

 -No debes tú pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso, de 
disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de que no 
estás en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren. 

 Respondió Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su trabajo, 
que no podía sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio, porque si Bilbao no 
era su patria, éralo de su esposa y de los hermanos de esta, a quienes como 
hermanos miraba; que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos 
como industrial y maquinista mercenario, sin entender que en ello comprometía su 
neutralidad política, se encontraba en tristísima situación moral, huésped de un 
pueblo que los carlistas asesinaban con las armas fabricadas por Ildefonso Negretti. 
Hallábase condenado a martirio indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentía 
que los demonios corrían de un lado para otro en diferentes partes de su cuerpo, 
pero principalmente en la cabeza y en el corazón. Siempre había tenido gran afecto 
a Bilbao, y admiraba a los bilbaínos por su honradez y laboriosidad. Eran la flor y 
nata de los hombres... ¡Y él había hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, 
no tenía consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya, sino del 
francés a quien llamaban Tutorras, y no servían para nada. Ya lo dijo él cuando las 
estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas... por hijas las conocía. Él las 
engendró ¡ay!, para que destruyeran a la rica y noble Bilbao... 

 "¡Eh!... no sigas, no sigas -le dijo Valentín, echándole los brazos al cuello-. 
Ildefonso, ¿tú qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao no te quiere mal... 
Ni una palabra más de guerra y sitio. A olvidar tocan". 

 -A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando. 

 -Pero no te metas muy a fondo en los cálculos -le dijo cariñoso su 
hermano-, que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad... ¿Y eso qué es?... 
¿puedo saberlo? 

 -Recordarás que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un 
barco de vapor, te dije... 

 -Sí, me acuerdo: que la navegación al vapor, tal como hoy está el invento, 
no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo siempre dije que esas paletas al 
costado son buenas para navegar en ríos; pero en la mar, con tiempo duro, no hay 
gobierno posible. Viene mar gruesa, y la menor avería en las paletas deja la 
embarcación hecha una boya. Si el viento la hace escorar hasta mojar los penoles, 
ya tienes al animal con una pata debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un 
engaña bobos. 

 -Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor -dijo 
Negretti con la frialdad y convicción del hombre de ciencia-, quedarán vencidos 
cuando se aplique un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los 
he presenciado... Consiste en sustituir las dos ruedas por una sola. 

 -Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillón 
rectangular, abierto al agua. Eso es complicadísimo... 

 -Una sola rueda, Valentín, colocada a popa, en una perpendicular paralela 
al codaste. 

 -¿Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? -dijo Valentín, con la 
incredulidad pintada en su atezado rostro-. ¿Y cómo la mueves?... ¿Con palancas, 
con bielas? ¿Cómo te gobiernas para que la transmisión funcione dentro del agua? 

 -No lo has comprendido. El problema es sencillísimo, algo por el estilo del 
famoso huevo de Colón. ¿No ves cómo anda un bote, una chalana, con un solo 
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remo por la popa? El movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la 
embarcación una marcha uniforme, avante siempre en línea recta. 

 -Eso sí... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo más bien, dan... 

 -En sesgo, eso es. Pues construye tú un remo que produzca esos impulsos 
en sucesión rotatoria... 

 -¡Un remo!... 

 -Llámalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular. 

 -¿Con paletas que...? 

 -Resultará esto -dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo que 
a Valentín le pareció una rueda de fuegos artificiales-. ¿Me comprendes? Esto es 
una hélice. Aquí tienes la teoría muy bien expuesta. ¿Conoces tú la Rosca de 
Arquímedes? 

 -Mejor conozco las de harina. 

 -Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales(5)... 

 -Mira, mira, a mí no me presentes el problema de la hélice, o de la rosca, 
en forma matemática. Soy yo muy bruto para entenderlo así. Explícamelo con 
ejemplos. 

 Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de 
propulsión, añadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que no había 
logrado aún llevarlo a la práctica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la 
envidia a toda innovación grandiosa. 

 "Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer 
aquí un ensayo. He modificado la teoría del francés, haciendo más agudo el ángulo 
de las paletas con la normal del barco; y en cuanto a la transmisión, me lanzo a un 
sistema nuevo, que ahora estoy calculando...". 

 -Para que la transmisión sea práctica, la máquina tiene que colocarse a 
popa. 

 -¡Ah!, no. Yo me lanzo a colocar la máquina en el centro de la embarcación, 
sobre la cuaderna maestra. 

 -El barco ha de ser pequeño. 

 -Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamaño doble del mayor que 
hoy se conoce. 

 -¿A ver cuánto? Mi Victoriana tenía doscientos cuarenta pies. El mayor 
barco mercante que he visto no pasaba de trescientos. 

 -Pues mi barco mide cuatrocientos pies -dijo Negretti con expresión de 
iluminado. 

 -¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor sobre la cuaderna maestra? -
preguntó Valentín, más atento al desvarío pintado en los ojos de Ildefonso que al 
problema mecánico-. Y para transmitir el movimiento... ¿qué pones?, ¿un rosario 
de noria, un juego de codillos, ruedas dentadas, o qué?... 

 -No... pongo un árbol de acero.  

 -Que tendrá forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese árbol girará 
sobre su eje... 

 -Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el otro 
extremo le imprimirá movimiento una excéntrica. 

 -¿Qué diámetro tendrá ese arbolito? 
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 -Pie y medio... 

 -Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con semejante 
chocolatera andará tu nave... lo menos, lo menos diez millas. 

 -¡Veinte millas, Valentín; veinte millas por hora! 

 -Hombre, de poner... pon cien millas -dijo el marino sin disimular ya su 
burlón escepticismo-. Y otra cosa: ¿la hélice queda debajo del agua? 

 -Exactamente. 

 -Y el árbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco mide, 
entre perpendiculares... 

 -Cuatrocientos pies... 

 -Pues, hijo... avísame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te 
pregunto: ¿de qué cargamos ese barco? Podríamos meter dentro de él una 
montaña. 

 -Justo: una montaña... -murmuró Negretti, engolfándose en su trabajo. 

 Salió el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que 
Prudencia no tuvo que preguntarle su opinión acerca del desgraciado calculista. 
Para sí decía Valentín: "Es hombre al agua. ¡Pobre Ildefonso! Su talento macho 
acaba con él". Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenuó su dictamen en 
esta forma: "Le encuentro un poco ido de la jícara; y si por un lado veo la causa del 
trastorno en esta tragedia del sitio, por otro paréceme que los cálculos, en vez de 
ser un remedio, le acaban de rematar. ¡No es mala rosca la que el pobre tiene 
dentro de su cabeza!... ¡Qué cosas me ha dicho; qué invenciones, hija, obra del 
mismo demonio!... ¡Figúrate tú un árbol de acero de ciento ochenta pies de largo y 
pie y medio de diámetro... puesto así en semejante forma, y la máquina en la 
cuaderna maestra!... Perdido, hija, perdido... Pero si le contrarías, es peor... 
Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos, con hélices a popa, y un andar de 
ochenta millas por minuto... digo, por hora... Dejarle, dejarle... Yo traeré a D. José 
Caño que es el mejor médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de hacerle comer... 
inventa tú también la manera de meter carga en esa bodega y víveres en esa 
gambuza... si no, tu marido casca... o se quedará lelo, que es peor... Yo volveré... 
voy a ver qué ocurre... Hace un rato que no se oyen tiros...".  

 

 

 

- XXV - 
 Consternada oyó Prudencia estas apreciaciones, que no hacían más que 

confirmarla en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina, departieron ambas 
acerca del mejor modo de distraer al enfermo y apartar su espíritu así de la 
tenebrosa cavilación del sitio como de los malditos cálculos de mecánica, capaces 
de secar el cerebro más jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto algunos ratitos, y 
procuraba, con grata conversación risueña, llevar su pensamiento a regiones 
apacibles. Desgraciadamente, la situación de la plaza sitiada, que en aquellos días 
de Noviembre se agravó con nuevos desastres y quebrantos, no favorecían los 
deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante llegaba noticia de 
hundimientos de techos o de estropicios semejantes en diferentes puntos, y no 
había medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas. Entró José María 
cuando menos se pensaba, con la triste certidumbre de que los facciosos habían 
tomado el fuerte de Banderas, y que también Capuchinos estaba al caer. Faltó poco 
para que Aura se echase a llorar de pena y rabia. 
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 "No atribuyamos esto a negros ni a blancos -dijo Sabino con unción, que en 
aquel caso no era muy pertinente-: Dios es el que todo lo dispone. Ni ellos deben 
envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Señor sobre 
todo... Si dispone que muramos, será porque nos conviene". 

 No pararon en esto las desdichas, pues al día siguiente se rindió San 
Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de Luchana y 
Burceña. 

 "Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo -decía Sabino a su hijo Martín, que 
entró abatidísimo por la pérdida de casi toda la línea exterior, con lo que se 
debilitaba sensiblemente la defensa-. Con la conciencia tranquila acataremos lo que 
resulte". 

 "Pues yo no acato -gritó Valentín furioso, dando puñetazos-. Con fuertes o 
sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecerá, y que vengan por los escombros de 
las casas y por los huesos de los vecinos". 

 La opinión de Zoilo no se sabía, porque no aportaba por allí; continuaba 
peleando como un león en la batería nueva de la Cendeja. Martín, engranado 
espiritual y físicamente en la máquina de la opinión general, aseguraba, como su 
tío que Bilbao se mantendría firme, siempre batallador, siempre glorioso y grande. 
El comedido Arratia no se tenía por héroe; pero sabría ocupar el puesto que se le 
designara, fuese o no de peligro, y obedecería ciegamente las órdenes de sus jefes. 
Nadie le superaba en el cumplimiento estricto del deber.  

 En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentín, aquel le dijo: 
"Llevo cuenta aproximada de lo que va consumiendo el enemigo. Balas rasas de las 
que yo hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis 
bombas de 14 pulgadas se van agotando... Usarán pronto otras, que ojalá estén 
peor fabricadas que las mías. De las de 7 mías han hecho gran consumo... Los 
botes de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen: lo declaro en descargo de mi 
conciencia...". Más desesperanzado y pesimista salía cada vez Valentín de aquellas 
pláticas con su hermano, y al punto comunicaba sus impresiones a Prudencia para 
ver si entre los dos discurrían algún remedio. "Figúrate tú -le decía- si estará 
trastornado el hombre, que hoy, después de darme cuenta de las balas que arrojan 
los serviles, me ha largado más explicaciones de sus proyectos, sosteniendo que los 
barcos no se harán ya de madera, sino de hierro... todos de hierro... tú figúrate. 
Cierto que un casco metálico flota mientras esté vacío; pero échale a una 
embarcación de hierro de cuatrocientos pies máquina en proporción, y luego ese 
molinillo que él dice, de ciento ochenta pies... ¡Qué cosas discurre un cerebro 
desquiciado! Yo no he querido contrariarle, porque D. José Caño recomienda que se 
le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos los papeles o 
se los quemáramos, tendría quizás accesos de furor... No, eso no: el tratamiento, 
ya sabes, es darle de comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque sea de 
borona, y evitar que se le remonte el genio... Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, 
te le llevas a Francia, que allí bien puede ser que el hombre despliegue con más 
tino sus invenciones. España no es país para eso: aquí inventamos guerras y 
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que venían del extranjero... de donde 
deduzco que lo que aquí es locura, en otra parte no lo será". 

 Ni dentro ni fuera de España veía la buena mujer enmienda para el 
trastorno cerebral de su pobre marido, víctima, según ella, de su puntillosa rectitud 
y delicadeza... No, no debían ser los hombres tan rematados en la honradez. 
Prueba de las desventajas del excesivo puritanismo era Negretti, que se había 
pasado su vida trabajando, explotado por este y por el otro, con escasísimo 
provecho suyo y desgaste de sus notorias energías. Pensando en esto, Prudencia se 
aprestó a recabar dentro del matrimonio la autoridad que hasta entonces había 
ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su costilla, determinaba por sí y 
ante sí, conforme a su rígida conciencia. Ya esto no podía ser: hallábase Ildefonso 
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incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumía todos los poderes, disponiéndose 
a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de los más graves. 
Ciertamente, sus resoluciones serían menos rigoristas que las de Negretti, pero 
más prácticas, inspiradas siempre en el bien de todos, y en las eternas leyes del 
sentido común. Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema 
doméstico muy delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y 
sentencia de Ildefonso o resolverlo por sí, se decidió por este último 
temperamento, como más cómodo y expedito. Sobre sí tomaba la responsabilidad y 
la gloria del caso. 

 Y que el problema era delicadísimo se mostrará con sólo enunciarlo. El 2 de 
Noviembre, uno de los días que mediaron entre el segundo y el tercer sitio de la 
valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el batallón 
de Toro y otros refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D. 
Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias cartas comerciales, una para 
Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito, la 
guardó, con ánimo de no entregarla a su marido mientras se hallase tan 
lastimosamente afectado del ánimo. Convenía evitarle quebraderos de cabeza, y 
alguno se traía la tal carta, de puño y letra del señor de Mendizábal. No era su 
ánimo abrirla, que esto habría sido contravenir la subordinación a su dueño y 
señor; pero pasó tiempo; Ildefonso no mejoraba; según las impresiones de Valentín 
y el dictamen de D. José Caño, su trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en 
disposición de ocuparse de nada. Sentíase Prudencia abrasada en curiosidad por 
ver el contenido de la carta. ¿Qué inconveniente había ya en abrirla? La 
enfermedad de Ildefonso era la abdicación de la soberanía matrimonial, que de 
hecho a la mujer correspondía. Fortalecida su conciencia con estos razonamientos, 
hizo lo que no había hecho nunca: abrir una carta dirigida a su esposo. 

 Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Álvarez a 
Ildefonso escribiera. ¡Vaya por dónde salía el buen señor! Que si se presentaba D. 
Fernando Calpena a pedir a la niña en matrimonio, no se le pusiera ningún 
obstáculo, y se dispusiese el inmediato casamiento de Aura con el tal D. 
Fernando... Que este era un sujeto de elevadas prendas, nacido de padres de la 
más alta alcurnia... Que poseía regular fortuna, y la poseería aún más cuantiosa 
dentro de algún tiempo... y que patatín y que patatán... "¡Persona elevada! -decía 
para sí Prudencia, guardando la carta en los profundos abismos de un cofre donde 
permanecería sin ver la luz por los siglos de los siglos-. ¡Tan elevada que 
desaparece en los aires! Si este señor quiere tanto a la niña, ¿por qué no ha venido 
antes?... ¿Por qué la tiene en este abandono?... ¿Qué amor es ese que no se digna 
presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer honrada y 
que mira por los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de las 
Campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi sobrina. ¡Sabe Dios en 
qué malos pasos andará el tal D. Fernando, y cuáles serán los motivos de su 
ausencia!... No, no: aquí no creemos en brujas, ni en elevados personajes que no 
se sabe de quién han nacido... ¡Pues si con tanta facha resulta que el Calpena es un 
perdido, uno de esos que escriben en los papeles, un gorrón, un cata-salsas...! No, 
no: bajo mi responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si Ildefonso lo 
decidiera, seguramente añadiría una simpleza más a las muchas que ha hecho en 
su vida. Por ser tan rigorista está como está: pobre y arrumbado...". 

 Dicho esto, se afirmó en su resolución, y de tal modo expresaba su rostro la 
dureza de su carácter y el propósito de ir a su objeto sin vacilaciones ni melindres, 
que el entrecejo parecía más nebuloso, la mandíbula inferior más larga, las arrugas 
de su frente más hondas, y hasta podría creerse que le crecía el bigote. Sin 
consultar con Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para 
calentarse la cabeza, determinó encaminar pronta y hábilmente los acontecimientos 
hasta ver realizado su sueño de oro. ¡Oh, qué ideal! Casar a Aurorita con Martín. Si 
esto conseguía, más había hecho ella por el bien de la familia que todos los Arratias 
desde la quinta generación. 
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 Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensó que debía comunicar 
sus planes a Sabino. Con Martín había que contar, sin duda, aleccionándole 
previamente, pues era también de la cepa de los delicados, de los rígidos, de 
conciencia irreductible... Se procuraría llevar las cosas por lo derecho, fomentando 
la afición y simpatía entre los dos seres que habían de casarse. Lo más difícil era 
convencer a la chiquilla y curarla de aquella ridícula deformación de su voluntad: el 
amor a un galán fantástico, volátil y perdidizo, que no parecía por ninguna parte. 
Pero si Aurora pecaba en ocasiones de independiente y arisca, sabiendo manejarla 
y aprovechar los giros de su imaginación y los desmayos de sus nervios, fácil era 
hacer de ella todo lo que se quería. Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella 
familia de trabajadores, no había de quedarse atrás la valiente obrera de las artes 
pertenecientes al alma. 

 Así, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la línea 
exterior de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas y 
parapetos para emplazar su artillería contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, 
paralelamente a la labor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos de asedio para 
expugnar el corazón de Aura y establecer en él su dominio. "Es indispensable obrar 
con prontitud -decía la señora a su hermano-, y llegar al fin antes que se acabe el 
sitio". Y como manifestara Sabino que en tal negocio no convenían prisas que 
pudieran transcender a secuestro, se le hincharon las narices a Prudencia y 
contestó airada: "Tú siempre con tus calmas, con tu veremos y tu mañana será... 
Ya ves el pelo que has echado con tal sistema. Déjame a mí, que con los calzones 
de Ildefonso, llevándolos mejor que él y que todos vosotros, sabré realizar esta 
gran idea". Habíase guardado muy bien de comunicar a su hermano lo de la carta, 
temerosa de que saliese Sabino con la gaita del rigorismo y del caso de conciencia. 
¡Otro que tal! ¡Así estaban todos tan perdidos! También ella tenía conciencia; pero 
una conciencia práctica, y con su conciencia práctica arreglaría las cosas de modo 
que cuando viniese el madrileñito con sus manos lavadas a pedir a la niña, pudiera 
ella (Prudencia) salir y decirle con mucha finura, haciéndose de nuevas: "¿Qué 
niña, señor? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la señora de D. Martín de 
Arratia". 

 

 

 

- XXVI - 
 No desalentó a los bilbaínos la pérdida de los fuertes de Banderas, 

Capuchinos, San Mamés, Burceña y Luchana; antes bien, creciéndose al castigo, 
sacaron de sus desventuras nuevas energías para defenderse. Ni la guarnición se 
acobardaba, ni la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenía su entereza, 
reforzándola con la alegría, de lo que resultaba una colectiva fuerza irresistible. El 
17 de Noviembre fue un día penoso: duró el fuego siete horas, sin ninguna 
interrupción. Era principal objetivo de los facciosos poner su mano en lo que creían 
llave de Bilbao, el convento de San Agustín, situado entre el Arenal y el Campo 
Volantín, al pie de cerros elevados y casi al borde de la ría. Las compañías de Toro, 
Trujillo y Compostela se portaron heroicamente, secundadas por los milicianos. Los 
muros del convento se deshacían, se resquebrajaban con el cañoneo enemigo, y 
abiertos varios boquetes entre la mampostería derrumbada o hecha polvo, intentó 
el enemigo con empuje el asalto. Un empuje mayor de bayonetas y pechos 
valerosos, les paraba la acometida. Allí se quedaban hechos trizas parte de los 
combatientes; pero las piedras de San Agustín continuaban bajo el poder y la 
insignia de Isabel II. 
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 Sobrevino el 18 un temporal violentísimo del Noroeste, con viento y lluvia; 
cesó el fuego en San Agustín, ocupándose los sitiados en reparar los destrozos con 
sacos de tierra. Pero en el centro de la villa, y particularmente en las Siete Calles, 
cayeron bombas que hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse 
la casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes se repartieron en casas de 
amigos, yendo a parar a la de Arratia dos señoras y un niño. En Goienkale, hoy 
Calle Somera, casi todos los vecinos se habían bajado a las bodegas y sótanos. La 
animación era extraordinaria, mezclándose lloros de mujeres con cánticos de 
muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los víveres, y la relativa abundancia 
de esta familia iba en socorro de las escaseces de la otra con admirable fraternidad. 
Corrían entre tanta desolación frases de esperanza, fantasías del patriotismo, 
centelleos de la fe que nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con 
tantísimos miles de hombres, y no tardaría en reventar las líneas carlistas, en 
apabullar el sombrero de hule del general Eguía y hacerles a todos polvo... Caían 
bombas aquí y allá; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a pólvora. 
Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el fuego, lo esparcía, lo 
llevaba de una parte a otra. De los sótanos subían los valientes bilbaínos a las 
techumbres para cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendían 
negros, ahumados, y en las profundidades de las casas, refugio de los seres 
débiles, respiraban atmósfera de cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo, 
sangre en las baterías, y si no se volvían locos en noches como aquella era porque 
sus cerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados por un 
convencimiento más duro que todos los metales que hay en la Naturaleza. 

 Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso 
Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su amigo Antonio Cirilo de 
Vildósola, corredor de cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de 
Busturia se fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante 
fuerte, que operaba en bacalao, lanas y otros artículos. En estas idas y venidas, 
hubo dispersiones. Los hombres no podrían estar en todo, pues atendiendo a la 
mudanza y trasiego de mujeres, habían de abandonar urgentes trabajos en la 
batería de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las dos señoras de Busturia, 
encontró a Martín en Bidebarrieta, acompañando a la esposa y niños de Ibarra; se 
detuvo para decirle: "No sé si Aura habrá llegado a casa de Don Francisco. Iba con 
Nicolás Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri". La tranquilizó Martín, 
asegurando que la había visto minutos antes con las referidas personas, y con su 
hermano Zoilo. "Entonces no hay cuidado. Recordarás lo que te encargué -díjole 
Prudencia aparte-. Vas a cenar donde Gaminde, y allí tendrás a Aura en buena 
disposición para decirle lo que sabes... Procura ser galán, y deja a un lado la 
sosería". Observó el muchacho que la ocasión no era muy apropiada para las 
expansiones amorosas. Algo le había dicho ya por la mañana en su casa y en la de 
Vildósola, cuando fueron a llevar al tío Ildefonso, y por cierto que no se había 
mostrado la niña muy complacida de sus indirectas, que indirectas eran, pues a 
otra cosa no se atrevía. "Eres un santo -le dijo Prudencia-, y a los santos, en cosas 
de amor, hay que dárselo todo hecho". 

 Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal de 
Zamudio; poco después entraba Martín en casa de Gaminde, componiendo en su 
mente una patética explanación de sus puros afectos para espetársela a su prima 
sin pérdida de tiempo. Por desgracia, había salido Aura con D. Francisco y las 
chicas de Orbegozo en demanda de la morada de estas, donde acababan de llevar 
herido a Juanito Orbegozo, de la 2.ª de Milicianos, y a uno de los chicos de 
Gandásegui. Hubo de renunciar Martín por aquella noche a proseguir su amorosa 
batalla, porque otras obligaciones le llamaban a la batería de Mallona, donde 
entraba de servicio. Por el camino se encontró a José Blas de Arana, que le ajustó 
la cuenta de las bajas de aquel día, añadiendo con acento lastimoso: "Como 
Espartero no se dé prisa, paréceme que tendremos que dejarnos aquí los huesos". 
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"Si es preciso; si Bilbao lo quiere -dijo Martín-, los dejaremos, y vayan por delante 
los míos, que para poco sirven". 

 Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos 
hombres para celebrar los días de la Reina (19), recorriendo las calles en grupos 
clamorosos y vitoreándose recíprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran en 
vísperas del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la música en la batería del Circo, 
y las canciones enronquecieron las gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir 
de tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada día nuevas esperanzas. El 26, cuando 
el fuerte del Desierto anunció con salva de 21 cañonazos que Espartero había 
entrado en Portugalete, respiró la gloriosa villa por los pulmones y las bocas 
risueñas de todos sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio del 
terrible enemigo. La artillería de este enmudeció, como si lo que anunciaba el cañón 
del Desierto impusiera pavura en el sitiador embravecido. Pero su silencio era el 
sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida que pensaban dar al día 
siguiente 27. Al anochecer del 26, descansaron los carlistas en la firme creencia de 
hallarse en la víspera del fin. Una noche no más les separaba del premio de su 
constancia: la rendición de Bilbao. 

 Cinco días estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martín. Por 
uno y por otro pasó intranquilidad la familia, y Sabino no hacía más que ir de fuerte 
en fuerte, interrogando a todo el que encontraba. Acompañole Aura en una de 
estas excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que 
Martín no tenía novedad y había pasado a Solocoeche. "Vaya, ya estás tranquila -le 
dijo su tío-. El chico vive y tú resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado 
Dios, parecías muerta de susto y pena". 

 -Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no sabemos nada de Zoiluchu. 

 -Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martín; pero 
también es hijo de Dios, y debemos mirar por él. Aunque parece un tarambana, mi 
Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el 
nombre de la familia. Pero no se igualará a su hermano Martín, pues este es de los 
que entran pocos en libra. No podrás tú ni nadie señalar una buena cualidad que él 
no tenga. 

 Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de practicar 
dentro de un recinto sagrado las devociones con que diariamente alimentaba su fe, 
propuso a la joven entrar en la primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en 
la capilla de la Misericordia estaba el Señor de Manifiesto, y allí se metieron, 
empleando ambos como una media hora en rezos y meditaciones. Sentose Aura; 
permaneció Sabino de rodillas larguísimo rato. "He pedido al Señor dos cosas -dijo 
a su sobrina, tomando al fin asiento junto a ella, todavía con la boca llena de 
sílabas de rezos-. Primera, que nos conserve la vida del pequeño como nos ha 
conservado la de su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y 
con salud a la terminación del sitio, sea cual fuere la solución que Su Divina 
Majestad le dé. Segunda, que me conceda el cumplimiento de un deseo santísimo 
que me alienta, tocante a Martín y a ti...". 

 Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas de rezar, y se puso de rodillas, 
dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se abatía por tan poco; echó 
también a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oración; y poco 
después cuando estuvieron al habla para salir, volvió al ataque. "Comprendo que la 
cortedad, el pudor, la timidez propia de una doncella pura, no te permitan 
manifestar tus sentimientos... pero tú quieres a mi hijo, ¿verdad?, tú reconoces en 
Martín el único marido práctico que te corresponde... ¿verdad?... Confiésamelo, 
dímelo aquí delante de Jesús Sacramentado". 

 -¿Qué quiere que le diga? -murmuró Aura con expresión dolorosa-. Que las 
cualidades de Martín son muy buenas... únicas. 
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 -Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que 
quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete de... 

 No le salía la figura. Sacole de sus apuros retóricos la hermosa doncella, 
declarando que no quería oír hablar de casorios con Martín ni con nadie, porque 
estaba resuelta a no casarse más que con... 

 No acabó. Sabino le quitó la palabra de la boca para poner la suya: "Quien 
vive de ensueños, hija mía, soñando muere. Tú lo pensarás... No has nacido para 
vestir imágenes, sino para que a ti te vistan de felicidades. A Martín no le faltan 
partidos; pero te quiere a ti... Ten compasión, que es la madre del cariño, y este el 
padre del amor... Conviene que seas práctica, a estilo de todos nosotros; conviene 
que no mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho atrás, atrás se queda... y 
el que vive entre fantasmas en fantasma se convierte... o en estatua de sal, como 
la otra... no me acuerdo cómo se llamaba... En fin, no te digo más, que aquí vienen 
Doña María Epalza y Juanita".  

 Dos señoras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les 
agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno de Sabino. 
Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres del sitio y la escasez de víveres. 
Ya no había carne, ni aun salada. "Si ese generalote no viene pronto -dijo la señora 
mayor-, ¡pobre Bilbao!... Pero quieren que perezcamos todos gritando ¡viva Isabel 
II!, y aquí estamos también las mujeres dispuestas a cumplir el programa". 

 -Será, señoras mías -manifestó Sabino con fervor terciándose la capa-, lo 
que disponga el de arriba, que es quien dicta los programas. ¿Qué hemos de hacer 
más que acatar la Divina voluntad? 

 -Y la voluntad divina -afirmó la señora menor, viudita joven muy guapa- 
ordena que Bilbao perezca antes que rendirse. 

 -No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene gracia. Hay 
que sacar adelante a la niña, a nuestra angélica Reina... ¿No piensa usted lo 
mismo, Sabino? 

 -Señora, yo pienso... 

 En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con niños se 
acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por escrúpulos de lenguaje y respeto a las 
damas. Propuso la viudita que pues aquel día no tiraban, podían correrse pasito a 
paso hacia la Cendeja, para ver todo lo que allí habían hecho los nuestros, las 
defensas magníficas, imponentes, donde se estrellaría el coraje faccioso. Dudaba la 
señora mayor; manifestó Sabino recelo de andar por tales sitios; pero tan decidida 
y entusiasta curiosidad mostraron las muchachas, que allá se fueron por toda la 
calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que ya en el término de esta les 
estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado, los charcos y lodazales, los 
montones de escombros. Por encima de un espaldón de tablas, reforzado con 
fajinas, vieron que asomaba una cabeza desmelenada; la cabeza de un diablo 
guapísimo, alegre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera 
que le vio. "Tío Sabino, mire dónde está ese pillo". 

 Corrió el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima del 
tablón todo lo que podía, el miliciano les dijo: "Aura, padre, ¿han visto el letrero 
que hemos puesto por la parte de afuera de la batería para que lo vean ellos?". 

 -Ya, ya sabemos -dijo Aura mirándole gozosa-. Una calavera con dos 
canillas, pintada sobre negro. 

 -Y un letrero que dice: Tránsito a la muerte, o lo que es lo mismo: que todo 
el que venga a tomar esta barricada, muere, y que los que la defendemos, aquí 
estaremos hasta que nos maten. 



Librodot Luchana Beniro Pérez Galdós 
 

 95

 -Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito 
que será. Dios te la depare buena. No sabíamos de ti. 

 -Oye, Zoilo -dijo la señora mayor-: ¿está aquí Luisito Bringas, el hijo de mi 
sobrina, sabes?  

 -¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí cerca, en las Cujas está. Hace un rato 
comimos juntos él y yo. 

 -Dirasle que a su mamá le supo muy mal que pidiera venir aquí, donde hay 
tanto peligro, y que no hace más que llorar. 

 -Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo -observó Sabino-. Dios cuida 
de ellos. 

 -¡Bravo, Luchu! -exclamó Aura-. ¿Desde cuándo estás aquí? 

 -Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten. 

 -¿Por qué no avisaste a casa, hijo? Estábamos con cuidado. Tu prima y yo 
venimos del Circo y de Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime, ¿no tienes 
miedo? 

 -Sí, señor: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después de 
tanto boquear, no nos ataquen mañana, como dicen. 

 -¡Tránsito a la muerte! -repitió Aura con admiración, sintiendo no ver el 
lúgubre letrero-. Pero no morirán... Eso se dice... 

 -Y se hace. 

 -Vámonos, vámonos... -dijo Sabino-. Este no es sitio para señoras. Zoilo, 
por si no lo sabes, José María y yo dormimos en casa de Melquiades Echevarri. 
Vámonos, no sea que... 

 -¡Si ahora no tiran! Están rezando el rosario. 

 Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lágrimas, y 
Aura, de verle llorar, lloraba también.  

 "¡Ay, qué hijos estos! -decía suspirando la señora mayor-. ¡Lo que 
inventan! ¡Tránsito a la muerte!". 

 -Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela -indicó la viudita. 

 -Y de estos, de los nacionales. Todos son unos. 

 -¡Sangre de chicos, corazones de hombres! 

 Y Doña María Epalza, con súbito arranque impropio de sus años y de su 
obesidad, se cuadró, y elevando sus brazos con frenesí convulsivo hacia el tablero 
por donde asomaban varias cabezas, gritó: "Sí, cachorros de mi tierra. ¡Viva Bilbao, 
viva Isabel II!". 

 Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oíanse lejanos disparos de 
fusilería; por la parte del barranco de San Agustín venía una humareda negra, olor 
de pólvora... Hasta el convento de la Esperanza fue Aura mirando para atrás para 
ver los aspavientos que hacía Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldón de 
tablas. La señora mayor, agarrándose a la capa de Sabino, le decía: "¡Ay, me 
descompuse; me entró como un furor de alegría, de entusiasmo al ver el tesón de 
esos chicarrones!... No se puede remediar... está en la sangre bilbaína...". Y la 
señora menor completó el pensamiento con esta frase: "Bilbao muere, pero no se 
rinde". 

 -Así sea -dijo Sabino-. Y por encima de todo, la voluntad de Dios... Por de 
pronto, señora Doña María, hoy tenemos las alubias a veintiséis cuartos, y el 
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bacalao a siete reales... Pero dicen que no importa... No somos nada; el pueblo es 
todo, y el pueblo dice: "Morir antes que rendirse". 

 Doña María, que apenas tenía movimiento después del esfuerzo que hizo 
para engallarse y soltar los furibundos vivas, modificó el concepto: Morir, tal vez; 
rendirse, nunca. 

 

 

 

- XXVII - 
 Lisonjera fue la mañana del 27. Cundió por la villa la creencia de que 

Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguía forzar el puente y pasar a la orilla 
derecha del Cadagua, los sitiadores se verían comprometidos. Valentín Arratia, que 
conservaba su excelente vista marinera, subió a la torre de Miravilla, y puesto su 
ojo en buenos catalejos, distinguió los batallones isabelinos desfilando por el valle 
de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundían la buena noticia de 
corrillo en corrillo. 

 "Para mí -decía Valentín Arratia- no pasa de mañana el tener aquí a D. 
Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes, marchando en 
columnas hacia el puente". 

 -Lo que resultará no lo sabemos; pero que se están zurrando de lo lindo es 
evidente -dijo Antonio Cirilo de Vildósola-. Lo que fuere, sonará.  

 -¡Si ya está sonando! Hemos oído un tiroteo horroroso -aseguró D. 
Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la villa. 
Apuesto lo que quieran a que levantan el sitio esta tarde... ¡contro!... 

 -Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinión. 

 -Pues me corro, ¡contro!... Aún me quedan dos docenas de botellas de 
chacolí de Baquio. 

 -Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida -indicó 
Arratia-; pero mañana temprano... Aquí llega el amigo Arana. Viene de la 
Diputación, donde habrán llegado gordas y buenas. 

 -José Blas, ¿qué sabes? 

 -Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro. 

 -Te lo callas, por no convidar. 

 El tal José Blas de Arana, uno de los más exaltados corifeos de la defensa, 
era comerciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros artículos similares. En su 
campechana modestia, permitía que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba 
esta conformidad aplicando apodos a sus conciudadanos. 

 "¿Convidar yo?... ¿a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma 
que renuncian generosamente a la mano de Leonorita, como dice Guzmán en La 
Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas". 

 Acercose Tomás Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriores 
perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre jovial, satisfecho en toda 
ocasión y circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto a 
dar cuanto tenía si de ello dependiera el completo apabullo de la Pretensión. 

 "Estos no piensan más que en comer -dijo riendo-. Bueno anda ello... A lo 
que parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo". 
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 -Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino -apuntó Arana-, aquí 
están los ricos de Bilbao, los más ricos, dispuestos a comer borona y gato estofado 
hasta que San Juan baje el dedo. 

 -Los ricos de Bilbao -afirmó el indiano Bringas con jactancia de buena 
sombra, que no ofendía- tienen su dinero para gastarlo en la defensa ¡contro!, y en 
su mesa siempre hay un plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo 
servil. Ya sabes... en la calle del Perro tienes la mesa puesta... ¿Te has comido ya 
todas las velas de sebo?... Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao en grano y 
nueces... Con que, sepamos, ¿qué se cuenta? 

 -Que cansados de obtener victorias -dijo Vildósola, el cual se ponía muy 
serio para bromear-, se van a ponerle sitio a la peña de Orduña, donde está el 
tesoro escondido. 

 El indiano expresaba su regocijo rascándose la sotabarba, con cerquillo o 
carrillera de pelos grises, y dando pataditas para entrar en calor. 

 "Compañero -le dijo Epalza-, si tiene usted ganas de bailar el aurrescu, aquí 
viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la venida de Espartero". 

 Era el llamado Ostolaza uno de los más valientes patricios, comerciante en 
las Siete Calles, tan aficionado a la danza euskara que no perdía coyuntura de 
armarla por cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra patriótica. 

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cañonazos. 

 "Ostolaza, ahí los tienes -le dijeron-. ¿No querías aurrescu? D. Nazario 
quiere bailarlo contigo". 

 -Bonita música, compañeros -replicó el bailarín gozoso, restregándose las 
manos-. Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les van las aguas de puro canguelo, y 
creen que tirando nos engañan, para que no hagamos una salida. 

 -Como les embista esta tarde el amigo Espartero, señores -dijo Bringas-, y 
dispongamos aquí una salidita con gracia, no se escapa ni una rata. 

 Acercose al grupo D. Juan Durán, el valiente coronel de Trujillo, que venía 
de casa del gobernador San Miguel, y les dijo: "Nada, nada: esto es claro. Quieren 
gastar las municiones para hacernos todo el daño posible antes de retirarse". 

 -¿Está en Castrejana D. Baldomero? 

 -Y arreando de firme, según parece. 

 -Pronto saldremos de dudas. Señores, a comer la puchera el que la tenga.  

 -La tengo yo para todos -dijo Bringas-, con cecina superior, ¡contro! 

 -Ea, señores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta. 

 -Y a las cuatro, aurrescu. 

 -Y a las cinco abrazos... ¡Espartero!... ¡Arriba Bilbao! 

 Al dispersarse, tomó Valentín la dirección de San Nicolás, donde tenía que 
dejar una orden de la Comisión de Guerra, y no había andado veinte pasos cuando 
vio venir a Churi con otros corriendo a todo escape. En el mismo instante sonó vivo 
tiroteo hacia San Agustín. Llegándose a su padre, el sordo, con aterrada expresión, 
hablando más con el gesto que con la palabra, le dijo: "En San Agustín, ellos... 
visto yo... Fuego mucho... Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto... fuego". 
Otros que venían de allí decían lo mismo con distintas expresiones. La noticia 
cundía con rapidez eléctrica... Valentín se plantó detrás de San Nicolás, vacilante... 
La curiosidad y el patriotismo empujábanle hacia San Agustín; el miedo le mandaba 
retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y 
nacionales que hacia la Cendeja corrían. Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole por un 
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brazo le llevó consigo. "No te separes de mí... Vamos al fuego. Si hace falta gente, 
aquí llevo un sordo y un cojo: no tengo más". 

 Habían hecho los carlistas sigilosamente una excavación, por donde 
penetraron en la alcantarilla del convento; de ella subieron al piso principal, 
dominando la portería y claustros bajos. Sorprendida la tropa que guarnecía el 
edificio, se defendió con bizarría entre paredes, en las crujías bajas, viéndose 
obligada a retirarse ante la superioridad dominante de las posiciones del enemigo. 
Diose una batalla disputando el paso a la sacristía. Ganada esta por los facciosos, 
empeñose otra acción por el paso de la sacristía a la iglesia. Los valientes de 
Trujillo hubieron de retirarse, dejando media compañía prisionera. Aún intentaron 
defender a la desesperada el paso al coro, y el de este a la próxima casa llamada 
de Menchaca; pero sucumbieron ante el número. En aquella serie de acciones 
breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones ruinosos y tapiales 
medio destruidos, aprovechando unos y otros las ventajas de un ángulo, de un 
boquete, de un escalón, desarrollaban instintivamente los mismos principios 
estratégicos que en un gran campo de guerra, donde hay río, colinas, desfiladeros y 
otros accidentes. ¡Espantosa miniatura! Todo lo que disminuía el tamaño del 
escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y los combatientes eran más 
grandes cuanto más chico el campo de su encarnizada porfía. Quedaron al fin los 
carlistas dueños del edificio y casa próxima; desde las altas ventanas dominaban 
las baterías que antes fueron segunda línea de defensa, y ya eran primera línea. En 
el frente de esta podían leer la lúgubre inscripción: Tránsito a la muerte. 

 Cuando llegaban Valentín y Churi a la calle de la Esperanza, el fuego era 
horroroso. Las baterías carlistas cañoneaban sin cesar. Considerado el espacio 
entre San Agustín y el Arenal como llave de la plaza, el sitiador no tenía más que 
alargar la mano, alargar el pie para franquear aquel breve terreno, cosa en verdad 
muy fácil si allí no estuviera el corazón bilbaíno. Y este se apresuró a obstruir el 
paso con tanta celeridad como bravura. Acudieron todos los jefes militares, todos 
los nacionales que no hacían falta en otros puntos, los paisanos que se hallaban en 
disposición de tomar un fusil. Mucha carne hacía falta para cerrar aquel boquete. 
Allí se jugaban los bilbaínos la suerte de su querida villa: un paso más de los 
facciosos, y Bilbao les pertenecía. 

 Toda la tarde duró el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el 
Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayó también el brigadier 
Araoz: ni uno ni otro tenían heridas graves; pero quedaron inutilizados. Urgía elegir 
otro jefe de la defensa. Reunida en San Nicolás la Comisión permanente de guerra, 
nombró al brigadier Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentín 
Arratia, ansioso de ser útil, ya que no se creía apto para la lucha, pues ningún arma 
sabía manejar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacía, entregó a Churi el 
fusil y los cartuchos que le habían dado momentos antes, y se fue corriendo hacia 
Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra, corrió a 
donde con más ardor hacían fuego nacionales y tropa. Él también tiraba; su 
puntería no era mala. Del cañoneo y estruendo del combate no percibía más que un 
mugido y trepidaciones hondas; ¿pero qué le importaba? En un momento gastó los 
cartuchos que le había dejado su padre, y pidió más, y se los dieron, y sin cesar 
hizo fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria. Habría querido poseer un 
arma que de un solo tiro lanzase infinidad de balas para matar a muchos de una 
vez, no importándole gran cosa que al caer los facciosos cayera también alguno de 
los de acá. Estimaba en poco las vidas humanas, y pues él no era feliz, ni podía 
serlo por carecer de un precioso sentido, extendiérase por el mundo la infelicidad, y 
reinara la muerte donde debía florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por qué 
fundamental de la guerra, y no había sabido discernir el motivo de que la causa de 
una Isabel fuera mejor que la de un Carlos. Participaba, eso sí, sin darse cuenta de 
ello, de la fiera terquedad bilbaína. ¡Defenderse a todo trance! Esto era una causa, 
una razón, una bandera. 
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 Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de su misión, como individuo de la 
Junta, y en la calle de la Ronda se encontró a José María, que venía del hospital con 
un convoy de camillas, llevadas por viejos del Hospicio y algunas mujeres. "Corre, 
hijo, corre, que buena falta hará todo esto... ¡No es mal chubasco el que hay por 
allá! Pero antes que las camillas, harán falta buenos tiradores... Antes que pensar 
en heridos, pensemos en matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al acarreo 
del agua... Llévate todas las mujeres del barrio... y señoras llévate... que trabajen 
a la hormiga. Cubos hay en San Nicolás... Hoy perece Bilbao, si no echamos el 
resto...". 

 Partieron en dirección contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por la 
calle de Ascao, multitud de mujeres, así del pueblo como del señorío, refugiadas en 
tiendas y portales, querían detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas. 
"¿Es cierto que también atacan por el Circo? ¿Y de la Cendeja qué sabe, Valentín? 
¿Hay muchos heridos?... ¡Qué horror de día! ¿Se acabará pronto?... ¿Entrarán?... 
¡Como no entren!". 

 De un grupo de señoritas y muchachas del pueblo, en deliciosa confusión, 
vio salir a Aura, pálida, desordenado el pelo, los ojos echando chispas. "Tío 
Valentín, ¿están allí Zoilo y su hermano? ¿Sabe algo de ellos?". 

 -Hija, no es ocasión de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabemos 
cómo acabará esto. Apretada anda la cosa. 

 -¿Entrarán?... ¿Pero entrarán? 

 -¿Quién, ellos? ¡Nunca!... 

 Irguiéndose en medio de la calle, soltó el registro más ronco de su voz para 
gritar: "¡viva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde está Bilbao está la 
bravura española...". 

 Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle. 

 "Niñas, mujeres, señoras, ser valientes... Que los hombres no os vean 
cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae, ¡qué ha de caer!... Ánimo, y 
que desde allá os oigan reír, no llorar... llorar no. Hoy no se llora aquí... Y si os 
mandan llevar cubos de agua para refrescar los cañones... ¡hala con ellos, a la 
hormiga!". 

 Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su dolor 
crónico, y se fue renqueando, mas no por eso menos presuroso, aunque le 
molestaba horrorosamente su antigua avería en la aleta de estribor. Oíase en toda 
la calle el coro, con diversidad de voces, cantando las animadas estrofas del himno 
compuesto en aquellos días por los milicianos Zearrote y Casales: 

  

 Entre ruinas, valientes bilbaínos, 

  

 

vuestras sienes ceñís de laurel, 

 

 

y en estruendo marcial sólo se oye 

 

 

libertad y que viva Isabel. 
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 Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compañías de Nacionales, defendían 
la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un tesón de que sólo se encontraría 
ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que los dueños 
de la posición de San Agustín no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su 
carne y sus huesos una compuerta que no abriría el sitiador sin desembarazarse 
antes de las vidas que la componían. Tan firme voluntad, entereza tan grande, 
produjeron en el curso de la tarde estupendas hazañas particulares y colectivas y 
lastimosas muertes. Cada instante el número de heroicos bilbaínos mermaba 
dolorosamente. Antes que resignarse los vivos a una muerte segura, discurrieron 
un arbitrio que les permitiría fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para 
que los carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible insistencia en las 
formidables posiciones que habían conquistado, era menester proporcionales 
ocupación distinta del tiroteo de cañón y fusil. Pensaron algunos combatientes de la 
Cendeja que si lograban pegar fuego a San Agustín y a la casa de Menchaca, el 
enemigo tendría bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se fue condensando en 
las cabezas calientes que allí había, y al fin tomó cuerpo de eficaz resolución en la 
cabeza principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de Arechavala. 
Propúsolo en la cruda forma propia del apretado caso: "Muchachos, ¿os atrevéis a 
incendiar el convento?". Respondieron que sí. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de 
Arana, gritó: "El enemigo quiere fumar: ¿hay quien se atreva a llevarle candela?". 
No se oía más que "¡yo, yo, yo!". 

- XXVIII - 

 Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no había más remedio que 
ejecutarlo. José María Arratia, que había hecho fuego sin cesar, agregado a los 
Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en traer de San Nicolás cantidad de 
paja en haces; otros acarreaban jergones, brea y alquitrán. Ya tenían la candela. 
¿Quién era el guapo que al enemigo se acercaba para brindársela? El teniente de 
Nacionales D. Luciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose a la 
puerta de la casa de Menchaca con un jergón debajo del brazo, como quien lleva un 
libro, y una tea encendida en la otra. Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron 
a cerrar azorados; entre tanto, dos salvaguardias y un chico nacional trepaban por 
montones de escombros hasta ganar una ventana, y arrojaron dentro del edificio 
paja encendida. El nacional, que no era otro que Zoilo Arratia, se guindó aún a 
mayor altura, descalzo, y metió por donde pudo, despreciando la lluvia de balas, 
listones dados de azufre y ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos, 
aunque no tan ágiles para trepar gatescamente, agarrándose con una mano y 
llevando el fuego en la otra... Tras de Zoilo subieron dos más: uno se cayó a la 
mitad de la ascensión, estropeándose una pierna; el otro, agarrado a una reja, 
cayó muerto de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos 
más por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de alquitrán, haces 
de paja y mechas de pólvora. Felizmente, Zoilo consiguió ganar el tejado, y 
poniéndose panza abajo en el alero, logró coger de manos de sus camaradas las 
materias combustibles y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo con tal 
rapidez y habilidad, que cuando acudieron los carlistas ya estaba él descolgándose 
por un canalón, en el cual no pudo realizar todo el descenso porque se desprendió 
la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo 
el daño que se hizo fue en la ropa, y la sangre que echaba de un pie era de un 
rasguño sin importancia. 

 Repitiose la tentativa de incendio con increíble arrojo, perdiendo mucha 
gente. La mitad de los incendiarios se quedaba en el camino, a la ida o a la vuelta; 
el fuego de la fusilería enemiga era horroroso, apoyado por el cañón de los fuertes 
de Albia, Campo Volantín y Uribarri. A la caída de la tarde, el baluarte de la Cendeja 
hallábase atestado de muertos y heridos, que no era ocasión de retirar todavía, ni 
había quien lo hiciese; los vivos seguían batiéndose en ese paroxismo del coraje 
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que no da espacio a la flaqueza ni tiempo a la reflexión, y el convento con la casa 
inmediata ardía como un infierno. El objeto estaba conseguido: los facciosos tenían 
dentro de casa un enemigo más, favorecido por furioso viento del Noroeste, que 
había venido a ser partidario de Isabel II. 

 Contuvo la quemazón a los carlistas y salvó a Bilbao. Llegada la noche, los 
héroes de la Cendeja, no molestados ya por la fusilería facciosa, pudieron recoger 
sus heridos y retirar los muertos. Pero nadie descansó aquella noche, porque toda 
fue empleada en reparar los destrozos del baluarte, reforzando la cortadura de la 
primera línea desde Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos de caballos 
de frisa. Además, se engrosó la batería por el costado que miraba al cañón de 
Albia; se dio mayor consistencia a los merlones en la parte del muelle, y, por 
último, se prepararon las casas de la calle de la Esperanza para incendiarlas en 
caso de grande aprieto. Todo el vecindario que no estaba sobre las armas, ayudaba 
en esta operación. Si el enemigo lograba conquistar en combates sucesivos el 
palmo de terreno radicante entre San Agustín y la Cendeja, se encontraría ante una 
inmensa barricada de fuego, que luego lo sería de escombros. El tenaz bilbaíno, por 
defender a todo trance el recinto de su villa sagrada, cogía una casa y se la 
estampaba en los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, allá iban dos, tres y 
más. ¡Fuego y piedra en ellos! 

 Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolás, viendo el 
tráfago incesante de los que entraban y salían con herramientas, sacas de lana y 
demás material de ingeniería militar. Le habían quitado su fusil para darlo a un 
combatiente más útil; mandábanle a veces cosas que al revés entendía, y por fin, 
ordenáronle salir, pues allí no era más que un estorbo. Incitado por José María, que 
se le encontró sentado en el quicio de una puerta con la cabeza apoyada en las 
manos, oyéndose a sí mismo, ayudó al transporte de heridos, y desde las diez de la 
noche hasta el amanecer estuvo cargando camillas, sin más descanso que el que se 
tomó en San Antón para comer un poco de pan y bacalao crudo. Su padre se 
agregó también al servicio sanitario, rivalizando en actividad con ilustres 
mayorazgos y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistía con 
entrañable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los moribundos, 
asegurándoles que de par en par se les abrían las puertas del Cielo, y que en este 
encontrarían el eterno galardón por haber cumplido con su deber. "Allá, digan lo 
que quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les mira a todos 
como hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las otras causas. Esto de las 
causas y de los derechos es cosa de los hombres, con un poquito de mangoneo de 
Satanás". Dicho esto, iba por el Viático, que para los más era ya la única medicina. 

 También había hospital de sangre en Santa Mónica, con asistencia caritativa 
de señoras y mujeres, sin distinción de clases. A poco de amanecer arrimose a la 
puerta Prudencia Arratia, con mantón, acompañada de la criada, que llevaba una 
cesta al brazo como si fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque 
fuese de la peor, para dar a Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen 
hombre perdido de la cabeza. Salió de la casa de Vildósola, y antes de dirigirse a 
Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de huevos, llegose a 
Santa Mónica por ver a su sobrina, que allí, entre el mujerío principal y plebeyo, 
prestaba a los heridos asistencia. No se determinaba a entrar la buena señora, 
temerosa de que la obligaran, mal de su grado, a funcionar de enfermera, y esperó 
a que recalara persona conocida que la comunicase con Aura. Ella tenía su enfermo 
en casa, su herido grave, y del cerebro, que es lesión peor que cualquier pérdida de 
pata o brazo, y cuidándole bien cumplía con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto 
Doña María Epalza y la viudita, y de ellas se valió Prudencia para transmitir a la 
niña la fausta nueva de que Martín estaba bueno y sano. "Me hará el favor de 
decírselo en cuanto la vea, señora Doña María... que estará la pobre muerta de 
ansiedad... No ha sido flojo milagro que escapase el chico en medio de aquel 
horroroso fuego. La Providencia, señora. Dios protege a los buenos". 
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 -Pues bien bueno era Fernando Cotoner -dijo la viudita prontamente, 
arqueando las cejas y frunciendo la boca-, y está si vive o muere. 

 Convinieron las tres al fin en que debían abstenerse de cargar tales cuentas 
a la Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las venturas, dando gracias a 
Dios por estas sin meterse en más dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el 
objeto de su salida, le dijo la señora mayor que no se cansara en buscar huevos, 
porque difícilmente los encontraría. Ella había comprado el día anterior los últimos 
que había en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio exorbitante de veinte 
reales la media docena. Con un gesto de resignación se despidieron, y Doña María 
Epalza y su hija entraron en Santa Mónica. No tardó la viudita en tropezarse con 
Aura en medio de aquel barullo, y le soltó las albricias, maravillándose de que no 
las recibiese con tanto júbilo como ella esperaba. Fueron las dos a la cocina en 
busca de tazas de sopa para los heridos, las cuales recogieron de manos de las 
ilustres cocineras señoras de Orbegozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las 
pobres enfermeras tenían que mirar por su vida; y una vez cumplida su obligación, 
se fueron a un ángulo de la cocina a tomar un sopicaldo. 

 "¿Sabes? -dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tanto 
maliciosa-. Anoche nos quedamos en casa de mis tíos los de Arana. Llegó esta 
mañana Antonio Arana, ¿sabes?, el comandante de la Milicia, y nos contó las 
heroicidades de tu primo... creo que Martín; pero no estoy segura. Él llevó el primer 
fuego a la casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue el número uno en el 
peligro... en fin, que ha sido el asombro de todos...". 

 -Nada de eso sabía -dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo debía de ser 
el ardor que le salió a la cara-: ahora lo oigo por primera vez; pero si alguno de mis 
primos ha hecho valentías, créete que no es Martín, sino su hermano. 

 -¿El pequeño? 

 -¿Pequeño? Es un hombre como hay pocos, con un corazón tan grande, que 
casi da miedo. No hallarás ninguno tan valiente, ni que sepa, como él, poner toda 
su alma en lo que mandan el honor y el deber. 

 -Y es guapo, más guapo que Martín. 

 -Ea, vámonos, que estamos haciendo falta. 

 Todo el día estuvo Aura pensando en lo que le contó la viudita; y como por 
diferente conducto llegaran a ella noticias de las hazañas de su primo, sentíase muy 
satisfecha por la honra que en ello recibía la familia, y deseaba ver al héroe para 
darle la enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla 
con las señoritas de Gaminde a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le 
caía la baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se hacían del inaudito 
arrojo del chico. "Se ha portado como un valiente, y ha subido hasta las estrellas el 
nombre de Arratia. Dicen que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y 
también puede ser que de golpe y porrazo me le hagan teniente o capitán. Esto lo 
sentiría... porque como es así, de un genio tan fogoso, podría tomar afición a la 
milicia... y los militares no son de mi devoción. Estoy por lo civil, por lo comercial, 
por lo pacífico...". 

 En casa de Gaminde contaron que aquella mañana, después de la brava 
respuesta que dio la plaza a la intimación del general carlista Eguía, reuniéronse 
Arana y otros jefes de la Milicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo, que por 
allí pasaba. Largo rato estuvieron brindando y cantando coplas, y victoreando a 
Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del 
himno. En un rapto de alegría, Zoilo se soltó su brindis, en el cual las ingenuidades 
y las bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia: "Él no era valiente sino 
terco... No le mataban porque se moría de ganas de vivir... Todo lo que el hombre 
quiere lo consigue cuando hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla... 
Los carlistas no entrarían en Bilbao; quedaban en la villa muchas piedras, mucho 
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fuego, las pelotas de los trinquetes, los puños de los hombres... y los corazones de 
las mujeres, de donde salía toda la fuerza...". Tanto se entusiasmó Arana al oír 
estas frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regaló una magnífica pistola 
que llevaba al cinto. Un señor muy anciano, bilbaíno, D. Calixto Ansótegui, veterano 
de la guerra del Rosellón, se llegó a Zoilo, y estrechándole en sus brazos, le besó 
en la cabeza y le dijo: "en nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo". Estas y 
otras escenas y sucesos de aquel día despertaron en la mente de Aura ideas 
bélicas, de militar grandeza, y toda la noche se la pasó soñando, entre dormida y 
despierta, con héroes legendarios y con maravillosas hazañas. Los que había 
conocido humildes se crecían a su lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, 
reyes... ¡qué delirio! Y Bilbao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de 
sus hijos, que lo defendían y lo ilustraban con sus hazañas para luego hacerle rico y 
próspero entre todos los pueblos de la tierra. Se reía con lágrimas pensando esto y 
deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos 
de heroísmo, ella disimularía su admiración, y se haría la indiferente, pues no era 
discreto ni decoroso que la viese tan entusiasmada... ¡Qué diría, qué pensaría!... 

 

 

 

- XXIX - 
 Envalentonados por la fácil conquista de San Agustín, que aunque les 

resultó un guiso quemado, conquista era, emprendieron los facciosos el asalto de la 
Concepción, convento destinado a cuartel a la otra parte del río. Después que se 
hartaron de cañonearlo con las baterías de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenían 
hechos polvo los débiles muros de aquel edificio, lo asaltaron con denuedo. Los 
bilbaínos, sin más apoyo que el que les daba el cañón situado en la torre de San 
Francisco y la fusilería de la Merced, les resistieron bravamente a la bayoneta. 
Setenta muertos se dejaron allí los carlistas y más de cien heridos, algunos de los 
cuales pudieron retirar. Con este feliz suceso, que levantó los ánimos, coincidió el 
feliz parte transmitido desde Portugalete a Miravilla por el telégrafo óptico, que 
decía: Continúe Bilbao defendiéndose. Pronto será socorrida. 

 En la defensa de la Concepción fue Martín levemente herido en el brazo 
izquierdo. No se contaba de él nada extraordinario: era un exacto cumplidor del 
deber, sin excederse nunca. La herida no tenía importancia; casi se avergonzaba de 
hablar de ella, refractario en toda ocasión a los alardes de valentía. Resistiose a que 
le hicieran la cura en el hospital, donde había que atender a casos más graves, y se 
fue a casa de Vildósola, buscando el arrimo de Negretti y Prudencia. Esta mandó al 
instante a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo: "Nos ha caído que hacer. 
Tenemos a Martín herido; y aunque no parece cosa muy grave, me temo que se 
complique por ser del lado del corazón... Ahí le tienes tan pálido y triste que da 
lástima verle". Al instante procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y él, 
recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose ponderar 
su belleza, y concluyendo con la exquisita galantería de que se conceptuaba 
dichoso de aquel estropicio para que tales manos se emplearan en curarle. 
Respondió la niña con buena sombra que la honra era para quien podía con su 
inutilidad prestar ayuda a la causa bilbaína, auxiliando a los héroes; rechazó con 
modestia el galán dictado tan sonoro, que a su hermano correspondía, y aseguró 
no apetecer más glorias que las de una ciudadanía decorosa consagrada al trabajo. 
Así estuvieron tiroteándose un ratito, hasta que llegó la criada de Gaminde con el 
recado de que fuera pronto allá la señorita Aura, pues Jesusita se había puesto 
mala y deseaba tenerla a su lado. Respondió Prudencia que más tarde iría con su 
tío Valentín. En vez de este llegó Sabino, con un poco de bálsamo samaritano que 
había ido a buscar para la cura de su hijo, y con él salió al poco rato la niña. El 
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hombre tenía prisa, pues había quedado en acompañar el Viático que a la misma 
hora daban a Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente en los 
últimos combates. Quiso la buena suerte de Arratia que antes de llegar a la esquina 
de la calle del Matadero, se les apareciese Zoilo, que iba, después de tantos días, a 
echar un vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegró al padre, que no quería más 
que largarse al Viático, como si pensara que éste no era eficaz sin su concurso. 
"¡Qué oportunamente llegas, Luchu! -le dijo-. Cuando te encontré en Santa Mónica 
y te mandé venir, no creí que anduvieras tan listo. Luego subirás a ver a tus tíos y 
a tu hermano: la herida de este es insignificante. Ahora acompañas a tu prima a 
casa de Gaminde, y yo me voy por aquí a Santiago". 

 -Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza... 

 Habíase quedado la niña de Negretti completamente paralizada de voz y 
pensamiento al ver a su primo. Tenía muy pensadas las expresiones que debía 
dirigirle la primera vez que le viese después de sus heroicidades, y todo se le borró 
de la memoria. 

 "Vamos" dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la 
Tendería. Y ella repitió vamos, creyendo que con esto decía bastante. -¿Por qué 
estará tan callado? -se preguntó cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban 
al ángulo de la Sombrerería- ¿Estará enfadado conmigo?... No sé por qué podrá 
ser. 

 Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: "Por 
aquí, por aquí es por donde vamos". 

 -¿Qué pasa? -indicó ella-. ¿Está interceptada la calle de la Sombrerería? 

 -No: es que hace días, muchos días, que no nos vemos, Aura, y he 
dispuesto que demos un paseo... nosotros mismos. 

 -¡Pero, chico, si me están esperando!... 

 -Que esperen... Más he esperado yo... ¡Tantísimos días sin verte, y a cada 
instante creyéndome que llegaba mi última hora y que ya no te vería más! 

 -Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han contado, 
y yo he dicho: "Se porta como quien es, y hace lo que se propone". 

 -Para eso está uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe, y 
con voluntad se tiene cuanto se desea. 

 -¿Y qué tienes? ¿Qué has ganado con tus heroísmos? 

 -¿Qué he ganado?... ¿Pues te parece poco? Algo que vale lo que el mundo 
entero, y más. Te gano a ti. 

 -¡A mí!... ¡Qué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¿a dónde me llevas? ¿Salimos 
por aquí al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea cortito. 

 -El paseo será del tamaño que disponga yo mismo. 

 -Arrogante estás. 

 -¿Cómo no, llevándote conmigo? 

 -Un ratito corto. 

 -O largo... 

 -Si tardo, me reñirá tu tía. 

 -A ti no tiene que reñirte mi tía ni ninguna tía del mundo, porque en ti nadie 
manda más que una persona. 

 -Pero esa persona no está aquí. 
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 -Esa persona está aquí, y soy yo -afirmó el miliciano, parándose en firme... 

 -Zoiluchu, no digas tonterías; yo no te pertenezco.  

 -Tú me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte, sábeslo tú, 
sábelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que aún tenemos mucho que hablar. 

 -Cuidado... ¡Si nos ven solos por aquí...! 

 -Si nos ven solos, dirán: "Ahí va Zoilo Arratia, pues, con su mujer". 

 -¡Jesús, qué barbaridad! 

 -Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin que nadie pueda evitarlo, porque 
yo lo quiero, y también tú... tú y yo, que es como decir nosotros en uno mismo... 
Puede que mi padre y mi tía lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi 
tía, ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el género humano, impedirán lo que yo 
quiero, llamándome nosotros, lo que debe ser y será. 

 La firme voluntad de Zoilo, tan categóricamente formulada, sin atenuación 
alguna; poder incontrastable, irreductible, del orden de los hechos fatales o de las 
leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el espíritu de Aura como una fascinación, 
como un exorcismo, más bien como la atracción sideral. Era ella el cuerpo pequeño 
que se veía arrancado de su órbita, asumido a la órbita del cuerpo mayor. El 
inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvía y se la llevaba consigo en 
un giro infinitamente grande. 

 "¿Pero qué estás diciendo?... Que tú... que nosotros... que yo...". 

 -Digo que eres mi mujer, y dilo tú; que pues yo lo he querido, es así... y 
ante esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar la cabeza... Lo que 
vas a decirme, ya lo sé. 

 Sonó un cañonazo. Albia despidió un proyectil curvo; a los pocos segundos 
disparó otro Landaverde. El uno se pasó; el otro vino a caer en la ría, más abajo del 
Arenal. 

 "Vámonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aquí... No tengas 
miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las Ánimas benditas... No temas 
nada. Dios ha dicho que ni tú ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy animoso, 
no por valor propiamente... ¿me has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, 
dilo... y creyendo en Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas que a 
uno le toquen". 

 -Sí, fíate... -murmuró la doncella queriendo reír. 

 -Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D. 
Fernando... Don Fernando no viene ya... o se ha muerto, o no es caballero... Y 
aunque venga... ¿qué?... Reino abandonado, reino perdido. En su trono me he 
sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me echa él... con sus manos lavadas... con sus 
manos bonitas... Las mías, quemadas y oliendo a pólvora, más que las suyas 
podrán. 

 -Eso no... Luchu, eso no... -dijo la niña muy apurada, no sabiendo 
encontrar en su mente fecunda más que aquella denegación anodina, infantil... 

 -Yo digo que sí... Nada temo. Estorbos para mí no hay. Voy contra un 
ejército si es necesario... No sé lo que es desconfianza; lo que es miedo no sé... Ni 
a ti misma te temo. Sé que he de triunfar de todo, y nada me importa D. Fernando, 
venga o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara, me importaría. 

 -¡Cómo te creces, primo! -exclamó Aura pensativa, subyugada por aquel 
torrente irresistible de voluntad-. Arrogante estás. 
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 -¡Que si me crezco! Di que tengo vida de sobra... ¡Y lo que falta! Aura, por 
mucho que yo suba, aún estás tú más alta. Y verte tan arriba no me pesa... Mejor, 
así crezco yo más. 

 Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para 
poder verse las caras frente a frente, y aumentar con la vista y el mutuo llamear de 
sus ojos la expresión de lo que decían. 

 "¿De modo -dijo Aura- que tú nada temes?". 

 -Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé querer. 

 -¿Según eso, tú, Zoilo... no dudas? 

 -¡Dudar yo! ¿De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartará de mí... 

 -Muy pronto lo has dicho. ¿Y si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, no 
pudiera serlo? 

 -¡No poder... queriendo!... ¡Ah!, ya sé por qué lo dices... ¿Crees que hago 
caso de esa bobada de mi tía Prudencia, que quiere casarte con Martín?... Yo me 
río; ¿y tú? 

 -También.  

 -Pero no has tenido valor para decirle a la tía Prudencia y a mi padre que 
eso no puede ser. 

 -¡Oh, no me atrevo! 

 -Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo. 

 -¡Oh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a casa 
de Gaminde. Basta ya de paseíto. ¡Qué dirán, qué pensarán!... 

 -Pensarán que debemos casarnos pronto. 

 -¡Dale! 

 -Nada: ¿no tiene D. Francisco un hermano cura? 

 -Sí, D. Apolinar: allí está siempre. 

 -Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos case. 

 -¡Zoilo! -exclamó Aura, dando un paso atrás aterrada de tan extraordinaria 
decisión. No había visto ella nunca una fuerza que a la de su primo se asemejara. 
El fogoso chico era la acción misma; no imploraba los favores del Destino, sino que 
cogía por el pescuezo al propio Destino y lo hacía su esclavo. Mientras dio la niña 
aquel paso en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no quería casarles, él conocía 
un capellán de tropa que lo haría en menos que canta un gallo. La atracción, 
gravitación o lo que fuera, actuó de nuevo sobre el espíritu de Aura, que dio el paso 
adelante, sin atreverse a decir más que esto: "Bueno, primo; creo que debemos 
irnos ya...". 

 -Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.  

 -¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer, y cómo te ponían en las nubes! Yo, 
naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia, por ti... 

 -Di que por ti más... 

 -También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo Arana 
al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el viejecito 
Ansótegui. 

 -El beso no era para mí, Aura. 
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 Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogió la cabeza, y 
apretándola fuertemente, le estampó como unos veintitantos besos en diferentes 
partes, desde la coronilla a la garganta. 

 "Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto... ¡Qué atrevido, qué...! Déjame... Ya no 
más... Me haces daño... No, no; quita, quita... Que pasa gente... ¡Ay, no!". 

 -Si pasa gente, que pase -dijo Zoilo al concluir-. Estaría bueno que no 
pudiera uno acariciar a su mujer donde se proporciona... 

 Ocurriéronsele a la niña razones de gran fuerza para protestar de aquella 
bárbara violación de la compostura, del respeto que ella merecía; pero entre la 
mente y los labios perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas no parecían... 
Sólo pronunció entrecortadas voces que eran, empleando un símil guerrero, como 
migas de pan arrojadas contra un baluarte de granito. La joven siguió su camino 
temblando, como una brava res cogida y amarrada por potente cazador.  

 "Eres muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciéndose cuando pasaban de la soledad 
de la calle de la Torre a la plazuela de Santiago-, y eso no está bien... Te repito que 
no está bien... Llegaré muy tarde, y me reñirán". 

 -No hagas caso. Yo soy tu dueño, y no te riño, pues. 

 -Y a ti te regañará tu padre, si sabe... 

 -Soy hombre... Mi padre me respetará como yo le respeto a él... Si algo me 
dice, que estoy casado le responderé. 

 -Eres atroz, Luchu. 

 -Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy. 
Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo domino todo lo que quiero, y más. 

 -Es mucho decir... 

 -Más hago que digo... Yo hablo con las acciones. 

 En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no la 
detuvo en el portal. "Súbete pronto. Ya sabes que vendré a verte cuando el servicio 
me lo permita". 

 -Adiós... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya. 

 -Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el alma... Así 
se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adiós. 

 -Adiós... Me subo volando.  

 

 

 

- XXX - 
 Al sentirse físicamente lejos de la esfera de atracción de aquella voluntad 

potente, volvió la niña a girar en su órbita y sintió recobrada en parte su personal 
fuerza. "Es un bruto -se decía-; pero no hallo la manera de sustraerme a su poder. 
¡Qué hombre, qué energía!... ¡Ay!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme 
dominar, pues de lo contrario, no sé lo que pasará... Como mérito, lo tiene... ¿De 
qué será capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas más grandes. Me 
asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como admiración... ¡Qué mal he 
hecho en dejarme besar! Se creerá que le pertenezco, y eso sí que no. Pero me 
cogió tan desprevenida, ¡qué pillo!, que no pude... Cualquiera le dice que no a 
nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el mundo... Yo 
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no sé lo que me pasa... Cuando estoy lejos de él, soy muy valiente... pero se me 
acerca, y ya estoy temblando... ¡Vaya un hombre!... Pero no: es preciso que yo me 
mantenga en mi deber y en mi consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... 
El mío es otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando porque no viene, ni se 
anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es que ya pesa, Señor, ya 
pesa este abandono en que estoy, y si yo me declarara independiente, no tendría 
razón ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero como cuando 
nos conocimos... No dirá que he faltado. Él es quien falta... ¿Y quién me asegura 
que no se ha entretenido lejos de mí con otra mujer? Esto sería ya inicuo, esto 
sería ultrajante para mí... Pero yo soy quien soy, y espero, espero, espero... ¿Hasta 
cuándo, Señor, hasta cuándo?... Digan lo que quieran, tengo yo mucho mérito, y la 
palma de la constancia nadie me la puede quitar...". 

 Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propósito de esperar a 
Fernando hasta unos días después de la terminación del sitio... ¿Y si llegaba 
después del plazo que ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su 
tardanza?... No, no: había que aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre de 
que no había de venir. 

 Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la 
persona de Fernando presentábase en la mente de Aura un tanto desvirtuada en 
sus atributos. Como todo se gasta y perece, aquel ser tan traído y llevado en los 
sueños de la sensible joven, desmerecía, se deslustraba, como las bellezas 
materiales que el tiempo y el uso van carcomiendo, como las flores que se 
marchitan, como las nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas que se 
enmohecen... Sobre cuanto existe actúa el tiempo, artista minucioso que deshace 
unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a polvo para vaciarlas 
en mejor molde. El maldito no está nunca quieto, y no hay cosa peor que dejar en 
su poder, para que lo guarde, algún objeto moral o físico de gran mérito y 
estimación. Si no se queda con él, lo devuelve transformado. 

 No estaba ociosa la niña de Negretti en aquellos días, pues sus amiguitas 
no la dejaban de la mano, llevándola de casa en casa, a patrióticas reuniones 
femeniles para coser sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa 
Mónica, según los turnos que designaban las señoras mayores. Una tarde, reunida 
una cuadrilla en que no había menos de dos docenas de muchachas, algunas de las 
más bonitas del pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando Cotoner, 
que por su gentileza y donosura tenía gran partido entre el bello sexo. Custodiadas 
por una comisión de mamás invadieron su casa, y halláronle en vías de 
convalecencia, alegre y decidor como de ordinario; y tanto se excitó con la irrupción 
de niñas guapas, y tales apetitos de hablar mucho y vivo le entraron, que el médico 
tuvo que ordenar la inmediata salida del enjambre. "De esta no muero, amigas de 
mi alma -les decía clavado en un sillón, gesticulando con exceso, pues condenado a 
quietud absoluta, sin más juego que el de los brazos, usaba de estos 
desmedidamente-. Sólo ha sido un agujero más, y ya he perdido la cuenta de los 
que debo a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba... 
Fernando Cotoner no entra en acción sin que le toque alguna china... Es el niño 
mimado de las balas... ¿Saben la carrera que sigo? La carrera de inválido... Adiós, 
flores bellas, alegría de mi corazón... Un momento, aguarden un ratito... ¡Vivan las 
niñas de Bilbao! ¡Viva la Libertad y muera Carlos V!". Respondió el alegre coro 
desde la puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel Medina, 
sacudiéndolas con su pañuelo como si ahuyentara moscas. 

 A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tío Ildefonso, que con ella se 
animaba, saliendo por breves momentos de su taciturnidad sombría. Gustaba de 
que ella, y no los demás, le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias 
que con su heroico tesón iba ganando el pueblo, la situación probable o supuesta 
de las tropas que venían en socorro de la plaza. Y él, siempre bondadoso, no 
desmemoriado a pesar de la turbación de su mente, gustaba de decirle lo que 
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consideraba más grato para ella: "Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en 
cuanto se abran las comunicaciones tendremos aquí, creo yo, al buen D. Fernando". 
Y otro día, con gran reconcomio de Prudencia, que se mordía los labios para 
comprimir sus ganas de controversia, dijo: "Me da el corazón que el Sr. de Calpena 
está con Espartero, y que entrará con él".  

 Pasaron días sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia 
casi continua del valiente chico en las líneas de defensa. En cambio, siempre que 
iba la niña a casa de Vildósola, era infalible su encuentro con Martín, que tardaba 
en restablecerse de su herida más de lo que parecía natural. Prudencia daba largas 
al proceso traumático, aplicando vendajes con unturillas de su invención, 
completamente inofensivas. En el largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, 
logró el benemérito joven, con no poco estudio, aguijoneado por su tía, declarar a 
la hermosa doncella el amor puro, de honradísimos y santos fines, que le 
inflamaba, gastando en ello fórmulas algo semejantes a las farmacopeas de 
Prudencia. Contestábale Aura agradeciendo sus nobles sentimientos, y 
declarándose imposibilitada de corresponderle por el compromiso antiguo que a 
otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante, siempre que a solas la 
cogía, incitábala a no ser tan huraña con Martín, asegurando que partido mejor no 
encontraría aunque lo buscara con pregón. La pobre joven rompía en llanto; 
deseaba que el tío Ildefonso se pusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle 
consejo; pero esto era muy difícil, porque Prudencia nunca la dejaba sola con su 
marido, temerosa de que Ildefonso, con su puritanismo y el rigor de sus principios, 
tan contrarios al sentido práctico, la torciese más de lo que estaba. 

 Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde, hablando 
de ello Vildósola, Valentín y Prudencia, delante de Aura, expresó aquella con 
lágrimas su dolor por el desvarío manifiesto de las ideas de su esposo. 

 "Ayer -manifestó Valentín, suspirando- seguía con el tema de que ya no se 
harán los barcos de madera, sino de hierro, todo el casco de hierro...". 

 -Esto no es absurdo, no, amigo mío -dijo Vildósola, hombre indulgentísimo, 
muy crédulo y que no era pesimista en el caso de Negretti. 

 -Absurdo no... Científicamente, puede ser. Lo gordo es que, según 
Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para construir los barcos de mañana se 
llevará de Bilbao a Inglaterra. Vean por dónde nos vamos a quedar sin montañas. 

 -Poco a poco, Valentín. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo el 
disparate... 

 -Pero, hombre, ¿estás tú loco?... ¡Embarcar toda Vizcaya en naves de 
hierro para llevarla a Inglaterra! ¡Ah, tunante!, como buen corredor de cambios, ya 
se te hace la boca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar el día 
que... 

 -No es eso... yo digo... 

 -Cállate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo... 

 -Se trata de comercio, y yo... 

 -Esperen... -dijo Prudencia, cortando la cuestión-. A mí me aseguró que 
toda nuestra ría no será bastante para contener las embarcaciones grandes, 
grandes... 

 -A mí me dijo que dentro de cuarenta años se verían en estas aguas 
cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas, descargando carbón y 
llevándose la mena... Para ese tiempo se empedrarían las calles de Bilbao con libras 
esterlinas, y tendríamos aquí fábricas y talleres tan grandes como de aquí al paseo 
de los Caños... 
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 -Pues ese delirio -afirmó el corredor- merece mi aplauso, y no he 
necesitado más que oírlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro también, 
Valentín. Yo creo en el hierro... yo lo veo... 

 -Lo que tú ves es el cambio, los chelines y peniques. Tú no estás bueno, 
Cirilo... El sitio a todos nos volverá locos. 

 -Yo veo el hierro... 

 -Sí: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar. 
Adelante. 

 -Con ser un delirio eso de exportar las montañas -añadió Prudencia-, no me 
resulta tan desatinado como la que me soltó esta mañana. Hablábamos del sitio, de 
si viene o no viene Espartero, y él muy serio, convencidísimo y enteramente 
aferrado a su opinión, se dejó decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la 
última extremidad, volviendo locos a los carlistas y obligándoles a largarse corridos, 
era menester que pusieran de gobernador de la plaza, ¿a quién creéis?, a nuestro 
sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la más fuerte energía militar que tenemos aquí. Y 
que si él estuviera al frente del ejército del Norte, ya no quedaría un carlista para 
un remedio. 

 -Es que anoche -indicó Vildósola- estuvo Zoilo contándole cosas de cañoneo 
y batallas, con las exageraciones y el ardor que el chico pone en todo lo que dice. 

 -Ya me cuidaré yo -afirmó Prudencia- de que no vuelva a pasar... Cuente 
Zoilo sus hazañas a los que están buenos, no a los enfermos del magín, que 
fácilmente se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas, 
zambombazos y demás gracias de la guerra, que a mí no me hacen ninguna gracia. 

 Oía estas cosas Aura sin aventurar de su parte observación alguna, y lo 
único que se le ocurrió fue el propósito de advertir a su primo, en cuanto le viese, 
que se abstuviera de contar al tío lances guerreros, ni nada en que figurasen 
bombas, granadas y metralla. El día 5 de Diciembre, poco antes de la salida que 
hicieron los sitiadores por la parte de Artagán, creyendo obrar en combinación con 
Espartero, vio la niña al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba ella con las de 
Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo, a oír misa en Santiago, cuando 
pasaron las compañías de Milicianos y de Trujillo en dirección de Achuri: Zoilo la 
vio, y ella a él. Aura no hizo más que sonreír y ponerse muy encarnada; él la 
saludó graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por la 
noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no resultó eficaz por el mal 
acuerdo de haberla hecho sólo con cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa 
joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operación habrían salido lo menos mil... 
Vamos, ¿a quién se le ocurría mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con 
el apoyo de Espartero por el lado de allá? También ella se iba volviendo estratégica. 
La verdad, no comprendía cómo sus tíos encontraban tan disparatadas las ideas de 
Negretti con respecto a Luchu... ¿Pues qué? ¿Dónde había voluntad como la suya? 
¿Quién le igualaba en grandeza de corazón, en bravura y serenidad? Pues así como 
tenía estas dotes, bien podía tener las otras, las del cálculo para saber por dónde 
se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasión y momento. 

 Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y pasó 
malísima noche, sin poder conciliar el sueño, atormentada por una idea tenaz, 
monomaníaca, consistente en establecer paralelo entre Don Fernando y su primo, 
midiendo y aquilatando las excelsas cualidades de uno y otro. Sin duda había pocos 
como Fernando, cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita educación y finura 
cautivaban... Esto no quitaba que el otro fuera más hombre, más... no sabía cómo 
expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le 
sobraba, se podían hacer cien personas enérgicas, o mil... No había más que mirar 
aquellos ojos para comprender que era su alma toda acción, de las que gobiernan y 
no se dejan gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero por ser menos 



Librodot Luchana Beniro Pérez Galdós 
 

 111

hombre, no perdía sus hermosos méritos Fernando. ¡Qué talento, qué gracia, qué 
elegancia de formas! ¡Luego sabía tantas cosas, había leído tanto!... En cambio, 
Zoilo era un bruto, un bruto, eso sí, capaz de aprender en poco tiempo todo lo que 
no sabía, y llenar de conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistía la 
gentil niña, dando extensión absurda a estos paralelos febriles, en pertenecer a 
Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso; pero mucho tenía que fortificar su 
voluntad para oponerse al torrente del querer de Zoilo, de aquel querer que no 
admitía réplica ni oposición, que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su 
imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo más conveniente sería no verle más, 
no hablar con él... ¿Y cómo podía ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo se 
arreglaría; pero ¡ay!, le daba el corazón que Fernando, o tardaría mucho o no 
vendría más. La insistencia de Ildefonso, al afirmar que vendría con Espartero, era 
un desatino de la perturbada mente del buen mecánico... Imposible, pues, 
sustraerse a la sugestión avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le había 
dado el don de querer con tan grande intensidad, que cuanto quería se le realizaba. 
No soñaba, hacía; pensamiento y ejecución significaban en él lo mismo. 

 Como era la niña tan inteligente, y además poseía su poquito de 
instrucción, extraordinaria para las muchachas de aquel tiempo, podía discurrir 
sobre estas cosas de humanos caracteres, y hasta encontrar forma relativamente 
apropiada para expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: "¿Y 
este Luchu es romántico?... Puede que sí; pero no, como Fernando, un romántico 
de soñación, sino de acción... Así lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesía 
de Fernando es la de los dramas, la de los libros que andan ahora: en los libros y 
en los dramas, que son pura mentira, ha bebido él su romanticismo, como las 
abejas en las flores... Este Luchu no es así: todo lo tiene en su alma desde que Dios 
la hizo. D. Fernando sueña, se emborracha con lo que ha leído... quiere llevar todo 
aquello a la acción y no puede... no le sale... Claro, como que no es suyo... (Pausa 
larga de aturdimiento y confusión.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es romántico, 
sino clásico, tan clásico, que no puede serlo más... Se me ocurre el disparate de 
compararle con los dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a veces de 
animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se metían 
entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querían, y destruían pueblos, y 
soltaban rayos, y seducían mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a su 
voluntad... Naturalmente, como que eran dioses".  

 

 

 

- XXXI - 
 Tenía Valentín por ineficaz aquella dispersión de la familia en diferentes 

moradas, pues ningún lugar era seguro en el casco de la villa. El inmenso peligro 
que los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas 
preparaban su ataque a la Concepción, fue conjurado por la bravura bilbaína en la 
sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado aquella 
línea, poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la Ribera, esta habría resultado 
inhabitable desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero como continuaban en sus 
antiguas posiciones de Santa Clara y barrio de Mena, y lógicamente no habían de 
meterse en arriesgadas aventuras por aquella parte, pues toda su fuerza y 
vigilancia la necesitaban de la Salve para abajo, atentos a las pisadas de Espartero, 
los vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos tímidos se iban 
metiendo en sus hogares. Determináronse, pues, Sabino y Valentín a congregar la 
dispersa familia: ya José María y Churi, que se instalaron en la casa para estar al 
cuidado de todo, habían comenzado las reparaciones convenientes en el tejado.  
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 Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentración, pues no 
se hallaban muy a gusto en casa de Vildósola. Este y Rufina, su mujer, era 
excelentes personas; no así la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponía 
fastidiosa, dando a entender que la molestaban los huéspedes. Además, todo aquel 
barrio de Zamudio había venido a ser el más inseguro; las baterías facciosas del 
barranco de Santo Domingo y de Iturribide atizaban candela y bombas; en la calle 
de la Cruz y en la vuelta de la de la Ronda habían caído proyectiles, destrozando 
dos edificios. Para colmo de desdichas en la noche del 13 una carcasa pegó fuego a 
la finca medianera con la de Vildósola; los vecinos de esta hubieron de desalojar de 
prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D. José Antonio de Ibarra, amigo 
de la familia, procurador y comerciante con tienda y almacén en la calle de la 
Sombrerería. Aunque los Ibarras eran gente bonísima, hospitalaria y servicial, 
Prudencia no estaba conforme con vivir en prestados hogares, y decía, 
refunfuñando: "Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga". 

 Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad 
empleábalo José María en el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el cual cada día 
hacía menos uso del don de la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenía 
que decir; con un mohín daba respuesta categórica y breve a cuanto se le 
preguntaba. Obedecía ciegamente a su primo, y juntos iban a comer a casa de 
Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete Calles que se 
distinguía por su bullicioso patriotismo y su desmedida afición al aurrescu. Otro de 
los Ostalazas tenía botica en Artecalle: con este o con Miguel vivían 
indistintamente, según las peripecias del sitio, la madre y una hermana, Juanita 
Ostolaza, de quien era novio José María, con relaciones de exquisita honradez y 
compostura, y planes de matrimonio. Desde que ambos eran niños andaban en 
aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habían concertado la boda 
para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comían los dos primos de Arratia 
en la botica de Francisco o en la tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida 
de tiempo a sus ocupaciones. 

 Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que 
hacía con desusada frecuencia. Habíase vuelto muy presumido; se acicalaba; tenía 
su uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los combates como a la parada, 
gallardo, guapísimo, la cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con 
marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si 
por acaso se encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se dirigían la 
palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco era muy expresivo con su 
hermano mayor. Atribuía el buenazo de José estas reservas a genialidades de uno y 
otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvía cada vez más en sus tristezas, 
labrándose un capullo para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario, con sus 
ruidosos triunfos militares, propendía fatalmente a la expansión locuaz, al dominio. 
No desconocía José los méritos de su hermano, ni los servicios que con su bravura 
y serenidad heroica había prestado a la causa bilbaína; casi encontraba justificado 
su creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era el primero en extender a toda la 
familia las glorias del gallito de Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que 
resultaba un reconocimiento tácito de su superioridad. 

 Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las niñas Florencia y 
Jesusita que no sabían separarse. Pero aconteció que la pequeñuela contrajo una 
calentura eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevó a su sobrina a casa de 
Orbegozo, donde también la querían y agasajaban. La señorita de Orbegozo poseía 
algunos tomos de novelas, que leyó Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de 
Madame Genlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven, que lo 
apetecía más tónico y amargo. Dulzona era también Socorrito, y muy aficionada a 
novedades de moda y perifollos. No congeniaban. Más a gusto se encontraba Aura 
con las de Busturia, chicas criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, 
heroínas domésticas sin afectación; pero aunque festejada por unas y por otras, y 
deseando conservar tan buenas amistades, anhelaba volver a su casa, vivir entre 
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los suyos, que suyos eran ya, con vínculos del alma, los Arratias chicos y grandes. 
Al propio tiempo que estas dispersiones enfadosas ocurrían, aumentaba el malestar 
de todos la escasez de víveres, ya en proporciones aterradoras. Una docena de 
huevos, de remota antigüedad, no podía adquirirse por menos de sesenta reales. 
Por una gallina tísica había quien daba media onza. Los gorriones que los chicos 
cazaban y vendían por chimbos, valían como si fueran pollos. Las alubias llegaban a 
cotizaciones fabulosas; las patatas no existían, y el bacalao comenzaba a escasear. 
Algunos días se iba Churi sin decir nada por el Nervión arriba hasta cerca de la Isla, 
y traía media taza de angulas, con las cuales obsequiaba Prudencia a los de Ibarra, 
festejando el bocado como un hallazgo preciosísimo en tales tiempos. Iban por allí 
el corredor Vildósola y José Blas de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaína 
por sus anchas comederas, así como por su inteligencia en artes gastronómicas. Se 
consolaban de las abstinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de 
platos castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en días mejores. Arana 
ofreció a Churi un morrión de miliciano y un sable si le traía una taza de angulas, y 
Vildósola refería con buena sombra sus sueños, que eran siempre de comer mucho 
y bien. "Anoche, para hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima 
una docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda de 
barbarines...". 

 -Ya podías haber guardado algo para nosotros -indicó Prudencia-. A 
Ildefonso le gustan locamente los barbarines fritos en papel. 

 -Pues yo -dijo Arana-, si soñase esas cosas me pondría malo, y al despertar 
tendría que purgarme. Me reservo para cuando salgamos de este bromazo. Lo 
probable es que perezcamos todos, y moriremos acordándonos de la Libertad y del 
bacalao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver reventar a 
D. Carlos, ojalá que esto sea en la época de los guibilurdines para celebrarlo con un 
buen atracón de tan rico vegetal. 

 -Mira -dijo Vildósola-, yo espero que terminemos antes de que vengan los 
guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que la entrada de Espartero la 
celebramos en el propio San Agustín con chacolí de Quintana, y angulas y lo demás 
de la estación... y todo esto antes que cante el gallo de Navidad. 

 -Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad serán 
de aquellos que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi seguro que 
saldremos vestidos de máscara a tiroteamos con los serviles. Espartero está 
comiendo merluza, y no se acuerda de nosotros... ¿Pero qué remedio? Comeremos 
clavos en vinagre. ¿Oye, no sabes? Bringas me mandó chocolate muy bueno, y dos 
docenas de bizcochos que sobraron del primer sitio... En mi casa, con ocho de 
familia, nos defendemos con el maíz que quedaba en el almacén de Busturia. Lo 
machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones muy buenas, bollitos, fruta de 
sartén, con un poco de salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez moscada... Te 
convido si quieres, y para obsequiarte añado una rata magnífica que cogimos esta 
mañana en mi almacén... cebada con raba y sardina, ya ves. 

 -Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrío 
que está diciendo "comedme". 

 -No: lo que dice es "tiradme". Es de la que tenía Cosme el de Belosticalle, 
que la untaba de pimiento choricero para que tomase color y pareciera jamón. 

 Con estas bromas se entretenían, y conllevaban alegremente las tristezas 
de situación tan angustiosa. Desprovista del precioso humorismo, y sintiendo en sí 
muy debilitada ya la vibración patriótica, Prudencia no veía las santas horas de que 
la pesadilla del sitio terminase. ¡Ay, sería como un despertar risueño! Ya no se 
podía sufrir el constante llover de bombas y granadas, los espectáculos de muertes 
y horrores, el hambre, que podían soportar hasta cierto punto los sanos, pero no 
los enfermos. 
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 El deber patriótico a todos les traía revueltos, sufriendo mil molestias, 
viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre de gran resistencia, solía 
llegar a la noche sin haber tomado más que un ligero desayuno; Valentín llevaba en 
sus bolsillos mendrugos de borona, y se iba alimentando en el transcurso de las 
caminatas y ocupaciones que a todas horas le imponía su cargo en la Junta. Más de 
una noche durmió en un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del 
café llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de reunión, 
semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos amigos alquilaban un local en 
buen sitio, y aligeraban allí con sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se 
divertían con pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales instalaciones; 
el mueblaje lo indispensable para evitar la incomodidad de sentarse en el suelo, o 
de comer con el plato en las rodillas. Había un cuartel en la Plaza Nueva, 
perteneciente a un grupo de mayorazgos y segundones; otro en la calle de la 
Pelota, donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos como en otros de 
inferior pelaje, marcábase el embrión de los casinos que hoy son centros de recreo, 
de holganza y de peores cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio, 
los cuarteles hallábanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y servían 
de cómodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo que acudir de un lado 
a otro, necesitaban tomar un refresco sin necesidad de acudir a sus casas. Los 
patriotas se daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la 
guarnición tomaban en este o el otro cuartel las medidas más apremiantes. A los 
más ocupados, que no podían descansar en toda la noche, les mandaban la cena al 
cuartel. La fraternidad era cordialísima, los alimentos comunes. El que por cualquier 
causa, descuido de la familia o falta de aviso, no tenía qué cenar, metía 
confiadamente la mano en el plato del amigo. 

 El Gari guchi era una combinación de cafetín y cuartel, pues en el 
entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles, habían estos 
establecido su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni allí, ni en el café del Correo, ni 
en ninguno de los cuarteles se hacía de comer. Pero ya se iniciaba de un modo 
rudimentario este progreso, pues si no se guisaba, calentaban la comida que de tal 
o cual casa traían; y el conserje o encargado también hacía café para los señores, 
los cuales no pagaban la taza, sino que ponían los ingredientes, resultando gratis la 
obra culinaria: no se le pasaba por las mientes al guardián del local el tomar dinero 
por aquel servicio. De tal modo las costumbres patriarcales apuntaban su evolución 
primera, anunciando esta moderna organización del egoísmo. Las guerras 
deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las sociedades, y fueron creando el 
vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se paga, donde se desarrollan la 
comodidad y libertad individuales en el calor del hogar público, mientras se quedan 
solas las mujeres en el doméstico, cuidando de que no se apaguen las últimas 
brasas. 

 

 

 

- XXXII - 
 Rendido de fatiga y con más hambre que cómico en Cuaresma, arribó 

Valentín al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D. 
Nemesio Mac-Mahon, exaltado patriota, que le brindó a participar de las sopas que 
comía. En la misma mesa de despintado pino, hacían por la vida los individuos de la 
Diputación D. Vicente Ansótegui y D. Antonio Irigoyen, con un capitán de Trujillo y 
otro de Toro. Versó la conversación sobre los movimientos de Espartero, que 
después de inútiles tentativas por la parte de Aspe y Azúa, se había vuelto a la 
orilla izquierda, y a la sazón celebraba consejo de generales para resolver qué se 
haría en situación tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin víveres, parecía 
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llegar al límite de la constancia. El telégrafo había dicho por tercera vez: "siga 
Bilbao defendiéndose, que pronto será socorrida". Pero el socorro ¡vive Dios!, 
tardaba en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la rendición era el 
mayor absurdo, no les quedaba más recurso que un morir glorioso, numantino. 

 En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Víctor Gaminde; Valentín dejó a 
los señores para correr junto a los muchachos, en quienes encontraba siempre viva 
la llama patriótica y el nativo coraje de la tierra. Habló Zoilo con el encargado del 
cuartel, un vejete con antiparras y cachucha, que jamás se quitaba la pipa de la 
boca. Entregole un envoltorio de papel que traía, recomendándole la mayor 
actividad en la confección del menjurje, pues uno y otro se hallaban desfallecidos. 

 "¿Qué es eso, Zoiluchu? ¿Café por casualidad?...". 

 -Por casualidad es cáscara de cacao. Tengo más, y si usted quiere... 

 -Y azúcar -dijo Víctor Gaminde dando al guardián otro cucurucho-. Lo 
hemos encontrado entre las ruinas de una casa que se quemó en la Esperanza. No 
tiene más sino que está hecha caramelo, por el fuego. 

 Y la ofreció a los señores, con obsequiosa finura. "Si quieren ustedes 
caramelo, aquí hay. Tenemos mucho más, y ahora vamos a tomarnos un 
cocimiento de cáscara de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros 
cuerpos nada caliente". 

 En esto llegó Sabino con la capa chorreando agua, porque llovía 
copiosamente; la colgó de una percha, diciendo con avinagrado mohín: "A fe que se 
pone buen tiempo para que D. Baldomero nos socorra. Me parece a mí que ese... 

 -¡Pero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe -dijo Mac-
Mahon-. ¿También tiene Espartero la culpa de que llueva? 

 -La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el temporal 
se nos echara encima. Para eso es Generalísimo. Dios manda el tiempo bueno y 
malo. El hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras. 

 -¿Pero tú no sabes que no hay clara... que sea de fiar? 

 -Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un 
pelmazo. 

 -Vamos, hombre, cálmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aquí: te 
daremos unas cucharadas de sopa. 

 -Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Ansótegui-. Ni rebañaduras hay ya. 
Como no te entretengas en lamer todos los platos... 

 -Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos partido 
media docena de sardinas y un plato de alubias... Allí me han dicho que D. 
Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervión, y que están desarbolando 
quechemarines para armar un puente de barcas... ¡A este paso...! En preparativos 
se ha llevado el buen señor un mes, y todavía no ha concluido de resolver por qué 
orilla se arrancará... ¡Y Bilbao aguantando sitio y más sitio!... No me digan a mí de 
Numancia y Sagunto... ¡Deliciosa Navidad nos espera! 

 -Hombre, sí: Navidad sin pesebre. 

 -¡Y que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta 
situación!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a todo pasto, no 
tiene prisa... ¿Qué le importa que aquí nos comamos unos a otros? 

 -Pero, hijo, si la voluntad de Dios así lo dispone, ¿qué quieres que 
hagamos? 
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 -No me quejo por mí. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo único que 
poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a Dios puede gustarle eso. Dios 
dice: cumplid vuestro deber... pero comed, alimentaos. 

 -¿Estás bien seguro de que Dios dice eso? 

 -Ahí están las Sagradas Escrituras... ¿Pues para qué multiplicó los panes y 
los peces? 

 -Ahí tienes tú un milagro que ahora nos vendría muy bien. 

 -Con que multiplicara los gatos, nos dábamos por bien servidos. 

 Arrimado a la mesa donde los jóvenes esperaban el remedio de su 
necesidad, pidió Valentín a Zoilo su opinión sobre lo que podría suceder si la 
tardanza de Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Había el 
miliciano adquirido tanta autoridad en la familia por razón de su denuedo y militar 
aptitud, que ya su tío gustaba de escucharle, y estimaba en mucho su 
discernimiento y parecer en cosas de guerra. La arrogancia del chico no excluía su 
deferencia con las personas mayores. Zoilo se había crecido moralmente en el 
espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energía, y una descomunal fuerza 
de convicción en cuanto sostenía y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y tío 
aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, la grandeza del pequeño, y no 
se sentían humillados por ello. 

 -Oye, hijo mío -díjole Valentín, mientras los tres saboreaban en sendos 
tazones la infusión caliente y dulce-: cuando Bilbao sea libre, te decidirás por la 
carrera militar, para la cual muestras disposiciones de padre y muy señor mío... Si 
así lo haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la casa. 

 -No, tío -replicó lacónicamente Zoilo-; no seré militar. 

 -Antes de diez años, si la guerra siguiera, te veríamos de General: tal creo -
aseguró Valentín, sacando de su bolsillo mendrugos de borona que partió con los 
muchachos, apresurándose a reblandecer el suyo en su taza. 

 -Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse, me 
pondré al frente de la ferrería. 

 -Francamente, a un hombre como tú, tan cortado para la milicia, valiente 
como ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio modesto de ferrón. 

 -Pues si no soy ferrón, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y haré 
pronto un capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo lo que el hombre 
quiere con firme voluntad, lo tiene, y más. 

 -¡Qué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré verte al lado 
de la familia, para que a todos nos ayudes... Luego que se acabe esta guerra 
maldita, nos pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa. 
Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en nuevas familias debajo de nuestro 
amparo. Casaremos inmediatamente a José María, que tanto él como su novia 
están corrientes de papeles, con el cura a bordo; luego empalmaremos a Martín con 
Aura, que también están concertados; y tú bien puedes ir buscando novia, pues un 
pájaro de tu condición debe tener nido, y engendrar hijos robustotes y valientes. 

 -¿Novia dice usted?... Ya la tengo... 

 -¿Ya?... Bien, hijo, bien; así me gustan a mí los hombres: decididos, 
querenciosos. ¿Que se proponen un objeto, un fin? Pues a él, ¡contro! Cuando los 
otros van, ya tú vienes de vuelta encontrada... ¿Y quién es la parienta, se pude 
saber? 

 Callaron los dos mozos; Víctor Gaminde sonreía. 
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 "Víctor sabe quién es... ¿No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son un 
poco vergonzosas... Tú no has de hacer una mala elección. Me gustará mucho verte 
abarloado con una de las chicas más bonitas y honestas de la población. Y si la 
encuentras de esas... que pesan, ¿sabes?... que pesan... porque hay lastre de 
onzas en el arca, mejor, Zoiluchu, mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes 
un gran porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapísimo: nada te falta. Ya puedes 
traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo has 
ganado". 

 -Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No sería quien soy si 
así no lo hiciera. 

 -Eres un hombre... 

 -Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... quiere. 

 -Tú pitarás... el mundo es tuyo. 

 Una vez tomada su frugal cena, levantáronse los muchachos. Iban al Gari 
guchi a entretener, jugando al billar, la horita y media que les quedaba antes de 
volver de facción a la Cendeja. 

 "Llueve a cántaros, hijos míos". 

 -¿Qué nos importa el agua? 

 -Como no nos importa el fuego. 

 -Iremos arrimaditos a las casas. 

 -Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con 
vosotros... No me gusta la compañía de los viejos: prefiero arrimarme a la gente 
joven, para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que no temen, que 
desean con fuerza... 

 Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfilados unos 
tras otros, buscando el amparo de los aleros y cornisones. Cuando llegaban a la 
calle Nueva, donde estaba el Gari guchi, dijo Valentín a sus amiguitos: "No sólo 
vengo a acompañaros, sino por ver si alguien, en este café, me da noticias de 
Churi, a quien he perdido de vista hace tres días". 

 -Anoche andaba por la ría en una chalana -refirió Víctor Gaminde-. Nos lo 
dijo Iturbide, que le vio. 

 -Para mí -agregó Zoilo-, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no sé por 
qué... ni qué interés puede tener en ello. 

 -Cosas de ese chico -afirmó el padre-, que está más loco que una cabra. Me 
dijeron que hace días quiso pasar las líneas de ellos por encima de la Salve... 

 -Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de noche 
por la ría. 

 -¿Y a dónde va?... ¿Qué se le ha perdido? 

 -Querrá comer, tío. 

 -Es la única explicación que me satisface. Pues si Dios me le libra de un 
balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si después de tal hazaña emprende 
la contraria, el retorno, aprovechando estas noches de lluvia y cerrazón, y se 
descuelga por aquí con un par de merluzas, vaya y venga bendito de Dios... ¿Qué 
os parece? Mientras llega el momento de gritar: "¡viva Espartero, que nos trae la 
Libertad!", gritaremos: "¡viva Churi, el que nos trae las merluzas!".  
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- XXXIII - 
 Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia en su casa, de limpieza y arreglo, 

ayudada por la criada de Vildósola, pues la suya había caído enferma de anginas. 
En la tienda, José María y un almacenero de Ripa trabajaban mañana y tarde, 
poniendo cada cosa en su sitio; que en los días del pánico, habiendo entregado los 
Arratias para las obras de la defensa gran cantidad de clavazón, alambre, barriles 
vacíos y otros objetos, sacáronlo precipitadamente, y todo quedó revuelto y 
confundido. Llegó Martín, aprovechando un rato que tenía libre, y les dijo: 
"Recójanme toda la clavazón que está esparcida por el suelo, separándome con 
cuidado los tres tamaños. Veremos si se pueden rehacer los paquetes deshechos. Y 
ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaría en otra forma, de modo que 
estorbaran menos". 

 -Ha dicho Zoilo -indicó José María- que pusiéramos las pilas de cabos de 
mayor a menor, no formando cilindros, sino conos. 

 -No hagáis caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende más que 
yo de cosas militares; pero en este tinglado sé yo más que él... Otra cosa os 
encargo: no me toquéis nada en el escritorio: aunque lo veáis todo revuelto, 
dejádmelo como está, que yo lo arreglaré. 

 -Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la 
tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando sólo el 
género de pesca. 

 -Realmente es más metódico... Ya lo arreglaremos así en otra ocasión. 
También deben quitarse de ahí los cáncamos y zunchos... Tiene razón mi 
hermano... En el escritorio no se cabe... Pero no toquéis nada por ahora... Temo 
que me desarregléis los libros, y que se deshagan los paquetes de cartas. 

 Ya se marchaba cuando bajó Prudencia, y llamándole aparte, le dijo: "Estoy 
afligidísima. Ildefonso cada día peor. Ahora su manía es que en cuanto entre 
Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que salga, llevándonos a la 
niña, naturalmente... Me temo que cuando se entere de nuestro plan pondrá el 
grito en el cielo, y yo... figúrate... No hay para mí mayor pena que contrariarle...". 

 -Pues desistamos, tía -dijo Martín con un sentimiento en que se confundían 
la timidez y la delicadeza-. No quiero que por mí haya desacuerdos y disgustos en 
la familia... Aplacemos, por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo 
nos lo resuelva. 

 -Todo iría como la misma seda si esa loquilla entrara en razón y se hiciera 
cargo de lo que conviene a su felicidad.  

 -¡Ay tía de mi corazón! -replicó Martín con tristeza, suspirando-, Aura no 
me quiere ni tanto así... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho no hay más 
remedio que bajar la cabeza... 

 -Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y adquirir 
salero y gracia. Fuera yo hombre, y verías tú si sabía yo domar a una bestezuela 
bonita y respingona... 

 -¿Pero qué puedo hacer yo, tía? -dijo el pobre miliciano apuradísimo, 
cruzándose de brazos-. Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no me mande 
cosa contraria a la honradez. 

 -No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar 
carlistas... que es lo único para que servís... Por vuestro bien trabajo: buena tonta 
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soy... debiera ser egoísta y no importárseme nada... Anda, anda, que harás falta en 
otra parte. 

 Se fue el simpático joven, mohíno y cabizbajo, al punto de servicio, y antes 
de llegar a él oyó el cañón de la Perla de Albia, que furioso tronaba contra las 
Cujas. El nombre de esta batería, ilustrada por memorables hazañas, provenía de 
unos bancos situados al extremo del Arenal y calle de la Estufa. Tenían los 
respaldos en forma semejante a las cabeceras de las camas que entonces se 
usaban, y se llamaban cujas. Allí, terminado el tiroteo de la tarde, nutrido y 
penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca de Martín, para tratar con él de 
asuntos de familia; pero no le encontró, porque trocadas las compañías, le 
destinaron a la batería del Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su 
padre que le esperase para ir juntos a casa. 

 Había pasado el buen Sabino la mañana en Santiago, donde encontró a sus 
amigos de iglesia, y a la salida se consolaron de sus amarguras hablando mal de 
Espartero, porque no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era 
miedo... Ya estaba visto que D. Nazario, aunque manco, sabía dónde tienen los 
hombres la mano derecha. ¿Pues qué creían?... De la iglesia se fue al cuartel de la 
Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de Negretti, y acudió allá inmediatamente, 
encontrando a su cuñado bastante caído, taciturno y con cierta propensión a la ira. 
No hablaba más que para echar pestes contra Espartero, llamándole lacónicamente 
inepto y cobarde. "Aquí no hay más que un hombre que sepa mandar tropas -dijo 
descargando en la mesa un fuerte puñetazo-, y ese militar único es tu hijo Zoilo". 
Por no irritarle con la contradicción, se manifestó Sabino conforme con criterio tan 
extravagante, añadiendo que Zoiluchu sería pronto General, y para entonces no se 
verían los bilbaínos condenados a comer ratones. Vildósola llegó a la sazón, y entre 
uno y otro trataron de desviar a Ildefonso de su vértigo maníaco. 

 En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media tarde 
mandó llamar a su sobrina para que la ayudase, y las dos trajinaron hasta el 
anochecer con la muchacha de Vildósola, que se retiró a las obligaciones de su 
casa. Encendida la luz, continuaron las dos lavando la vajilla, hasta que de súbito 
llegó un recado urgente de casa de Ibarra, traído por el portero. El señor D. 
Ildefonso se había puesto muy malo: le había dado un accidente; se le trababa la 
lengua, y no podía mover el brazo izquierdo... "Vamos, vamos a escape" dijo Aura, 
lavándose las manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue como un rayo, después 
de permanecer un ratito muda de terror, sin respirar, se secó también las manos 
precipitadamente, diciendo: "Vamos, sí... No, no, yo iré sola... Tú te quedas... Ya 
no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentín que vendría a recogernos. No 
faltará. Con él vendrá Martín, que sale de servicio a las siete... ¿Tienes miedo de 
quedarte sola?". 

 -Sí, tía: tengo miedo... 

 -Pues vámonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, irán a buscarnos allá. 

 Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre. 
Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: "Me lo temía: esta tarde, cuando le vi, no 
me gustó nada". 

 -Sea lo que Dios quiera. 

 -¡Cúmplase su santa voluntad!... ¿Y Martín no está aquí? 

 -Estábamos esperándole. Quedó en venir con su tío. 

 -Quédate, Luchu -ordenó Sabino-, acompañando a la niña, que Valentín y 
tu hermano no tardarán... 

 -Subíos arriba... que esto está muy obscuro... o bajad aquí la luz -dijo 
Prudencia-. Pero tened cuidado con el fuego. 
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 -Descuide usted, tía... No nos quemaremos. 

 Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura, 
creyó coger un pedazo de hielo tembloroso. 

 "¿Por qué tienes las manos tan frías?". 

 -Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tío Ildefonso... ¿Qué 
será?... Me he quedado yerta... ¿Subimos? 

 -No... lo que haré es cerrar la puerta -dijo el miliciano haciéndolo al 
instante. 

 -¿Por qué cierras? 

 -Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pondré en el 
escritorio... 

 -Por Dios, no pegues fuego. 

 Zoilo, que de cuatro brincos subió por la luz, bajó sin ella. No traía la luz; 
pero sí una claridad tenue. 

 "La he dejado en el pasillo, junto a la escalera". 

 -Por Dios, primo, no se queme algo. 

 -Allí no hay cuidado... ¿Por qué te llevas el pañuelo a la nariz? -le preguntó, 
observándola fijamente. 

 -Porque ahora siento el olor de alquitrán como no lo he sentido nunca... 
Parece que me envuelve toda, que penetra dentro de mí... Se me va la cabeza.  

 Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un 
montón de rollos de jarcia. 

 "Hemos trabajado bárbaramente... Me canso... el alquitrán me marea... No 
es que me disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me ha penetrado tanto". 

 -¿Tienes frío? 

 -Estoy helada... muerta de miedo. 

 -¿Miedo estando yo aquí? 

 -Ya ves... por estar tú quizás... 

 -No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaría concertado tu 
casamiento con Martín, y aquí estoy para impedirlo. 

 -¡Mujer yo de Martín! Eso no será, Luchu... 

 -Lo dices... lo piensas así... Pero... ¿y si por medrosa te dejas llevar, te 
dejas casar...? 

 -Soy más valiente de lo que crees... Pero si necesitara más valor del que 
tengo... tú me lo darías. 

 -A eso vengo, te digo... Aquí estoy yo, un hombre, que por nada del mundo 
consentirá que le quiten a su mujer... y en tratándose de esto, para mí no hay 
hermanos, para mí no hay tío, para mí no hay padre... Soy mi dueño, y tú mía en 
esta vida y en la otra. 

 Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus brazos y le dio cuantos besos 
quiso sin hartarse nunca. 

 "Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Así no te 
quiero". 

 -¿Pues cómo, cómo? 
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 -Te lo diré... déjame... déjame hablarte.  

 -Dímelo pronto. 

 Casi sin respiración Aura le dijo: "Tienes grandes cualidades, Luchu... 
Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor; pero... 

 -¿Pero qué... pero qué...? 

 -Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes. 

 -¿Qué me falta? Dímelo, dímelo pronto para tenerlo al instante... 

 -Pues... te falta... sí que te lo digo... Que no eres caballero. 

 Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido en 
su amor propio conmovió todo su ser... "¡Que no soy caballero! Mira, mira lo que 
dices... ¡que no soy caballero! Si otra persona me lo dijera, ¡vive Cristo!... Pero 
como me lo dices tú... miro para dentro de mí, por verme, por ver si es verdad lo 
que dices... y si yo me encontrara con que no soy caballero, aquí mismo me 
quitaba la vida". 

 

 

 

- XXXIV - 
 -Si quieres -prosiguió Aura- que yo te tenga por caballero, pórtate como tal. 

 -¿Y qué debo hacer? 

 -Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.  

 -Abierta está -dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a la 
llave. 

 -Así, así me gusta. Siempre no has de mandar tú. El que quiere que le 
obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahí frente a mí. 

 -Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido para 
mí, sin que nadie pueda quitármela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy decidido 
a no soltarte nunca, también deseo que estés contenta de ser mía. 

 -¿Que no me sueltas? 

 -No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia no 
quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me voy contigo 
al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no me contento con hacer... 
necesito también que tu corazón sea mío, y que digas: "satisfecha estoy de que 
este hombre me haya cogido... no hay otro como él". 

 -No hay otro como él -repitió Aura en el torbellino de la atracción, 
gravitando hacia él con infalible ley física-. No hay hombre como tú... Luchu, si me 
convenciera de esto, sería yo muy feliz. 

 -¿Qué me falta para que puedas decirlo? -le preguntó el miliciano echando 
fuego por los ojos, mas guardándose a distancia de ella-. ¿Me falta instrucción? No 
soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso están los libros, para eso los 
maestros. Aprenderé pronto todo lo que no sé... cosas de ciencia y arte... ¿Qué 
más me falta? ¿La caballería? También la tengo, y tanto como el que más. Soy 
generoso, soy delicado. A honradez nadie me gana... Lo que me falta, tú me lo 
enseñarás con sólo quererme. 
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 -¡Ay! Luchu, primo mío... no sé cómo decírtelo... yo te quiero y no te 
quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se me va de una parte, luego se me va 
de otra. No hago más que cavilar y volverme loca... Cuando quiero no pensar en ti, 
pienso. Cuando quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va... Soy muy 
desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien, y me lo ponga delante; pero un 
bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un 
reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian me lleno de 
orgullo... ¡Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es más difícil!... Me cogerás, me 
llevarás a la fuerza... te llevarás la mitad de mí, quizás un poquito más de la 
mitad... cada día será la mitad más un poquito, Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que 
me pasa; no hagas caso... 

 -Pues ahora sí te digo que me harán pedacitos así antes que soltar yo mi 
conquista... ¿Qué hablas ahí de mitades?... Toda, toda entera para mí, pues aunque 
creas eso de los poquitos sobre la mitad, es una figuración tuya, cosa de tu cabeza 
más que de tu corazón... Con un día que vivamos juntos estoy seguro que me 
dirás: "Luchu, ya no más poquitos, sino toditos para ti mismo". Me lo dirás, ¿a que 
sí? ¿Para qué es hablar más, Aura?... Di que todo está dicho... Esta noche sin falta 
me abocaré con D. Apolinar. 

 -Hombre, todavía no... Espera... 

 -¡Esperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero 
cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me dicen: "ven". 
El que deja para mañana lo que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios 
le ha dado. ¿Has visto tú que Dios espere a mañana? ¿Has visto tú que diga el Sol: 
"hoy no salgo, mañana sí". En la Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y 
no se queda nada para después. ¿Está determinado que tal día salga un pollito del 
huevo? Pues sale; no dice: "voy a quedarme dentro de mi cascarón una semana 
más". Los árboles nos enseñan la puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la 
guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo que está maduro, no ha de dejarse que 
se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero... Pues para que no dudes 
de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de la familia, aunque sea Martín, te 
dejo para irme en busca de D. Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y 
me quiere... Ya le he dicho algo, y el hombre me pregunta siempre que me ve: 
"Luchu, número uno de los chimbos, ¿cuándo os echo el ballestrinque?". Es muy 
marinero D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo el 
mundo... Pues esta noche le pesco yo a él y le digo: "D. Apolinar, el chimbo y la 
chimba se quieren casar... Son honrados, se aman... pero muchísimo, sin mitades 
con poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para que no diga la 
gente...". 

 Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y 
argumentos de Zoilo hacíanle muchísima gracia; y aquel determinar perentorio, 
aquella colosal aptitud para la ejecución, la subyugaban: eran como un poder 
milagroso, enormemente sugestivo, de irresistible influencia sobre la mujer... 
Revolvíase la pobre niña con instinto de defensa; pero caía nuevamente, sujeta con 
invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso de verla reír, 
continuó Zoilo exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto empujaron la puerta. 
Eran Sabino y Valentín. 

 "¡Qué alegres están por aquí! -dijo Sabino, avanzando en la penumbra, con 
las manos por delante, como los ciegos, mientras Valentín reconocía el suelo con el 
bastón-. ¿Por qué estáis a obscuras?". 

 -Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz. 

 -¿Estáis solos? -dijo Valentín. 

 -Sí, señor -replicó el miliciano-: solitos y tan contentos. ¿Qué saben del tío 
Ildefonso? 
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 -Que no es tanto como se temió... Un hervor de sangre... Ya pasó el 
peligro. 

 -No me conformo con esta obscuridad -dijo Sabino subiendo en busca de la 
luz. 

 -¿Y qué hacíais aquí tan solitos? -preguntó Valentín acercándose a la niña-. 
Aura... ¿qué dices?... Al entrar te sentimos reír... ¿Te contaba este alguna gracia? 

 -Sí, tío: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era eso... Cosas 
de Luchu. 

 -Cosas de Luchu -repitió este, las manos en la cintura-. Las cosas de Luchu 
van ahora por caminos que usted no conoce, tío... pero debe conocerlos. Ni usted 
ni mi padre se han enterado de que Aura, aquí presente... es mi mujer... 

 Valentín creyó haber oído mal, o que el chico bromeaba. Miroles a 
entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitió el concepto, a punto que Sabino 
descendía con la luz. 

 "Hijo mío -dijo parándose a mitad de la escalera-. En un hombre como tú, 
en un caballero militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan delicadas". 

 -Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora más que nunca. Aura es 
mi esposa. Ella lo quiere, y yo más. Nadie se opondrá, y el que se opusiere no será 
mi padre, ni mi tío, ni nada para mí. Mando en mí mismo y en ella... y sépalo todo 
el género humano. 

 Sabino miró a Valentín, y Valentín a Sabino, ambos con la boca 
entreabierta, embobecida. Aura se llevó el pañuelo a los ojos. 

 "Siento -agregó Zoilo- que no haya venido también Martín, para que 
supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo será mañana si 
D. Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. Tómenlo como 
quieran. Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré también, declarando que en este 
negocio, por encima de mi voluntad no hay voluntad ninguna: mi razón, como 
hombre libre, está por encima de todas las razones. No pido nada: me basto y me 
sobro". 

 -O estamos soñando -dijo Valentín- o este chico tiene los diablos en el 
cuerpo, y quien dice los diablos dice los ángeles o el rayo de la Divinidad... 

 -Hijo mío, mucho te quiero -declaró Sabino, dejando a un lado la luz, y 
desembarazándose de la capa, que aquella noche venía también mojada-. Pero ya 
sabes que la familia tenía otros proyectos. 

 -Los proyectos de la familia -replicó Zoilo- quedan reducidos, por el querer 
mío, por el de ella, a una cháchara sin substancia. La familia no sabe hacer las 
cosas; yo, sí. Y si quieren probarlo, al frente de la casa que me pongan, cuando 
termine el sitio. 

 -¡Por Dios vivo y sacramentado -exclamó Sabino, que de la fuerza de la 
emoción y del asombro hallábase a punto de caer al suelo-, que no sé lo que me 
pasa!... Dejen que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en él la voluntad de 
Dios... 

 -Aura, hija mía -le dijo Valentín cariñoso-, sácanos de esta duda. ¿Crees 
que tu primo se ha vuelto loco? 

 -Sí, tío: loco está... y yo también -repuso la hermosa joven abrazando al 
viejo navegante. 

 -¿Pero tú...?  

 -Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar nada... Si 
me muero, mejor. Así no padeceré más. 
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 -Y como no me gusta dejar las cosas para mañana, ni aun para después -
dijo Zoilo-, en busca de D. Apolinar me voy, pues. 

 -Hace poco entraba en casa de Achútegui -indicó el padre. 

 -Allá me voy. D. Canuto es mi amigo. 

 -Ven acá, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste -dijo Valentín, cogiéndolo 
por un brazo-; párate y oye: no puedes entretenerte en correr tras de un clérigo. 
¿No sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el enemigo está minando en San 
Agustín. Por acá hemos empezado una contramina para salirle al encuentro debajo 
de tierra. En bonita ocasión vas a faltar de tu puesto. 

 -No falto, que allá mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le hablen... 
Ello ha de ser como yo quiero, y de otra manera no... ¿Ya se van enterando de 
quién es Zoilo Arratia? Lo mío, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo. 
Digan que yo sé hacer las cosas... ya lo han visto... Pues aún les queda mucho que 
ver. 

 Despidiose cariñosamente, con medias palabras, de la que llamaba su 
mujer, y de los que efectivamente eran padre y tío, y como exhalación corrió a la 
disputada y cada día más gloriosa Cendeja. 

 Apremiada por sus tíos, que la cogían cada uno de un brazo, sentaditos a 
izquierda y derecha en el montón de jarcia, Aura con acongojada voz dio estas 
explicaciones: "Sí, sí... hace tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo un 
poquito... digo mal, un muchito... No, no hagan caso; no sé lo que digo... Es un 
hombre, y no hay otro como él... Vale él solo más que toda la familia de Arratia, 
habida y por haber. Con su genio bravo domina cuanto quiere. Mandará en mí, en 
ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo propone... ¿Que si le quiero me preguntan? 
No sé qué contestar... Estoy ahora como los que salen de un mundo para entrar en 
otro... Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste... ¿Dónde debo poner los 
dos pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no quiero estarlo. Que Dios me 
ilumine de una vez, y sepa yo dónde estoy... realmente no lo sé... ¿Voy o vengo? 
¿A dónde vuelvo la cara?...". 

 -Hija mía -le dijo Valentín con afecto, mientras Sabino no hacía más que 
suspirar-, serénate, reflexiona... Consulta tu corazón. Por lo que acabo de oírte, 
calculo yo... vamos, tú quieres a Zoilo... 

 -Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que todavía 
no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos más, más. 

 En este punto, creyó Sabino llegada la ocasión de emitir su voto, y lo hizo 
con gravedad y el tonillo sermonario que emplear solía: "Niña de mi alma, 
manifiestos los designios celestiales, el dilatar su cumplimiento será como si los 
pusiéramos en tela de juicio".  

 Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentín callaban 
mirando al suelo, el buen Sabino arrastró también sus miradas por lo bajo; y como 
viera multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno, 
cuidando de que ni aun los más chicos se le escaparan. En esta operación asaltaron 
al pobre señor pensamientos lúgubres. Sus dos hijos Martín y Zoilo, esperanza y 
gloria de la familia, hallábanse a la sazón en el puesto de mayor peligro, excavando 
la contramina para buscar al absoluto en las entrañas de la tierra. ¡Vaya que si a 
Dios le daba por decretar que pereciese uno de los dos en la espantosa refriega 
subterránea!... Aparte de esto, tristísimo sobre toda ponderación, reconocía y 
comprobaba que era enorme la cantidad de clavos de distintos tamaños esparcidos 
por el suelo. Mientras les recogía y agrupaba sobre un banco, pudiera creer que 
invisible ángel le susurraba al oído, de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos 
moriría... La sangre se le congelaba en las venas... "No, Señor; eso no: aparta de 
mí ese cáliz...". 
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 Advirtió que Valentín y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se enteró 
de lo que decían, porque el rincón donde recolectaba clavos era el más distante del 
rimero de jarcia. Seguramente, Valentín le aconsejaría que fuese razonable y se 
dejara de esperar la venida del Anticristo. Pero no era esto lo que le decía, sino 
estotro: "Tranquilízate... y aguardemos al día de mañana, pues los dos chicos 
tienen sus vidas jugadas a cara o cruz... Estamos aquí haciendo cálculos sobre las 
vidas, y para nada nos acordamos de la muerte, que a veces es la que nos saca de 
nuestras dudas...". 

 -¡En peligro, en peligro Luchu! -exclamó Aura consternada-. Pues no quiero, 
no quiero... Que salga de la batería, que venga a casa. Basta de hazañas y de 
heroísmos... La familia es lo primero... 

 -Hija, el deber, el honor... -murmuró Sabino, que aproximándose pudo 
enterarse de este concepto. 

 -¡Luchu en peligro! -repitió Aura en el tono de los niños mimosos-. No 
quiero más glorias... no, no. 

 -Ea, no llores -dijo Sabino-; y si lloramos, que sea por los dos. 

 Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el puñado de 
hierro que acababa de recoger, le asaltó el pensamiento lúgubre en forma más 
terrorífica, y el ángel volvió a secretear en su oído... La terrible sentencia no era ya 
que moriría uno de los dos hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor hería de 
un golpe las dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no se le ocurrió más que 
acudir al instante a la iglesia que estuviese abierta para prosternarse y regar con 
sus lágrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: "Los dos no, Señor: eso sería 
demasiado... En todo caso, uno, uno no más... y aún es mucho".  

 

 

 

- XXXV - 
 Prudencia les mandó llamar, añadiendo al mensaje que Ildefonso se había 

tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres allá, y nada 
dijeron aquella noche del caso de la niña; mas al siguiente día, apenas efectuada la 
mudanza, y reunido todo el cotarro en casa propia, estimó Sabino de gran 
oportunidad someter al eximio criterio de su hermana el nuevo problema que los 
chicos planteado habían sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la 
señora de Negretti de expresar su estupor y disgusto, porque fue preciso acudir a la 
niña bonita, que cayó primero con un síncope, después con un acceso nervioso y 
convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y congojas. 

 No decía más que: "No quiero... Luchu muerto no... Esperar, esperar...". 
Atendiéndola cariñosa, Prudencia sentía la chafadura de su amor propio, y no se 
conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente de la línea por donde ella 
con toda previsión y talento quiso encaminarla. ¡El pobre Martín chasqueado, y ella 
desconceptuada como directora y gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que 
tenía la maldita maña de resolver las cosas por sí y ante sí, haciendo mangas y 
capirotes de la lógica y el sentido común... Pero, en fin, del mal el menos. Siempre 
resultaba lo substancial de su proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul 
de Madrid se fuese, si acaso venía, con las orejas gachas. A medida que la nueva 
inesperada solución iba haciéndose hueco en el pensamiento de la mujer práctica, 
reconocía esta las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. No 
podía menos de alabar el garbo y audacia con que había tomado la delantera al 
sosaina de su hermano, demostrando una resolución enteramente varonil. Era un 
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hombre, era un bilbaíno neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza 
gallarda para apoderarse de la niña y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni 
andar en melindres, se había puesto de un golpe a la cabeza de todos los Arratias, 
y parecía dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacía. 

 Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de 
Ildefonso, llamó Prudencia a D. Apolinar y celebró con él una conferencia en el 
comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, porque 
habían demostrado tal impaciencia que se hacía indispensable arrojar sobre aquel 
amor la capa del matrimonio. Si así no se hiciera, podrían sobrevenir escándalo y 
deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no había plato de más gusto 
que casar a alguien, y propuso explorar el ánimo de la niña y echar un parrafito con 
ella. Poseía el tal clérigo una singular delicadeza para meter sus dedos en la boca 
de las señoritas más vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no sacó las 
revelaciones que obtener creía. Afligidísima y con más ganas de llorar que de 
confesarse, Aura sólo dijo que a Luchu, sí..., le quería... que Luchu era un hombre, 
y que con su voluntad era capaz de mover las montañas... Pero que ella no quería 
casarse hasta que no pasara mucho tiempo, mucho, pues había un compromiso 
antiguo, que en conciencia debía respetar... Su amor primero no se le había salido 
aún del pensamiento. Desalojaba poquito a poco... pero aún tenía dentro la 
cabeza... o los pies... No podía ella discernir si eran los pies o la cabeza del otro 
amor lo que todavía no se le arrancaba... De aquí provenían sus dudas, su desazón 
del alma y del cuerpo, su falta de resolución... su miedo de precipitarse... sus 
ganas de reposo y de un largo veremos... 

 Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas 
vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la hermosa niña. ¡Vaya 
que era terca! A solas otra vez la señora y el clérigo, resolvieron prepararlo todo 
para las bendiciones, pues bien podía ser que los aplazamientos de Aura fuesen un 
coquetismo intenso, de arte sutil; que los nervios engañan y se engañan, dando por 
abominable lo que más ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha 
entablada en las tenebrosas galerías, abiertas por sitiadores y sitiados entre 
Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de San Agustín, desvió de aquel asunto las 
ideas de tía y sobrina, y no quedó en sus almas más que el terror. Aura, delirante, 
tan pronto se sumergía en un duelo lúgubre, como quería lanzarse a la calle, 
ansiosa de llegar hasta el lugar trágico, y oír los tiros, y ver sacar los muertos, y 
apurar la impresión directa de la catástrofe, como se apura un tósigo que pone fin 
al humano sufrimiento. Su romanticismo causaba extrañeza a la tía y al cura, que 
lo conceptuaron fenómeno patológico. "No quiero dudas -decía-. Vivir o morir... Ni 
a media vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de hundirse todo Bilbao en 
un segundo, sea... Así acabaremos de dudar". 

 Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginación, 
Prudencia y el cura encomendándose a la Virgen, Negretti a ratos solo, a ratos con 
su mujer, sumido en una meditación cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que 
llegó Valentín con mejores noticias, dando a entender que se había conjurado el 
peligro. Venía el pobre navegante fatigadísimo, tiznado y lívido el rostro, tan 
fieramente dominado por su crónico reuma, que con gran trabajo tiraba de la 
pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en una silla, los brazos colgando, 
el sombrero echado atrás... aguardó un ratito hasta que sus pulmones y su laringe 
pudieron funcionar regularmente. "No he visto caso igual -les dijo entre toses-; yo 
me asomé a la contramina, y salí horrorizado. A las ocho y media de la noche la 
empezaron con dos ramales. Había que ver a los chicos de tropa y milicia 
trabajando como los topos. Los viejos, entre los cuales estuve más de dos horas 
maniobrando de espuerta, sacábamos la tierra. A la madrugada, uno de los dos 
ramales de acá se encontró con el de ellos. El obscurantismo venía hocicando en la 
tierra y escarbando con las uñas desde la fuente de Uribarri, para buscar el 
tamborete de la casa de Quintana, que querían volar... Pero no contaban con que 
también aquí tenemos topos, no de los serviles que no ven, sino de la Libertad, 
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muy despabilados... Cuando el boquete de acá y el de allá se juntaron, el sargento 
de zapadores, Elizagárate, agarró la pala facciosa, y dio un achuchón tan fuerte, 
que del palazo destrozó la barriga del minero de allá... Sólo dos hombres podían 
trabajar en el frente de la galería, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo 
hueco a todo escape, los de acá se precipitaron al otro lado: Zoiluchu reventó a uno 
con la pala y mató a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto, acortose 
más con los dos cadáveres. ¿Pasarían ellos acá o nosotros allá? Y entre tanto, si la 
tierra se hundía, pues bien podía ser, allí quedaban todos sepultados... Yo llegué 
hasta cerca del boquete de comunicación y me entró tal miedo, que salí 
despavorido. Denme a mí agua y ventarrón: ni a la una ni al otro temo; pero con la 
tierra jonda no juego... Me espanta verme en el sepulcro antes de morirme... 
Cuando salí al aire, me pareció que resucitaba. No hay quien respire allá dentro... Y 
a la luz de las linternas ve uno brazos que le cogen y le enganchan la ropa... Son 
raíces de árboles...". 

 Tomado aliento, refirió después cómo ahumaron las galerías con pimiento 
quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de allá se escabulleron, y 
cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante, los de acá lanzáronse por la 
mina, respirando a medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y que halláronla 
cerrada con sacos de tierra, como si quisieran defenderla. Luego se han escalonado 
los nuestros a lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si 
se atrevieran, ¡Dios sabe lo que pasaría!... Pero avisados como estamos, no podrán 
ellos cargar la mina; nos hemos salvado, aunque queden las galerías cegadas con 
carne y huesos de valientes... Por fin, con las precauciones tomadas, piensan todos 
que si hemos sabido cortar los vuelos del águila y cogerle las vueltas al gato, 
también sabremos taparle los agujeros al ratoncito faccioso. 

 A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a 
la niña, con sopita de vino, entró Sabino sofocado y gozoso. Después de pasarse 
todo el día de iglesia en iglesia, implorando la Divina Misericordia, se había 
personado en la Cendeja, donde acababa de tener la satisfacción de ver vivo y sano 
a su hijo Zoilo. A Martín no le había visto; pero por Pepe Iturbide sabía que 
continuaba en las Cujas sin novedad. "Gracias sean dadas al Señor", dijo Valentín; 
y Aura, con las felices nuevas, parecía recobrar la animación y el contento. Pasaron 
la noche tal cual, y al día siguiente muy temprano, continuando Prudencia en los 
arreglos de casa, dispuso una variación que le parecía pertinente. En la alcoba 
grande, donde antaño dormían sus padres, que después ocupó ella con Negretti, 
por temporadas, y que últimamente servía de dormitorio a Valentín, creyó que 
debía instalar a su sobrino. Preparó, pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque 
despertó Aura con ganitas de levantarse, no consintió su tía que se diese de alta 
tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura, la trasladó de habitación y 
de lecho, diciéndole: "No, hija, no: estás desmadejada... bien conozco tu 
naturaleza... y sé que necesitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a 
la alcoba grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe ser 
para ti, y que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la perlita de la 
familia. Aquí tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. O te traeré 
tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte, ¡ay!, no lo pienses, que estás muy 
débil, y tendrías que volver a acostarte...".  

 Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer. 
Donde quiera que la pusieran, allí se estaba con sus cavilaciones, con sus dudas, 
con su cruel ansiedad. Llegó sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sin 
sentarse, preguntó a los tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que se 
resolvía sobre el grave caso de conciencia. No habían aún manifestado su opinión 
por la autorizada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la tienda. Eran Zoilo 
y José María que acababan de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el 
señor sacerdote pasasen a platicar con la niña en la alcoba grande, mientras él 
hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su conciencia no estaría tranquila 
mientras no dilucidase con él, en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un grave 
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punto de moral... La moral, la sana conducta, la observancia rigurosa de las leyes 
divinas y humanas, habían sido siempre norma de la honesta familia, desde el 
primer Arratia venido al mundo, hasta la ocasión presente. Llevose a Zoilo al rincón 
último de la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando como padre y como 
amigo, le dijo: "Motill, empiezo dándote un abrazo por tu comportamiento militar. 
Bilbao te glorifica, y tú, honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro 
terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has conducido con la pureza y 
dignidad de un Arratia". 

 -¡Qué dice usted, padre! -exclamó Zoilo, que en su fogosidad no podía 
contener sus sentimientos dentro de formas comedidas. 

 -Digo que tu conducta con la niña desmerece de lo que ordena el decoro de 
nuestra familia... Si la querías, ¿por qué no te clareaste, para que nosotros 
inclinásemos su ánimo...? 

 -Porque yo me basto y me sobro para... inclinar ánimos. 

 -Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero reñirte... con 
blandura, no creas... -dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se achicó 
más de la cuenta-: quiero hacerte ver que has ofendido a Dios... supongo que en 
un momento de extravío, de... No te riño... Se te perdonará si confiesas... 

 -¿Qué? 

 -Que por precipitar tu casamiento con la niña y hacer inútiles nuestros 
planes con respecto a tu hermano, has... 

 La mirada fulgurante de Zoilo le confundió. No pudo expresar su 
pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado caso requería. Comprendió 
el chico lo que su padre, turbado y balbuciente, quería expresar; y con entera y 
clara voz, poniendo a su indignación el freno de las razones corteses y del tono 
respetuoso, le soltó esta andanada: "Si lo que usted me dice, o quiere decirme, me 
lo dijera otro que mi padre... si no fuera mi padre quien tal infamia supone en mí, 
ni tiempo le daría tan siquiera para arrepentirse de su mal pensamiento. Soy tan 
honrado como mi mujer, como la que será mi mujer, y no permito que en la honra 
de ella se ponga la menor tacha, ni en la mía tampoco. Ni una palabra más, señor 
padre... ¿Para qué es decirlo?". 

 -¡Pero si no te reñía...! Ven acá, no seas tan bravo... Era un sospechar, 
hijo; era interrogarte... y no me opongo, no me opongo a que te cases mañana 
mismo si quieres. 

 -¿Cómo mañana? -dijo Luchu volviendo atrás y deslumbrando de nuevo a 
su padre con las centellas de sus ojos-. ¿Qué es eso de mañana?... Esta noche a 
primera hora me caso. Así lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera 
hacerme ese favor, ya tengo hablado al capellán de Toro, que nos casará por lo 
militar, con cuatro palotadas... Vamos arriba. 

 No le sorprendió que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenía ya 
por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso tálamo de cuja 
monumental, representación del nido histórico de Arratia. Cuando entró, las 
miradas de los que estaban en la habitación rodeando el lecho, se fijaron en él, y 
las suyas se clavaron en la hermosa joven, que agazapadita, temblando de frío 
(que en aquel instante la acometió), velaba entre el embozo su lindísima cara, no 
dejando ver más que los soles de sus ojos y su negra cabellera desordenada. Le 
miró Aura, calladita, y él, por la presencia de la familia y del cura, no se abalanzó a 
remediar la destemplanza de su esposa con besos ardientes. El primero que rompió 
el silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa observación: "Opina la señorita que 
debemos esperar". 

 -Sí, esperaremos -opinó Zoilo con resolución, dando algunos pasos hasta 
llegar al lecho y poner su mano en el bulto que hacían los pies de Aura-. 
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Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casará usted si quiere, y 
si no quiere lo hará el capellán de Toro. 

 -Por mí no queda -balbució el clérigo. 

 -Pues, como decía, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no 
tiene más enfermedad que un poco de susto... Aura, te levantarás al mediodía. 

 Nadie se atrevió a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluía toda 
réplica. Atónita miraba la niña al que con tan tiránicos modos imponía su autoridad 
en cosa tan grave; y aunque le andaban por el magín fórmulas de protesta, estas 
se tropezaron con sentimientos muy vivos y estímulos que quitaban toda eficacia a 
las ideas. Hallábase bajo el poder magnético, psicológico o lo que fuese; la 
tremenda atracción la sacaba de su órbita para llevarla a otra más amplia, de más 
rápido movimiento. No tenía voluntad, se entregaba, se sometía... Luchu la 
arrebató como se coge un fuego chico para unirlo a un fuego grande, formando una 
sola llama. 

 Valentín se creyó en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de 
Aura una contestación terminante. "¿Qué dices a eso, niña? ¿Te parece bien?". 

 La niña se fue eclipsando entre las sábanas... Como el sol que se pone, se 
ocultaron sus ojos; después su frente: no quedó fuera más que un crepúsculo... los 
cabellos negros esparcidos en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se 
acercó y la oyó suspirar fuerte, allá entre los pliegues tibios de la ropa de cama. 

 "Esto es hecho -dijo en alta voz; y por lo bajo-: En estos casos, quien 
suspira otorga". 

 

 

 

- XXXVI - 
 -Bueno -dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano-, se 

preparará todo para las siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a entenderme 
con el párroco... A las siete en punto, ¿sabes?... ¿Y al pobre Martín qué le decimos? 
Ea, se le dirá que este pillo... No: se le dirá que la voluntad de Dios ha llevado las 
cosas, no por el camino, sino por el atajo... ¿Qué podemos nosotros, pobrecitos 
mortales, contra los designios...? Yo le hablaré... A las siete en punto: no te 
descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo chismorreará mañana la gente; ¿pero qué 
importa?... Yo daré noticia a las familias conocidas... Diré que eran novios; que... 
puede quedar el matrimonio en secreto hasta que convenga darle publicidad. Yo 
hablaré con el párroco D. Higinio, que nada me negará... Somos amigos desde la 
niñez: él, Guergué y yo nos pasábamos las tardes jugando al cotán en los 
Cantones... Valentín, ya sabes, a las siete en punto. Hay que estar allí a las siete 
menos cuarto... Yo me encargo del papelorio... ¿Y a Ildefonso no se le dice nada?... 
Mejor será que lo sepa después. Ea, no descuidarse... Yo me voy. 

 Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atención conveniente, 
dedicose el veterano de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y largos eclipses 
le ponían en cuidado, así como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres días con 
sus noches hacía que no se dejaba ver de la familia, y habrían dudado de su 
existencia si no dieran noticia de él los amigos que le vieron a diferentes horas 
chapoteando en la ría, a bajamar, o rondando tétrico por los extremos de la 
población. Arrastrando su pata coja, corrió Valentín por calles y plazas, sin olvidar 
las inmediaciones de las baterías, con tan mala suerte, que en ningún punto le 
encontró: en muchos de ellos dijéronle que le habían visto. Creyérase que el 
endiablado chico le tomaba las vueltas, burlando su persecución, ligero como un 
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pájaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de renunciar a su fatigosa 
cacería, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontró a su sobrino Martín 
ya con la píldora en el cuerpo, administrada por Sabino. Como si esto no fuera 
bastante, tenía una herida en la mano derecha, que de primera intención le curaba 
el físico cuando llegó su tío de arribada forzosa, navegando con una sola paleta. Por 
ambos estropicios hubo de propinarle Valentín los consuelos propios del caso. ¿Qué 
remedio había más que tener paciencia? Con travesura y arranque de hombre, 
Zoiluchu le había tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la 
familia... Olvidara Martín el desaire, en el cual no habían tenido poca parte su 
cortedad y amorosa desmaña, y lleváralo con resignación, que novias guapas y de 
peso, gracias a Dios, no habían de faltarle. En cuanto a la herida, bastaríale 
guardar en completa quietud la mano, de la cual ya no tenía que hacer uso ni aun 
para casarse. "¿Sabe usted el consuelo que me ha dado mi padre? -dijo Martín 
queriendo sonreír, cuando aún rodaban por sus mejillas las lágrimas que le hizo 
derramar el acerbo dolor de la cura-. Pues, según él, este balazo es la forma 
expresiva con que la Divina Voluntad me manifiesta que no debo casarme. 
¡Caramba, ya podía Dios habérmelo dicho de otro modo!". 

 -Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de señalar que usa el Señor! Con quitarle 
a uno la novia bastaba... Ya estaba vista la intención... 

 De su herida tomó Martín pretexto para no ir a su casa aquella noche. El 
médico le había recomendado que fuese al hospital, y su padre le ofreció pasar la 
noche con él. Le venía muy bien lo de la mano para librarse del mal rato del 
bodorrio... Luego que se curase, a su casa volvería, y lo pasado, pasado: todos 
hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien común. 

 Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su 
habitual mansedumbre; afligido también por no encontrar a Churi, y acariciando el 
propósito firme de poner correctivo a su vagancia con una buena mano de 
pescozones, se dirigió Valentín, al paso tardo de pierna y media, a la casa de la 
Ribera. ¡Cuán ajeno estaba de que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde, 
hora ya de cerrada obscuridad en tal estación, no se hallaba lejos de allí el 
extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de la ría, en actitud semejante a la de 
los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre en la casa; dando un 
gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la sombra del pretil, en 
dirección del Arenal, y en todo este recorrido gatuno iba dando verbal forma a las 
ideas que agitaban su alma... "Señor padre, adiós... -remusgaba(6) en obscuro 
lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir-. Ahora que le he visto, ya nada más 
tengo que hacer... Adiós mi padre, adiós mis tíos, y adiós mis primos, para 
siempre, y adiós tú, casa mía... que ya no veréis más a Churi, ni Churi ha de 
veros... porque él mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones de no volver... 
No quiero más familia, ni más casa... porque para morirme de rabia, o para 
volverme malo y matón, quiero más irme lejos, a otras tierras de adentro, o de 
afuera, o del demonio". 

 Atravesando a buen paso el Arenal, seguía su cantinela... "Ya no veo mi 
casa... Adiós tú, casa, y adiós tú también, Bilbao, mi pueblo; que todos, familia, 
casa y pueblo se me habéis vuelto como los venenos mismos, y si de aquí no me 
voy, me condeno... Ahora dirán: "¿pero dónde está Churi, que no parece?". Creerán 
que me he tirado al mar, o que me ha cogido por la mitad una bala de cañón... No, 
señores, no. Churi se va... ¿no saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese 
ladrón de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para sí la mujer de otro, y la ha 
conquistado por el miedo... Bien lo he visto... Adiós tú, Arenal, San Nicolás mío; 
adiós Cujas y Campo Volantín de mi alma: ya no me veréis más, porque Churi es 
bueno; Churi no quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y 
para no hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente colgante, adiós, y adiós Siete 
Calles y Cantones... Mientras vea tierra por delante, caminaré, que buenas piernas 
tengo; y si veo mar y me dejan embarcar, también me voy, lejos, lejos, a la otra 
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parte de la tierra, que dicen que es redonda como una naranja, a ver si encuentro 
un país... que puede que lo haya... un país donde toda la gente sea sorda... donde 
vivan las humanidades sin oírse ni una palabra, porque tengan otra manera de 
entenderse unos con otros... ya por señales o guiños de los ojos... que bien podía 
ser... Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, no sé... 
Puede que lo haya, puede que haya ese país, donde no tengamos orejas, y en 
cambio tengamos otros instrumentos más grandes que aquí, el ver, el gustar... no 
sé... El instrumento del oído no hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni para 
ser uno padre de familia... no, no hace falta... Adiós, padre y pueblo, que lejos me 
voy...". 

 Las ocho serían cuando navegaba río abajo en una chalana diminuta de 
tablas podridas, a la que había echado algunos remiendos la noche anterior, la 
menor cantidad de embarcación posible. Previamente había metido a bordo sus 
víveres, unos pedazos de borona envueltos en un trapo. Este era una de las 
banderitas españolas que solían poner los combatientes en las baterías: habíala 
afanado días antes, y la llevaba para el caso de que los barcos de guerra, al verle 
recalar en Portugalete, le mandaran izar pabellón de nacionalidad. Con su bandera, 
sus mendrugos de borona y un balde para achicar tenía bastante, y ya no le 
quedaba más que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de la 
cerrazón, los puentes de barcas que los carlistas habían tendido en San Mamés y 
en Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco de soltar sus 
amarras empezó a llover con gana, y venía por babor, de la parte de Baracaldo, un 
Noroeste duro con rachas de galerna que levantaban olas en la ría. La tenebrosa 
obscuridad, la lluvia, el horrendo frío, eran causa bastante para que los facciosos no 
vigilaran; y para colmo de felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir 
al son de marea, arrimándose todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que 
era la de más abrigo, se escabulliría como un pez... Experto navegante, conocedor 
de la ría más que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar los puntos donde 
más ayudaba la corriente, se dejó ir, sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y 
el rebrillar del agua. La agitación de esta, los rumores hondos de la naturaleza, 
encubrían su escapatoria. Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre las 
barcazas que sostenían los tableros de los puentes, bastaba para que la humilde 
chalana pasara por un madero flotante, arrastrado por la marea. 

 En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, así por la naturaleza 
como por el acaso, y nadie le vio, ni oyó voces humanas, ni tiros de fusil disparados 
contra su nave. A las once salvó las barcas de San Mamés sin novedad, y antes de 
las doce burló las de Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlistas 
vivaqueando en las baterías de Luchana; pasó sin tropiezo, amparado de una 
espantosa descarga de agua, que por lo fría parecía nieve, y de un terrible golpe de 
viento; a las dos, dejándose ir a sotavento para alejarse del fortín del Desierto, 
cruzaba también inadvertido por este sitio. Vio más tarde, a estribor, las canteras 
de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgándose ya salvado, se aguantó con los remos, 
pues el agua empezaba ya a tirar para arriba. No tenía que hacer más que 
mantenerse allí, capeando la marejada que venía del Oeste, y enmendando a cada 
paso su situación que la corriente le alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, 
pues de lo contrario la chalana se le iba a pique, tenía bastante faena hasta el alba, 
que debía de apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea, y 
al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arboló a proa su banderita, 
disponiéndose a ganar puerto. Sus observaciones, sin más instrumento que los ojos 
de la cara, indicáronle demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete. 

 Ya no temía el fuego carlista: hallábase en aguas de Isabel. A las ocho, 
divisó entre la neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que ya 
conocía), otro barco de guerra, español, y varias lanchas cañoneras... La 
temperatura era glacial; el viento había rolado al primer cuadrante y traía lluvia 
fina, puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A las ocho pasaba junto a una 
cañonera española que le dio el alto... Comprendiendo que debía expresar sus 
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sentimientos isabelinos, señaló con orgulloso gesto su pabellón, que sobre los 
colores tenía el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de la cañonera le 
preguntaron: "¿Traes parte?". Pero no se enteró, y siguió bogando. Poco después 
vio surgir del seno de la calima el puente armado sobre quechemarines y jabeques 
para pasar la ría entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, tambores, campanas 
en tierra y en los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente zapatilla atracó 
a la escala de Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron muchos 
preguntándole: "¿Traes parte? ¿Qué ocurre en Bilbao?". Puso el pie en tierra con la 
gravedad de un almirante; quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a esta 
una patada, equivalente al propósito de no volver a entrar en ella, y subió la escala 
con bandera al hombro, sin contestar a los preguntones. Entre estos había no pocos 
que al subir le conocieron. "Es Churi, el sordo bilbaíno", decían, y nadie le molestó 
más con interrogaciones fastidiosas. Él no venía con papeles, ni tenía que dar 
cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado por su bandera, 
que agrupó a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una hermosa casa, 
contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entró como persona conocida, sin 
saludar a nadie. Dos mujeres freían pescado en grandes sartenes. "Hola, Churi, en 
buena hora llegas -le dijeron-. Por Bilbao. ¿qué hay? Mucha hambre, ¿verdad? 
Siéntate y descansa. ¿Tu padre bueno? Dicen que muerta gente mucha... Los 
dientes muy largos traerás, hijo. Dos ruedas de merluza aquí tienes, pues".  

 Sin sentarse, Churi devoró lo que se le ponía delante, y miraba a un lado y 
otro, como buscando a persona conocida... 

 "Ya sé a quién buscas, Churi -le dijo otra de las mujeres, que hablaba 
castellano correcto-. Aquí no está...". 

 Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel 
pueblo, afligiéndose mucho al creerlo así, la buena mujer le explicó como pudo, con 
terribles gritos acompañados de gesticulaciones enérgicas, que la señá Saloma se 
encontraba en la Casa de Jado... "¿Sabes? Por ahí, camino del Desierto. Tenemos la 
contrata de la Plana Mayor". Allá corrió Churi, con una rueda de merluza en la boca 
y otra en la mano, y de rondón se coló en el edificio que se le designaba, sin hacer 
caso de la guardia que quiso detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, 
fue a dar a la cocina, y en ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de 
ojos negros, que recibía de otra un plato con un huevo frito y un chorizo. 

 Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanzó una 
festiva risotada, diciendo: "Hola, Churi... caro te vendes... ¿Por dónde has venido, 
por la mar o por los aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme... 
Aguárdate aquí, que voy a llevarle su desayuno al General en Jefe...".  

 

 

 

- XXXVII - 
 Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar 

subían y bajaban por la escalera principal, a la cual se asomó, por matar el tiempo, 
esperando a su amiga. Esta reapareció, diciendo: "No vuelvo más arriba. Los 
ayudantes no la dejan a una vivir... Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un 
asistente me ha dicho que el General está malo y no come nada... que tengamos 
caldo para las doce... Tú, Casiana, dame a mí un poco de guisado, que estoy 
desfallecida... Echa, echa más, que comerá conmigo el pobre Churi... ¿Verdad, hijo, 
que tienes gana? ¡Pobre sordito!... Siéntate aquí, cuéntame...". 

 Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecía no estar en sus 
cabales. Dejándose llevar de su vena comunicativa, sin parar mientes en la sordera 
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de Churi, le refirió, mientras comían, sucesos militares de notoria actualidad. "Mira, 
hijo, aquí estamos desde primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y 
quedándonos con las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita de acá 
como por la de allá, y en ninguna tenemos suerte. En Castrejana no hicimos más 
que perder mucha gente, y nos volvimos para acá con las orejas gachas. Allí 
enfrente, en Azúa y Lejona, no hemos hecho más que apuntar. Gracias que los 
ingleses, hombres de mucho tino, han armado en el Desierto un altarito que le dará 
que hacer al servil. Ahora parece que operamos por allí, y todo será que tomemos 
el puente y casas fuertes que esos perros han hecho en Luchana... Baldomero tiene 
ganas tremendas de darles una buena entrada de palos... pero yo le digo: 
'Baldomero, ándate con tiento y no te comprometas... Tira primero tus líneas, mide 
terrenos y distancias... Es malo echar carne a la pelea sin haber antes medido 
bien...'. Pero él no me hace caso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera 
armas, a bocados les embestiría... Aquí tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan 
pronto va como viene. Al otro lado están las tropas acampadas de mala manera, 
mal comidas, muertas de frío. Dime tú si así se pueden ganar batallas. Yo digo que 
no; Baldomero sostiene que la sangre española no necesita más que de su mismo 
fuego para pelear y vencer". 

 Por amabilidad, a todo asentía Churi con cabezadas, sin entender una jota. 
Dígase pronto, para evitar malas interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada 
instante nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de Guías, que tenía el 
honor de llamarse como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y añádase que 
descollaba por su arrojo, obteniendo cruces, y hallándose muy cerca de ganar el 
grado de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien había sido asistente, teníale en gran 
estimación, y el mismo Espartero le conocía por su nombre (Baldomero Galán) y le 
distinguía. 

 "Pues para que te enteres mejor -dijo-, los ingleses nos ayudan como unos 
caballeros. Tienen talento para el ramo de cañones, y un ojo para la puntería que 
da gloria verlo. Baldomero dice que con ellos serviría más gustoso que con los de 
acá, porque pagan bien, comen mejor, y son muy puntuales en todo... Yo le digo: 
'Aprende de esos a echar líneas y tomar medidas antes de batirte... Fíjate en que 
no mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el pedazo de suelo 
donde van a ponerla'. Y él me replica: 'Sí, mujer, tienes razón: son de mucho 
estudio; pero acá uno es riojano, y antes de ponerse a estudiar, se le enciende la 
sangre y allá va el coraje sin sentirlo'". 

 Satisfecha su hambre, Churi sentía también vivas ganas de comunicar a 
una persona grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin entenderlo, de lo que 
Saloma le había dicho, y continuando la conversación sin lógico enlace de ideas, le 
dijo en un vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir: "Efectivamente, 
Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto determiné dejar a mi pueblo y a mi 
familia para siempre, he pensado en ti; y vengo a decirte que si estás en volver 
pronto a tu tierra de Navarra, como me dijiste la última vez que nos vimos, yo me 
voy contigo...".  

 -Aquí me tienes pendiente de las operaciones -replicó Saloma-. Por mi 
gusto ahora mismo me ponía en camino para mi Aragón de mi alma, pues casi soy 
más aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto a donde destinen a 
Baldomero, que ya va para alférez. Si en estas acciones lo gana, pedirá que le 
manden al Centro... Yo también hipo por el Centro. Estoy harta de estas tierras 
frías y babosas... con tanto llover y tanto comer pescado y alubias... Quiero ver mi 
Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de allá que es la alegría del mundo... ¿De veras 
te vendrás con nosotros?... ¡Ah!, Churi, tú has hecho en tu casa alguna travesura 
muy gorda... 

 Por esta vez coincidió casualmente el primer concepto de Churi con el 
último de Saloma. "No soy culpable -le dijo-, sino desgraciado; tan desgraciado, 
que de lástima que me tengo no me determino a quitarme la vida. Me voy, sí". 
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 Súbitamente saltó el sordo con una pregunta que no parecía congruente. 
"Dime, Saloma, ¿sabes si está por aquí un caballero joven que le llaman D. 
Fernando Calpena... paisano, a no ser que se haya hecho militar de poco acá... 
guapo, noble, fino?...". Al pronto no dio lumbres la moza. ¡Había tanta gente en el 
Cuartel general, militares de distintas armas y procedencias, asesores, físicos, 
paisanos armados...! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que 
entre la turbamulta buscaba. "¿Don Fernando dices? Sí, sí: un joven de buena 
presencia, ojos bonitos... muy amigo del General en jefe... Sí... D. Fernando no sé 
qué... Arriba está. En uno de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagón, 
un paisano de ayer, hoy capitán... ¿Es amigo tuyo ese señor?". 

 -Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que tú le 
entregarás... Papel y pluma que me traigan. 

 Algo tardaron en darle lo que pedía, y él, en tanto, deleitábase 
contemplando la hermosura lozana y picante de Saloma la navarra, como allí le 
decían. Bueno es advertir que en anteriores meses, y antes de que se iniciara en 
Bermeo la pasión ardiente que a tan lastimoso estado le había traído, padeció el 
pobre Churi el mal de amores, prendándose de Saloma con ansias y desvelos de 
calidad poco espiritual. Fue un desvarío juvenil, que se extinguió entre cenizas, 
después de mucho requebrar y pretender con resultado nulo. ¡Era desgraciado el 
hombre! Todo por la maldita sordera, por aquel tabique de silencio que, levantado 
entre él y la humanidad, le impedía gustar las dulzuras del querer... Mal curado de 
afición tan secundaria y superficial, cayó en la enfermedad honda que le cogía el 
cuerpo y el espíritu, lo divino y humano. Desapareció de su mente Saloma con su 
gallardía incitante y su graciosa labia; la pasión integral y soberana eclipsó la 
parcial y plebeya. Quedaba, siempre la cariñosa y leal amiga, que departía con él 
afablemente, le daba de comer y le agasajaba y atendía, condolida de la 
inferioridad a que su sordera le condenaba. 

 Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura, 
porque excesivamente severo consigo mismo, nada de lo que escribía le 
contentaba, y unas veces por no acertar con el pensamiento que expresar quería, 
otras porque su torpeza caligráfica le hacía incurrir en garrafales errores, ello es 
que, rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban las horas. Por 
último, cuando ya obscurecía, quedó terminado aquel monumento, que leía y 
releía, buscándole faltas, añadiendo o raspando comas, sin llegar nunca a la 
deseada perfección. 

 "Tómate todo el tiempo que quieras, hijo -le decía Saloma-, y pluméalo 
bien, despacito, que el señor para quien es la carta se fue esta mañana al otro lado 
y no sabemos cuándo volverá". 

 Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no se 
podía tener de sueño y quebranto de huesos. Saloma le dio un camastro en la casa 
de Portugalete (donde tenía su establecimiento de comidas, asociada con Casiana y 
los hermanos Anabitarte, vinateros), y en él cayó como una piedra el sordo, que si 
no lo fuera, no habría dejado de sentir aquella noche el horroroso temporal. El 
oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido 
al del viento ahogaban todos los ruidos de tierra, sin excluir los cañonazos de las 
baterías del Desierto contra Luchana. En toda la noche pudo la navarra pegar los 
ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier 
paredón, allá en las posiciones del ejército en la orilla derecha. ¡Y que esto pasara 
un cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o del demonio coronado!... 

 Amaneció nevando. Las nueve serían ya cuando Saloma despertó a Churi, 
que no se hartaba de dormir, insensible al fragor de la Naturaleza. "Arriba, hijo, 
que es tarde. ¡Pues no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahí a tu caballero de 
Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas acá en un chinchorro, porque 
el puente de barcas se ha roto con la furia de la mar. ¡Esa es otra!... Levántate 
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pronto, gandul, y si quieres verle, vente conmigo allá, y te arrimas a la escalera, 
que el D. Fernando ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se alojan los de 
artillería, y pronto ha de ir a mudarse de ropa. Está caladito... Dame el documento 
y se lo llevaré cuando se mude, que no está bien que entre yo en su cuarto 
mientras el hombre se aligera de vestido". 

 Al poco rato de esta conversación, veía Churi entrar al Sr. de Calpena y 
subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le podía soltar el cohete sin ningún 
cuidado. Y a la media hora volvía Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su 
comisión en estos o parecidos términos: "¡Ay, hijo, qué jicarazo se ha llevado el 
pobrecito señor con tu carta! Se quedó al leerla más blanco que el papel en que la 
escribiste. Me preguntó que quién eras tú, y de dónde venías, y yo, naturalmente, 
le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy marinero, sólo que un poco 
impedido de la audiencia... Ahora toma tu desayuno y arrímate al fogón, que el día 
no está para rondar por el pueblo". 

 Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su 
pensamiento ni sus ojos de la carta que había recibido; y entre dar crédito a la 
tremenda afirmación que contenía, o conceptuarla maligna impostura, transcurría 
veloz el tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo sintiera. "Anoche casó 
Aura con Zoilo Arratia", decían en substancia los garabatos del papel, trazados en 
letras gordas, como para suplir con el tamaño la torpeza de la escritura. En vano su 
amigo Uhagón (amistad reciente y cordialísima formada en aquellos meses) entró a 
decirle que si el temporal arreciaba, no habría más remedio que suspender las 
operaciones. A todo callaba Calpena; él, tan decidor, tan entusiasta de aquella 
campaña, tan unido al ejército, que la acción de este y la suya propia habían venido 
a ser una sola acción, no decía nada, no comentaba, ni opinaba siquiera. "¿Qué 
piensas?" le preguntó su amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una tempestad 
más horrorosa que la que andaba por los aires, se levantó y dijo: "Pienso... que 
hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra... pienso que la 
Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza una mujer frágil...". 

 

 

 

- XXXVIII - 
 Arreció en el curso del día el temporal, sin que su violencia estorbara a las 

valientes tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el camastro donde yacía 
en la casa de Jado, daba Espartero las órdenes de ataque, previa la distribución de 
fuerzas en una y otra orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La 
brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, pasó el Galindo por el puente que habían 
construido los ingleses, y ocupó las alturas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena 
frente a la desembocadura del Azúa. Y en tanto, inutilizado por el temporal el 
puente de barcas sobre el Nervión, pasaron este, en lanchones custodiados por las 
trincaduras de guerra, ocho compañías de cazadores, dos del primer regimiento de 
la Guardia, dos de Soria, dos de Borbón, una de Zaragoza y otra del 4.º de Ligeros, 
y fuerza de Ingenieros y Artillería. En la travesía penosa, los pobres soldados 
coreaban la furibunda cantata del temporal con sus exclamaciones de ciego 
entusiasmo. Los zurriagazos de granizo con que les castigaba la Naturaleza, les 
embravecía más. ¡Bonita ocasión para proclamar la Libertad y declararse dispuestos 
a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que los infelices no habían visto nunca, 
ni sabían cómo era!... Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar 
en calor marchando contra el maldecido puente. La división del Barón de Meer, que 
había pasado el día batiéndose en las riberas del Azúa, reanudó sus ataques con 
más brío al verse reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente sin 
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encomendarse a Dios ni al diablo, y no era floja temeridad la de aquellos locos, 
porque los carlistas habían cortado un tramo, y armado poderosas baterías por la 
otra parte, con cuyos fuegos y la fusilería incansable podrían abrasar a los mismos 
ángeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de aquella 
noche puedan compararse ofrecerá seguramente la Historia militar del mundo; y 
por mucho que el narrador apure los resortes del lenguaje para describirlo, siempre 
ha de resultar como un combate fabuloso entre fingidos héroes de la Mitología o la 
Leyenda. 

 Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando 
nieve, azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se añade que 
habían comido poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezó 
con una fanfarronería quijotesca y acabó con una realidad sublime. Rodaban los 
muertos sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre peñas y charcos sin que 
nadie les socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y sin 
duda por no ver el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno día, y con buen 
tiempo, tal empeño no habría sido quizás más que una honrosa tentativa. El éxito 
se convirtió en brillante hazaña, la más gloriosa quizás de aquella enconada guerra. 
Pudo suceder que los carlistas, fiados en la inverosimilitud del movimiento 
isabelino, y estimándolo demencia y bravata, se descuidaran en acudir con todo su 
poder a la defensa. También ellos luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial 
vestimenta del granizo y la lluvia; también a ellos les entumecía y paralizaba el frío, 
y la nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A todos les trataba por igual 
la Naturaleza. En una y otra parte caían en tropel, los más para no volver a 
levantarse. La virginal blancura de la nieve se teñía de sangre. A las imprecaciones 
y gritos de salvaje marcialidad, respondía el viento con bramidos más espantosos. 
Por fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango 
nevado de la orilla izquierda del Azúa. Emprendieron al punto los ingenieros la 
compostura del tramo destruido, para que pudieran pasar cañones, caballos, y todo 
el ejército cristino. 

 No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de su 
victoria, ni acertaban a medir los obstáculos que, tomado el puente, habrían de 
encontrar todavía, pues los facciosos habían surcado de formidables trincheras los 
montes de Cabras y San Pablo. Como no las tomaran pronto los de acá, todo lo que 
habían hecho era una sangría inútil. Tan grande fue en los cristinos el impulso 
adquirido, y en tal grado de coraje y excitación se hallaban, que no dieron paz al 
cuerpo ni al ánimo respiro, para seguir en demanda de las trincheras, con la 
ambición loca de pisar también en ellas y de hacer trizas a los que las defendían. 
De las nueve a las diez de la noche se empeñaron furiosos duelos a la bayoneta en 
la aspereza de aquellos montes: los isabelinos trepando; los otros a pie firme en los 
inexpugnables zanjones. Rodaban por acá cuerpos destrozados. Allá espiraban 
otros. Tan pronto avanzaban subiendo los liberales, como retrocedían precipitados, 
con la nieve hasta las rodillas; se hundían en ella, salían furiosos, y las bayonetas 
llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos 
en afiladas puntas y movidos por el huracán. 

 Una batería enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de 
Isabel, les sacudía sin cesar. Pero no hacían caso, y para concluir pronto y decidirlo 
de una vez, no había más recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en 
una gran extensión, pues las tropas del Barón de Meer pasaron a la orilla izquierda 
por un improvisado puente, las trincheras de los carlistas, hondas, labradas en 
terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para 
que pudieran roerlo los de acá, enorme su extensión para que pudieran ganarlas 
por sorpresa. Y la noche no se aclaraba, ni disminuía la crudeza iracunda del 
temporal. Diríase que el suelo quería tragarse a los hombres y convertirse en 
inmenso pudridero y osario de todo lo viviente. Serían las diez cuando el animoso y 
experto General Oraa, a quien Espartero, por su enfermedad, había conferido el 
mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidió 
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refuerzos. Espartero le envió al instante la primera brigada de la división de 
Ceballos Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la espantosa 
lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para volver a la 
embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron heridos el Barón de Meer, el 
Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo 
había sido ya mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados caían a 
centenares. 

 A las diez y media vio el General Oraa que habían llegado al límite del 
humano esfuerzo; pronto traspasarían la línea que separa los últimos alardes de la 
desesperación eficaz de los primeros espasmos de la impotencia, y ordenando 
conservar las posiciones y seguir combatiendo, bajó a la ría, pasó con dos 
ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda, y encaminose, ganando 
minutos, a la residencia del General en jefe. Oía Don Baldomero desde su cama el 
estruendo de aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que le retenían y sus 
cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvía inquieto, sin descanso, 
más castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis. En el momento de su mayor 
quebranto llegó el valiente Oraa, y con militar rudeza le pintó en pocas palabras 
expresivas la situación apretada del ejército a la otra parte del río. Soltó al instante 
Espartero media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas del camastro 
empezó a vestirse a toda prisa... "Voy ahora mismo, aunque me cueste la vida... 
¡pues no faltaba más! Tomado el puente, ¿qué hemos de hacer más que uparnos 
arriba como fieras? ¿Qué hora es? Las once. ¡Bonita Noche Buena! Señores, hemos 
jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se cumplirá nuestro juramento". 

 Acudió un asistente a vestirle, y él, calzándose las botas, mandó que 
entraran los que permanecían en la estancia próxima aguardando su 
determinación. "Gurrea, adelante... Toledo, pase usted... Pase usted también, 
Fernando... Pues ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o yo... Ahora nos veremos 
las caras... Ya me van cargando a mí esos ojalateros... Mi caballo... pronto, mi 
caballo... Me ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con 
réditos la vida de ese valiente... Venga el capote, el bastón... Ya estamos... ¡Pobres 
soldados, muertos de frío!... Allá voy, allá voy, y a Bilbao de cabeza... No quiero 
tomar nada... un poco de vino, y basta... Señores, el que quiera divertirse y oír 
cantar el gallo de Navidad, que venga conmigo...". 

 Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y dolores 
que sufría, se le vio pronto en militar apostura, gallardo, bien plantado, risueño. Su 
rostro amarillo, en que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animó con el 
fuego que la pasión guerrera en su alma encendía. Brillaban sus ojos negros; bajo 
la piel de la mandíbula inferior, decorada con patillas cortas, se observaba la 
vibración del músculo; fruncía los labios con muequecillas reveladoras de 
impaciencia. Mal recortado el bigote, por el descuido propio de la enfermedad, 
ofrecía cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior la mosca se había extendido 
más de lo que consintiera la presunción. Aún no gastaba perilla. El bigote de moco 
daba a su fisonomía carácter militar, dentro del tono especial de la época: casi 
todos los sargentos de su ejército le imitaban en aquel estilo de decoración 
personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de simbolismo masónico en la 
disposición triangular de los adornos capilares, y expresión de tenacidad y 
constancia. 

 Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera 
disponían el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligó a tomar 
precauciones, previendo que en noche de largo batallar habían de faltarle hasta los 
minutos para las funciones más precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa. 
Dijéronle que en cuanto volviesen las lanchas que habían llevado la segunda 
brigada de la división de Ceballos Escalera, pasaría el Cuartel general. Tal era el 
desasosiego de Espartero, que habría pasado solo en una tabla, y no pudiendo 
aguantarse más en aquella inacción, salió masticando la saliva, y escupiendo 
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alguno que otro venablo y mitades de interjecciones crudas... Le dolían partes de 
su cuerpo de las más sensibles; le dolía la situación comprometidísima de su 
ejército; le dolía el amor propio. 

 Cuando llegó al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya iba 
navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compañías de Extremadura y 
casi toda la división de Minuisir. En la gabarra que más a mano encontró, 
embarcose el General con su plana mayor y agregados militares y paisanos. El 
corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa, escasos alimentos, y algunos 
chismes y drogas, impedimenta impuesta por la enfermedad, embarcado fue en la 
misma lancha donde iba el caballo. Religioso y triste silencio imperó en la travesía. 
Nadie hablaba. Por un momento, en un desgarrón de las nubes, dejose ver la luna 
menguante con medio rostro apagado. El temporal remusgaba(7) lejano. Eran las 
doce, la hora del Nacimiento de Jesús, que allí no anunciaron cantos de gallo ni 
festejó el rabel de inocentes pastores. Más bien las cornetas y cajas y el pavoroso 
silbar del viento, proclamaban la destrucción del mundo. 

 

 

 

- XXXIX - 
 Pisó tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que de refuerzo 

llevaba. Delante de todos marchó el General a caballo, y pasado con precaución el 
puente famoso que había de inmortalizar su nombre, subió el primero hacia el 
monte de San Pablo, encontrando a su paso cadáveres dispersos, sobre los cuales 
blanqueaba ya el sudario de la nieve últimamente caída. Empezó por disponer que 
las tropas de refuerzo relevasen a los infelices que se habían batido toda la noche a 
la desesperada, con los pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado por los 
accidentes del terreno a echar pie a tierra, departió D. Baldomero con la tropa, 
contestando con expresiones fraternales a los vítores y gritos de entusiasmo con 
que fue saludado. Conferenció con su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y 
acordaron suspender el ataque para organizarlo con toda la fuerza útil disponible y 
relevar al instante los puestos avanzados. O la casualidad o un imprevisto accidente 
produjeron hechos contrarios a lo que la rutinaria lógica de los caudillos disponía. 

 Sucedió que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de 
órdenes, sin saber lo que hacía, distraído o alucinado, ebrio quizás del frenesí 
batallador, tocó ataque, y lo mismo fue oír el estridor guerrero, lanzáronse unos y 
otros monte arriba con ordenado y rápido movimiento, rivalizando en ardor los que 
el General traía con los que allí encontró. Quiso Oraa contenerles y que se 
cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta; Espartero, con mejor 
instinto y rápido golpe de vista, se aprovechó de aquel felicísimo arranque de la 
tropa, y con llama de inspiración, vio que era llegado el momento de seguir el 
impulso de los inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en 
un fugaz espasmo colectivo, dirigía y mandaba. Procedía, pues, favorecer este 
arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desmayara. Blandiendo su 
espada, se puso frente a una columna, y con aquella voz sonora, con aquel tono 
arrogante y fiero que electrizaba a las multitudes, adoptando formas de lenguaje 
muy enérgicas y al propio tiempo fraternales, les dijo: "Adelante todo el mundo, y 
arrollemos a esos descamisados... ¡Coraje, hijos, coraje!... Ahora verán lo que 
somos. Delante del que de vosotros avance más, va vuestro General, que quiere 
ser el primer soldado... ¡A la bayoneta... carguen! ¡Coraje, hijos!... Por delante va 
esta espada que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran ahora mismo esos 
canallas, ¡coraje!, o abandonen el campo, que es nuestro. ¡Viva la Reina, viva el 
Ejército, viva la Libertad!". 
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 Y comunicado este furor a toda la división, avanzaron monte arriba con 
estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se puso al 
frente de otra columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron 
rumor de pánico. Muchos carlistas huían, otros se defendieron con rabia heroica; 
pero la embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz la resistencia. 
Ensartados caían de una parte y otra. La voz del General, no enronquecida, siempre 
clara y vibrante, les gritaba: "No hacer fuego... Bayoneta limpia... ¿No quieren 
libertad? Pues metérsela en el cuerpo... Adelante: arriba todo el mundo. ¡Hijos, 
coraje!... Bilbao es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que 
vean lo que somos. Arriba, arriba... Ya huyen. ¡Firme en ellos!". 

 No esperó el enemigo un segundo ataque, y huyó a la desbandada monte 
arriba, hacia la segunda línea de trincheras. De improviso, cuando ordenaban 
proseguir, descargó una tan fuerte lluvia con granizo, que los combatientes 
tuvieron que detenerse. No veían; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo 
obligábales a guarecerse tras un matojo, al amparo de cualquier peña, tronco o 
paredón en ruinas. "Mi General, aquí" gritó un alférez, viendo a Espartero azotado 
vivamente por el temporal, la mano en el sombrero, el capote desabrochado por las 
garras del viento. Guareciéronse en el socaire de una peña. El caudillo le reconoció 
al instante: "Ordax... ¿no es usted Ordax? Avise usted al General Oraa dónde 
estoy. Que venga al momento. Esta racha pasará pronto...". El oficial, que era uno 
de los que más se distinguieron en el ataque del puente, corrió a cumplimentar las 
órdenes de su jefe. No tardaron en encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon 
para darle con sus cuerpos más abrigo. En la confusión de aquel momento, surcado 
el aire y azotada la tierra por los furiosos latigazos del granizo, oíanse gritos, voces, 
llamadas, nombres que sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad. 
Espartero dejó oír su voz imperiosa: "Aquí estoy... ¡Eh! ¡Gurrea... Toledo... aquí! 
¡Demonio de tiempo! Ya les llevábamos en vilo... Que venga Oraa... ¡Oraa!... 
¿Dónde está Ceballos Escalera?". 

 -Aquí, mi General -replicó la voz potente del jefe de la segunda división. 

 -¿A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ¿Dónde está 
Banderas? 

 -Allí, mi General. 

 -Ya sé que está allí... ¿Pero a qué distancia poco más o menos? ¿Sabe 
usted que me encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el sofoco, y 
encima del sofoco la mojadura. ¡Vaya una noche! Y dicen que en esta noche nace 
Dios... No lo creo. 

 -Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero aún queda que 
tomar otra línea de trincheras más arriba. 

 -¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también... pero a 
culatazos... a patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de una vez... 
Ya, ya para. Que den un toque de atención. No perdamos tiempo. ¿Qué hora es? 

 -Las tres y media, mi General. 

 En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo: "Escoja usted quince hombres 
decididos, de los que no creen en la muerte, y un oficial, para que vayan a hacer un 
reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos presumir la fuerza que 
tienen allí, ni si están resueltos a defender el puente a todo trance. Tiempo han 
tenido de fortificarse bien. Pero estén como estuvieren, y hayan hecho más 
baluartes y baterías que tiene Gibraltar, allá nos vamos ahora mismo, con la fresca, 
a darles la última pateadura". 

 Habiendo cesado el chaparrón, salió Don Baldomero de su escondrijo, y 
encareció a los soldados lo fácil que era subir hasta Banderas. Probablemente, el 
enemigo no tendría ya malditas ganas de ver caras isabelinas por allí, y saldría 
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escapado en cuanto se enterara de la visita. Restablecidas las líneas que desbarató 
el temporal, trajéronle al General su caballo, y se le unió Carondelet, mientras 
Ceballos Escalera se alejaba a escape para cumplimentar las últimas órdenes. Los 
quince soldados y el oficial que se brindaron a ir de descubierta, marcharon 
silenciosos monte arriba. ¡Infelices, cuán grande era su abnegación! Iban tan sólo 
para probar el grado de fuerza que en Banderas tenía el enemigo. Si este les recibía 
con intenso fuego, señal era de que la elevada posición quería y podía defenderse. 
En tanto, las columnas avanzaban con orden de no hacer ruido, callados los 
tambores y cornetas, calladas también las bocas. Como a la mitad del camino, 
entre el punto de partida y Banderas, los quince tropezaron con una cabaña en 
ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales destruidos, 
rompieron el fuego. El General y sus adláteres observaban esto desde una distancia 
inapreciable por la obscuridad; mas no veían gran cosa. Roto el silencio por la 
estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbó el trueno en la masa de 
tropas, y allá se fueron las columnas como un ventarrón furibundo, barriendo 
cuanto encontraban por delante. En las ruinas, más de la mitad de los quince 
rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera embestida a las 
trincheras altas no pudieron los de acá desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. 
No necesitaron ser jaleados para volver con ímpetu nuevo. Espartero y sus 
ayudantes picaron espuela en busca del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande 
eficacia para alentar a los soldados, que, despreciando la muerte, volvieron a 
desafiarla cara a cara; y al tercer achuchón, los carlistas que no quedaron tendidos 
salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San Pablo, la columna mandada por 
Oraa pudo avanzar con menos obstáculos. Espartero no la veía. Sólo por el ruido de 
tambores y las imprecaciones humanas que aventaba el temporal, podían apreciar 
los de la primera columna que sus compañeros les llevaban alguna ventaja. 
Situándose más arriba de las ruinas de la cabaña, pudo Espartero distinguir las 
masas carlistas en el alto de Banderas, moviéndose de flanco. ¿Iban en retirada? 
¿Iniciaban un movimiento envolvente? Sobre esto hicieron cálculos más o menos 
aventurados Carondelet y el General en jefe. "Para saberlo con certeza -dijo este-, 
vámonos arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a nada... ¡Hijos, coraje! 
Más valemos muertos arriba que vivos abajo". 

 A medida que avanzando iban, veían más claro. Del cielo descendía escasa 
luz, aumentada por el reflector blanquísimo y lúgubre que cubría todo el monte, la 
nieve, cuya limpia y cándida superficie cortaban los montones de cuerpos humanos. 
La cabeza del carlista muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte. La 
obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes alados, caídos de un 
espantoso combate en las nubes pardas, siniestras; estas corrían también, 
embistiéndose, y esparcían por el cielo turbio sus desgarrados vellones. En la porfía 
de tierra un horroroso estruendo de tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras 
marcaba el paso de la nube humana, que se deslizaba sobre nieve, bramando como 
el trueno, hiriendo como el rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo 
instantáneo retroceso. No se veía más que un trágico tumulto, confusión de 
cabezas y brazos, y entre ellos el centelleo de las bayonetas. No lejos de la 
columna de vanguardia, Espartero les decía: "¡Duro, hijos, duro, que ya estamos en 
casa!... No hay quien pueda con nosotros... Allá vamos todos, yo el primero...". 

 No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte. Iniciado 
el abandono del fuerte, los de acá pusieron en la cúspide sus manos, luego sus 
rodillas. El ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda patada que estremeció 
y quebrantó para siempre el inseguro reino de Carlos V. Serían las cinco cuando el 
caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa pezuña sobre el suelo de la 
plaza de armas del fuerte. El noble animal no podía sofocar con sus relinchos la 
gritería de los soldados, ebrios de gozo. 

 El ejército que tal hazaña consumó era un gran ejército; mas para que 
luciera en toda su grandeza el santo ardor patriótico y el militar orgullo que le 
inflamaban, era necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de un brazo y 
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llevarle a las cumbres estratégicas, que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin 
tales pastores, no puede haber rebaños tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en 
aquella noche terrible, un soldado de corazón grande, que supo infundirles el 
sentimiento del deber, la convicción de que sacrificando sus vidas mortales 
salvarían lo inmortal de la patria, el honor histórico de las banderas. El tiempo, en 
vez de amenguar la talla de aquellas figuras, las agiganta cada día, y hoy las vemos 
subir, no tanto quizás por lo que ellas crecen como por lo que nos achicamos 
nosotros; y aún lloramos un poquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo, viendo 
que gérmenes tan hermosos no hayan fructificado más que en el campo de la 
guerra civil. Creíamos que aquello era el aprendizaje para empresas de superior 
magnitud... Pero no era sino precocidad infantil, de las que luego salen fallidas, 
dándonos tras el muchachón de extremado vigor cerebral, hombres raquíticos y sin 
seso. 

 No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navidad 
del 36; que unido a otros ejemplos y memorias de aquel caudillo, resplandece con 
mayor claridad y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres que fueron. 
Antes de la liberación de Bilbao, los suministros del ejército andaban como Dios 
quería. El Gobierno pedía victorias para darse tono, ¡victorias a soldados descalzos 
y hambrientos! Todo el mando de Córdoba fue una continua lamentación por esta 
incuria. No fue más dichoso Espartero, y en su afán de emprender vivamente las 
operaciones, ardiendo en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus tropas, 
resolvió el conflicto de un modo elemental, casi inocente. Sin duda por ser del 
orden familiar, no se ha perpetuado en letras de oro, sobre mármoles, la carta que 
con tal motivo escribió a su mujer, la bonísima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. 
Decía entre otras cosas: "Empeña tu palabra, la mía, la de los amigos; empeña tus 
alhajas y hasta el piano; reúne todo el dinero que puedas, y mándamelo en oro". 
Tan diligente anduvo la dama, que con el mismo mensajero portador de la carta 
remitió a su esposo mil onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a los 
pocos días, postrado en cama con mal de la vejiga, y viendo a sus queridas tropas 
en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo, salta del lecho, con una 
temperatura glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era entonces España; 
pero tenía hombres. 

 

 

 

- XL - 
 Al apuntar el día, que como de los más chicos del año no empezó a 

despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje, vieron los 
vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por los senderos que conducen a 
Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los caminos de Deusto, para pasar a la 
orilla izquierda por los puentes de barcas que tenían en San Mamés y en Olaveaga. 
"¡Lástima grande -dijo Espartero, viendo la desbandada del enemigo- no tener 
caballería disponible para que se fueran con todos los sacramentos!". Tomado 
también, sin disparar un tiro, el Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido, 
así como el fuerte, siguió Espartero hacia el caserío de Archanda, donde ocupó la 
misma casa en que habían celebrado la Navidad, con espléndida cena, los jefes 
carlistas Eguía y Villarreal. Aún encontraron la mesa puesta, y en ella restos de 
manjares, todo en desorden, como si los comensales hubieran tenido que salir 
escapados, mascando aún, y con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la 
Plana mayor y ayudantes, Espartero tomó asiento en el comedor y les dijo: "Ya ve 
España que he cumplido mi palabra. Salí para Bilbao, y en Bilbao estamos; al 
menos tenemos la llave de la puerta". 



Librodot Luchana Beniro Pérez Galdós 
 

 142

 -Mi General -dijo Gurrea, que no cesaba de dar órdenes referentes a 
provisiones de boca-, he mandado que nos hagan café. 

 -Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomaría yo... 
No he traído nada... No me dio tiempo a llenar la fiambrera... Oye, que me hagan 
unas sopas de ajo... Vino caliente quiero. 

 -¿Qué tal se encuentra usted, mi General? -le preguntó Carondelet-. 
¿Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta bien?... La gloria, entiendo yo, 
es buena medicina. 

 -Hombre, sí... Yo creí que estaría peor. La misma excitación nerviosa me ha 
sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que los ánimos querían 
marchárseme. Fue cuando pregunté: "¿Dónde está la Guardia?". Y de un montón 
de cadáveres blanqueados por la nieve salió una voz moribunda que me dijo: "Aquí 
está lo que queda de la Guardia Real". Al oír esto, sentí ese frío mortal que me sale 
de los riñones, y por el espinazo me sube a la nuca... ¡Pero qué demonio! Di 
algunas patadas, para soltar el frío y el miedo por las suelas de las botas... vamos, 
que eché un nudo a todos los recelos, y también a los dolores que me atenazaban 
las entrañas, y me dije: "No fastidiar ahora... A la obligación; a reventar aquí, o a 
vencer. Dios nos ha favorecido: mandó a los truenos que tocaran el himno...". No 
crean: cuando me eché de la cama, me daba el corazón que íbamos a cargarnos a 
toda la ojalatería habida y por haber... ¡Y eso que la noche, compañeros, ha sido de 
las que llaman a Dios de tú! 

 -Mi General -dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y risueño-, tengo 
una gallina asada, y me parece que después de lo que hemos hecho, bien podemos 
comérnosla tranquilamente. 

 -Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero mande 
usted que la calienten. 

 -Ya están en ello. Los señores desocupantes nos han dejado la cocina 
encendida. 

 -¿Y hay fuego?  

 -Magnífico. Y ahora lo estamos atizando más. 

 -Pues vámonos allá... Estoy helado... A la cocina, señores. 

 Y camino del fogón, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet, pues 
su dolor de riñones le molestaba más de la cuenta, decía: "¡Esos pobres soldados 
muertos de frío, al raso!... Que todos los cuerpos se provean de leña, que aquí la 
tendrían abundante los ojalateros... Que hagan hogueras... Y de rancho, que se les 
dé lo que haya, a discreción... Otro día se tasará; hoy no se tasa nada, pues ellos 
han dado a tutiplén su sangre y el fuego de sus corazones... Lo que yo digo: 'En 
días como este, debiera Dios hacer también algo extraordinario por los pobres 
soldados; y como es fiesta de Navidad, ¿por qué no manda caer una buena lluvia 
de pavos, pero asaditos, y de añadidura capones?'. Hombre, todo no ha de ser 
granizo y balas. Yo, señores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les 
parece, después que me haya comido mi parte de gallina y las sopas de ajo, si me 
las dan, descansaré un rato. Oraa, ¿a qué hora entramos en Bilbao?". 

 -Sobre las once me parece la mejor hora -dijo D. Marcelino con la boca 
llena-. Allí no se han enterado todavía. No tardarán en subir bandadas de patriotas. 
El cuento es que de nutrición están peor que nosotros, y tendremos que darles de 
lo nuestro. 

 Con estas bromas comían unos y otros, ofreciéndose recíprocamente y 
aceptando lo que cada cual tenía. Sin cesar entraban oficiales y paisanos más o 
menos armados, de los que se agregaron al Cuartel general. 
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 "¡Hola, Uhagón! -dijo Espartero-. Ya hemos salvado a su pueblo. Ya estará 
usted tranquilo. ¿Ve usted cómo no hay plazo que no se cumpla?". 

 -Locos de contentos están mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de 
todas las campanas de Bilbao. 

 -¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos! Y yo a ellos también... Hola, 
Fernando: pase, pase. No creí que se hubiera usted atrevido a subir a este piso 
principal... bajando de las nubes. ¿Qué tal? ¿Presenció usted la locura de anoche? 
¿Vino usted a retaguardia? 

 -No tan a retaguardia, mi General -dijo Calpena- que dejara de ver los 
milagros del soldado español. 

 -Milagro ha sido... bien dicho está. Vea usted, vea usted, señor madrileño, 
cómo aquí sabemos cumplir. 

 -Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creído. Nunca, digo yo, ha 
sido la verdad tan inverosímil. 

 -Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un plato, que 
quiero obsequiarle con un alón de gallina. 

 -Muchas gracias, mi General. Uhagón, Ordax y yo, merodeando en el Molino 
de Viento con otros amigos, hemos tenido la suerte de descubrir nada menos que 
un cordero asado, y una bandeja de arroz con leche.  

 -¡Hombre, qué suerte! ¿Y no ha quedado nada? 

 -Mi General: todo nos lo hemos comido. 

 -Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a 
Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y allí las muchachas bonitas esperando a la juventud. 
Entrarán ustedes conmigo. 

 -Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y yo nos iremos por delante, a la 
descubierta, mi General. Los dos tenemos aquí familia. 

 -Enhorabuena: váyanse ahora mismo si gustan... y digan que a las once 
entraré con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese heroico pueblo, al 
pueblo todo, a la valiente guarnición, a la intrépida Milicia. 

 Anunció a la sazón un ayudante que por el camino de Deusto subía mucha 
gente, comisiones de la Diputación y Ayuntamiento, y medio pueblo detrás. No 
esperaron más Uhagón y Calpena, y se fueron monte abajo salvando trincheras; 
pero como por los mismos vericuetos subía bastante gente, y entre ella muchos 
conocidos de Uhagón, a cada instante habían de detenerse. Entre saludos aquí, 
abrazos allá, y el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética de los combates de 
la noche anterior, emplearon cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en 
impaciencia, Calpena tiraba de su amigo como de una impedimenta fastidiosa y 
necesaria. Cuando llegaban a la Salve, Uhagón hubo de contener el paso vivo de 
Fernando, diciéndole: "No corras, que aunque volaras, no habríamos de llegar tan 
pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en mi pueblo, no necesitarás 
hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas. Conozco a los Arratias, Sabino 
y Valentín; conozco la casa de la Ribera. Lo que siento es no poder acompañarte: 
ya comprendes que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella 
encontraré parientes, familia, que me cogerán y me secuestrarán. Si no quieres 
venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te llevará a la Ribera... No puedes 
perderte... Sigues por esta orilla del Nervión. Ves el paseo del Arenal, y adelante 
siempre, junto a la ría; ves el teatro, y adelante... Y ya estás allí... Miras las 
puertas de las tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... una muestra con un 
barco pintado... allí es". 
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 A poco de decir esto el bilbaíno, cayeron en un grupo entusiasta, frenético, 
en el cual más de veinte individuos abrazaron a Uhagón porque le conocían, a 
Calpena sin conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse a cantar odas y 
elegías ante los ahumados muros de San Agustín. Calpena no pudo ser insensible ni 
a las demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la simpatía y afecto con 
que los desconocidos le llevaban de un lado a otro, enseñándole las gloriosas 
ruinas, los escenarios de muerte, trocados ya en históricos monumentos. 

 Viéndose separado de Uhagón, que en el barullo fue arrastrado lejos de su 
amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con cariñosa urbanidad: "Ya 
encontraremos a Celestino. Usted se vendrá a mi casa". Y todos se brindaban a 
llevársele en cuanto vieran entrar al General victorioso. Agradecido, se excusó el 
madrileño cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que engañoso transcurría, se 
dejó querer, se dejó llevar. Llegados a la Cendeja, el gentío les estorbó el paso. 
Quisieron retroceder, y se encontraron frente a otro tumulto y vocerío más 
grandes. Espartero se aproximaba con todo su Estado Mayor para entrar 
solemnemente en la plaza como libertador glorioso. En los remolinos del gentío 
para abrir calle, viose Calpena separado de los desconocidos que le acompañaban; 
buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagón aparecían entre las mil caras de la 
muchedumbre, las cuales por la unidad del sentimiento que expresaban parecían 
pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de avanzar, arrimose a un paredón, y 
vio al General a pie, avanzando con marcial gallardía por delante de San Agustín, y 
atravesando después por el paso que al efecto abrieron en la Batería de la Muerte. 
La exclamación popular en aquel hermoso momento; el estallido de la 
muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue 
como un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y partícipe de la total emoción, 
Calpena lloraba también con gritos de alegría. 

 Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia, los 
remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No podía sustraerse 
al delirio del pueblo; sentía con él el júbilo de la victoria y el dejo amargo de los 
pasados sufrimientos. La ola humana, que reventaba en cánticos, en vivas y 
clamores diversos, le arrastraba. Se sintió ciudadano de la valerosa villa; se sintió 
sitiado, hambriento, moribundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe 
que en aquel instante confundía su legítimo orgullo con el del vecindario, y su fe 
con la fe bilbaína. 

 Hasta que fue pasando lo más fuerte de la emoción popular, no se vio 
Calpena fuera de la ola... Pensó en orientarse. Reconociendo el punto por donde 
había entrado, y observando el curso de la ría, restableció su rumbo. "Por esta 
orilla, siempre adelante", le había dicho Uhagón. No tardó en reconocer el Teatro, y 
hacia él se encaminaba, cuando se inició un movimiento de la multitud en la propia 
dirección. Vacilaron un instante los grupos delanteros. Aquí decían que el General 
iba al Ayuntamiento; acullá, que a la Diputación. Pero debieron de estar en lo cierto 
los que indicaban el primer punto, porque la masa de bilbaínos, ardiente, bulliciosa, 
entonando patrióticos cantos y enarbolando trofeos militares, corrió hacia la Ribera. 

 "Hacia allá vamos todos", se dijo Calpena, dejándose arrastrar nuevamente 
por la ola y arrimándose todo lo que pudo al pretil de la ría para no perder su 
derrotero. Miraba una por una las casas fronteras, y antes de que terminara la 
curva que en aquella parte describe la línea de edificios, obediente al curso del 
Nervión, vio encima de una puerta una hermosa fragata navegando a toda vela... 
¡Allí era!... La multitud llenaba por completo la vía desde las casas hasta el río. 
Sobre el mar de cabezas en movimiento navegaba la fragata en dirección contraria, 
embistiendo con su gallarda proa la corriente humana. Así lo vio Calpena, 
observando al propio tiempo que en los balcones inmediatos al barco no había 
gente y que la puerta de la tienda estaba cerrada. 
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 Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el náufrago que se agarra a 
la peña. Realmente, trazas de náufrago tenía. El fango le llegaba a las rodillas; 
temblaba de ansiedad, de frío... 

 

FIN DE LUCHANA 
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