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- I—Perdido.

Se puso el sol. Tras el breve creptisculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a
poco los ultimos rumores de la tierra sofiolienta, y el viajero sigui6 adelante en su camino, apresurando su
paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante
pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos
grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espaiia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes,
firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase
de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestia el traje propio de
los sefiores acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de
hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso baston que, entre paso y paso, le servia para
apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas ufias para atraparle la ropa.

Detavose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y desasosegado. Sin duda no tenia
gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algun aldeano que le diese buenos
informes topograficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

-No puedo equivocarme -murmur6d-. Me dijeron que atravesara el rio por la pasadera... asi lo hice. Después
que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, alla, detras de mi queda esa apreciable villa, a quien yo
llamaria Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que por aqui,
adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar
a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante,
siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos
mismos ignoran donde estan las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con
edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidacion de maquinas, y
yo no veo, ni huelo, ni 0igo nada... Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si yo creyera en brujas,
pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas... jDemonio!, ;pero
no hay gente en estos lugares?... Aun falta media hora para la salida de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la
culpa de mi extravio... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ;Pero qué mas da? (Al
decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, tu que has dado la
vuelta al mundo, ;te acobardards ahora?... jAh!, los aldeanos tenian razon: adelante, siempre adelante. La ley
universal de la locomocion no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrié un kiléometro, siguiendo a capricho las
veredas que le salian al paso y se cruzaban y se quebraban en angulos mil, cual si quisiesen engafarle y
confundirle mas. Por grande que fuera su resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al
principio subian, luego empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en
un talud, por el cual sélo habria podido descender echandose a rodar.

-iBonita situacion! -exclamo sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad-. {En
donde estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ;Ves algo alla abajo? Nada, absolutamente nada... pero
el césped ha desaparecido, el terreno esta removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin vegetacion, tefiida por
el 6xido de hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni
un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ;Qué haré?, hay por aqui una vereda que
vuelve a subir. ;Seguirela? ;Desandaré lo andado?... jRetroceder! jQué absurdo! O yo dejo de ser quien soy,
o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre
adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

-¢Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazan satélite quisiera
alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted y yo... Y a fe que por aqui abajo no hemos de ir a ningiin
paraiso. Parece esto el crater de un volcan apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio.
(Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.
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El discreto Golfin se sentd tranquilamente como podria haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se
disponia a fumar, cuando sintid una voz... si, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un
quejido patético, mejor dicho, melancolico canto, formado de una sola frase, cuya ultima cadencia se
prolongaba apianandose en la forma que los musicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el placido
silencio de la noche, sin que el oido pudiera apreciar su vibracion postrera.

-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el canto de una muchacha; si, es voz de
mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de este pais... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha
de volver a empezar... Ya, ya suena otra vez. jQué voz tan bella, qué melodia tan conmovedora! Creeriase
que sale de las profundidades de la tierra y que el sefior de Golfin, el hombre mas serio y menos supersticioso
del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada
con la loca de la casa... Pero, si no me engafia el oido, la voz se aleja... La graciosa cantora se va... jEh!
Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el oido del hombre extraviado, se iba
perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la
misteriosa entidad gndmica, que entretenia su soledad subterranea cantando tristes amores, se habia asustado
de la brusca interrupcion del hombre, huyendo a las mas hondas entrafias de la tierra, donde moran, avaras de
sus propios fulgores, las piedras preciosas.

-Esta es una situacion divina -murmuré Golfin, considerando que no podia hacer mejor cosa que dar lumbre a
su cigarro-. No hay mal que cien afios dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie
a las minas de Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas
del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyo sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o
supuesto abismo que ante si tenia. Puso atencion y no tardo en adquirir la certeza de que alguien andaba por
alli. Levantandose, grito:

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, /se puede ir por aqui a las minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz de hombre, que dijo:
-Choto, Choto, ven aqui.

-iEh! -grit6 el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o 1o que quiera que seas, sujeta pronto
ese perro, que yo soy hombre de paz!

-iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de gruilir junto a él, retrocedid
llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmévil y
sin expresion, cual mufieco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas mas abajo de €l, en una
vereda trasversal que aparecia irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana
figura detenida en ¢l llamaron vivamente la atencion de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada al cielo,
exclamo:

-iGracias a Dios!, al fin sali6 esa loca. Ya podemos saber donde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de
mi existiera esta senda... Pero si es un camino... jHola!, amiguito, ;puede usted decirme si estoy en las minas
de Socartes?

-Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpaticas inflexiones que indican una
disposicion a prestar servicios con buena voluntad y cortesia. Mucho gusto al doctor oirla, y mas aun observar
la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si se los
sacara de la nada.

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece que acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad...
Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado y las que aun ha de darme... Sali de
Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante...

-, Va usted al establecimiento? -preguntd el misterioso joven, permaneciendo inmovil y rigido, sin mirar al
doctor, que ya estaba cerca.

-Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde esta el camino y el
ferro-carril en construccion. Por alla hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aqui
tardaremos mas, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la Gltima zona de explotacion,
y hemos de atravesar algunas galerias y tineles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender
el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro
extremo, donde estan los talleres, los hornos, las maquinas, el laboratorio y las oficinas.

-Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion -dijo Golfin riendo.

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas alla, toco al fin el benéfico suelo de
la vereda, y su primera accion fue examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la
sorpresa.

-Usted... -murmuro.
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-Soy ciego, si, sefior -afiadi6 el joven-; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El
palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompafia, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con
que sigame usted y déjese llevar.

- II — Guiado. mE

-¢Ciego de nacimiento? -dijo Golfin con vivo interés que no era s6lo inspirado por la compasion.

-Si, sefior, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo mas que por el pensamiento,
el tacto y el oido. He podido comprender que la parte méas maravillosa del universo es esa que me esta
vedada. Yo sé que los ojos de los demas no son como estos mios, sino que por si conocen las cosas; pero este
don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

-Quién sabe... -manifesté Teodoro- ;pero qué es esto que veo, amigo mio, qué sorprendente espectaculo es
este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo asombrado de la fantastica perspectiva
que se ofrecia ante sus ojos. Hallabase en un lugar hondo, semejante al crater de un volcan, de suelo
irregular, de paredes més irregulares aun. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud
era aumentada por el engafioso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes,
monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados, desparramadas figuras
semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas.
Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido
y atajado por la muerte. Parecia la petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los
burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian quedado fijos como las inalterables actitudes
de la escultura. El silencio que llenaba el ambito del supuesto crater era un silencio que daba miedo. Creeriase
que mil voces y aullidos habian quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

-¢En donde estamos, buen amigo? -dijo Golfin-. Esto es una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego indiferente al estupor de su compafiero de camino-.
Ha estado en explotacion hasta que hace dos afios se agotd el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen
en otras zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra que 1laman cretacea
y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un
golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

-Espectaculo asombroso, si -dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo-, pero que a mi antes me causa
espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ;Sabe usted lo que me parece? Me parece
que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca. Estas figuras son como las
formas perceptibles que afecta el dolor cefaldlgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos
que engendra la fiebre.

-iChoto, Choto, aqui! -dijo el ciego-. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia hacia una puertecilla estrecha, cuyo
marco eran tres gruesas vigas.

El perro entré primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la impavidez de quien vive en
perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna
excursion bajo la tierra.

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se siente frio; abriguese usted si tiene
con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después dijo:

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se arrastra el mineral de las
pertenencias de arriba. ;Tiene usted frio?

-Diga usted, buen amigo -interrogé el doctor festivamente-. ;Esta usted seguro de que no nos ha tragado la
tierra? Este pasadizo es un eso6fago. Somos pobres bichos que hemos caido en el estdbmago de un gran
insectivoro. Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

-Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos entrado en la parte mas
seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una
capa de tierra, en que se encuentran conchitas de piedra... También hay capas de pizarra: esto llaman
esquistos... /Oye usted como canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Alli se pone ese holgazan todas las
noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada.

- Quién, el sapo?

-Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

-En efecto; alla veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirid los sentidos del doctor, fue el canto melancoélico que habia
oido antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

-¢La oye usted?
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-Antes oi esa voz y me agrado sobremanera. ;Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de sus pulmones, grito:
-iNela!... {Nela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grito:

-No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herreria!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

-La Nela es una muchacha que me acompana; es mi lazarillo. Al anochecer volviamos juntos del prado
grande... hacia un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en
la cabafia de Romolinos, y la Nela corrié a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de estar en la cabaila,
acordeme de que un amigo habia quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y
sali con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herreria. Alli nos
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompafiara a usted hasta las
oficinas.

-Muchas gracias, amigo mio.

El tunel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el anterior. Era una profunda grieta
abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero no habia sido abierta por las
palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadon del minero. Parecia el interior de un gran
buque naufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por la mitad, doblandole en un
angulo obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una
de las alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes piedras, como restos de carga maltratados por
las olas; y era tal la fuerza pictorica del claro-oscuro de la luna, que Golfin creyod ver, entre mil despojos de
cosas nauticas, cadaveres medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.
La ilusion fue completa cuando sintié rumor de agua, un chasquido semejante al de las olas mansas cuando
juegan en los huecos de una pefia o azotan el esqueleto de un buque naufrago.

-Por aqui hay agua -dijo a su compafiero.

-Ese ruido que usted siente -replico el ciego deteniéndose- y que parece... ;como lo diré? ;no es verdad que
parece ruido de gargaras, como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

-Exactamente. ;Y donde esta ese buche de agua? ;Es algtn arroyo que pasa?

-No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una gran boca, una sima, un abismo
cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficobriga. Otros
dicen que por el fondo de €l corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas vueltas, como una rueda, sin
salir nunca fuera. Yo me figuro que sera como un molino. Algunos dicen que hay alla abajo un resoplido de
aire que sale de las entrafias de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un
chorro de agua, se ponen a reflir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que oimos de fuera.

-, Y nadie ha bajado a esa sima?

-No se puede bajar sino de una manera.

-, Como?

-Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima, porque nos hubieran dicho qué
pasaba alla dentro. La boca de esa caverna hallase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos afios los
mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la pefia, por la cual se oye el mismo hervor de
agua que por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerias de alla dentro, donde esta el
resoplido que sube y el chorro que baja. De dia podra usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco
por las piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un comodo asiento. Algunas personas tienen
miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a menudo a oir como resuena la voz del abismo.
Y efectivamente, sefior, parece que nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue
claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo como soliloquio o meditacion, que a
veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces burlon.

-Pues yo no oigo sino ruido de gargaras -dijo el doctor riendo.

-Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese usted a pasar otra galeria.

- Otra?

-Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un laberinto de vueltas y revueltas,
porque se hicieron galerias que después quedaron abandonadas, y aquello esta como Dios quiere. Choto,
adelante.

Choto se meti6 por un agujero, como hurdn que persigue al conejo, y siguiéronle el doctor y su guia, que
tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y lobrego camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido mas
delicadeza y finura, prolongandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible.
Avanzaron, describiendo primero una curva, después angulos y mas angulos, siempre entre las dos paredes de
tablones hiimedos y medio podridos.
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-¢Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo que los similes agradaban a su guia-. Pues
se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece que somos la intuicion del malo, cuando
penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste probole lo contrario,
diciendo:

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben de ser tristes; pero yo, que vivo en
tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aqui como usted por la
calle mas ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiria estos
lugares subterraneos a todos los demas lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditacion.

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, y por ¢l corren mis ideas
desarrollandose magnificamente.

-jOh! jcuédn lamentable cosa es no haber visto nunca la boveda azul del cielo en pleno dia! -exclamo el doctor
con espontaneidad suma-. Digame usted, ;este conducto donde las ideas de usted se desarrollan
magnificamente, no se acaba nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ;Dice usted que la boveda del cielo...? jAh! Ya me figuro que serd una
concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso,
exclamo mirando al cielo:

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis parecido mas lindas que en
este instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra- he cogido este pedazo de caliza
cristalizada; ;sostendra usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien
pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

-Amigo querido -dijo Golfin con emocion y lastima- es verdaderamente triste que usted no pueda conocer
que ese pedruzco no merece la atencion del hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el
infinito rebafio de maravillosas luces que llenan la boveda del cielo.

El ciego volvio su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

-¢Es verdad que existis, estrellas?

-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observd Golfin, poniendo su mano sobre el hombro de su
acompanante-. Quién sabe, quién sabe, amigo mio... Se han visto, se ven todos los dias casos muy raros.
Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la noche las pupilas del
joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza -murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos
taludes, que parecian las escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor
un grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

-Aqui a la izquierda -dijo el ciego- estd mi casa. Alla arriba... ;jsabe usted? Aquellas tres casas es lo que
queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas ha sido expropiado en diversos afios para beneficiar el
terreno; todo aqui debajo es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifia, una chicuela, de ligerisimos pies y
menguada estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. {Me traes el abrigo?

-Aqui esta -repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.

-(Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

-jOh! -exclamo el ciego con candoroso acento de encomio -canta admirablemente-. Ahora, Mariquilla, vas a
acompanar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a
buscarme. Me reiiira de seguro... jAlla voy, alla voy!

-Retirese usted pronto, amigo -dijo Golfin estrechandole la mano-. El aire es fresco y puede hacerle dafio.
Muchas gracias por la compaiia. Espero que seremos amigos, porque estar¢ aqui algin tiempo... Yo soy
hermano de Carlos Golfin, el ingeniero de estas minas.

-jAh!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted desde ayer.

-Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca y que podia venirme a
pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a
andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como me perdi... pero no hay mal que por bien no
venga... le he conocido a usted y seremos amigos, quizads muy amigos... Vaya, adids; a casa pronto, que el
fresco de Setiembre no es bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de acompaiiarme.

-De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino... poca cosa... Cuidado no tropiece usted
en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la via... y con la humedad, la
tierra esta como jabon... Adids, caballero y amigo mio. Buenas noches.
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Subid por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios estaban reforzados con vigas. Golfin
sigui6 adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ;merecera capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.

0L

- IIT - Un didlogo que servira de exposicion. nC

-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfin deteniéndose- déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitd emplear las precauciones que generalmente adoptan contra el
viento los fumadores. Encendido el cigarro, acerco la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséfiame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el
breve instante que durd la luz del foésforo. Era como una nifia, pues su estatura debia contarse entre las mas
pequeiias, correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto mezquinamente constituido. Era como una
jovenzuela, pues sus ojos no tenian el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un
organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente
proporcionada, y su pequefla cabeza remataba con cierta gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien decia que
era una mujer mirada con vidrio de disminucion; alguno que era una nifla con ojos y expresion de
adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

-¢Qué edad tienes tu? -preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar el fosforo, que empezaba a
quemarle.

-Dicen que tengo diez y seis afios -replico la Nela, examinando a su vez al doctor.

-iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

-iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenémeno -manifesto ella en tono de lastima de si misma.
-iUn fendmeno! -repitié Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la chica-. Podra ser. Vamos, guiame.
La Nela comenz6 a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del
viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble compaiiia. Iba descalza: sus pies, agiles y
pequefios denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los
abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavio, asi como en la
libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas propia del
salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando
indicios de un caracter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpatico acento de cortesia, que no podia ser
hijo de la educacion, y sus miradas eran fugaces y momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.
-Dime -le pregunté Golfin- ;ta vives en las minas? ;Eres hija de algiin empleado de esta posesion?

-Dicen que no tengo madre ni padre.

-iPobrecita! T trabajaras en las minas...

-No, sefior. Yo no sirvo para nada -replico sin alzar del suelo los ojos.

-Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado de menudas
manchitas parduzcas. Tenia pequefia la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los
ojos; pero comunmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido el
hermoso color nativo por la incuria y su continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se
veian de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de
algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente
hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia merecer elogios, aplicandole el verso de Polo de Medina: «es
tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el
habito degradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acaricid el rostro con su mano, tomandolo por la barba y abarcandolo casi todo entre sus gruesos
dedos.

-iPobrecita! -exclamo-. Dios no ha sido generoso contigo. ;Con quién vives?

-Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

-Me parece que ti no habras nacido en la abundancia. ;De quién eres hija?

-Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me tuvo un dia de
Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

-iVaya con la buena sefiora! -murmur6 Teodoro con malicia-. Quizas no tenga nadie noticia de quién fue tu
papa.

-Si, sefior -replico la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que encendio las luces en Villamojada.
-jCaspita!

-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles -dijo la muchacha,
dando a su relato la gravedad de la historia-, mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba
ya criada por una hermana de mi madre, que era también soltera, segiin dicen. Mi padre habia refiido con
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ella... Dicen que vivian juntos... todos vivian juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con
los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera... Un dia dicen que subi6 a limpiar el farol que hay en el puente;
puso el cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime al rio.

-iY te ahogaste!

-No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que antes de eso era yo muy bonita.

-Si; indudablemente eras muy bonita -afirm6 el forastero con el alma inundada de bondad-. Y todavia lo
eres... Pero dime otra cosa. jHace mucho tiempo que vives en las minas?

-Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogié después de la caida. Mi padre cayd enfermo, y
como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, ¢l fue al hospital donde dicen que se muri6. Entonces
vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidié el jefe porque habia bebido mucho
aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue...

-Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba -dijo Nela, deteniéndose ante el doctor y dando a su voz
el tono mas patético- y se meti¢ dentro.

-jCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.

-No, sefior -replico la Nela con naturalidad-. Alli dentro esta.

-Después de esa catastrofe, pobre criatura -dijo Golfin con carifio-, has quedado trabajando aqui. Es un
trabajo muy penoso el de la mineria. Tu estés tefiida del color del mineral; estas raquitica y mal alimentada.
Esta vida destruye las naturalezas mas robustas.

-No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.

-Quita alla, tonta, tu eres una alhaja.

-Que no sefior -dijo Nela insistiendo con energia-. Si no puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequefio, me
caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en seguida me desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras ti en manos de personas que te supieran manejar, ya trabajarias
bien.

-No, sefior -repiti6 la Nela con tanto énfasis como si se elogiara-; si yo no sirvo mas que de estorbo.

-¢De modo que eres una vagabunda?

-No, sefior, porque acompano a Pablo.

-, Y quién es Pablo?

-Ese sefiorito ciego, a quien usted encontrd en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace afio y medio. Le
llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

-iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin vista tiene él mas talento que todos
los que ven.

-Me gusta tu amo. ;Es de este pais?

-Si, sefior, es hijo unico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy bueno y muy rico que vive en las
casas de Aldeacorba.

-Dime ;y a ti por qué te llaman la Nela? ;Qué quiere decir eso?

La muchacha alz6 los hombros. Después de una pausa, repuso:

-Mi madre se llamaba la sefia Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo me
llamo Maria.

-Mariquita.

-Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y otros nada mas que la
Nela.

-, Y tu amo, te quiere mucho?

-Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas partes y le digo como son
todas las cosas...

-Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

-Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta como es una estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que
para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, como son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los
relampagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los
animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y asi se va enterando de todo.

-Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ;Te ocupas de eso?... Dime, ;sabes leer?
-No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompaiiaba su firme protesta parecia afadir: «Es
usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

-(No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista?

La muchacha no contesté nada. Después de una pausa, dijo:

-iDivino Dios! Eso es imposible.

-Imposible no, aunque dificil.
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-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.

-¢D. Carlos Golfin?

-Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, segun dicen, da vista a los ciegos, arregla
a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

-iQué hombre mas habil!

-Si, sefior; y como ahora el médico anuncié a su hermano que iba a venir, su hermano le escribié diciéndole
que trajera las herramientas para ver si le podia dar vista a Pablo.

- Y ha venido ya ese buen hombre?

-No, sefior: como anda siempre alld por las Américas y las Inglaterras, parece que tardard en venir. Pero
Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese hombre lo que la Virgen Santisima le neg6 desde el nacer.
-Quizés tenga razon... Pero dime, ;estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que arrojan un humo mas
negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece de fragua.

-Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacion, que arden dia y noche. Aqui enfrente estan
las maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano derecha esta el taller de composturas y alla abajo,
a lo ultimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia Marianela. Esparciéndose el humo por falta
de aire, envolvia en una como gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras sefialabanse
confusa y fantdsticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

-Maés hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui -indicd Golfin apresurando el paso-. La nube de
humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de la Iuna en noches de bochorno. (En
donde estan las oficinas?

-Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan
negro y ahumado como todos los demas. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero
frenesi musical, fue todo uno.

-Misica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.

-Es la seforita Sofia, que toca -afirmo Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcon principal estaba abierto. Veiase en ¢l una
pequeiia ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayo, describiendo una
perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador habia arrojado la colilla.
-Alli esta el fumador sempiterno -grit6 el doctor con acento del mas vivo carifio-. jCarlos, Carlos!

-jTeodoro! -contestd una voz en el balcon.

Call6 el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una
moneda de plata a su guia y corri6 hacia la puerta.

L

- IV - La familia de piedra. -

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su camino, la Nela se dirigio a la casa que
estd detrds de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las
sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del sefior Centeno de moderna construccion, si bien nada
elegante ni aun comoda. Baja de techo, pequefia para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los
cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por afiadidura, a la Nela, la casa, no
obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras
muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que ya conocemos, por haberlo visto
enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto;
alli habia sitio para todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil cachivaches
de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato en que comia el gato, para la guitarra
de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de
colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inutiles, para un altar en que la de
Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las moscas;
para todo absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

-iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nelal!...

También se oia esto:

-Vete a tu rincon... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a més de comedor y sala, alcoba de los Centenos
mayores. En la segunda dormian las dos sefioritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina.
Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el mas pequefio de la familia y frisaba
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en los doce afios, tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mas interna, mas remota, mas crepuscular, mas
ahumada y mas inhabitable de las tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro
conforme lo exigia la instalacion de mil objetos que no servian sino para robar a los seres vivos su ultimo
pedazo de suelo habitable. En cierta ocasion (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan
imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia dedicado a la construccion de cestas de avellano, puso
en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la
de la Canela volvid tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma
contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al instante puso en ejecucion. Metiose bonitamente en
una cesta, y asi paso la noche en facil y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y cémodo: cuando
tenia frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes grandes, no careci6 de estuche
en que encerrarse. Por eso decian en la casa: «Duerme como una alhajay.

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre el trabajo de la mafiana, oiase una
voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela recogia una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o
chico, y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solia oirse al fin de la comida la voz
aspera y becerril del sefior Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvencion: «Mujer, que no has dado
nada a la pobre Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se habia formado de sefiora Ana)
moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algiin objeto pequefio y lejano,
y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, jestaba ahi? Yo pensé que también hoy se habia quedado en
Aldeacorbay.

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose como sacerdotisas de Baco, y
revolviendo sus apretados puiios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran
comodos y confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después oiase un roncante diuo de
contraltos aletargados que duraba sin interrupcion hasta el amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos de las cestas donde
desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza principal, y mientras Centeno,
sentandose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periodico, hacia mil muecas y visajes que indicaban
el atrevido intento de leerlo, la Sefiana sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de contado y de
afiadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de
papel que contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solian
oirse frases sueltas como éstas:

-He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he puesto los seis reales que se le
quitaron... S6lo nos faltan once duros para los quinientos...

O como estas:

-«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebrd una conferenciay, etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia tembloroso y vacilante los renglones, para
poder guiar su espiritu por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después en monosilabos; oiase un
bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plécido silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia
enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas en la cocina. Como alli habia alguna claridad,
porque jamas se cerraba la madera del ventanillo, Cilipin Centeno, que no dormia aun, vio que las dos cestas
mas altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco
aparecieron la narizilla y los negros ojos de la Nela.

-Celipin, Celipinillo -dijo esta, sacando también su mano-. ;Estas dormido?

-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ;Qué quieres?

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. Carlos... ;Cuanto has juntado
ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia dado mas que cuartos.

-Dame aca; muchas gracias Nela -dijo el muchacho incorporandose para tomar la moneda-. Cuarto a cuarto,
ya me has dado al pie de treinta y dos reales... Aqui lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que
me diste. jEres una real moza!

-Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefiana te lo descubre, creera que es para
vicios y te pegara con el palo grande.

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con energia, oprimiéndose el seno con una mano,
mientras sostenia su cabeza en la otra- es para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de
pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla
para aprender a leer, ya que aqui no quieren ensefiarme. jCorcholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D.
Carlos era hijo de uno que barria las calles en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendié todo
lo que sabe.

-Puede que pienses ti hacer lo mismo, bobo.
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-jCorcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo me buscaré otro
camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja ti que tenga reunida una buena
cantidad, y veras, veras, como me planto en la villa y alli o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que
me lleve a las islas de alla lejos, 0 me meto a servir con tal que me dejen estudiar.

-iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias! -dijo la Nela abriendo mas las conchas de su
estuche y echando fuera toda la cabeza.

-¢Pero ti me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir asi, yo me muero en las
minas. jCorcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas
malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

- Qué?

-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de Dios, piensa bien lo que dices.

-No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCorcholis! No somos gente, sino animales. A veces se
me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un
borrico... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagon; empujar el vagon hasta los hornos; revolver
con un palo el mineral que se estd lavando. jAy!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz
muchacho). {Cor... corcholis!, el que pase muchos afios en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus
sesos seran de calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les digo a mis padres que me saquen de aqui y me
pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas que
bestias que ganamos un jornal... ;Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondio... Quizas comparaba la triste condicion de su compaiiero con la suya propia, hallando
esta infinitamente mas aflictiva.

- Qué quieres ti que yo te diga? -replico al fin-. Como yo no puedo ser nunca nada, como yo no soy persona,
nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

-Tu lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me parece que estas llorando.

-Yo no.

-Si; tu estas llorando.

-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso Maria con voz sofocada-. Pero es muy tarde, Celipe, y es
preciso dormir.

-Todavia no... jcorcholis!

-Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.

Cerraronse las conchas de almeja y todo quedo en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la
cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de
las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambicion noble y encerrandoles en el circulo
de una existencia mecanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a
saber: la especulacion, el agio, la metalizacion del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un
monstruo que a la callada destroza mas que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no
hay ley moral, ni religién, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y
calculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el hipdcrita candor, se esconde una aritmética parda
que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas expertos. Un aldeano que toma el
gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia mas
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de
sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, hasta no ser més que un graduador de cantidades. La
ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitandole todos los medios
de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a numeros todo el orden
moral, la conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil angustias, su pedazo de pan en las
minas de Socartes, reunian, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal que les habria parecido fortuna de
principes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las
facultades intelectuales del sefior Centeno, que su cabeza, en opinion de muchos, rivalizaba en dureza con el
martillo-pilon montado en los talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de muchisimo caletre
y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaria el mas sabio principe sus Estados. Ella apandaba
bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que habia cobranza,
pareciale que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesus Sacramentado; tal era el gusto que la vista de
las monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba
formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos
de emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr los
dias. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas
carnes con vestidos decentes. Dabales de comer sobria y metddicamente, haciéndose partidaria en esto de los
preceptos higiénicos mas en boga; pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.
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En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la erudicion de su esposo el sefior Centeno,
adquirida en copiosas lecturas, tenia bastante la familia para merecer el dictado de sapientisima, por lo cual
no tratd de atiborrar el espiritu de sus hijos con las rancias ensefianzas que se dan en la escuela. Si los
mayores asistieron a ella, el mas pequefio viose libre de maestros, y engolfado vivia durante doce horas
diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente
por el inmenso pié¢lago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los principales su juventud y su robustez.
Una de ellas leia de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se comprende que
no careceria de algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas edades y
procedencias, ocupadas en un trabajo mecanico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas,
muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestian falda corta, mostrando media pantorrilla y el
carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres
de la Caria. El polvillo de la calamina que las tefiia de pies a cabeza, como a los demads trabajadores de las
minas, dabales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de cardcter y de ambicion rayaban en el idiotismo. Encerrado en las
cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena,
aquel joven, que ya habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirtié poco a poco en la herramienta mas
grosera. El dia en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaria el orden admirable de todas las
cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia, eran las de una docilidad
absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte de la Sefiana. El unico que solia mostrar
indicios de rebelion era el chiquitin. La Sefiana, en sus cortos alcances, no comprendia aquella aspiracion
diabdlica a dejar de ser piedra. ;Por ventura habia existencia mas feliz y ejemplar que la de los pefiascos? No
admitia, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a sus hijos; jpero hay tantas
maneras de amar! Ella les ponia por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar
perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no
tener aspiraciones locas, ni afan de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de
meterse en sabidurias, porque los pobres -decia- siempre habian de ser pobres y como pobres portarse, y no
querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de
pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que se comprenda el que tendria la Nela,
criatura abandonada, sola, inutil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin
esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento. Sefiana se lo daba, creyendo firmemente
que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces dijo para si al llenar la escudilla de la Nela: -jQué
bien me gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian entrar otras luces sobre el santo
ejercicio de la caridad; no comprendia que una palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y amante que
hicieran olvidar al pequefio su pequefiez, al miserable su miseria, son heroismos de mas precio que el bodrio
sobrante de una mala comida. ;Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oia las voces mas
tiernas. Jamas oy06 la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos
melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana, como los demas habitantes de la
casa. Nunca fue castigada; pero ella entendié que este privilegio se fundaba en la desdefiosa lastima que
inspiraba su menguada constitucion fisica, y de ningiin modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a
entender que tenia un alma pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como
los demas mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello
podian salir infinitas Iuces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequefiez fenomenal
llevaba en si el germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian
ser flores hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a
entender que tenia derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden
estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que corresponden por
jurisprudencia cristiana al invalido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia,
sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le
demostraba que su jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las mas finas
caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido
morirse.
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-V - Trabajo. Paisaje. Figura. L

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco resoplido se plated
vagamente en sus espirales mas remotas; aparecio risuefia claridad por los lejanos términos y detras de los
montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los
inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento grit6 con aguda voz:
«Al trabajoy, y cien y cien hombres sofiolientos salieron de las casas, cabafias, chozas y agujeros. Rechinaban
los goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el
establecimiento, que poco antes semejaba una mansion funebre alumbrada por la claridad infernal de los
hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automoévil, que hacia funcionar a un tiempo los aparatos
de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel desempefiaba en esta operacion,
comenzo a correr por las altas cafierias, de donde debia saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y
ladridos de hombres que venian de tomar la mafiana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las
cribas cilindricas con infernal chillido; el agua corria de una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se
atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos que mascaran arena; parecia molino por
el movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de
innimeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencion, sin sentir vértigo, en aquel
voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora tefiidos de rojo por la
arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz
combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y de ganchos que se cruzaban
royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando desde el departamento de la
maquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un estampido ritmico, un horrisono
compas, a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran
martillo-pilon del taller, que habia empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como
blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y railes, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a
desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes,
creaba formas nuevas tan duras como las geoldgicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho,
si, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbén humanado, se reunian en torno a los objetos de fuego que salian de
las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongacion incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los
trabajaban. jExtrafia escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los
millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibian alli compostura y eran
construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian chillar la madera, y aquel
mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol arrancado a la
tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes. Veiaselas pasar
arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzadbanse unos
con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo entonces
perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las himedas grietas, y cuando en las oscuridades del
tunel relinchaba la indocil mula, creeriase que los saurios disputaban chillando. Alla en lo tltimo, en las mas
remotas cafiadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su
tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con
gravedad silenciosa, a la invasion del hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los mineros derrumbaban
aqui, horadaban allé, cavaban mas lejos, rasgufiaban en otra parte, rompian la roca cretacea, desbarataban las
graciosas laminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el
oligisto, destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa
plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de
bienestar y civilizacion. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y politica. jOh! La
hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia de Socartes
resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las pefas esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra
inatil acumulada en los largos taludes, semejantes a babilonicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los
vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en toda la
extension de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en
la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecian una pléyade de
equivocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cafiada abajo, en direccion al rio, corria un arroyo de
agua encarnada. Creeriase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y maquinas, del hierro y de los
musculos.
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La Nela salio de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba tefiida ligeramente de rojo,
porque el polvo de la tierra calaminifera no perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le
habia dado la Sefiana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y
meditabunda. No tardd en pasar mas alla de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subi6 la
escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se
encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, solida, alegre, restaurada y pintada recientemente,
con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo circundado de follaje granitico. Antes faltara en
ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia en el lugar
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo balcon la boca,
siempre riendo. Para que la personificacion fuera completa, salia del balcon una viga destinada a sujetar la
cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado era
en figura de gorra de cuartel y tenia una ventana de bohardilla que parecia una borla. La chimenea no podia
ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz,
bienestar y una conciencia tranquila.

Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia una hermosa huerta. Cuando la
Nela entro, salian las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gafian, que era
un moceton formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afios de edad... dirigiose a un sefior obeso,
bigotudo, entrecano, encarnado, de simpatico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino,
el cual aparecidé en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos.
Antes que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes volviose adentro y dijo:

-Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Sali6 de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave, derecho, con la cabeza inmovil y los
ojos clavados y fijos en sus orbitas, como lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecia de marfil,
contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran
manera, y no habia en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccion soberana con que
fue expresado hace miles de afios el pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente escultdricos porque
carecian de vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados. Desvirtudbalos su fijeza y la idea de que tras
aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el nicleo de la expresion humana, aquel rostro de
Antinoo ciego poseia la fria serenidad del marmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la
fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion bastarian para animar la hermosa piedra, que
teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan solo de la conciencia de su propia belleza, la cual emana
de la facultad de conocer la belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo solido y airoso, con admirables proporciones construido, era digno en
todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamas se vio incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza, que la
que tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones y siendo
privado por otra de la facultad que mas comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto
de todo lo creado. Era tal la incorreccion, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inutiles, del mismo
modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran
recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfeccion jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia
recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de
percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un angel, hermoso como un
hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos jay!, el secreto de estas
horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que ocultan
primordiales misterios del orden moral y del orden fisico; comprenderiamos el inmenso misterio de la
desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.
Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno, era inmejorable, superiormente
discreto, bondadoso, afable, honrado y magnanimo, no falto de instruccion. Nadie le aborrecid jamas; era el
mas respetado de todos los labradores ricos del pais, y més de una cuestion se arregld por la mediacion,
siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia
estado de joven en América, y al regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a servir en la Guardia civil.
Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganaderia, heredo regular hacienda, y en la
época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejandole un solo hijo, que desde el nacer
demostrd hallarse privado en absoluto del mas precioso de los sentidos. Esto fue la pena mas aguda que
amargo los dias del buen padre. ;Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecia sus intereses
y sonreia en su casa? ;Para quién era esto? Para quien no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas
risuefas, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo,
quedandose ¢l ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades fuesen practicables en el mundo que
conocemos; pero como no lo son, no podia D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazon, sino
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para ¢l
eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas
veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamas contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y
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entretenimiento en los limites de lo honesto y moral. Divertiale con cuentos y lecturas; tratabale con solicito
esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legitimos, a su instruccion y a su educacion cristiana, porque el
seflor de Penaguilas, que era un si es no es severo de principios, decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos
vecesy.

Viéndole salir, y que la Nela le acompafiaba fuera, dijoles carinosamente:

-No os alejéis hoy mucho. No corrais... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Después entrd, porque tenia que
hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordefar una vaca, podar un arbol y ver si habia
puesto la gallina pintada.

L

w

- VI — Tonterias.

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia gozoso y salton, moviendo la
cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

-Nela -dijo Pablo-, hoy esta el dia muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el sol calienta sin
quemar. /A donde vamos?

-Echaremos por estos prados adelante -replico la Nela, metiendo su mano en una de las faltriqueras de la
americana del mancebo-. ;A ver qué me has traido hoy?

-Busca bien y encontraras algo -dijo Pablo riendo.

-jAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate crudo!... nueces... una cosa
envuelta en un papel... ;qué es? jAh! {Madre de Dios!, un dulce... {Dios Divino!, jpues a fe que me gusta
poco el dulce! jQué rico esta! En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos
lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

- A donde vamos hoy? -repiti6 el ciego.

-A donde quieras, nifio de mi corazdn -repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando el papel que lo
envolvia-. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba
sus medios de expresion, moviéndose sin cesar. Mirandola se creia ver un relampagueo de reflejos
temblorosos, como los que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la
cual parecia que el alma estaba como prensada y constrefiida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y
crecia maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a ¢l tenia espontaneidad, agudeza,
sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de
una prision.

-Pues yo digo que iremos a donde ti quieras -observo el ciego-. Me gusta obedecerte. Si te parece bien,
iremos al bosque que estd mas alla de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamd la Nela, batiendo palmas-. Pero como no hay prisa, nos
sentaremos cuando estemos cansados.

-Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ;sabes, Nela?, y donde hay unos troncos muy
grandes, que parecen puestos alli para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantisimos
péjaros, que es aquello la gloria.

-Pasaremos por donde estd el molino de quien tu dices que habla, mascullando las palabras como un
borracho. jAy, qué hermoso dia y qué contenta estoy!

-¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderé¢, porque no sé lo que es brillar.

-Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ;qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le puede mirar a la cara.
-, Por qué?

-Por que duele.

-, Qué duele?

-La vista. ;Qué sientes tu cuando estas alegre?

-¢Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

-Si.

-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...

-jAhi te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya sabes como brilla el sol.

-Con frescura.

-No, tonto.

-(Pues con qué?

-Con eso.

-Con eso; y qué es eso?

-Eso -afirm6 nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.
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-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del dia y de la noche. ;Como?
Veras: era de dia, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora
no hago las mismas comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos ti y yo; es de noche, cuando nos
separamos.

-jAy, divina Madre de Dios! -exclamd la Nela, echandose atras las guedejas que le caian sobre la frente-. A
mi, que tengo ojos, me parece 1o mismo.

-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mi.

-Bien, bien -dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelantd saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus faldas, empezd a
bailar.

- Qué haces, Nela?

-iAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequeiia cerca, y la Nela ofrecié su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rusticas paredes de lozanas
hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de
bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castafios y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su
compafiera:

-Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El camino real esta delante de
nosotros. Sentémonos aqui antes de entrar en el camino real.

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.

Los tres se sentaron.

-Si esta esto lleno de flores... -dijo la Nela-. jMadre!, jqué guapas!

-Cégeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que las oigo.

-Eso si que es gracioso.

-Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte como... que son bonitas. Dentro
de mi hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que por
dentro yo veo algo.

-iOh, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el cielo grande y azul,
lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que ademas de las cosas divinas que hay
fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada mas... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas.
(A que no sabes ti lo que son las flores?

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro- son... unas como sonrisillas que echa la
tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

-Madre Divinisima, jqué poca ciencia! -exclamé Maria, acariciando las manos de su amigo-. Las flores son
las estrellas de la tierra.

-Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son?

-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

-Entonces las flores...

-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo -afirmoé la Nela, con la conviccion y el
aplomo de un doctor-. Los muertos son enterrados en la tierra. Como alld abajo no pueden estar sin echar una
miradilla a la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay
muchas flores es porque alla... en tiempos de atras, enterraron en ¢l muchos difuntos.

-No, no -replic6 Pablo con seriedad-. No creas desatinos. Nuestra religion nos ensefia que el espiritu se separa
de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es mas que un despojo, un barro
inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

-Eso lo dirén los libros, que segn dice la Sefiana, estan llenos de mentiras.

-Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer mil errores. Poco a poco yo los iré
destruyendo, y tendras ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

-iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido hacerme creer que el sol esta
quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... ;Cémo se conoce que no lo ves! Madre del Sefior! Que me
muera en este momento, si la tierra no se estd mas quieta que un pefidn, y el sol va corre que corre. Sefiorito
mio, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé como
esta gobernada toda esa maquina... La tierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale por
alla y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

-iQué tonta!

-.Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tt no has visto el cielo en un dia claro: hijito, parece que llueven
bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven
aquel ojazo que nos esta mirando.

-Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te ensefiaré ideas mejores.

-No me han ensefiado nada -dijo Maria con inocencia- pero yo, cavila que cavilaras, he ido sacando de mi
cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser asi, y
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no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que sera de nosotros
cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santisima.

-Nuestra madre amorosa.

-iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como cuando nos acercamos a una
persona y sentimos el calorcillo de su respiracion. Ella nos mira de noche y de dia por medio de... no te rias...
por medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

-¢Y esas cosas hermosas...?

-Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una nube blanca, un arbol,
una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio, un corderito, la luna paseandose tan maja por los cielos, y las
estrellas, que son las miradas de los buenos que se han muerto...

-Mal podrén ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

-iMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de pecados; que después suben volando
arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, ;qué pueden ser sino las almas de los que ya estan
salvos? ;Y no sabes tl que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asi, asi, haciendo una raya.
Si, sefior, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

-jAy, Nela! -exclam6 Pablo vivamente-. Tus disparates, con serlo tan grandes, me cautivan y embelesan,
porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasia. Todos esos errores responden a una disposicion
muy grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que seria primorosa si estuvieras auxiliada
por la razon y la educacion... Es preciso que ti adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso
que aprendas a leer.

-iA leer!... ;Y quién me ha de ensefiar?

-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que €l no me niega nada. jQué lastima tan grande
que vivas asi! Tu alma esta llena de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia seductora. De todo
lo que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera,
pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo...
jHace afio y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de afios que te
conozco. jPorque hay una relacion tan grande entre lo que ti sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil
disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religion, me he sentido conmovido
y entusiasmado al oirte. Se me antoja que hablas dentro de mi.

-iMadre de Dios! -exclamo la Nela, cruzando las manos-. ;Tendra eso algo que ver con lo que yo siento?

- Qué?

-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis 0jos no servirian para nada si no sirvieran para guiarte
y decirte como son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irgui6 su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su
amiga, exclamo con afan:

-Dime, Nela, ;y como eres tu?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.

0
- VII - Mas tonterias %

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay mas alla de Saldeoro.
Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raices formaban en el suelo una serie de
escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor.
Desde lo alto del bosque corria un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo
en un estanquillo que servia de deposito para alimentar el chorro de que se abastecian los vecinos. Enfrente el
suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas pobladas de bosques y
caserios, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el ultimo
término dos lejanos y orgullosos cerros que eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul
purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.
Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la
derecha mano para coger las ramas que descendian hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el
mover de las hojas, un rayo de sol.

-(Qué haces, Nela? -dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la
respiracion de su compaiiera-. ;Qué haces? ;Donde estas?

-Aqui -replico la Nela, tocandole el hombro-. Estaba mirando el mar.

-jAh! (Esta muy lejos?

-Alla se ve por los cerros de Ficobriga.

-Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin acabarlo de ver, ;no es eso?
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-No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una mordida a un pan.

-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa de la sencillez que hay
en €l... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ;Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y balanceaba graciosamente.

-Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios a nosotras las personas alas para
volar como los péjaros. Qué cosa mas bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel
pico que esta alla entre Ficobriga y el mar!...

-Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela mas que todos los pajaros,
porque llega hasta el mismo Dios... Dime t0, ;para qué querria yo alas de pajaro, si Dios me hubiera negado
el pensamiento?

-Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en mi piquito para llevarte por esos
mundos y subirte a lo mas alto de las nubes.

El ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

-Siéntate junto a mi. ;No estds cansada?

-Un poquitin -replico ella, sentdndose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el hombro de su amo.
-Respiras fuerte, Nelilla; ti estds muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que te iba a decir, es esto:
Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me ley6 anoche. Ya sabes que desde la edad en
que tuve uso de razon, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de historia,
de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el
Sefior, para compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algin provecho de las
lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner algiun orden en las ideas
que iban entrando en mi entendimiento. jQué delicias tan grandes las mias al entender el orden admirable del
Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los atomos pequeilitos, y después las leyes, mas
admirable atn, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la historia, que es un cuento
verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho
las mismas maldades y las mismas tonterias, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo posible,
mas sin llegar nunca, a las perfecciones que s6lo posee Dios. Por ltimo, me ha leido mi padre cosas sutiles y
un poco hondas para ser penetradas de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es
lectura que a ¢l no le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también unas veces,
deleitindome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas
materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razon de todo lo que pensamos
y el modo como lo pensamos, y ensefian la esencia de todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia; pero atendia profundamente
abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba, abria el pico como
el pajaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

-Pues bien -afiadi6 €l- anoche ley6é mi padre unas paginas sobre la belleza. Hablaba el autor de la belleza, y
decia que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien
traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

-Ese libro -dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia- no serd como uno que tiene padre Centeno, que
llaman... Las mil y no sé cuantas noches.

-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... (no entenderés esto de la belleza ideal?... tampoco lo
entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningtn sentido.
-Como, por ejemplo, la Virgen Maria -interrumpi6é la Nela- a quien no vemos ni tocamos, porque las
imagenes no son ella misma, sino su retrato.

-Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerré el libro, y ¢l decia una cosa y yo otra. Hablamos
de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente ti no puedes comprenderlay». Yo sostuve que si; dije que
no habia mas que una sola belleza y que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su amigo las flores, y combinaba sus
risuefios colores.

-Yo tenia una idea sobre esto -afiadio el ciego con mucha energia- una idea con la cual estoy encarifiado
desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, 1o sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a
mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo
es la Nela». Mi padre se eché a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de terror y ansiedad,
creyo6 que el ciego la estaba mirando.

-Si, t eres la belleza mas acabada que puede imaginarse -afiadio Pablo con calor-. ; Como podria suceder que
tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginacion, tu alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de
alegrar mis tristes dias; como podria suceder, como, que no estuviese representada en la misma hermosura?...
Nela, Nela -afiadi¢ balbuciente y con afan-. ;{No es verdad que eres muy bonita?

La Nela call6. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza, enredando entre sus cabellos las
florecitas medio ajadas que habia cogido antes en la pradera.
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-¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias tan repreciosa como eres. Faltaria la
logica de las bellezas, y eso no puede ser. {No respondes?...

-Yo... -murmurd la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado- no sé... dicen que cuando nifia era muy
bonita... Ahora...

-Y ahora también.

Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

-Ahora... ya sabes ti que las personas dicen muchas tonterias... se equivocan también... a veces el que tiene
mas 0jos ve menos.

-jOh! ;Qué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos una como guirnalda
de florecillas, sinti6 vivos deseos de observar el efecto de aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera
vez desde que vivia se sinti6é presumida. Apoyandose en sus manos, asomose al estanque.

-, Qué haces, Mariquilla?

-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replicd con la mayor inocencia, delatando su
presuncion.

-Tu no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el trono de Dios.

El alma del ciego llenabase de entusiasmo y fervor.

-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- y no me veo bien, sefiorito. Ella tiembla como yo. Ya estd mas
tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora.

-iQué linda eres! Ven ac4, nifia mia -afiadi6 el ciego, extendiendo sus brazos.

-iLinda yo! -dijo ella llena de confusion y ansiedad-. Pues esa que veo en el estanque no es tan fea como
dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.

-Si, muchos.

-iSi yo me vistiese como se visten otras!... -exclamo la Nela con orgullo.

-Te vestiras.

- Y ese libro dice que yo soy bonita? -pregunté la Nela apelando a todos los recursos de conviccion.

-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamo el ciego, llevado de su ardiente fantasia.

-Puede ser -observo la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no muy satisfecha- que los hombres sean
muy brutos y no comprendan las cosas como son.

-La humanidad esta sujeta a mil errores.

-Asi lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo-. ;Por qué han de reirse
de mi?

-jOh!, miserable condicion de los hombres -exclamé el ciego, arrastrado al absurdo por su delirante
entendimiento-. El don de la vista puede causar grandes extravios... aparta a los hombres de la posesion de la
verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que ti eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de
fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré... Vayanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma
no puede ser la mascara de Satanas puesta ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja cudntos desvarios os
conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven aca, quiero tenerte junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corri6 a arrojarse en los brazos de su amigo.

-Chiquilla bonita -exclamo este, estrechandola de un modo delirante contra su pecho- jte quiero con toda mi
alma!

La Nela no dijo nada. En su corazén lleno de casta ternura, se desbordaban los sentimientos mas hermosos. El
joven, palpitante y conturbado, la abraz6 mas fuerte diciéndole al oido:

-Te quiero més que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solto de los brazos de Pablo, y este cayo en profunda meditacion. A la fenomenal mujer una fuerza
poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del agua. Deslizandose suavemente llegé al borde, y
vio alla sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda,
aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomia de pajaro. Alargd su cuerpo sobre el agua para
verse el busto, y lo halld deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza se cayeron al agua,
haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintié6 como si arrancaran
su corazon de raiz, y cay6 hacia atras murmurando:

-iMadre de Dios!, jqué feisima soy!

-¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

-No decia nada, nifio mio... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora de volver a tu casa. Pronto sera hora
de comer.

-Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero que te separes de mi.
Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio, acompaiiado de dos caballeros.
Marianela reconoci6 al ingeniero de las minas y al individuo que se habia extraviado en la Terrible la noche
anterior.

-Aqui estan -dijo- el seflor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.
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-Hace rato que te estamos esperando, hijo mio -dijo el padre tomando a su hijo de la mano y presentandole al
doctor.

-Entremos -dijo el ingeniero.

-iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclamo el padre, mirando a Teodoro-. Pasen ustedes,
sefiores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa.

-Veamos este caso -murmurd Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvi6 hacia Mariquilla, que se habia quedado en
medio del patio inmovil y asombrada, y le dijo con bondad:

-Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:

-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dard alguna chucheria.

L

w

- VIII - Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas como estaba
encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su
paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por
Poniente con intencion de bajar a las excavaciones.

-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria -dijo el ciego, cuando estuvieron lejos de la
casa-. {Nela, yo siento en mi corazon un alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la historia,
la filosofia, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se esta paseando por mi... es
como una procesion. Ya viste aquellos caballeros que me esperaban ayer...

-D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

-El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas curas... Ha venido a
visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... {Qué
carifoso y qué bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me conto otras muy
chuscas y divertidas. Después dijome que me estuviese quieto: senti sus dedos en mis parpados... Al cabo de
un gran rato dijo unas palabras que no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido nunca
nada de Medicina. Acercaronme después a una ventana. Mientras me observaba con no sé qué instrumento,
jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Lo intentaremos». Decian otras cosas en
voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por sefias. Cuando se retiraron
mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que hay dentro de mi. Ese hombre, ese
angel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra mas,
cuando mas chica es. Quiero echarla de mi diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella...
pegada como una lapa...» Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci que lloraba... ;Qué haces, Nela, estas
bailando?

-No, estoy aqui a tu lado.

-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... ;Pero hacia déonde vamos hoy?

-El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos al Barco y a la
Terrible.

-Bien, como th quieras... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si Dios quisiera tener piedad de mi y me
concediera el placer de verte... Aunque solo durara un dia mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente,
jcuanto se lo agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con los ojos fijos en el suelo.

-Se ven en el mundo cosas muy extranas -afiadid Pablo- y la misericordia de Dios tiene asi... ciertos
exabruptos, lo mismo que su célera. Vienen de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo
que aparece la ira después de felicidades que parecian seguras y eternas, /no te parece?

-Si, lo que t0 esperas sera -dijo la Nela con aplomo.

-¢Por qué lo sabes?

-Me lo dice mi corazon.

-iTe lo dice tu corazén! ;Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? -manifestd Pablo con ardor-. Si, las
almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como el ver no
me distrae del examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me susurraba cosas incomprensibles. Después
ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabia algo de esto».

-A mi me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me dijiste ti que me querias mucho. Cuando fui a mi casa,
iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo sabia algo de esto».

-Es maravilloso, chiquilla mia -como estdn acordadas nuestras almas. Unidas por la voluntad, no les falta mas
que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se
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determina en mi pensamiento si antes no acaricio en ¢l la idea de quererte mas. La adquisicion de este sentido
no significa para mi otra cosa mas que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta
admiracion como amor... Pero se me figura que estas triste hoy.

-Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y muy triste, las dos cosas a
un tiempo. Hoy esta tan feo el dia... Valiera mas que no hubiese dia, y que fuera noche siempre.

-No, no, déjalo como esta. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros, jcuan feliz seré!...
(Por qué nos detenemos?

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.

-jAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que cae en ella no puede
volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

-Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ;Y qué bonita esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compaiiero por el brazo, observaba la boca de la sima que se abria en
el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finisimo césped cubria las vertientes de aquel pequefio crater
concavo y profundo. En lo mas hondo, una gran pefla oblonga se extendia sobre el césped entre malezas,
hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecia una gran lengua. Junto a ella se
adivinaba, mas bien que se veia, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que
cortar D. Quijote cuando se descolgd dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

-¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava? -le preguntd su amigo.

-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han vuelto a nacer, y esta
aquello que da gozo verlo. {Madre de Dios! Hay muchos pajaros posados alli y muchisimas mariposas que
estan cogiendo miel en las flores... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvidé gozoso llamado por la Nela, y la pacifica republica de pajarillos volvio a
tomar posesion de sus estados.

-A mi me causa horror este sitio -dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha-. Y ahora ;vamos hacia las
minas? Si, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco... Choto, anda
delante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada por la explotacion minera.
Dejando la verde zona vegetal, habian entrado bruscamente en la zona geoldgica, zanja enorme, cuyas
paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante estratificacion, cuyas diversas capas
ofrecian en el corte los mas variados tonos y los materiales mas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro
Golfin le habia parecido el interior de un gran buque naufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar
justificaba esta semejanza. Pero de dia se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la
estratificacion, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el
negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares
laminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones.
Era aquello como una herida abierta en el tejido organico y vista con microscopio. El arroyo de aguas
saturadas de 6xido de hierro que corria por el centro, parecia un chorro de sangre.

(En donde esta nuestro asiento? -pregunté el sefiorito de Penaguilas-. Vamos a él. Alli no nos molestara el
aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre rotas piedras, tierra y
matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme pefia agrietada, que presentaba en su centro una larga
hendija. Mas bien eran dos pefias, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas
mandibulas que se esfuerzan en morder.

-iQué bien se esta aqui! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente de aire por esa gruta; pero hoy no
siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua alla dentro en las entrafias de la Trascava.

-Calladita esta hoy -observo la Nela-. jQuieres echarte?

-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando en lo que mi padre me dijo, en el
médico, en mis ojos... Toda la noche estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abria en ellos una
puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la Nela.

-Aquella puerta -prosiguio- que estaba alla en lo mas intimo de mi sentido, abriose, como te he dicho, dando
paso a una estancia donde estaba encerrada la idea que me persigue. jAy, Nela de mi corazon, chiquilla
idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creeria el mas feliz de los hombres, yo,
que casi lo soy ya s6lo con tenerte por amiga y compariera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me
falta muy poco; s6lo me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo
comprender aun, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espiritu, pero la de los ojos
me falta. Supoéngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay
algo en ella que no me pertenece todavia.

-¢No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de lo que su amigo decia.

-, Qué?

-Aqui dentro... jLa Trascava!... esta hablando.
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iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de saber un chorro de agua? Soélo hay dos
cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son la lengua y la conciencia.

-Y la Trascava -observé la Nela, palideciendo- es un murmullo, un si, si, si... A ratos oigo la voz de mi madre,
que dice clarito: «Hija mia, jqué bien se esta aqui!»

-Es tu imaginacion. También la imaginacién habla; me olvidé de decirlo. La mia a veces se pone tan
parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada, inaguantable; asi como la de la
conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion.

-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la Nela, atenta a lo que oia.

De pronto sali6 por la gruta una ligera rafaga de aire.

-¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la voz: habla bajo, y me dice al oido
muy bajito, muy bajito...

- Qué te dice?

-Nada -replicé bruscamente Maria, después de una pausa-. Tu dices que son tonterias. Tendras razon.

-Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos -dijo el ciego, tomandole la mano-. Hemos de vivir
juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ;para qué me
has dado esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin. Porque esta sera nacer
otra vez. | Y qué nacimiento! jQué nueva vida! Chiquilla mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi,
clara, patente, inmutable, que ti y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré
ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. jSeras mi esposa
querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ;No dices nada a esto?

La Nela oprimio contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emocion no se lo permitia.

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -afiadi6 el ciego- tampoco te separaras de mi, también seras mi mujer,
a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan
penoso. Encontraras hombres de mérito que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad,
tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el més puro amor en
cuantos te traten, aseglirante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o con vista, y
que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, eterno. ;No me dices nada?

-Si; que te quiero mucho, muchisimo -dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo-. Pero no te afanes por
verme. Quizas no sea yo tan guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal azogado, resto inutil y
borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la Sefiana la semana anterior. Mirose en ¢l; mas
por causa de la pequefiez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un
0jo, después la frente. Alejandolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. jAy! jCudn triste fue el resultado de
sus investigaciones! Guardo el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus o0jos.

-Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ;Acaso llueve?

-Si, niflo mio, parece que llueve -dijo la Nela sollozando.

-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazon. Tt eres la misma bondad; tu alma y la mia
estan unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden separar, ;verdad? Son dos partes de una misma
cosa, ;verdad?

-Verdad.

-Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir. {No es verdad que me querras mucho
lo mismo si me dan vista que si contintio privado de ella?

-Lo mismo, si, lo mismo -dijo la Nela con vehemencia y turbacion.

-¢Y me acompailaras?...

-Siempre, siempre.

-Oye ti -exclamo el ciego con amoroso arranque- si me dan a escoger entre no ver y perderte, prefiero...
-Prefieres no ver... jOh! {Madre de Dios divino, qué alegria tengo dentro de mi!

-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi clara como la verdad que proclamo
interiormente. Aqui dentro estas, y tu persona me seduce y enamora mas que todas las cosas.

-Si, si, si -afirmo6 la Nela con desvario- yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Oye ta -exclamo el ciego con amoroso arranque- tengo un presentimiento... si, un presentimiento. Dentro de
mi parece que esta Dios hablandome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices... {No
sientes ti lo mismo?

-Yo... El corazoén me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

-Veré tu hermosura jqué felicidad! -exclamo el ciego con la expresion delirante que era propia de ¢l en ciertos
momentos-. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mi, clara como la verdad que proclamo y que me llena
todo...

-Si, si, si... -repitio la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos los labios-. Yo soy hermosa, soy muy
hermosa.

-Bendita seas tu...

-iY ti! -afiadio ella besandole en la frente-. ; Tienes suefo?

-Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...
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-Duérmete, nifio...

Principi6 a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco después Pablo dormia. La Nela oy6
de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

-Hija mia... aqui, aqui.

L

- IX - Los Golfines %

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su llegada pas6 largas horas en el
laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorri6 de un cabo a otro las minas, examinando y admirando
las distintas cosas que alli habia, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y
brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando sdlo en
actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba oyendo tocar el
piano a su cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de varios chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mdas vivo carifio. Nacidos en la clase méas humilde, habian luchado solos
en edad temprana por salir de la ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces;
mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla,
dejando atras las turbias olas en que se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudo a éste con todas sus fuerzas
mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomo el que anhelaba su corazon aventurero,
yéndose a América. Alla trabajo juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto
fama y dinero. Hizo un viaje a Espafia, torno al Nuevo Mundo, vino mas tarde para regresar al poco tiempo.
En cada una de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftalmica
que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente como sensual, labios gruesos, pelo
negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitucion fuerte, si bien algo gastada por el
clima americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de
sus 0jos, sus gruesas manos, habian sido motivo para que dijeran de él: «es un ledn negroy». En efecto parecia
un ledn, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimacion en que a si
mismo se tenia. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la mas disculpable de todas las vanidades, pues
consistia en sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su pasion por la cirugia y la humildad de su origen.
Hablaba por lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones.
Eran sus frases rapidas y entrecortadas conforme a la emision de su pensamiento, que era una especie de
emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al pedirle su opinion sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa
de esto la Agencia Havasy.

-Nosotros -solia decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del campo, que es el mas bajo linaje que
se conoce, nos hemos hecho arboles corpulentos... {Viva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras
venas... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo descompondria de este modo: Gold,
oro... to find, hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aqui que mientras mi hermano lo busca en
las entrafias de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se 1lama el
0jo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-York Liverpool, y segin decia, su
expatriacion habia cesado definitivamente; pero no le creian, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y
haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso, esclavo de su deber, apasionado por la
mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos mas altas que su mujer. Por lo
demas, ambos conyuges vivian en conformidad completa, o0 como decia Teodoro, en estado isomarfico,
porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a ¢€l, siempre que se hablaba de matrimonio, decia
riendo:

-El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es decir, un sistema de cristalizacion
que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a menor expresion, por una tendencia
lamentable a la obesidad. Le habian dicho que la atmodsfera de carbon de piedra enflaquecia, y por eso habia
ido a vivir a las minas, con propdsito de pasar en ellas todo el afio. Por lo demas, aquella atmosfera saturada
de polvo de calamina y de humo causabale no poco disgusto. No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion
consistia en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de sefioras para socorros domiciliarios y
sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porcion de afios, su actividad habia hecho
prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitacion a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada
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de dos o tres sefloras de alto linaje, igualmente amantes del prdjimo, habia logrado celebrar mas de veinte
funciones dramaticas, otros tantos bailes de mascaras, seis corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio
de los pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contdbase una que quizds no sea tan
recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consistia en rodearse de perros y gatos,
poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se parecia. Ultimamente, y cuando residia en el
establecimiento de Socartes, tenia un foy terrier que por encargo le habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe
del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un nifio. Se llamaba Lili, y
habia costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o cantaban, pues Sofia tenia cierto
chillido que podia pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro
también era bajo profundo, Carlos alla se iba; de modo que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el
cual descollaba la voz de Sofia como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se
cantaban eran, o si no lo eran lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos de Setiembre y seis dias después de la
llegada de Teodoro a las minas) volvian de su excursion en el orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos.
La estrechez del sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las
iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma
postura su baston, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire.
Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desvidandose del sendero con la eléstica ligereza de sus patillas
como alambres, echd a correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corria, después resbalaba.
Sofia dio un grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue correr
detras del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverd. No se puede bajar, porque este césped es muy
resbaladizo.

-iLili, Lili!...-gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al animal en su camino de perdicion,
trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que seguia bajando. A veces miraba a
su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecia decirle: «Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan
tontay.

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma del abismo estaba,
como encubriéndola. Fijaronse alli todos los ojos, y al punto observaron que se movia un objeto. Creyeron de
pronto ver un animal dafiino que se ocultaba detras de la pefia, pero Sofia lanzé un nuevo grito, el cual antes
era de asombro que de terror, y dijo:

-Si es la Nela... Nela, ;/qué haces ahi?

Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda turbada y ruborosa.

- Qué haces ahi, loca? -repiti6 la dama-. Coge a Lili y trdemelo... {Valgame Dios, lo que inventa esta criatura!
Miren donde se ha ido a meter. Tu tienes la culpa de que Lili haya bajado... jQué cosas le ensefias al
animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

-Esa muchacha es de la piel de Barrabas -dijo D. Carlos a su hermano-. Mira donde se ha ido a poner.
Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia emprendido alla abajo la persecucion de Lili,
el cual, mas travieso y calavera en aquel dia que en ningun otro de su monétona existencia, huia de las manos
de la chicuela. Gritabale la dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero €1, poniendo en olvido las mas
vulgares nociones del deber, empez6 a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Sefiora,
(quiere usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian la boca de la cueva, y alli la
mantita de que iba vestido fuele de grandisimo estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la
maleza, empez06 a ladrar pidiendo socorro.

-iQue se me pierde, que se me mata! -exclamé gimiendo Sofia-. Nela, Nela, si me lo sacas, te doy un perro
grande; sacalo... ve con cuidado... Agarrate bien.

La Nela se desliz6 intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos que tapaban el abismo;
y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la pefia, alargd la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo
cual le sacd del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subio triunfante a los bordes del embudo.

-Tu, th, ta tienes la culpa -dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres suaves coscorrones- porque si no te
hubieras metido alli... Ya sabes que va tras de ti donde quiera que te encuentra... jQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas, después de cerciorarse de que no
habia padecido nada de fundamento en su estimable persona, le arregl6 la mantita, que se le habia puesto por
montera, y lo entregd a Nela, diciéndole:

-Toma, llévalo en brazos, porque estard cansado, y estas largas caminatas pueden hacerle dafio. Cuidado...
Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira que voy detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por encima del hombro de
la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero qué boba es usted!»
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Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili, pero cuando se
pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podian ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor
dijo a la mujer de su hermano:

-Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un perro que cuesta
doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el
dinero en hacerle un gaban a ese sefiorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.
-iZapatos a la Nela! -exclamo6 Sofia riendo-. Y yo pregunto: ;para qué los quiere?... Tardaria dos dias en
romperlos. Podras reirte de mi todo lo que quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una
extravagancia... pero no podras acusarme de falta de caridad... Alto ahi... eso si que no te lo permito (al decir
esto tomaba un tono muy serio con evidente expresion de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con
prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No consiste, no, la caridad en
dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. jSi querras darme
lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tui en el tratado de los ojos.

-Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las funciones dramaticas,
bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo
en juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando
solo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso s6lo me prueba las singulares costumbres de una
sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la loteria... No hablemos de eso: ya
conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero tu y tus amigas rara vez
0s acercais a un pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de
miseria le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la facil limosna del ochavo... ni
tampoco con el mendrugo de pan...

-Ya tenemos a nuestro filésofo en campaifia -dijo Sofia con mal humor-. ;Qué sabes t lo que yo he hecho ni
lo que he dejado de hacer?

-No te enfades, querida -replicd Golfin-; todos mis argumentos van a parar a un punto, y es que debias
haberle comprado zapatos a la Nela.

-Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

-No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios, sefiora.

-iEh!... Nela -grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia-. No te alejes mucho; que te vea yo
para saber lo que haces.

-iPobre criatura! -dijo Carlos-. jQuién ha de decir que eso tiene diez y seis afios!

-Atrasadilla estd. jQué desgracia! -exclamo Sofia-. Y yo me pregunto, ;para qué permite Dios que tales
criaturas vivan?... Y me pregunto también, ;qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada mas que darle
de comer, vestirla hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar,
porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los arboles y
jugando y enredando todo el dia y cantando como los pajaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en
jirones...

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella corteza
de candor y salvaje rusticidad. No, sefior, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado
el trabajo de ensefarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizas que la mayoria de los chicos. ;{Qué creen
ustedes? La Nela tiene imaginacion; por tenerla y carecer hasta de la enseflanza mas rudimentaria, es
sentimental y supersticiosa.

-Eso es, se halla en la situacion de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-. Esta en la época del pastoreo.

-Ayer precisamente -afiadié Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio donde la hemos
hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué hacia en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo
me contestod que estaba hablando con su madre... TG no sabes que la madre de la Nela se arrojo por esa sima.
-Es decir, que se suicido -dijo Sofia-. Era una mujer de mala vida y peores ideas, segin he oido contar. Carlos
no estaba aqui todavia; pero nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ;Esos
seres tan envilecidos que terminan una vida de crimenes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la
compasion del género humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no
sefior, y Teodoro podra decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-. Yo te responderé que el suicida
merece la mas viva, la mas cordial compasion. En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya
disponible, pero al mismo tiempo... bueno sera indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de
desesperacion... yo observaria si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparandole en absoluto, la puerta de
ese abismo horrendo que le llama...

-iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... -dijo Sofia con impertinencia-. La sociedad no
puede amparar a todos. Mira la estadistica, Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres... Pero si la sociedad
desampara a alguien, ;para qué sirve la religion?

-Refiérome al miserable desesperado que retine a todas las miserias la miseria mayor, que es la ignorancia...
El ignorante envilecido y supersticioso solo posee nociones vagas y absurdas de la divinidad... Lo
desconocido, lejos de detenerle, le impulsa mas a cometer su crimen... Rara vez hara beneficios la idea
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religiosa al que vegeta en estiipida ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote.
No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condenais vuestra
propia obra -afiadié con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenia su sombrero-. Estais viendo
delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a una multitud de seres abandonados, faltos de
todo lo que es necesario a la nifiez, desde los padres hasta los juguetes... les estais viendo, si... nunca se os
ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dandoles las ideas de que
carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecanico al trabajo de la
inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionandose cada dia en su
salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades de que estéis rodeados...
iToda la energia la guardais luego para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que
sostenéis escuela permanente de estos tres crimenes!

-No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia -dijo agriamente Sofia-. Lee la estadistica, Teodoro, léela,
y veras el numero de desdichados... Lee la estadistica...

-Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadistica. Buenos son los asilos;
pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en
las calles y en los campos, desamparado de todo carifio personal y amparado s6lo por las corporaciones, rara
vez llena el vacio que forma en su alma la carencia de familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez
estan, la nobleza, la dignidad y la estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mia;
quizas os parezca un disparate.

-Dinosla.

-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca en absoluto, como no se resolveran
tampoco sus compaiieros los demas problemas sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las
costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo
huérfano, cualquiera que sea su origen... no reirse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la
casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas de modo que no hubiera
padres sin hijos, ni hijos sin padres.

-Con tu sistema -dijo Sofia- ya se arreglarian las cosas de modo que nosotros fuésemos padres de la Nela.
-¢Por qué no? -repuso Teodoro- Entonces no gastariamos doscientos duros en comprar un perro, ni estariamos
todo el santo dia haciendo mimos al sefiorito Lili.

-, Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ;Por qué no han de cargar ellos
también con su huérfano, como cada hijo de vecino?

-No me opongo -dijo el doctor, mirando al suelo-. ;Pero qué es esto?... jsangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefias manchas de sangre.

-iJests!... -exclamo Sofia, apartando los ojos-. Si es la Nela. Mira como se ha puesto los pies.

-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerco cojeando.

-Dame al pobre Lili -dijo Sofia, tomando el canino de manos de la vagabunda-. No vayas a hacerle dafio. ;Te
duele mucho? jPobrecita! Eso no es nada. Oh, cuanta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvio de espaldas, acariciando a Lili.

-A ver, a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentandola en una piedra de la cerca
inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examino el pie.

-Es poca cosa; dos o tres rasguiios... Me parece que tienes una espina dentro... ;Te duele?... Si, aqui esta la
picara... Aguarda un momento. Sofia, echa a andar, si te molesta ver una operacion quirtirgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto de toda alteracion,
Teodoro Golfin saco su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

-iBien por la mujer valiente! -dijo, observando la serenidad de la Nela-. Ahora vendemos el pie.

Con su pafiuelo vendo el pie herido. Marianela trat6 de andar. Carlos le daba la mano.

-No, no; ven aca -dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la sent6 sobre su hombro derecho.

-Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva ti el palo con el sombrero.

-iQué facha! -exclamo Sofia, muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con la Nela al hombro, y luego el palo
con el sombrero de Gessler...

0

-

- X - Historia de dos hijos del pueblo

-Aqui tienes, querida Sofia -dijo Teodoro- un hombre que sirve para todo. Este es el resultado de nuestra
educacion, ;verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos; como desde nuestra mas tierna infancia
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nos acostumbramos a la idea de que no habia nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman solos,
como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo que su voluntad y noble ambicion,
han logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia... si jdemonio!, estos son los unicos que saben cémo
se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del projimo
como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas
y a tus bailoteos filantropicos. Quédese esto aqui.

-Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

-No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que no poseo en alto grado esta virtud
preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido
limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con él en los huecos
de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energia y de voluntad
vibr6 dentro de mi. Tuve una inspiracion. Comprendi que delante de nuestros pasos se abrian dos sendas: la
del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela,
y dije: «Padre nuestro que estas en los cielos, salvanosy... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y
ensefié a leer a mi hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a la escuela.
Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuni para comprar libros... Yo no sé como entré en
los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda
de ultramarinos...

-iQué cosas tienes! -exclamo Sofia muy desazonada, porque no gustaba de oir aquel tema-. Y yo me
pregunto: ;a qué viene el recordar tales nifierias? Ademas, ti las exageras mucho.

-No exagero nada -dijo Teodoro, con brio-. Sefiora, oiga usted y calle... Voy a poner catedra de esto...
Oiganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los nifios perdidos... Yo entré en los Escolapios
como Dios quiso; yo aprendi como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos consejos y me ayudd con
sus limosnas... Senti aficion a la medicina... ;Coémo estudiarla sin dejar de trabajar para comer? jProblema
terrible!... Querido Carlos, ;te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia de la
antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso ganarse el pan
afeitando... Al principio ayudabamos... jte acuerdas, Carlos?... Después empuiiamos aquellos nobles
instrumentos... La flebotomia fue nuestra salvacion. Yo empecé a estudiar la anatomia. jCiencia admirable,
divina! Tanto era el trabajo escolastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso maestro
Cayetano... El dia en que me despedi, ¢l lloraba... Diome dos duros y su mujer me obsequid con unos
pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de ayuda de camara. Dios me protegia dindome siempre
buenos amos. Mi aficion al estudio interesé a aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo
que podian. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la
memoria las piezas del esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para
estudiar la miologia... Limpiando una manga, decia: «musculo deltoides, biceps, gran supinador, cubitaly, y
en los pantalones: «musculos gliteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella casa ddbanme sobras de
comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ;Te acuerdas, Carlos?
-Me acuerdo -dijo Carlos con emocion-. Y gracias que encontré quien me diera casa por un pequefio servicio
de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me ensefid las matematicas
elementales.

-Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle -observo Sofia.

-Mi hermano me pedia pan -afiadié Teodoro- y yo le respondia: «;Pan has dicho?, toma matematicas...» Un
dia mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero
Carlos cogié una pulmonia... jObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la
accion... Pero no, ;quién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me habia
tomado gran carifio, se presto a curarle.

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro viejo y de
cuero viejo.

-Dios estaba con nosotros... bien claro se veia... Habiase puesto de nuestra parte... Oh, bien sabia yo a quién
me arrimaba! -prosiguié Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como
las melenas negras y la cabeza de ledn-. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me
quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo
consumié mi capa, después mi levita... mis calzones se convirtieron en pildoras... Pero mis amos no me
abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano salio a la calle. El médico me dijo: «que vaya a convalecer al
campo...» Yo medité... ;Campo dijiste? Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico.
Yo le ensefié la quimica... pronto se aficiond a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya salia al
campo de San Isidro a recoger guijarros... Yo seguia adelante en mi navegacion por entre olas y huracanes...
Cada dia era mas médico. Un famoso operador me tomo por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a
la ciencia... mi amo cay¢ enfermo; asistile como una hermana de la Caridad... Muri6, dejandome un legado...
jcosa graciosa! Consistia en un baston, una maquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil
reales en dinero. jUna fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente, empecé a
tener enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud s6lo por darme trabajo... jAdelante, siempre
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adelante!... Pasaron afos, afios... al fin vi desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi
hermano y yo bogébamos sin gran trabajo... ya no estabamos tristes... Dios sonreia dentro de nosotros. jBien
por los Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a estudiar los 0jos y en poco tiempo dominé la
catarata; pero yo queria mas... Gané algun dinero; pero mi hermano consumia bastante... Al fin Carlos salié
de la escuela... jVivan los hombres valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo,
me marché a América. Yo habia sido una especie de Coldn, el Coldon del trabajo; y una especie de Hernan
Cortés; yo habia descubierto en mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo habia conquistado.
-Alabate, pandero -dijo Sofia riendo.

-Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos -afirmé Carlos, demostrando gran admiraciéon por su
hermano.

-Preparese usted ahora, sefior semi-Dios -dijo Sofia- a coronar todas sus hazafias haciendo un milagro, que
milagro serd dar la vista a un ciego de nacimiento... Mira, alli sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habian llegado a Aldeacorba y a la
casa del sefior de Pendaguilas, que echandose el chaqueton a toda prisa, sali6 al encuentro de sus amigos. Caia
la tarde.
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- XI - El patriarca de Aldeacorba

-Ya la estan ordefiando -dijo antes de saludarles-. Supongo que todos tomaran leche. ;Coémo va ese valor,
dofia Sofia?... ;Y usted, D. Teodoro?... jBuena carga se ha echado a cuestas! ;Qué tiene Maria Canela?... una
patita mala. ;De cuando acé gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las vacas que acababan de entrar en el
establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos subian al pajar, recreaba
dulcemente los sentidos y el animo.

El médico sent6 a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y ella, paralizada por el respeto, no se
atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con asombro.

-¢En donde esta Pablo? -pregunt6 el ingeniero.

-Acaba de bajar a la huerta -replico el sefior de Penaguilas, ofreciendo una rustica silla a Sofia-. Mira, Nela,
ve y acompanale.

-No, no quiero que ande todavia -objetd Teodoro, deteniéndola-. Ademas va a tomar leche con nosotros.

-¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -pregunt6 el sefior de Penaguilas.

-Con el examen de ayer me basta -replicd Golfin-. Puede hacerse la operacion.

-, Con éxito?

-jAh! jCon éxito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para mi dar la vista a quien tanto la
merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasia superior, una bondad exquisita.
Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas grandiosas cualidades... se nos
presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de la
Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En ¢l todo es idealismo, un idealismo grandioso,
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el marmol en las canteras... No conoce la
realidad... vive la vida interior, la vida de ilusion pura... jOh! Si pudiéramos darle vista!... A veces me digo:
«si al darle la vista le convertiremos de angel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero hagamosle
hombre; ese es el deber de la ciencia; traigamosle del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y
entonces, dado su poderoso pensar, sera verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas seran
exactas y tendra el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con hirviente oleada. Ofrecio
Penaguilas el primero a Sofia, y los caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la
Nela, que abrumada de vergiienza se negaba a tomarlo.

-Vamos, mujer -dijo Sofia- no seas mal criada: toma lo que te dan.

-Otro vaso para el Sr. D. Teodoro -dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la estrujada ubre.

-Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas -dijo D. Francisco, repitiendo esta frase del doctor, la cual
habia hecho no poca impresion en su espiritu-. Ha dicho usted, sefior D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya
que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace dias tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos y Sofia se habian sentado en
sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche que acababa de tomar le habia
dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

-Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de exaltacion en que se halla mi hijo:
yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado... Pero hay mas, hay mas. Ya sabe usted que acostumbro



Librodot Marianela Benito Pérez Galdos

leerle diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha
desarrollado en ¢l una cantidad de ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si
me explico bien.

-Perfectamente.

-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y agudeza de sus discursos. Creo
que su sabiduria esta llena de mil errores por la falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.
-No puede ser de otra manera.

-Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual es como un Hércules atado con
cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y muros...

-Muy bien, muy bien dicho.

-Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a este nuestro mundo de
luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espiritu de
indagacion asombroso; pero este espiritu de investigacion es un valiente pajaro con las alas rotas. Hace dias
que esta delirante, no duerme, y su afan de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos,
y a cada pausa hace las observaciones mas agudas con una mezcla de candor que me hace reir. Afirma y
sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo mucho que se me vuelva maniatico; que se
desquicie su cerebro... jSi viera usted cuan triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que
le daras, no lo suelta en una semana. Hace dias que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado
en sostener que la Nela es bonita.

Oy¢éronse risas, y la Nela se quedé como purpura.

-iQue la Nela es bonita! -exclam6 Teodoro carifiosamente-. Pues si que lo es.

-Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco -dijo Sofia.

-Pues si que es guapa -repitid Teodoro, tomandole la cara-. Sofia, dame tu pafuelo... Vamos, fuera ese
bigote.

Teodoro devolvid a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a esta D. Francisco que fuese a
acompanar al ciego, y cojeando entro en la casa.

-Y cuando le contradigo -afiadi6 el sefior de Aldeacorba- mi hijo me contesta que el don de la vista quizas
altere en mi jqué disparate mas gracioso!, la verdad de las cosas.

-No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante algunos dias ha de adoptar
un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender
una operacion de esta clase.

-Si Dios quiere que mi hijo vea -dijo el sefior de Penaguilas con fervor- le tendré a usted por el mas grande,
por el mas benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha
hecho tristes mis dias, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: jde qué me sirven mis
riquezas? Nada de lo que ¢l no pueda ver es agradable para mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber
heredado una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros.
No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por
mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; digolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a
su Unico hijo las delicias honradas de una buena posicion.

Siguio a estas palabras un largo silencio, solo interrumpido por el carifioso mugido de las vacas en el cercano
establo.

-Para ¢l -afnadio el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza- no existe el goce del trabajo, que es el
primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, ;qué significan para él la amenidad
del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé como Dios ha podido privar a un ser humano de admirar
una res gorda, un arbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir
su jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para ¢l no existe mas vida que una
cavilacion febril. Su vida solitaria ni aun tendra el consuelo de la familia, porque cuando yo me muera ;jqué
familia tendra el pobre ciego? Ni él querra casarse, ni habra mujer de punto que con ¢él se despose, a pesar de
sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Asi es que cuando el sefior D. Teodoro me ha
dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraiso en la tierra... he visto un joven y
alegre y sencillo matrimonio; he visto angeles, nietecillos alrededor de mi; he visto mi sepultura embellecida
con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi ultima hora subsistiran
acompafnandome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es
mas bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer calculos y
mas calculos... Vean ustedes lo que me dice... (Saco varias cartas que revolvio breve rato sin dar con la que
buscaba)... En resumidas cuentas, €l esta loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu
Pablito, y aqui tienes colocado a interés compuesto el medio millon de pesos del primo Faustino...» Me
parece que veo a Manolo frotandose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea
feliz. Les espero a ¢l y a su hija de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué
para esta tentativa de dar luz a mi hijo...
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Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeabanse de una sombra apacible. La casa
empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que parecia la expresion humana de
aquella tranquilidad melancélica, volvié a tomar la palabra, diciendo:

-La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por esposo a Florentina,
que es tan guapa como la Madre de Dios, como la Virgen Maria Inmaculada segin la pintan cuando viene el
angel a decirle: «el Sefior es contigo...» Mi ciego no servira para el caso... pero mi hijo Pablo con vista sera la
realidad de todos mis suefios y la bendicién de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacion tan patética como sencilla del bondadoso padre.
Este llevo a sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se limpid una lagrima:

-¢Qué dices ti a eso, Teodoro? -preguntd Carlos a su hermano.

-No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y que no encuentro motivos suficientes para
decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no
aseguro la curacion; pero no la creo imposible. El examen catoptrico que hice ayer no me indica lesion
retiniana ni alteracion de los nervios de la vision. Si la retina estd bien, todo se reduce a quitar de en medio un
tabique importuno... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas
picardias. Si todos los 6rganos desempefiaran su papel como les esta mandado... Pero alli, en esa republica del
0jo, hay muchos holgazanes que se atrofian...

-De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita -dijo el patriarca con afan.

-iOh, no, sefior; si fuera eso sdlo, seriamos felices! Bastaba decretar la cesantia de ese funcionario que tan
mal cumple su obligacion... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se
endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo mas, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila
necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me rio yo, si cuando tome posesion de ese 0jo por
tanto tiempo dormido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario
después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con
una amaurosis total... Si fuera incompleta, habriamos ganado mucho; pero si es general... Contra la muerte del
aparato nervioso de la vision no podemos nada. Nos estd prohibido meternos en las honduras de la vida...
(Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi atencion: hay sintomas
de que los aposentos interiores no estan mal. Su Majestad la retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos
luminicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendra novedad. Si la
larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya
trataremos de arreglarle. Todo estara muy bien alld en la camara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la
catarata permiten cominmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto
me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales estan muy opacas... los obstaculos que halla la luz
son muy fuertes... Alla veremos, D. Francisco. ;Tiene usted valor?

-¢ Valor? jQue si tengo valor! -exclamo don Francisco con cierto énfasis.

-Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...

- Cual?

-Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede tan ciego como antes... Yo dije a
usted: «La imposibilidad no estd demostrada, ;hago la operacion?»

-Y yo respondi, y ahora respondo: «Hagase la operacion, y cimplase la voluntad de Dios. Adelante.»
-jAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechd entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la zarpa de un le6n.

-En este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias de Octubre -dijo Golfin-. Mafiana fijaremos el
tratamiento a que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofrecid a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron todos, juntamente con
la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salié D. Francisco para hacerles compaiiia hasta el
establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas agradables; unas relativas al
rendimiento de las minas, otras a las cosechas del pais. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la
suya don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles dias
de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino encontré a Choto y ambos
subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subia delante
de ¢l quebrandose en los peldafios y haciendo como unos dobleces que saltaban de escalon en escalon. El
perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su
cerebro, dijo asi:

-Choto, {qué sucedera?

L

- XII - El doctor Celipin
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El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas del Diario, y la Sefiana, después de
gustar el mas embriagador deleite sopesando lo contenido en el calcetin, se acostaron. Habian marchado
también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala una retahila que parecia oracion
o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de
piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimafias que salen de sus
agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipin oy0 estas palabras:

-Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tomo de la de Maria dos duros como dos soles, de
cuya autenticidad se cerciord por el tacto, ya que por la vista dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado
y mudo.

-Me los dio D. Teodoro -afiadio la Nela- para que me comprara unos zapatos. Como yo para nada necesito
zapatos, te los doy, y asi pronto juntaras aquello.

-jCorcholis!, jque eres mas buena que Maria Santisima!... Ya poco me falta, Nela, y en cuanto apande media
docena de reales... ya veran quién es Celipin.

-Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna cuando era niflo, y
después...

-jCorcholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro... {Y ahora tiene mas dinero!... Dicen que lo que tiene no
lo cargan seis mulas.

-Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin, que era mas pobre que las ratas. Su
hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo viejo.

-ijJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me buscaré una casa de trapo viejo.

-Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

-Mié tu... yo tengo pensado irme derecho a una barberia... Yo me pinto solo para rapar... jPues soy yo poco
listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de
aprender en dos meses toda la ciencia. Mia t0, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Si,
médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

-D. Teodoro -dijo la Nela- tenia menos que t0, porque ta vas a tener cinco duros, y con cinco duros parece
que todo se ha de venir a la mano. Aqui de los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los
pajaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leia en los
muertos y D. Carlos leia en las piedras, y asi los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por
eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al
hombro... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las que se echan a las sefioras.
-Todos los hombres listos somos de ese modo -observé Celipin con petulancia-. Veras ti qué fino y galan voy
a ser yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con
eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso... Tendré un
baston con una porra dorada y me vestir€... eso si, en mis carnes no se pone sino pafo fino... jCorcholis! Te
vas a reir cuando me veas.

-No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas pelado que un huevo -le dijo ella-. Vete
poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mafiana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a
los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre pidiéndole perdon y diciéndole
que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

-Calla, mujer... ;jPues qué creias que la escritura no es lo primero?... Deja tu que yo coja una pluma en la
mano y veras qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D.
Francisco Penaguilas... jEscribir!, a mi con esas... a los cuatro dias veras qué cartas pongo... Ya las oiras leer
y veras qué concéitos los mios y qué modo aquel de echar retdlicas que os dejen bobos a todos. jCorcholis!
Nela, ti no sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum,
burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las
ciencias se me entran aqui, y andan dentro volando a tientas como los murciélagos y diciéndome que las
estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar... Veras ti...

-Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha dicho que son muchas y que la vida
entera de un hombre no basta para una sola.

-Riete t de eso... Ya me veras a mi...

-Y la mas bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira ti que eso de coger una piedra y hacer con ella
laton. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplicate a eso, Celipillo.

-Desengaiiate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muifieca y mirarle la lengua, y decir al momento en
qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le
pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Mia ti que eso de ver un hombre que se esta
muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de
mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya veras, ya
veras como se porta D. Celipin el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mi hasta en la Habana.
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-Bien, bien -dijo la Nela con alegria-: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus padres no quieren
enseflarte es porque ellos no tienen talento, y pues tu lo tienes, pidele por ellos a la Santisima Virgen y no
dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

-Eso si lo haré. Mia tu, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y ya veras como dentro
de poco tiempo ves venir un mozo de la estacion cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ;qué
sera? Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande
también un par de pendientes.

-Muy pronto regalas -dijo la Nela sofocando la risa-. {Pendientes para mi!...

-Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. ;Quieres que te la diga? Pues es que tu debias venir conmigo, y
siendo dos, nos ayudariamos a ganar y a aprender. T también tienes talento, que eso del pesquis a mi no se
me escapa, y bien podias llegar a ser sefiora, como yo caballero. jQué me habia de reir si te viera tocando el
piano como dofia Sofia!

-iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo para ti.

-Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando ¢l tenga vista nada tienes ti que hacer en Socartes.
(Qué te parece mi idea?... {No respondes?

Paso algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunt6 de nuevo Celipin, sin obtener respuesta.
-Duérmete, Celipin -dijo al fin la de las cestas-. Yo tengo mucho suefio.

-Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D. Teodoro Golfin, poniendo ojos nuevos
en Orbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de
mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquisimos
pafios, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no
caballos, y llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y
llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.

0
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- XIII - Entre dos cestas

La Nela cerré sus conchas para estar mas sola. Sigdmosla; penetremos en su pensamiento. Pero antes
conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instrucciéon en su edad primera; habiendo carecido también de las
sugestiones carifiosas que enderezan el espiritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades,
habiase formado Marianela en su imaginacion poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonia
extravagante y un modo rarisimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfin
era exacta al comparar el espiritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el
sentimiento y la fascinacion de lo maravilloso; creia en poderes sobrenaturales, distintos del Unico y
grandioso Dios, y veia en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no carecian de modos de
comunicacion con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas le fue bien ensefiado; pero habia
oido hablar de él. Veia que la gente iba a una ceremonia que llamaban misa, tenia idea de un sacrificio
sublime; mas sus nociones no pasaban de aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en virtud de un
sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que aquello debia besarse; sabia ademas algunas
oraciones aprendidas de rutina; sabia que todo aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero nada mas.
El horrible abandono en que habia estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el seforito de
Penaguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con
el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la vida, habia llegado tarde. En el espiritu de la
Nela estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé qué de
paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos afiadir que Maria, a pesar de vivir tan
fuera del elemento comtn en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y sabia apreciar
sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que daba a Celipin. La grandisima valia
de su alma explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta pasion a amar la hermosura fisica,
donde quiera que se encontrase. No hay nada mas natural, tratindose de un ser criado en soledad profunda
bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicacion abierta y constante, en trato familiar,
digamoslo asi, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de
murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela habia mezclado con su admiracion el culto, y
siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, habia personificado todas las bellezas que adoraba en
una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era la Virgen Maria, adquisicién hecha por ella en los
dominios del Evangelio, que tan imperfectamente poseia. La Virgen Maria no habria sido para ella el ideal
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mas querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires del orden
fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un semblante humano y divino al mismo
tiempo, que a ella le parecia resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de
la noche, de la musica de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del rocio, de
los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve de las montafias, del carifioso mirar de las estrellas y de
la pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, mas propia para infundir respeto que carifio. Todo lo
bueno venia de la Virgen Maria, y a la Virgen debia pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios refiia
y ella sonreia. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta tltima idea tan rara para que llame la atencion.
Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro pais.

También es comun en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasia, la fusién que hacia la Nela
entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora que resume en si casi todos los elementos
estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivia la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas
de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habria sido
entonces completo habria adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se cri6 en Socartes, y asi llegd a los quince afios. Desde esta fecha su amistad con Pablo
y sus frecuentes coloquios con quien poseia tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de
pensar; pero la base de sus ideas no sufri6 alteracion. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta soberania
augusta; seguia llena de supersticiones y adorando en la Santisima Virgen como un compendio de todas las
bellezas naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema con las mas extrafias ideas
respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela habl6 asi:

-Madre de Dios y mia, jpor qué no me hiciste hermosa? ;Por qué cuando mi madre me tuvo no me miraste
desde arriba?... Mientras mas me miro mas fea me encuentro. ;Para qué estoy yo en el mundo?, ;para qué
sirvo?, ;a quién puedo interesar?, a uno solo, Sefiora y madre mia, a uno solo que me quiere porque no me ve.
(Qué sera de mi cuando me vea y deje de quererme?... porque ;codmo es posible que me quiera viendo este
cuerpo chico, esta figurilla de pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo
descolorido, esta persona mia que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie. ;Quién es la Nela?
Nadie. La Nela s6lo es algo para el ciego. Si sus 0jos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve, caigo muerta...
El es el tnico para quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a
sus novias, como Dios manda que se quieran las personas... Sefiora madre mia, ya que vas a hacer el milagro
de darle vista, hazme hermosa a mi 0 matame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie
mas que para uno solo... ;Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis
ojos porque ¢l vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen.
iBenditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me
vea, {Madre mia!, me enterraré viva; me arrojaré al rio... Si, si; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debia
haber nacido...

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

-Mi corazén es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme mucho, es para mi lo primero
del mundo después de la Virgen Maria. jOh! Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el
tamafo... sobre todo el tamafio de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser sefiora y componerme!... jAy!,
entonces mi mayor delicia seria que sus ojos se recrearan en mi... Si yo fuera como las demas, siquiera como
Mariuca... jqué pronto buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de ser una sefiora!... jOh! {Madre y reina
mia, lo unico que tengo me lo vas a quitar!... ;Para qué permitiste que le quisiera yo y que ¢l me quisiera a
mi? Esto no debid ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadiéo medio vencida por el suefio:

-jAy! jCuanto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la pobre Nela que no es nada...
Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu preciosisima cabeza... pero no abras los 0jos, no me mires...
ciérralos, asi, asi.

0L

-

- XIV - De como la Virgen Maria se aparecio a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio, suelen quedarse en acecho para volver a
ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Asi ocurrié a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con
los pensamientos mas raros acerca de la Virgen Maria, del ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver
trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos despertdé cuando los gritos de la Sefiana la arrancaron de
entre sus cestas. Desde que abri6 los ojos, la Nela hizo su oracién de costumbre a la Virgen Maria; pero aquel
dia la oracion fue una retahila compuesta de la retahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su
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propia invencion, resultando un discurso que si se escribiera habria de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela
dijo:

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy me consolarias. Estoy despierta y
me parece que todavia te estoy mirando y que tengo delante tu cara, mas linda que todas las cosas guapas y
hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si... Observandose a si misma de la
manera vaga que podia hacerlo, penso de este modo: -A mi me pasa algo.

- Qué tienes, Nela?, ;qué te pasa, chiquilla? -le dijo la Sefiana, notando que la muchacha miraba con atonitos
ojos a un punto fijo del espacio-. ;Estas viendo visiones, marmota?

La Nela no respondi6 porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo mismo, diciéndose:

- Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mi no es la figura feisima
y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy
tonta, o son de la misma Virgen Maria en persona. Sefiora y madre mia, ;serd verdad que hoy vas a
consolarme?... ;Y como me vas a consolar? ;Qué te he pedido anoche?

-iEh!... chiquilla -grit6 la Sefiana con voz desapacible, como el mas destemplado sonido que puede oirse en
el mundo-. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corri6. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que produce la repentina invasién de
una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al instante sintié que su corazon se oprimia.
-Nada... -murmuré- tan feita como siempre. La misma figura de nifia con alma y afios de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones que habia experimentado antes, al
modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas
sensaciones en el orden de los presentimientos.

-Pablo y yo -pensd- hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha
dicho también que poco antes de los temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas sienten
una cosa particular... y los animales sienten también una cosa particular... ;Ira a temblar la tierra?
Arrodillandose tento el suelo.

-No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La Virgen me dijo anoche que hoy
me consolaria... ;Qué es lo que tengo?... ;Esa Sefiora celestial anda alrededor de mi? No la veo, pero la
siento, esta detras, esta delante.

Paso por junto a las maquinas de lavado en direccion al plano inclinado y miraba con despavoridos ojos a
todas partes. No veia mas que las figuras de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del
aspero bullicio de las cribas cilindricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Mas adelante, cuando
se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que
imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

-¢Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Mir6 después al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que todos los dias (y era aquél de los mas hermosos)
y avivo el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la canada de las minas para subir
por la escalera de palo, se apart6 de la hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto
de subir a las praderas y marchar después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era mas
bonito y por eso lo preferia casi siempre. Habia callejas pobladas de graciosas y aromaticas flores, en cuya
multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas; habia grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto
apetecen los chicos; habia grupos de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y habia
también corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban
contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y de la angustia deliciosa que la
embargaba. Su imaginacion fecunda supo al fin hallar la formula mas propia para expresar aquella obsesion, y
recordando haber oido decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: -«Yo tengo los
angeles en el cuerpo... Virgen Maria, t estas hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus angeles
que juegan dentro de mi. Tu no estas lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los 0jos cerradosy.

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque, dobld el dngulo del camino
para llegar a un sitio donde se extendia un gran bardo de zarzas, las mas frondosas, las mas bonitas y crecidas
de todo aquel pais. También se veian lozanos helechos, madreselvas, parras virgenes y otras plantas de
arrimo, que se sostenian unas a otras por no haber alli grandes troncos. La Nela sinti6 que las ramas se
agitaban a su derecha; miro... jCielos divinos! Alli estaba dentro de un marco de verdura la Virgen Maria
Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar ponian en si mismos toda la hermosura del
cielo. La Nela se qued6 muda, petrificada, y con una sensaciéon que era al mismo tiempo el fervor y el
espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparicion
maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, si, la auténtica imagen
de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfeccion moral han tratado de expresar por medio de la
forma pictorica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los contemporaneos. La humanidad
ha visto esta sacra persona con distintos o0jos, ora con los de Alberto Diirer, ora con los de Rafael Sanzio, o
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bien con los de Van Eick o Bartolomé¢ Murillo. Aquella que a la Nela se aparecid era segun el modo
Rafaelesco, que es el mas sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfeccion de la belleza humana se
acerca mas que ninglin otro recurso artistico a la expresion de la divinidad. El 6valo de su cara era menos
angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo italico. Sus ojos de admirables
proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonia, con un mirar tan distinto de la frialdad
como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas fino pincel y
trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente no se concebian el cefio del enfado ni las sombras de la
tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreir los mas preciosos dientes que han mordido
manzana del Paraiso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta la que dio el
triunfo a la serpiente de la que aplastd su cabeza; pero la consideracion de las distintas maneras de la belleza
humana conduce a estos y a otros mas lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de
aquella vision divina que dejo desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese
color de rosa tostado, o mas bien moreno encendido que forma como un rubor delicioso en el rostro de
aquellas divinas iméagenes, ante las cuales se extasian lo mismo los siglos devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela, causandole gran confusion,
fue que la bella Virgen tenia una corbata azul en su garganta, adorno que ella no habia visto jamés en las
Virgenes sofladas ni en las pintadas. Inmediatamente observd también que los hombros y el pecho de la
divina mujer se cubrian con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del dia. Pero
lo que mas turbo y desconcertd a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo moras de
zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia conducta de la Virgen, cuando oyd una voz
varonil y chillona que decia:

-iFlorentina, Florentina!

-Aqui estoy, papa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

-iDale!... { Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... jCaprichosa!... ;no te he dicho que eso es mas
propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una sefiorita criada en la buena sociedad?... criada en la
buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de edad madura, mediano de cuerpo,
algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecia echar de si rayos de satisfaccion como el sol los echa de luz;
pequeiio de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales
descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

-Vamos, mujer -dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Penaguilas, pues no era otro-, las personas decentes
no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ;Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido,
que asi como se te compro ese, se te comprara otro... digolo porque la gente que te vea podra creer que no
tienes mas ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de la sefiorita de Penaguilas. Eran buenos y ricos;
pero su figura expresaba a maravilla la transicion no muy lenta del estado de aldeana al de sefiorita rica. Todo
su atavio, desde el calzado a la peineta, era de sefiorita de pueblo en dia del santo patrono titular. Mas eran
tales y tan supinos los encantos naturales de Florentina, que ningun accidente comprendido en las
convencionales reglas de la elegancia podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo, que su encantadora
persona estaba pidiendo a gritos una rlstica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de
amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presuncion
hubieran ideado por si, sin mezcla de ninguna invencion cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertd a ver a la Nela a punto que esta habia caido
completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, grito:

-iOh!... jaqui estas tG?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras que te hablé de ella. Es la que
acompaia a tu primito... a tu primito. ;Y qué tal te va por estos barrios?...

-Bien, Sr. D. Manuel. ;Y usted, como esta? -repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de Florentina.

-Yo tan campante, ya ves t.. Esta es mi hija. ;Qué te parece?

Florentina corria detras de una mariposa.

-Hija mia, ja donde vas?, ;qué es eso? -dijo el padre, visiblemente contrariado-. ;Te parece bien que corras
de ese modo detras de un insecto como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia. Las
sefioritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la ultima frase de sus parrafos o discursos.

-No se enfade usted, papa -repitio la joven, regresando después de su expedicion infructuosa hasta ponerse al
amparo de las alas del sombrero paterno-. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca
cuando veo arboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campé donde vivimos no hay nada de
esto...

-jOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde se encuentran hoy muchas
comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado alla los adelantos de la civilizacion... de la
civilizacion. Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer
cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce s6lo por el
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modo de andar y por el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «jah!,
joh!... jqué bonito!... jMire usted, papa!», sefialando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un
chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creeran que te has criado en algun desierto... Con que anda a
mi lado... La Nela nos dira por donde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé¢ donde estamos.
-Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja -dijo la Nela- se llega muy pronto... Pero aqui viene el
Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecio D. Francisco gritando:

-Que se enfria el chocolate...

-Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha querido esperar, y aqui
nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

-A casa, a casa. Ven ti también, Nela, para que tomes chocolate -dijo Penaguilas, poniendo su mano sobre la
cabeza de la vagabunda-. ;Qué te parece mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que toméis
chocolate, la Nela os llevara a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y veras todas las hermosuras del pais, las
minas, el bosque, el rio...

Florentina dirigié una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado parecia hecha expresamente por la
Naturaleza para hacer resaltar mas la perfeccion y magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde aun hervia el espeso licor guayaquilefio y un
montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de
helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua reproducian en su
convexo cristal estas bellezas gastrondmicas, agrandandolas.

-Hagamos algo por la vida -dijo D. Francisco, sentandose.

-Nela -indic6 Pablo- til también tomaras chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecio a Marianela el jicarén con todo lo demas que en la mesa habia.
Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insisti6 la sefiorita de
Penaguilas, que no hubo mas que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara
completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena educacion, porque una de las partes
principales de esta consistia, segiin ¢l, en una fina apreciacion de los grados de urbanidad con que debia
obsequiarse a las diferentes personas segiin su posicion, no dando a ninguna ni mas ni menos de lo que le
correspondia con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se
sublimaba, conservandose en el justo medio de la cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado
delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante de los
pobres...

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

-Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el ultimo dia que D. Teodoro te permite salir fuera de
casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado... P4jaros, a
volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del dia, volaron los jovenes al campo.

L

- XV - Los tres %

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas sin la enojosa traba de las
pragmaticas sociales de su sefior padre, y asi, en cuanto se vio a regular distancia de la casa, empez06 a correr
alegremente y a suspenderse de las ramas de los arboles que a su alcance estaban, para balancearse
ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras
cogia tres, una para cada boca.

-Esta para ti, primito -decia poniéndosela en la boca- y esta para ti, Nela. Dejaré para mi la mas chica.

Al ver cruzar los péjaros a su lado no podia resistir movimientos semejantes a una graciosa pretension de
volar, y decia: «;A donde iran ahora esos bribones?» De todos los robles cogia una rama y abriendo la
bellota para ver lo que habia dentro, la mordia, y al sentir su amargor, arrojabala lejos. Un botanico atacado
del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afan como ella todas las flores bonitas que
le salian al paso, dandole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media
hora adorno todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por tltimo, sus propios
cabellos.

-A la primita -dijo Pablo- le gustara ver las minas. Nela, ;no te parece que bajemos?

-Si, bajemos... Por aqui, seforita.

-Pero no me hagan pasar por tineles, que me da mucho miedo. Eso si que no lo consiento -dijo Florentina,
siguiéndoles-. Primo, ;t y la Nela paseais mucho por aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida...
iBendito sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!
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-iDios lo quiera! Mucho mas hermosas me pareceran a mi, que jamas las he visto, que a vosotras que estais
saciadas de verlas... No creas tl, Florentina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en mi de tal modo,
que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

-Eso si que es admirable... Por mas que digas -replico Florentina- siempre te resultaran algunos buenos
chascos cuando abras los ojos.

-Podra ser -dijo el ciego, que aquel dia estaba muy laconico.

La Nela no estaba laconica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admird el espectdculo sorprendente que
ofrecian las rocas cretaceas, subsistentes en medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a
grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el azicar; después de mirarlo mucho por segunda vez,
comparolo a una gran escultura de perros y gatos que se habian quedado convertidos en piedra en el momento
mas critico de una encarnizada reyerta.

-Sentémonos en esta ladera -dijo- y veremos pasar los trenes con mineral, y ademds veremos esto que es muy
curioso. Aquella piedra grande que esta en medio tiene su gran boca, /jno la ves, Nela?, y en la boca tiene un
palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se rie mirandonos, porque también tiene
ojos; y mas alld hay una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se estan tirando de los pelos, y una
que bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que esta boca abajo sosteniendo con los pies una catedral, y
otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

-Todo eso que dices, primita -observo el ciego- me prueba que con los ojos se ven muchos disparates, lo cual
indica que ese 6rgano tan precioso sirve a veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos
de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni
hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretaceas y
masas de tierra caliza embadurnadas con o6xido de hierro. De la cosa mas sencilla hacen tus ojos un
berenjenal.

-Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que ve y no los ojos. Sin embargo, éstos
sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

-¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? -afiadio la sefiorita de Pendguilas-. Yo tengo varios y le
voy a dar uno, y ademas otro, que sera nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

-Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado con papa cuando le
oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ;Coémo se
llaman esos tipos, Pablo?

-Esos seran los socialistas, los comunistas -replico el joven sonriendo.

-Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los pobres todo lo que
tengan de sobra... ;Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que
estén desamparados los malos, cuanto mas los buenos... Yo sé que la Nela es muy buena, me lo has dicho ta
anoche, me lo ha dicho también tu padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ;Como se consiente
que haya tanta y tanta desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo
prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... {Es posible que hasta ahora no la haya querido
nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el
corazon de pensarlo.

Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante de la aparicion. Antes
habia visto a la Virgen Santisima, ahora la escuchaba.

-Mira tu, huerfanilla -afiadié la Inmaculada- y ta, Pablo, 6yeme bien: yo quiero socorrer a la Nela, no como se
socorre a los pobres que se encuentran en un camino, sino como se socorreria a un hermano que nos
hallaramos de manos a boca... /No dices tu que ella ha sido tu mejor compaiiera, tu lazarillo, tu guia en las
tinieblas? ;No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me
entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir
decentemente, y le ensefiaré mil cosas para que sea util en una casa. Mi padre dice que quizés, quizas me
tenga que quedar a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivird conmigo; conmigo aprendera a leer, a
rezar, a coser, a guisar; aprendera tantas cosas, que sera como yo misma. ;Qué pensais?, pues si, y entonces
no sera la Nela, sino una sefiorita. En esto no me contrariara mi padre. Ademas, anoche me ha dicho:
«Florentinilla, quizas, quizas dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedeceras a otro duefio...» Sea lo que
Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ;Me querras mucho?... Como has estado tan desamparada, como
vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de
ensefiar... jte he de ensefiar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo con mucho trabajo los impulsos de
llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros durante un minuto, rompi6 en lagrimas. El
ciego, profundamente pensativo, callaba.

-Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las personas. Tu bondad es enorme y
entusiasta como la que ha llenado de martires la tierra y poblado de santos el cielo.



Librodot Marianela Benito Pérez Galdos

-iQué exageracion! -dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levanto para coger una flor que desde lejos habia llamado su atencion.
-¢Se fue? -pregunt6 Pablo.

-Si -replico la Nela, enjugando sus lagrimas.

-¢Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando llegd anoche a las diez...
senti hacia ella grandisima antipatia... No puedes figurarte cudnto me repugnaba. Ahora se me antoja, si, se
me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvi6 a llorar.

-iEs como los 4ngeles! -exclam6 entre un mar de lagrimas-. Es como si acabara de bajar del cielo. En ella
cuerpo y alma son como los de la Santisima Virgen Maria.

-iOh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud-. No puede ser tan hermosa como dices... ;Crees que yo, sin
ojos, no comprendo donde esta la hermosura y déonde no?

-No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

-Si, si... no puede ser tan hermosa -manifest6 el ciego, poniéndose palido y revelando la mayor angustia-.
Nela, amiga de mi corazdn; ;no sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me
casaré con Florentina.

La Nela no respondié nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar, resbalando por su tostado rostro y
goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podian conocerse las dimensiones de su dolor.
Solo ella sabia que era infinito.

-Ya sé por qué lloras tanto -dijo el ciego estrechando las manos de su compaifiera-. Mi padre no se empefiara
en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mi no hay mas mujer que ta en el mundo. Cuando mis
0jos vean, si ven, no habra para ellos otra hermosura mas que la tuya celestial; todo lo demas sera sombras y
cosas lejanas que no fijaran mi atencion. ;Como es el semblante humano, Dios mio? ;De qué modo se retrata
el alma en las caras? Si la luz no sirve para enseflarnos lo real de nuestro pensamiento, ;para qué sirve? Lo
que es y lo que se siente, ;no son una misma cosa? La forma y la idea ;no son como el calor y el fuego?
(Pueden separarse? ;Puedes dejar ti de ser para mi el mas hermoso, el mas amado de todos los seres de la
tierra cuando yo me haga duefio de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvio. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos escrito, nada de cuanto dijeron es digno
de ser transmitido al lector.

e
L

- XVI - La promesa

En los siguientes dias no pas6 nada; mas vino uno en el cual ocurri6é un hecho asombroso, capital, culminante.
Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, habia
emprendido la correccion de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, habia entrado con su
ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya construccion es compendio y abreviado resumen de la
inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los mas grandes misterios de la vida,
interrogarlos y explorar las causas que impedian a los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad
visible.

Para esto habia que trabajar con dnimo resuelto, rompiendo uno de los més delicados organismos, la cérnea;
apoderarse del cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides y tratando con la mayor consideracion al
humor vitreo; ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por induccién o por
medio de la catoptrica el estado de la camara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el interior de un mundo microscopico, empresa no
menos colosal que la medida de las distancias de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y
espantados estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando se espera la resurreccion de
un muerto o la creaciéon de un mundo no se estd de otro modo. Pero Golfin no decia nada concreto, sus
palabras eran:

-Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision, ;donde estaba?

-A su tiempo se sabra -dijo Teodoro, empezando la delicada operacion del vendaje-. Paciencia.

Y su fisonomia de ledn no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la quitaba. La ciencia habia
hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de creacion, como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo
XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba
muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Solo su padre le asistia. Ninguno de la familia podia verle.
Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la portalada, aguardando alli
hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. La sefiorita, después de darle
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prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solia pasear un poco con ella. Un dia
quiso Florentina que Marianela le ensefiara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior caus6 no
poco disgusto y repugnancia a la sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servian de
cama.

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo Florentina, saliendo a toda prisa de aquella caverna-, y
entonces tendra una cama como la mia y vestird y comera lo mismo que yo.

Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la Mariuca y la Pepina, y no les ocurrid
sino que a la miserable huérfana abandonada le habia salido algun padre rey o principe, como se contaba en
los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

-Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese don que nosotros poseemos y de que
¢l ha carecido. {En qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista vendran mil felicidades y se remediaran
muchos males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo he
de recoger al pobre mas pobre que encuentre, dandole todo lo necesario para que pueda olvidar
completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a mi por las comodidades y el bienestar de la vida.
Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso
ofrecerle también aquella limosna que vale mas que todos los mendrugos y que todos los trapos imaginables,
y es la consideracion, la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la
estimacion de si mismo. Ya he escogido a mi pobre, Maria; mi pobre eres ta. Con todas las voces de mi alma
le he dicho a la Santisima Virgen que si devuelve la vista a mi primo, haré de ti una hermana: seras en mi
casa lo mismo que soy yo, seras mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrech6 con amor entre sus brazos la cabeza de la Nela y diole un beso en la frente.
Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella culminante hora de su vida.
Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundia la imagen de la
seflorita de Penaguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentia
nacer en su alma admiracion y simpatia considerables hacia aquella misma persona... A veces creia con pueril
inocencia que era la Virgen Maria en esencia y presencia. De tal modo comprendia su bondad que creia estar
viendo, como el interior de un hermoso paraiso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de
bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y
asimilarse al punto la idea de que no podria aborrecer a su improvisada hermana. ;Como aborrecerla, si se
sentia impulsada espontaneamente a amarla con todas las energias de su corazon? La aversion, la repulsion
eran como un sedimento que al fin de la lucha debia quedar en el fondo para descomponerse al cabo y
desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiracion y el respeto hacia la misma amiga
bienhechora. Pero si desaparecia la aversion, no asi el sentimiento que la habia causado, el cual, no pudiendo
florecer por si ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condicion propia de tales afectos,
prodijole un aplanamiento moral que trajo consigo la méas amarga tristeza. En casa de Centeno observaron
que la Nela no comia, que parecia mas parada que de costumbre, que permanecia en silencio y sin
movimiento como una estatua larguisimos ratos, que hacia mucho tiempo que no cantaba de noche ni de dia.
Su incapacidad para todo habia llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la Primera
de Socartes, sentose en el camino y alli se estuvo todo el dia.

Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion, fue a casa del ingeniero jefe, y Sofia
le dijo:

-jAlbricias, Nela! ;No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a Pablo... Dicen que ve
algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir... Teodoro no ha venido aun, pero Carlos
ha ido alla; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos exclamo asi:

-iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo ha hecho.

- Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplira su promesa -dijo Sofia en tono de mofa-. Mil
enhorabuenas a la sefiora dofia Nela... Ahi tienes ti como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los
pobres. Esto es como una loteria... jqué premio gordo, Nelilla!... Y puede que no seas agradecida... no, no lo
seras... No he conocido a ninglin pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se les da,
mas quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casard con su prima: es buena pareja; los dos son guapos chicos;
y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, jqué lastima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan
horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me traigan aca a la modista de Santa Irene de Camp0.

Esto decia cuando entré Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.

-iTriunfo completo! -grit6 desde la puerta-. Después de Dios, mi hermano Teodoro.

-¢Es cierto?...

-Como la luz del dia... Yo no lo crei... jPero qué triunfo Sofia! jQué triunfo! No hay para mi gozo mayor que
ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.
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- XVII - Fugitiva y meditabunda -

La estupenda y gratisima nueva corri6é por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en los hornos, en los
talleres, en las maquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los
picos, al aire libre y en las entrafias de la tierra. Anadianse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se
creyd por un momento que don Francisco Pendguilas habia perdido la razon; que D. Manuel Penaguilas
pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y
finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las nifias de
sus 0jos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo
vagando todo el dia por los alrededores de la mina, contemplando desde lejos la casa de Pendguilas, que le
parecia transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como vergiienza de si misma; a la
exaltacion de un afecto noble la insoportable comezon, digamoslo asi, del amor propio mas susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto habia contribuido a la
formacion de su caracter, y en la contemplacion de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba
extraordinariamente la comunicacion de su pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de
la tierra hacian en su espiritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los
oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la soledad del campo pensaba ella y decia
mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:

-No volveré mas alla... Ya acab6 todo para mi... Ahora, jde qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia de no poder aborrecer a nadie.
Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, y asi como los abrojos se trocaban en
flores bajo la mano milagrosa de una martir cristiana, la Nela veia que sus celos y su despecho se convertian
graciosamente en admiracion y gratitud. Lo que no sufria metamorfosis era aquella pasioncilla que antes
llamamos vergiienza de si misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir en
lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres
educados y civilizados se llama amor propio, por mas que en ella revistiera los caracteres del desprecio de si
misma; pero la filiacién de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre
culto, se reconocia en que estaba basado como éste en la dignidad mas puntillosa. Si Marianela usara ciertas
voces habria dicho:

-Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta
humillacioén, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar
mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en ¢él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:

-No vuelvo mas a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con Celipin, o me iré con mi madre. Ahora
yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino amparo de aquella celestial Virgen
que se le habia aparecido en lo mas negro de su vida extendiendo su manto para abrigarla. jVer realizado lo
que tantas veces habia visto en sueflos palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... jSentirse llamada
por una voz carifiosa, que le ofrecia amor fraternal, hermosa vivienda, consideracion, nombre, bienestar, y no
poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... {Rechazar la mano celestial
que la sacaba de aquella sentina de degradacion y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla
de la jerarquia de los animales domésticos a la de los seres mas respetados y queridos!...

-jAy! -exclam¢ clavandose los dedos como garras en el pecho-. No puedo, no puedo... Por nada del mundo
me presentaré en Aldeacorba. jVirgen de mi alma, amparame... Madre mia, ven por mi!...

Al anochecer marcho a su casa. Por el camino encontré a Celipin con un palito en la mano y en la punta del
palo la gorra.

-Nelilla -le dijo el chico- ;no es verdad que asi se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba por la charca de
Hinojales y me miré en el agua. jCorcholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D.
Teodoro Golfin... Cualquier dia de esta semanita nos vamos a ser médicos y hombres de provecho... Ya tengo
juntado lo que queria. Veras como nadie se rie del sefior Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas, siguiendo el curso del rio por
sus escabrosas riberas o internandose en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches
pasabalas entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente a su compaiiero de vivienda:

-¢Cuando, Celipin?

Y Celipin contesto con la gravedad de un expedicionario formal:

-Maiiana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su lado: Celipin a su trabajo, la Nela a
llevar un recado que le dio Sefana para la criada del ingeniero. Al volver encontrd dentro de la casa a la
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seflorita Florentina que la esperaba. Quedose Maria al verla sobrecogida y temerosa, porque adivind con su
instintiva perspicacia, 0 mas bien con lo que el vulgo 1lama corazonada, el objeto de aquella visita.

-Nela, querida hermana -dijo la sefiorita con elocuente carifo-. ;Qué conducta es la tuya?... ;Por qué no has
parecido por alla en todos estos dias?... Ven, Pablo desea verte... {No sabes que ya puede decir «quiero ver tal
cosa»? ;No sabes que ya mi primo no es ciego?

-Ya lo sé -dijo Nela, tomando la mano que la sefiorita le ofrecia y cubriéndola de besos.

-Vamos alla, vamos al momento. No hace mas que preguntar por la sefiora Nela. Hoy es preciso que estés alli
cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El dia de la primera prueba... jqué dia!, cuando
comprendimos que mi primo habia nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primera cara que vio fue la
mia... Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

- Te has olvidado de mi promesa sagrada -afiadi6 ésta- o creias que era broma? jAy!, todo me parece poco
para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos dias nadie
estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegria, echandola a todos lados,
como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones
miserables y decir: «ya se acabaron vuestras penas; aqui traigo yo remedio para todos». Esto no es posible,
esto solo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que
podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete de esta choza, di adids a todas las cosas
que han acompaiiado a tu miseria y a tu soledad. También se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adios a nada, y como en la casa no estaba a la sazon ninguno de sus simpaticos habitantes,
no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salio llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su
cristiano fervor habian puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose
incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y
necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un angel trasportan al cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a Florentina por primera
vez. Al entrar en la calleja la sefiorita dijo a su amiga:

-¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una delicadeza natural que es lastima no haya
sido cultivada. ;Tu delicadeza te impedia venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habias ganado?
No hay mas sino que tiene razébn mi tio... (Como estaba aquel dia el pobre sefior!... decia que ya no le
importaba nada morirse... /Ves tu?, todavia tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio,
mi padre y yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda la
noche... jPor qué callas?, ;por qué no dices nada?... ;No estas ti también alegre como yo?

La Nela mir6 a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la conducia.

-Sigue... /qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno en otro objeto, tenian al fijarse en
la Virgen Santisima el resplandor del espanto.

-¢Por qué tiembla tu mano? -pregunto la sefiorita-, jestas enferma? Te has puesto mas palida que una muerta
y das diente con diente. Si estas enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y
te mime y te haga cariflos... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos
mucho, porque ¢l y yo seremos como uno solo... Desea verte. Figurate si tendrd curiosidad quien nunca ha
visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginacion que, seglin parece, le ha anticipado
ciertas ideas que no poseen comunmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de
las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradd mucho y un pedazo de carbon le parecié horrible.
Admir6 la hermosura del cielo y se estremecid con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le
produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a temblar como cuando
tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, porque exclamé al verme: «jAy, prima mia, qué hermosa
eres! jBendito sea Dios que me ha dado esta luz con que ahora te siento!»

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al suelo como un cuerpo que
pierde stibitamente la vida. Inclinose sobre ella la sefiorita, y con carifiosa voz le dijo:

-, Qué tienes?... { Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santisima; pero no brillaban, no, con
expresion de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo
que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

-Sefiora -murmurd la Nela- yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco... Al contrario, la quiero mucho,
la adoro.

Diciéndolo, tomd el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus secos labios lo beso ardientemente.

-, Y quién puede creer que me aborreces? -dijo la de Penaguilas llena de confusion-. Ya sé que me quieres.
Pero me das miedo... levantate.

-Yo la quiero a usted mucho, la adoro -repiti6 Marianela besando los pies de la sefiorita- pero no puedo, no
puedo...

-, Qué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.
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Florentina extendid sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la Nela levatose de un
salto, y poniéndose rapidamente a bastante distancia, exclamoé bafiada en lagrimas:

-No puedo, sefiorita mia, no puedo.

-¢Qué?... jpor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?

-No puedo ir alla.

Y sefial6 la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los arboles.

-(Por qué?

-La Virgen Santisima lo sabe -replic6 la Nela con cierta decision-. Que la Virgen Santisima la bendiga a
usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besé. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella. Maria comprendiendo
aquel movimiento de carifio, corrié velozmente hacia la sefiorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella,
murmur6 entre gemidos:

-iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abraz6 tiernamente. Entonces, apartindose con un movimiento, o mejor dicho, con un salto
ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia salvaje subié a un matorral cercano. La yerba parecia que se
apartaba para darle paso.

-Nela, hermana mia -grit6 con angustia Florentina.

-Adios, nifia de mis ojos -dijo la Nela mirandola por tltima vez.

Y desapareci6 entre el ramaje. Florentina sinti6 el ruido de la yerba, atendiendo a ¢l como atiende el cazador
a los pasos de la presa que se le escapa; después todo quedo en silencio y no se oia sino el sordo mondlogo de
la naturaleza campestre en mitad del dia, un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al
extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima, como el
que ve desvanecerse la mas risuefia ilusion de su vida. No sabia qué pensar de aquel suceso, ni su bondad
inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podia explicarselo.

Largo rato después hallabase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, las mejillas
encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertd a pasar Teodoro Golfin, que de la casa de
Aldeacorba con tranquilo paso venia. Grande fue el asombro del doctor al ver a la sefiorita sola y con aquel
interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

-¢Qué tiene la nifia? -exclamo6 con interés muy vivo-. ;Qué es eso, Florentina?

-Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro -replico la sefiorita de Penaguilas, secando sus lagrimas-. Estoy pensando,
estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

- Y cuales son esas cosas malas, seflorita?... Donde esta usted, ;puede haber alguna?

-Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de todas.

-;Cual?

-La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

-Por alli se ha escapado.

Subié a lo mas elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.

-No la distingo por ninguna parte.

-Ni yo -exclamé riendo el médico-. El seflor D. Manuel me ha dicho que se dedica usted a la caza de
mariposas. Efectivamente esas picaras son muy ingratas al no dejarse coger por usted.

-No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

-No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted me cuente alguna cosa, cualquiera que sea,
volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oidos.

-
- XVIII - La Nela se decide a partir g

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondé la casa de Aldeacorba, acercandose a ella todo
lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentia rumor de pasos alejabase prontamente
como un ladrén. Bajo a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater le agradaba en aquella
ocasion, y después de discurrir por el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se
elevaban como personajes congregados en un circo, trepd a uno de ellos para descubrir las luces de
Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después
de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salié de la Terrible y subio hacia la Trascava. Antes
de llegar a ella sinti6 pasos, detiivose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venia con resuelto andar
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el sefior de Celipin. Traia un pequefio lio pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha como su
ademan demostraban firme resolucion de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.
-Celipe... ja donde vas? -le pregunto la Nela, deteniéndole.

-Nela... jtu por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la sefiorita Florentina, comiendo jamones,
pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos. ;Qué haces aqui?

-, Y tu, a donde vas?

- Ahora salimos con eso? ;Para qué me lo preguntas si lo sabes? -replico el chico, requiriendo el palo y el lio-
. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero... ;No te dije que esta noche?... pues aqui me tienes,
mas contento que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar... Mira,
Nela, la Virgen Santisima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar mas
pronto que otras veces, y yo, que ya tenia hecho el lio, me subi al ventanillo, y por el ventanillo me eché
fuera... { Vienes ti 0 no vienes?

-Yo también voy -dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del intrépido viajero.
-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos -dijo Celipin con generoso entusiasmo-. Y
después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de Espafia; y una vez que estemos en los
Madriles del Rey de Espaiia, tu te pondras a servir en una casa de marqueses y condeses y yo en otra, y asi
mientras yo estudie ti podras aprender muchas finuras. jCércholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré
ensefiando a ti un poquillo, un poquillo nada mas, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurias como
nosotros los sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino, andando tan a prisa cual si
estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de Espaifia.

-Salgamonos del sendero -dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasion de un gran talento practico- porque
si nos ven nos echardn mano y nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solt6 la mano de su compaiiero de aventuras, y sentandose en una piedra, murmurd tristemente:
-Yo no voy.

-Nela... jqué tonta eres! T no tienes como yo un corazon del tamafio de esas pefas de la Terrible -dijo
Celipin con fanfarroneria-. jRecorcholis!, ja qué tienes miedo? ;Por qué no vienes?

-Yo... (para qué?

-¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos volvemos piedras?... Yo no quiero ser una
piedra, yo no.

-Yo... jpara qué voy? -dijo la Nela con amargo desconsuelo-. Para ti es tiempo, para mi es tarde.

La Nela dejo caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecid insensible a la seductora verbosidad
del futuro Hipdcrates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella tierra donde habia vivido y donde
dormia su madre el eterno suefio, se sintid arrancada de su suelo natural. La hermosura del pais, con cuyos
accidentes se sentia unida por una especie de parentesco, la escasa felicidad que habia gustado en él, la
miseria misma, el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de
Saldeoro, los sentimientos de admiracion o de simpatia, de amor o de gratitud que habian florecido en su alma
en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas
pefias rojas, y como asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas
partes de la Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, produciala
vivisimo dolor.

-Yo no me voy -repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pinaculo de su carrera, perteneciese
a todas las Academias creadas y por crear.

-¢Entonces vuelves a casa? -preguntole al ver que su elocuencia era tan inutil como la de aquellos centros
oficiales del saber.

-No.

- Vas a la casa de Aldeacorba?

-Tampoco.

-Entonces /te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?

-No, tampoco.

-Pues entonces jcorcholis, recorcholis!, ja donde vas?

La Nela no contestd nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran los pedazos de la
cosa mas bella y mas rica del mundo, que se acababa de caer y romperse.

-Pues entonces, Nela -dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos- yo te dejo y me voy, porque pueden
descubrirme... ;/Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta noche?

-No, Celipin, no quiero nada... Vete, tu seras hombre de provecho... Portate bien y no te olvides de Socartes,
ni de tus padres.

El viajero sinti6 una cosa impropia de varén tan formal y respetable, sintié que le venian ganas de llorar; mas
sofocando aquella emocién importuna, dijo:

-, Como me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mas... No me olvidaré de mis padres ni de ti, que me
has ayudado a esto... Adids, Nelilla... Siento pasos.



Librodot Marianela Benito Pérez Galdos

Celipin enarbold su palo con una decision que probaba cuin templada estaba su alma para afrontar los
peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que venia.

-Es Choto -dijo Nela temblando.

-Agur -murmuré Celipin, poniéndose en marcha.

Desapareci6 entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hombre.

La Nela sinti6 escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso animal, después de saltar alrededor de
ella, grufiendo con tanta expresion que faltaba muy poco para que sus grufiidos fuesen palabras, echd a correr
con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeriase que corria tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos
oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a é1 Choto y le dijo atropelladamente
no sabemos qué. Era como una brusca interpelacion pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos
del sentimiento. Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto
dio unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que
después parecian voces carifiosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atencion al
cuadripedo. Viendo Choto que se habia hecho entender un poco, echo a correr en direccion contraria a la que
llevaba Golfin. Este le siguio murmurando: -Pues vamos alla.

Choto regreso corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después volvio a alejarse. Como a cien
metros de Aldeacorba Golfin crey6 sentir una voz humana, que dijo:

-, Qué quieres, Choto?

Al punto sospech6 que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestd atencion colocandose a la sombra de
una haya, y no tardoé en descubrir una figura que, apartindose de la pared de piedra, andaba despacio. La
sombra de las zarzas no permitia descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartandose de la
senda y andando sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente
cuando entrd en terreno claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanz6 después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrié también. Después de un rato de esta
desigual marcha, la Nela se sent6 en una piedra. A sus pies se abria el concavo hueco de la Trascava, sombrio
y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfin esperd y con paso muy quedo acercose mas. Choto estaba
frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirandola como una
esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De pronto empez6 a descender rapidamente, mas bien resbalando que
corriendo. Como un ledn se abalanzé Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante:

-iNela! jNela!

Miré y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grufiidos de Choto que corria por la vertiente en derredor,
describiendo espirales, cual si le arrastrara un liquido tragado por la espantosa sima. Trat6 de bajar Teodoro y
dio algunos pasos cautelosamente. Volvio a gritar, y una voz le contest6 desde abajo: -Sefior...

-Sube al momento.

No recibid contestacion.

-iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se podia ver del horrible embudo.
Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subia describiendo las mismas espirales. La Nela
subia también, pero muy despacio. Detivose, y entonces se 0yo su voz que decia débilmente: -;Sefior?...

-Que subas te digo... ;Qué haces ahi?

La Nela subi¢ otro poco.

-Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

-¢Una cosa?...

-Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subi6é y Teodoro no se creyd triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano para llevarla
consigo.

- XIX - Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser sabio, discreto y locuaz, sentiase
igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy laconica por costumbre. Seguiale sin hacer resistencia,
y ¢l acomodaba su paso al de la mujer-nifia, como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del
camino donde habia tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas que parecian huesos de gigantescos
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animales, el doctor se sentd, y poniendo delante de si en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de
travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:

-, Qué ibas a hacer alli?

-¢Yo... donde?

-Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se responde a un confesor o a un
padre.

-Yo no tengo padre -replico la Nela con ligero acento de rebeldia.

-Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. ;Qué ibas a hacer alli?

-Alli estd mi madre -le fue respondido de una manera hosca.

-Tu madre ha muerto. ;T no sabes que los que se han muerto estan en el otro mundo o no estan en ninguna
parte?

-Esta alli -afirm¢ la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto indicado.

-Y ta pensabas ir con ella, ;no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida.

-Si, sefior; eso mismo.

-¢Y ti no sabes que tu madre cometié un gran crimen al darse la muerte y que tu cometerias otro igual
imitandola? ;A ti no te han ensefiado esto?

-No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero matar ;quién me lo puede impedir?

-Pero ti misma, sin auxilio de nadie, ;no comprendes que a Dios no puede agradar que nos quitemos la
vida?... jPobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin instruccién, ni religion, sin ninguna
influencia afectuosa y desinteresada que te guie!... (Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?...
(De donde has sacado que tu madre esta alli?... ;A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ;Crees
que ella sigue viviendo, pensando y amandote dentro de esa caverna? ;Nadie te ha dicho que las almas una
vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a €1? ;Ignoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no
encierran mas que polvo, descomposicion y miseria?... ;Como te figuras tu a Dios? ;Como un sefior muy
serio que esta alla arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que
en lugar suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan
discreto, ¢no te ha dicho jamas estas cosas?

-Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

-Pero como ya no te las ha de decir jatentas a tu vida? Dime, tonta, arrojandote a ese agujero ;qué bien
pensabas tu alcanzar?, ;pensabas estar mejor?

-Si, sefior.

-,Como?

-No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y juntindome con mi madre.

-Veo que eres mas tonta que hecha de encargo -dijo Golfin riendo-. Ahora vas a ser franca conmigo. ;Tu me
quieres mal?

-No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo y que ha dado la vista a
mi amo.

-Bien: pero eso no basta: yo no solo deseo que me quieras bien, sino que tengas confianza en mi, y me confies
tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Veras como no te
pesa; veras como soy un buen confesor.

La Nela sonri6 con tristeza. Después bajo la cabeza, y doblandose sus piernas, cayo de rodillas.

-No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mi; ven acé -dijo Golfin carifiosamente sentandola a su lado-. Se me
figura que estabas rabiando por encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. {No es verdad? ;Y
no hallabas ninguna! Efectivamente estds demasiado sola en el mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo,
(por qué... pon mucha atencion... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contest6 nada.

-Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias. ;Por qué de la noche a la mafiana te
has vuelto loca?...

-Queria ir con mi madre -repuso la Nela, después de vacilar un instante-. No queria vivir mas. Yo no sirvo
para nada. ;De qué sirvo yo? ;No vale mas que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo
misma por mi misma voluntad.

-Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, jinfeliz criatura! jMaldito sea el
que te la inculcd o los que te la inculcaron, porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del
abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. jQue no sirves para nada! jSabe Dios lo que
hubieras sido ti en otras manos! Eres una personilla delicada, muy delicada, quizas de inmenso valor; pero
iqué demonio!, pon un arpa en manos toscas... /qué haran?, romperla... Porque tu constitucién débil no te
permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina,
(se ha de afirmar que no sirves para nada? ;Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... ;{No
tendras ta inteligencia, no tendras ti sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas que nadie ha sabido
cultivar? No: t0 sirves para algo, aln podras servir para mucho si encuentras una mano habil que te sepa
manejar.
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La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendi6 por intuicion, fijaba sus ojos en el
rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfin. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

-Pero en ti no hay un misterio solo -afiadi6 el le6n negro-. Ahora se te ha presentado la ocasion mas preciosa
para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un angel de Dios, ha querido hacer
de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... ;y tG qué has
hecho?... huir de ella como una salvaje... { Es esto ingratitud o algun otro sentimiento que no comprendemos?
-No, no, no -replicd la Nela con afliccion- yo no soy ingrata. Yo adoro a la sefiorita Florentina... Me parece
que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni siquiera mirarla...

-Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres ingrata, muy ingrata.
-No, no soy ingrata -exclamo la Nela, ahogada por los sollozos-. Bien me lo temia yo... si, me lo temia... yo
sospechaba que me creerian ingrata, y esto es lo tinico que me ponia triste cuando me iba a matar... Como soy
tan bruta, no supe pedir perdon a la sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...

-Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, si tu no quieres verla mas, me encargo de decirle y de probarle que no
eres ingrata. Ahora descubreme tu corazon y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperacion. Por
grande que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria y su soledad, no se
arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para aborrecerla.

-Si, sefior, eso mismo pienso yo.

-, Y th la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con vehemencia:

-No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

-iA buena parte ibas a buscarla!

-Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede conseguir... Si no, jpor qué nos esta
llamando la muerte a todas horas? Yo tengo suefios, y sofiando veo felices y contentos a todos los que se han
muerto.

- Tt crees en lo que suefias?

-Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver desde que naci, y en su cara...

-iHola, hola!... ;también los arboles y las pefas tienen cara?...

-Si, sefior... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas me han dicho: «ven con
nosotras; muérete y viviras sin penay...

jQué lastima de fantasia! -murmuré Golfin-. Alma enteramente pagana.

Y luego afiadi6 en voz alta:

-Si deseas la vida, ;por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia? Vuelvo al mismo tema.

-Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la muerte -dijo la Nela con energia.

-jQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y miserable, a la
dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tu te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto
directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos mas dulces de una familia. ;Has sido
tu feliz en esta vida?

-Empezaba a serlo...

-, Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:

-Cuando usted vino.

-iYol!... ;Qué males he traido?

-Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfin, observando con atencion de fisidlogo el semblante de la Nela-.
(No me agradeces esto?

-Mucho, si, sefior; mucho -replico ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que pudiera servir para conocer los
sentimientos de la mujer-nifia, hablo asi:

-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después que tiene vista, no ha
hecho mas que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo el Universo esta ocupado por una sola
persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela.
-iPara ver a la Nela!, jpues no vera a la Nela!... jla Nela no se dejara ver! -exclamé ella con brio.

-, Y por qué?

-Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen los ojos cerrados; pero cuando
se abren los 0jos y se ve a la sefiorita Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.

-Quién sabe...

-No puede ser... No puede ser -afirmd la vagabunda con la mayor energia.

-Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la
casa...

-iNo quiero, que no quiero!, grit6 ella levantandose de un salto, y poniéndose frente a Teodoro, que se quedd
absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, sefiales ambas cosas de un caracter
decidido.
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-Tranquilizate, ven aca -le dijo con dulzura-. Hablaremos... Es verdad que no eres muy bonita... pero no es
propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo estaba en su tema,
pronuncid solemnemente esta sentencia:

-No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

-Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos de en medio, jcuan despoblado se
quedaria el mundo! jPobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla
personas que vivieron hace siglos, personas de fantasia como t0, que vivian en la Naturaleza como td, y que
como tu carecian de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aun esa luz no
habia venido al mundo... Es preciso que te cures de esa mania; es preciso que te hagas cargo de que hay una
porcion de dones mas estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por el tiempo, ni
estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu alma y los encontrards. No te pasara lo que con tu
hermosura, que por mucho que en el espejo la busques, jamas la hallaras. Busca aquellos dones preciosos,
cultivalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que sientes se calmara. Entonces te
sobrepondras facilmente a la situacion desairada en que te ves, y elevandote tendras una hermosura que no
admiraran quizas los ojos, pero que a ti misma te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que, ocultandose otra vez
junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus ojos pequeilitos, que a los mas hermosos ganaban en elocuencia,
parecian decir: -;Pero a qué viene todas esas sabidurias, sefior pedante?

-Aqui -continu6 Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y dandole a pesar suyo un tono de tesis
psicologica- hay una cuestion principal y es...

La Nela le habia adivinado y se cubrid el rostro con las manos.

-No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un temperamento sentimental,
imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente
intimidad. El es discreto hasta no mas, y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para recreo
de los que tienen vista. Ademas su bondad y la grandeza de su corazon cautivan y enamoran. No es extrafio
que te haya cautivado a ti, que eres nifia casi mujer, 0 una mujer que parece nifia. ;Le quieres mucho, le
quieres mas que a todas las cosas de este mundo?...

-Si, si, seflor -repuso la chicuela sollozando.

-¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

-No, no, seifior.

-El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

-iOh!, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda la vida, y yo lo crei...

-(Por qué no ha de ser verdad?...

-Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria mucho siempre. Yo estaba
contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha ridicula no me importaban, porque ¢l no podia verme, y alla
en sus tinieblas me tenia por bonita... Pero después...

-Después... -murmurd Golfin traspasado de compasion-. Ya veo que yo tengo la culpa de todo.

-La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un bien que ¢l haya sanado
de sus 0jos... Yo me digo a mi misma que es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en medio...
porque €l vera a la sefiorita Florentina y la comparara conmigo... y la sefiorita Florentina es como los angeles,
y yo... compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol... ;Para qué sirvo
yo? Yo sofi¢ que no debia haber nacido, jpara qué naci?... jDios se equivocd!, hizome una cara fea, un
cuerpecillo chico y un corazén muy grande, ;de qué me sirve este corazon muy grande? De tormento nada
mas. jAy!, si yo no le sujetara, ¢l se empefiaria en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo
no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazon para que no me atormente
mas.

-Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy! Nela, tu soledad es grande. No puede
salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la proteccion
de la seforita Florentina ;qué sentimientos ha despertado en ti?...

-iMiedo!... jvergiienza! -exclamo la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos-. | Vivir con ellos, viéndoles
a todas horas... porque se casaran, el corazon me ha dicho que se casaran; yo he sofiado que se casaran!...
-Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho...

-Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba -dijo la de la Canela con exaltacion y desvario-. Ha venido a
quitarme lo que es mio... porque era mio, si, sefior... Florentina es como la Virgen Maria... yo le rezaria, si,
sefior, le rezaria; pero no quiero que me quite lo que es mio... y me lo quitara, ya me lo ha quitado... ;A donde
voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente por la muifieca.
Haciendo esto observo el agitado pulso de la vagabunda.

-Ven aca -le dijo-. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres mia y no has de hacer
sino lo que yo te mande. jPobre criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginacion viva, de candidez
y de supersticion, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado
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salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de instruccion, pues careces hasta de la mas elemental!
iEn qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este modo
un ser preciosisimo!... Ven acé, que no has de separar de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con
trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educacion... Veremos
si sé tallar este hermoso diamante... jAh!, jcuantas cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo mundo en tu
alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has conocido, aunque de todas ellas has de
tener t una idea confusa, una idea vaga. ;No sientes en tu pobre alma?... ;cémo te lo diré?, el brotecillo, el
pimpollo de una virtud que es la mas preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual
gozamos extraordinariamente jmira ti qué cosa tan raral, al vernos inferiores a los demas? Gozamos, si, al
ver que otros estan por encima de nosotros. (No sientes también la abnegacion, por la cual nos complacemos
en sacrificarnos por los demas y hacernos pequeiiitos para que los demas sean grandes? Tu aprenderas esto,
aprenderds a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos
ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazon tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamas vuelva a sentir
envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por encima de todos a los que te han causado
dafio.

«Entonces serds lo que debes ser por tu natural condicion y por las cualidades que posees desde el nacer.
jInfeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel
estado de naturalismo poético, si, esa es la palabra y te la digo aunque no la entiendas... en aquel estado en
que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es
uno de tus dioses mas queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la sublimacion
del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha permitido tal abandono, ;qué nombre merece? Te ha dejado
crecer en la soledad de unas minas, sin ensefiarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas mas preciosas
de la inteligencia, las verdades mas elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una
de esas escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectisima
instruccion religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia mas que para presenciar
ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oracién que no entiendes; no sabes nada del
mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo sabras; t seras otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo,
para ser una sefiorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfin con tal vehemencia y
brio que olvidé un instante la persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentia una fascinacion extrafia, y
las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma hallando facil asiento en ella. Parece que se
efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la
inferior. Triste y silenciosa recostd su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

-Vamos allé -dijo este subitamente.

La Nela temblo6 toda. Golfin observo el sudor de su frente, el glacial frio de sus manos, la violencia de su
pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia fisica, afirmose mas en ella, repitiendo:
-Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tomo de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercia era ya tan grande, que la muchacha se levanté
tras ¢l y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y cay6 de rodillas.

-iOh!, sefior -exclamo con espanto- no me lleve usted.

Estaba palida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion fisica y moral. Golfin le tir6 del brazo.
El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él
como de un cuerpo muerto.

Hace dias -dijo Golfin- que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque no podias andar. Esta
noche sera lo mismo.

Y la levanto en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer-nifia le quemaba el rostro. Iba decadente, roja
y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él las raices. Al llegar a la casa
de Aldeacorba Golfin sintié que su carga se hacia menos pesada. La Nela erguia su cuello, elevaba las manos
con ademan de desesperacion; pero callaba.

Entrd. Todo estaba en silencio. Una criada sali6 a recibirle, y a instancias de Teodoro condujole sin hacer
ruido a la habitacion de la sefiorita Florentina.

Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y apoyando sus brazos en
el asiento de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a
deshora en su habitacion, y a su fugaz alarma sucedio el asombro, observando la carga que Golfin sobre sus
robustos hombros traia.

La sorpresa no permitio a la sefiorita de Penaguilas usar de la palabra cuando Teodoro, depositando
cuidadosamente su carga sobre un sofa, le dijo:

-Aqui la traigo... ;qué tal?, ;soy buen cazador de mariposas?



Librodot Marianela Benito Pérez Galdos

- XX - El nuevo mundo mE

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levantd por primera vez el vendaje de Pablo Penaguilas, este dio un grito de espanto.
Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendia las manos como para apoyarse en un punto y retroceder
mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual se suponia proximo a caer. El
instinto de conservacion obligabale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demas de la
casa, que sentian la ansiedad mas honda, miré de nuevo; pero el temor no disminuia. Las imagenes entraban,
digamoslo asi, en su cerebro violenta y atropelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo
que ¢l creia chocar contra los objetos. Las montafias lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y
los objetos y personas que le rodeaban los veia cual si rapidamente cayeran sobre sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fendmenos con la mas viva curiosidad, porque era aquél el segundo caso de
curacion de ceguera congénita que habia presenciado. Los demas no se atrevian a manifestar alegria; de tal
modo les confundia y pasmaba la perturbada inauguracion de las funciones opticas en el afortunado paciente.
Pablo experimentaba una alegria delirante. Sus nervios y su fantasia hallabanse horriblemente excitados, por
lo cual Teodoro juzgd prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en los soberanos dominios del
sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en que hay también mucho dolor.

Mas tarde el joven mostr6 deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro
consintio6 en abrirle un resquicio del mundo visible.

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresion primera- esta inundado de hermosura, de una hermosura que
antes no conocia. ;Qué cosas fueron las que entraron en mi llenandome de terror? La idea del tamafo, que yo
no concebia sino de una manera imperfecta, se me presentd clara y terrible, como si me arrojaran desde las
cimas mas altas a los abismos mas profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer.
Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extension de hermosura que contemplé me ha dejado
anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mi como para recibirme. Yo veia el
Universo entero corriendo hacia mi y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacio atento, no lo
expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresion. Todo aquel conjunto de
cielo y montailas me observaba y hacia mi corria... pero todo era frio y severo en su gran majestad.
Enséiienme una cosa delicada y carifiosa... la Nela, ;jen donde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxilidndoles con anteojos habilmente
graduados, le ponia en comunicacion con la belleza visible.

-jOh! Dios mio... jesto que veo es la Nela? -exclamé Pablo con entusiasta admiracion.

-Es tu prima Florentina.

-jAh! -dijo el joven lleno de confusién-. Es mi prima... Yo no tenia idea de una hermosura semejante...
Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima mia, eres como una musica deliciosa, eso
que veo me parece la expresion mas clara de la armonia... Y la Nela donde esta?

-Tiempo tendras de verla -dijo D. Francisco lleno de gozo-. Sosiégate ahora.

-iFlorentina, Florentina! -repiti6 el ciego con desvario-. ;/Qué tienes en esa cara que parece la misma idea de
Dios puesta en carnes? Estas en medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos...
al fin puedo tener idea de como son los angeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrandome
ideas preciosisimas... /qué es esto?

-Principia a hacerse cargo de los colores -murmurd Golfin-. Quizas vea los objetos rodeados con los colores
del iris. Aun no posee bien la adaptacion a las distancias.

-Te veo dentro de mis propios ojos -afiadié Pablo-. Te fundes con todo lo que pienso, y tu persona visible es
para mi como un recuerdo. ;Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora... ;Habré vivido antes de
esta vida? No lo sé; pero yo tenia noticias de esos tus ojos. Y tu, padre, ;donde estas? jAh!, ya te veo. Eres
th... se me representa contigo el amor que te tengo... jPues y mi tio?... Ambos os parecéis mucho... ;En donde
esta el bendito Golfin?

-Aqui... en la presencia de su enfermo -dijo Teodoro presentandose-. Aqui estoy mas feo que Picio... Como
usted no ha visto aun leones ni perros de Terranova, no tendra idea de mi belleza... Dicen que me parezco a
aquellos nobles animales.

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran candor-; pero mi prima a todos les lleva inmensa ventaja...
(Y laNela?, por Dios, ;no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse en buscarla, lo que le causéd
grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitandole a
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dormir. Al dia siguiente era grande su postracion, pero de todo triunfé su naturaleza enérgica. Pidio que le
enseflaran un vaso de agua y al verlo dijo:

-Parece que estoy bebiendo el agua s6lo con verla.

Del mismo modo se expresd con respecto a otros objetos, los cuales hacian viva impresion en su fantasia.
Golfin después de tratar de remediar la aberracion de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno
tras otro, principi6 a ejercitarle en la distincion y combinacion de los colores; pero el vigoroso entendimiento
del joven propendia siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguia estas dos ideas en absoluto,
sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa
que extraviada entr6 en su cuarto. Un tintero le parecia horrible, a pesar de que su tio le demostrd con
ingeniosos argumentos, que servia para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del
Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirid esta
ultima, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometio ensefiarle a poner las cosas sagradas cien codos por
encima de las profanas. Observaba las caras con la mas viva atencion, y la maravillosa concordancia de los
accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de
Aldeacorba, manifesto el mas vivo desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la hermosura de
su prima convertia en adefesios a todas las demas mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su
curiosidad era una fiebre intensa que de ningiin modo podia calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por
no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de acompafiarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

-Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es preciso que vea su
propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en él.

-Este soy yo... -dijo con loca admiracion-. Trabajo me cuesta el creerlo... ;Y como estoy dentro de esta agua
dura y quieta? jQué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta
atmosfera de piedra... Por vida mia que no soy feo... ;jno es verdad, prima? ;Y td, cuando te miras aqui, sales
tan guapa como eres? No puede ser. Mirate en el cielo trasparente y alli veras tu imagen. Creeras que ves a
los angeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones y cuidados que exige un
enfermo, Pablo le decia:

-Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre llamado Cristobal
Coldn descubrio el Mundo Nuevo, jamas visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrio los ojos
del mundo conocido para que viera otro mas hermoso. No puedo figurarmelo a ¢l sino como a un Teodoro
Golfin, y a la Europa como a un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también
he descubierto un Nuevo Mundo. Tu eres mi América, tii eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie
el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y rios. A mi también me quedara por ver
quizas lo mas hermoso...

Después cay6 en profunda meditacion, y al cabo de ella pregunto:

- En donde esta la Nela?

-No sé qué le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florentina-. No quiere verte sin duda.

-Es vergonzosa y muy modesta -replicd Pablo-. Teme molestar a los de casa. Florentina, en confianza te diré
que la quiero mucho. Tu la querras mucho también. Deseo ardientemente ver a esa buena compaifiera y amiga
mia.

-Yo misma iré a buscarla mafiana.

-Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo... Me he acostumbrado a verte,
y estos tres dias me parecen siglos de felicidad... No me robes ni un minuto. Deciame anoche mi padre que
después de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

-iQué tonteria! -dijo la sefiorita ruborizandose-. Hay otras mucho mas guapas que yo...

-No, no, todos dicen que no -afirmo Pablo con vehemencia, y dirigia su cara vendada hacia la primita, como
si al través de tantos obstaculos quisiera verla atin-. Antes me decian eso y yo no lo queria creer; pero después
que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo perfecto de
hermosura; no hay mas alla, no puede haberlo... Dame tu mano. El primo estreché ardientemente entre sus
manos la de la seflorita.

-Ahora me rio yo -afiadi6 él- de mi ridicula vanidad de ciego, de mi necio empefio de apreciar sin vista el
aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durara el asombro que me produjo la realidad... jLa realidad!
El que no la posee es un idiota... Florentina, yo era un idiota.

-No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu imaginacion... Pronto sera hora de
dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te dé conversacion a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas
me voy.

-(Es ya de noche?

-Si, es de noche.
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-Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar -afirm6 Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual reposaba
vestido y muy excitado-. Con una condicion me callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo
des una palmada en la cama, para saber yo que estas ahi.

-Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida -dijo Florentina, dando una palmada en la cama.

-Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis sentidos antiguos se
ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mi de tal manera
que vendado te estoy viendo lo mismo.

-¢Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro -dijo la sefiorita jovialmente.

-No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento y lo que veo aqui
dentro de mi cerebro me atormentaria mas... {Y quieres ti que duerma!... jDormir! Si te tengo aqui dentro,
Florentina, daindome vueltas en el cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se puede decir,
porque no hay palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... jla pobre Nela!,
tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

-Yo misma iré a buscarla mafana... Vaya, se acabo la conversacion. Calladito, o me marcho.

-Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche, cuando hablabamos
solos los dos... voy a recordar lo que ti me dijiste...

-, Yo?

-Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silencio, sefiorita de Penaguilas... yo me entiendo
solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se presentd delante de su primo, le dijo:

-Traia a Mariquilla y se me escapo. jQué ingratitud!

-¢Y no la has buscado?

-¢Donde?... jHuyo de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la encuentre.

-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-. Ella parecera, ella vendra sola.

-Parece loca.

-¢Sabe que tengo vista?

-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la Santisima Virgen y me besa
el vestido.

-Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena... {Pobre muchacha! Es preciso
protegerla, Florentina, protegerla, ;no te parece?

-Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza.

-jAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio mucho... Es preciso que me la
busquen y me la traigan aqui.

-Yo iré.

-No, no, t no -dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima-. La obligacion de usted, sefiorita sin
juicio, es acompaiiarme. Si no viene pronto el seflor Golfin a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo
me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir... ;Ha venido D.
Teodoro?

-Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subird. Ten paciencia; pareces un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporo6 con desvario.

-iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. Asi no se puede vivir... yo me
muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la funcion de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco
por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. jViva la realidad!... Bendito sea Dios que te crid, mujer hechicera,
compendio de todas las bellezas... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los
corazones, jcuan tonta seria su obra!... {Luz, luz!

Subid Teodoro y le abrio las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Después paso6 el dia tranquilo,
hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvié a fijar la atencion en un punto de su vida, que parecia
alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un dia sereno se pierden en el horizonte. Como quien
recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

-¢No ha parecido la Nela?

Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintié Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyo oir la voz de Teodoro Golfin, la de
Florentina y la de su padre. Después se durmid tranquilamente, siguiendo durante su suefio atormentado por
las imagenes de todo lo que habia visto y por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su suefio, que
principi6 dulce y tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como
en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plastico, despertando
pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia siguiente, segin promesa de Golfin, le
permitirian levantarse y andar por la casa.
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- XXI - Los ojos matan -

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas alegre de la casa. Nadie habia vivido en ella
desde la muerte de la sefiora de Pendguilas; pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse alli,
arreglo la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocian en vida de su esposa. Daba
el balcon al Mediodia y a la huerta, por lo cual la estancia hallabase diariamente inundada de gratos olores y
de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pajaros. Florentina, en los pocos dias de su residencia alli,
habia dado a la habitacion el molde, digamoslo asi, de su persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a
entender la clase de mujer que alli vivia, asi como el nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un
palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen mas que meterse en
ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué dia era: s6lo sabemos que era un
dia). Habia llovido toda la mafiana. Después habia aclarado el cielo, y por ultimo, sobre la atmésfera himeda
y blanca aparecié majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de
Ficobriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal
que a nada puede compararse, como no sea a la representacion absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris
como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos hilos de oro, sino
cortando un vestido con patrones hechos de /mparciales y otros periddicos. Hallabase en el suelo, en postura
semejante a la que toman los chicos revoltosos cuando estan jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de
rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado habia un montén de pedazos de lana, percal, madapolan y otras
telas que aquella mafiana habia hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui, recorta por alla,
Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni habia que fiar mucho en la
regularidad de los patrones, obra también de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las piezas,
pensaba que en aquel arte la buena intencion salva el resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella
mafiana al comenzar la obra:

-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da de ver a una sefiorita
de buena sociedad arrastrandose por esos suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso no esta bien. No me
agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ;y me ha de agradar que trabajes para las demas?... jpara qué
sirven las modistas?... jpara qué sirven las modistas, eh?

-Esto lo haria cualquier modista mejor que yo -repuso Florentina riendo- pero entonces no lo haria yo, sefior
papa; y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedod sola, no, no se quedo sola, porque en el testero principal de la alcoba, entre la
cama y el ropero, habia un sofa de forma antigua, y sobre el sofd dos mantas una sobre otra. En uno de los
extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante desencajado y
anémico. Dormia. Su suefio era un letargo inquieto que se interrumpia a cada instante con violentas sacudidas
y terrores. Sin embargo, parecia estar mas sosegada cuando al medio dia volvi6 a entrar en la pieza el padre
de Florentina, acompaifiado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigi6 al sofa, y aproximando su cara observo la de la Nela.

-Parece que su suefio es ahora mas tranquilo -dijo-. No hagamos ruido.

-, Qué le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel riendo-. ;{No ve usted las tareas que se da?... Sea usted
imparcial, Sr. D. Teodoro, ;no hay motivos para que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad
de tomarse una molestia, ;por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al prdjimo todo lo que yo
le sefialo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta mania de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en
bajos menesteres...

-Déjela usted -replicé Golfin, contemplando a la sefiorita de Pendguilas con cierto arrobamiento-. Cada uno,
Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

-No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota -dijo D. Manuel
paseandose pomposamente por la habitacion con las manos en los bolsillos-. ;Pero no hay otro medio mejor
de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curacion de mi sobrino... muy bueno es esto,
muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Dettivose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

-¢No habria sido mas razonable -afadid- que en vez de meternos en la casa a esta pobre muchacha, hubiera
organizado mi hijita una de esas utiles solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar
sus buenos sentimientos lo mas selecto de la sociedad? ;Por qué no te ocurrio celebrar una rifa? Entre los
amigos hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una buena suma que podrias destinar a los asilos de
Beneficencia. Podias haber formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamojada y su término, o con
todo el sefiorio de Santa Irene de Campd, y celebrar juntas y reunir mucho dinero... ;Qué tal? También
pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y lidiadores... Oh!
Anoche hemos estado hablando acerca de esto la sefiora dofia Sofia y yo... Aprende, aprende de esa seflora. A
ella deben los pobres qué sé yo cudntas cosas. ;Pues y las muchas familias que viven de la administracion de
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las rifas? ;jPues y lo que ganan los comicos con estas funciones? jOh!, los que estan en el Hospicio no son los
unicos pobres. Me dijo Sofia que en los bailes de mascaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad
que se llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les llegd
su pedazo de pan... O si no, hija mia, lee la estadistica... o si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacion que repetir una frase de Teodoro Golfin, dijo a su padre:
-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

-Sefior D. Teodoro -indico con desabrimiento D. Manuel- convenga usted en que no hay otra como mi hija.
-Si, en efecto -manifestdé Teodoro con intencion profunda, contemplando a la joven- no hay otra como
Florentina.

-Con todos sus defectos -dijo el padre acariciando a la sefiorita- la quiero mas que a mi vida. Esta picara vale
mas oro que pesa... Vamos a ver ;qué te gusta mas, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Camp6?

-No me disgusta Aldeacorba.

-jAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. ;Saben ustedes que a estas horas mi
hermano le est4d echando un sermoén a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D.
Teodoro, como se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi
hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela para observarla de nuevo.

-¢Ha dormido anoche? -pregunto6 a Florentina.

-Poco. Toda la noche la of suspirar y llorar. Esta noche tendra una buena cama, que he mandado traer de
Villamojada. La pondré en ese cuartito que esta junto al mio.

-iPobre Nela! -exclamo el médico-. No puede usted figurarse el interés que siento por esta infeliz criatura.
Alguien se reira de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar
su condicion, entiéndase hecho en pro de una parte no pequefia del género humano. Como la Nela hay
muchos miles de seres en el mundo. ;Quién los conoce?, ;donde estan? Estan perdidos en los desiertos
sociales... que también hay desiertos sociales; estan en lo mas oscuro de las poblaciones, en lo mas solitario
de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos... Les
damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atencion en esa miserable parte de la sociedad. Al
principio crei que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un
caso de los mas comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente organizados para
el bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas
de su alma. Viven ciegos del espiritu, como Pablo Penaguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.
Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las observaciones de Golfin.

-Aqui la tiene usted -afiadi6 este-. Posee una fantasia preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y
pasion; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo esta
llena de las supersticiones mas groseras; sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas
morales no tienen mas guia que el sentido natural. No tiene mas educacion que la que ella misma se ha dado,
como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demas. Durante su nifiez no ha oido
ni una leccion, ni un amoroso consejo, ni una santa homilia. Se guia por ejemplos que aplica a su antojo. Su
criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginacién y sensibilidad, como su alma se ha inclinado
desde el principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales
son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo su ser, sus afectos todos giran en
derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espiritu son para ella una region confusa, una
tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algin viajero ndufrago. La gran
conquista evanggélica, que es una de las mas gloriosas que ha hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos
COMmMo un rumor... es como una sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del saber europeo, y si
no me entiende usted bien, querida Florentina, mas adelante se lo explicaré mejor...

»Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel de nosotros.
Altimbresele un poco y recorrera con paso gigantesco los siglos... estd muy atrasada, ve poco; pero teniendo
luz andard. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Pendguilas, por su ignorancia de la
realidad visible, contribuia sin quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor
maestro para un espiritu de esta clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado
ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traecremos a nuestro siglo; daremos a su
espiritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble
conciencia cristiana. Aqui tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la
ensefianza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las multiples verdades descubiertas;
crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), es lo mismo que crear
un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasion se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyd entender de lo que en su original estilo habia dicho Golfin.
También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertd la Nela. Sus
ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fijaron alternativamente en las dos
personas que la contemplaban.
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-¢Nos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente.

-No sefiora, miedo no -balbucio la Nela-. Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro también.

-(No estas contenta aqui? ;Qué temes?

Golfin le tomo una mano.

-Héblanos con franqueza -le dijo- ;a cual de los dos quieres mas, a Florentina o a mi?

La Nela no contest6. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una seriedad taciturna.

-Oye una cosa, tontuela -prosiguid el médico-. Ahora has de vivir con uno de nosotros. Florentina se queda
aqui, yo me marcho. Decidete por uno de los dos. ;A cual escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestaciéon categérica. Por ultimo se
detuvieron en el rostro de Golfin.

-Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a enojar.

La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo una de sus débiles manos hacia la sefiorita de Penaguilas,
murmuro:

-No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se quedo livida; alargd su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oido prestaba atencion a
un rumor terrible. Habia sentido pasos.

-iViene! -exclamo Golfin, participando del terror de su enferma.

-Es €l -dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.

Era €l. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en direccion recta, por la costumbre
adquirida durante su larga ceguera. Venia riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se habia
levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado atin con los movimientos de rotacion del ojo,
apenas percibia las imagenes laterales. Podria decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos de los
0jos, que solo veia lo que tenia delante.

-Primita -dijo avanzando hacia ella-. ;Como no has ido a verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu papa me ha
dicho que estas haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia visto al doctor ni a la Nela. Florentina
para alejarle del sofa, se habia dirigi6 hacia el balcon, y recogiendo algunos trozos de tela, se habia sentado en
ademan de ponerse a trabajar. Bafnabala la risueia luz del sol, coloreando espléndidamente su costado
izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce mas encantador. Brillaba entonces su belleza como
personificacion hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al tltimo grado
la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las mas perfectas
concepciones del arte.

-Primito- dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo- D. Teodoro no te ha dado todavia permiso para
quitarte hoy la venda. Eso no esta bien.

-Me lo dara después -replicod el mancebo riendo-. No me puede suceder nada. Me encuentro bien. Y si algo
me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.

-iQué bueno estaria eso!... -dijo Florentina en tono de reprension.

-Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme de ti... Tu ya sabes lo que me ha
dicho...

-No, no sé nada -replic6 la joven, fijando sus ojos en la costura.

-Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos... Cuando mi padre salio,
levanteme la venda y mir¢ al campo... Vi el arco iris y me quedé asombrado, mudo de admiracion y de fervor
religioso... No sé por qué aquel sublime espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la idea mas
perfecta de la armonia del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta union de sus colores, pensaba en ti...
No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensacion
igual a la que senti al verte, Florentina de mi alma. El corazén no me cabia en el pecho: yo queria llorar...
lloré mucho y las lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos
pudieron ver de nuevo, el arco iris habia desaparecido... Sali para buscarte, crei que estabas en la huerta...
bajé, subi, y aqui estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he visto
bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar... He visto muchas mujeres... todas
son horribles junto a ti... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera... No, no, lo que
me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de mi, que te cred mi pensamiento en el
instante de ser duefio del mundo visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo
no lo queria creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejo de prestar atencion a la
costura.

-Primo... jpor Dios!... - murmuré.

-Prima... jpor Dios! -exclamé Pablo con entusiasmo candoroso- ;por qué eres tu tan bonita?... Mi padre es
muy razonable... no se puede oponer nada a su logica ni a su bondad... Florentina, yo crei que no podia
quererte; yo crei posible querer a otra mas que a ti... {Qué necedad! Gracias a Dios que hay logica en mis
afectos... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora
puedo decir que idolatro a un angel. El estupido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera
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hermosura... pero yo tiemblo... ;no me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo mas que poder cogerte y
encerrarte dentro de mi corazon, abrazandote y apretandote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

-Yo no sé lo que siento -afiadi6 con turbacion, torpe la lengua, palido el rostro-. Cada dia descubro un nuevo
mundo, Florentina. Descubri el de la luz, descubro hoy otro... ;Es posible que t, tan hermosa, tan divina,
seas para mi? jPrima, prima mia, esposa de mi alma!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de levantarse. Pablo le tom6 una mano;
después, retirando ¢l mismo la ancha manga que lo cubria, besole el brazo con vehemente ardor, contando los
besos.

-Uno, dos, tres, cuatro... Yo me muero!

-Quita, quita -dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su primo-. Sefior doctor,
rifiale usted.

Teodoro grito:

-iPronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al doctor junto al sofa de paja
cubierto de mantas.

-¢Esté usted ahi, Sr. Golfin? -dijo acercandose en linea recta.

-Aqui estoy -repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la venda y retirarse a su habitacion. Yo
le acompafiaré.

-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedecer€... Pero antes déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy desagradable. En efecto,
parecia que la nariz de la Nela se habia hecho mas picuda, sus 0jos mas chicos, su boca mas insignificante, su
tez mas pecosa, sus cabellos mas ralos, su frente mas angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso,
entreabiertos los cardenos labios, la infeliz parecia hallarse en la postrera agonia, sintoma inevitable de la
muerte.

-jAh! -dijo Pablo- mi tio me dijo que Florentina habia recogido una pobre... Qué admirable bondad!... Y ta,
infeliz muchacha, alégrate, has caido en manos de un angel... ;Estas enferma? En mi casa no te faltara nada...
Mi prima es la imagen mas hermosa de Dios... Esta pobrecita estd muy mala, jno es verdad, doctor?

-Si -dijo Golfin-, le conviene estar sola y no oir hablar.

-Pues me voy.

Pablo alargd una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la expresion mas triste de la miseria y
desgracia humanas. Entonces la Nela movio los ojos y los fijo en su amo. Pablo se creyd Pablo mirado desde
el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada habia. Después la Nela saco de
entre las mantas una mano flaca, tostada y aspera y tomo6 la mano del sefiorito de Penaguilas, quien al sentir
su contacto se estremecio de pies a cabeza y lanzo6 un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catastrofes del espiritu, como para hacerlas
mas solemnes. Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocion, la Nela dijo:

-Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevo a sus secos labios la mano del sefiorito y le dio
un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del
mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. El primero que rompid la palabra fue Pablo, que dijo:

-Eres th... jEres tu!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello que hubiera
descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor
por la forma. No hacia més que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que habia vivido,
alla donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acerc6 derramando lagrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfin que la observaba
como hombre y como sabio, pronuncio estas lagubres palabras.

-iLa mato! jMaldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

-Retirese usted.

-Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede ser -exclamd Florentina con angustia, poniendo la
mano sobre la frente de la Nela-. {Maria!... jMarianela!

La llam¢ repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se mira y como se llama desde los bordes de
un pozo a la persona que se ha caido en €l y se sumerge en las hondisimas y negras aguas.

-No responde -dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida proxima a su extincion y observé que bajo su tacto aun latia la sangre.

Pablo se inclino sobre ella, acerco sus labios al oido de la moribunda y grito:

-iNela, Nela, amiga querida!
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Entonces ella se agitd, abrio los ojos, movid las manos. Parecia que habia vuelto desde muy lejos. Al ver que
las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergiienza y
terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

-, Qué es lo que tiene? -exclamé Florentina con ardor-. D. Teodoro, no es usted hombre si no la salva... Si no
la salva usted es usted un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

-iNela! -repitié Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le habia producido la vista de su
lazarillo-. Parece que me tienes miedo. /Qué te he hecho yo?

La enferma alargd entonces sus manos, tomo la de Florentina y la puso sobre su pecho; tomé después la de
Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apreto alli desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos
hundidos les miraban; pero su mirada era lejana, venia de alla abajo, de algiin hoyo profundo y oscuro. Hay
que decir como antes que miraba desde el lobrego hueco de un pozo que a cada instante era mas hondo. Su
respiracion fue de pronto muy fatigosa. Suspird varias veces, oprimiendo sobre su pecho con mas fuerza las
manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; 1lamd y gritd; hizo traer medicinas, poderosos revulsivos, y tratd
de suspender el rapido descenso de aquella vida.

-Dificil es -exclamo- detener una gota de agua que resbala, que resbala jay!, por la pendiente abajo y esta ya a
dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. Solo Florentina quedd en la estancia. jAh!, los revulsivos potentes, los
excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los miisculos
de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundia mas a cada instante.

-Es una crueldad -dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la mostaza y los excitantes- es una crueldad lo
que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco
mas. Afuera todo eso.

-¢No hay remedio?

-El que mande Dios.

-, Qué mal es este?

-La muerte -vociferd con cierta inquietud delirante, impropia de un médico.

-¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

-La muerte.

-No me explico bien. Quiero decir que de qué...

-iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergilienza, de celos, de despecho, de tristeza, de amor
contrariado. jSingular patologia! No, no sabemos nada... s6lo sabemos cosas triviales.

-iOh!, jqué médicos!

-Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

- Esto qué es?

-Parece una meningitis fulminante.

-.Y qué es eso?

-Cualquier cosa... jLa muerte!

-¢Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?... ;Seflor Golfin, qué es esto?
-;Lo sé yo acaso?

-¢No es usted médico?

-De los ojos, no de las pasiones.

-iDe las pasiones! -exclamo hablando con la moribunda-. Y a ti, pobre criatura, ;qué pasiones te matan?
-Preguntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedo absorta, estupefacta.

-jInfeliz! -exclamé con ahogado sollozo-. jPuede el dolor moral matar de esta manera?

-Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.

-Pero eso no basta jay!, no basta.

-Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.

-Si parece que ha recibido una punalada.

-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos 0jos que se van a cerrar para siempre. Considere usted que
la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... jla ha visto!... jla ha visto!, lo cual es como un
asesinato.

-jOh!, jqué horroroso misterio.

-No, misterio no -gritd Teodoro con cierto espanto- es el horrendo desplome de las ilusiones, es el brusco
golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. Yo
he traido esa realidad, yo!

-iOh!, jqué misterio! -repiti6 Florentina, que no comprendia bien por el estado de su animo.

-Misterio no, no -volvi6 a decir Teodoro, mas agitado a cada instante- es la realidad pura, la desaparicion
subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para €l nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha
sido la humillacion, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... jla muerte!
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-Y todo por...

-iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta palabra de mi mente.
Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

-Todo por unos o0jos... {Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin dar tiempo a ensayar un remedio!
-No sé -replico Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro humano de caracteres
oscuros, en los cuales la vista cientifica no podia descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

-iNo sabe! -dijo Florentina con desesperacion-. Entonces jpara qué es médico?

-No sé, no sé, no s¢ -exclamo Teodoro, golpeandose el craneo melenudo con su zarpa de ledn-. Si, una cosa
sé, y es que no sabemos mas que fendmenos superficiales. Sefiora, yo soy un carpintero de los ojos nada mas.
Después fijo los suyos con atencion profunda en aquello que fluctuaba entre persona y cadaver, y con acento
de amargura exclamo:

-jAlma! ;qué pasa en ti?

Florentina se echo a llorar.

-iEl alma -murmurd, inclinando su cabeza sobre el pecho- ya ha volado!

-No -dijo Teodoro, tocando a la Nela-. Atin hay aqui algo; pero es tan poco, que parece ha desaparecido ya su
alma y han quedado sus suspiros.

-iDios mio!... -exclamo¢ la de Pendguilas, empezando una oracion.

-iOh!, jdesgraciado espiritu! -murmur6 Golfin-. Es evidente que estaba muy mal alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

-Sus labios se mueven -grit6 Florentina.

-Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres palabras.

-¢Qué ha dicho?

-¢Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los que viven la vida
infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la fila de blancos dientecillos.
Teodoro se inclind, y besando la frente de la Nela, dijo asi con firme acento:

-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se echo a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

-Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.

L
- XXII - Adi6s e

jCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni consideracion,
ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnifico sepulcro que causé no pocas envidias entre
los vivos de Socartes. Esta magnificencia postuma fue la mas grande ironia que se ha visto en aquellas tierras
calaminiferas. La sefiorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de
no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccion de honrar sus pobres despojos después de la
muerte. Algun positivista empedernido, criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una
prueba mas de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es inaudito y raro! la encontraron casi
bonita; al menos asi lo decian. Fue la tnica vez que recibid adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamafa boca al ver que se les
daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia
social habia sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender
muchos pafios y de poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba en lo
chistoso. No se hablo de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacion de aquellas buenas muchedumbres llegaron a su colmo
cuando vieron que por el camino adelante venian dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y
fina. jAh! En el entendimiento de la Sefiana se verificaba una espantosa confusion de ideas, un verdadero
cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela.
Si ante la Sefiana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaria la atencion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de muerta tuviera un
nombre fijo la que se habia pasado sin ¢l en vida, como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de
distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnifica
piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rusticas cruces del cementerio de Aldeacorba
tenia grabados estos renglones:
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R.LP.

MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba esta inscripcion. Algunos meses
después, cuando ya Florentina y Pablo Pendguilas se habian casado y cuando (digase la verdad, porque la
verdad es antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando
por aquellos paises unos extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio timulo de
marmol alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se
quedaron embobados de admiracion, y sin mas averiguaciones escribieron en su cartera de apuntes estas
observaciones, que con el titulo de Sketches from Cantabria publico mas tarde un perioddico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el cementerio, sobre la tumba de
una ilustre joven, célebre en aquel pais por su hermosura. Dosia Mariquita Manuela Téllez pertenecid a una
de las familias mas nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de T¢éllez Girén y de Trastamara. De un
caracter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando
la guitarra y cantando odas de Calderdn, y se vestia de andrajos para confundirse con la turba de mendigos,
buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas forman esa
abigarrada plebe espafiola que subsiste y subsistira siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails y
de los periddicos que han empezado a introducirse en la peninsula occidental. El abad de Villamojada lloraba
hablandonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocratica ricahembra, la cual sabia
presentarse en los saraos, fiestas y cafias de Madrid con el porte (deportment) mas aristocratico. Es
incalculable el niimero de bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil
doncella por todos los poetas espafioles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto visiones. Traté de averiguar la
verdad, y de la verdad que averigiié¢ resulto este libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en E/ Times. Volvamos los ojos hacia
otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto
imperceptible, mas pequefio sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve extension de la vina. Al fin
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le vemos; alli esta, pequefio, mezquino, atomistico. Pero tiene alientos y logrard ser grande. Oid su historia,
que es de las mas interesantes...
Pues sefior...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo se os dara el de
Celipin.

FIN DE MARIANELA



