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Al anochecer de aquel dia, el no sé cuantos de Septiembre del afio 35 (siglo
XIX), llegd puntual al parador de no sé qué, calle de Alcald, entre la Academia vy las
Monjas Vallecas, la diligencia, galeréon o quebrantahuesos ordinario de Zaragoza,
que traia los viajeros de Francia por la via de Olorén y Canfranc, Unico portillo que
dejaban libre en aquellos tristes dias los porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue cercado de
gentes diversas: por una parte, familia o amigos de los pasajeros; por otra,
intrusos, ganchos o buscones enviados por fondas y posadas. Con este contingente
y los viajeros que iban bajando perezosos, segun les permitian sus remos
entumecidos, se formd al instante un apelmazado y bullicioso grupo. Produjéronse
rumores diferentes: aqui salutaciones carinosas; alli el restallido del besuqueo y los
palmetazos del abrazarse; aculld ofertas importunas de pupilajes cémodos vy
baratos. Entre tantos viajeros, solo uno no tenia quien le esperase: nadie se
cuidaba de él ni le decia por ahi te pudras, como no fueran los moscones de las
casas de huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas y aristocraticas, ojos
garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y negra, que seria bonita cuando en ella
entrara el peine y se limpiara del polvo del camino. Su talle seria sin duda airoso
cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito de mahon por otro limpio, de mejor
corte. En lo mas claro del grupo quedose como atontado palomino, contemplando el
bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por la calle a tales horas
discurria. iPobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a quien arrimarse, se lanzaba en
aquel confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y valiente, con la generosa
ansiedad del mozuelo de veinte aflos a quien ha quitado el suefio y las ganas de
comer, en las aburridas soledades de la aldea, la vision de la Corte y de sus
placeres y grandezas, tal y como las aprecian desde lejos los que empiezan a vivir,
los que se hallan en pleno retofiar de ideas tempranas, producto fresco de las
primeras lecturas, de las primeras pasiones, de la ambicién primera, que tanto se
parece a la tonteria.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir y venir de
vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en si una voz bronca y desapacible que
en el corro gritaba: «iD. Fernando Calpena! ¢Quién es Don Fernando Calpena?».

-No vocee usted tanto, que soy yo -dijo el mancebo, un tanto asustadico-.
¢Qué se le ofrece?

-Véngase conmigo, sefior -replicé el otro, como sin ganas de entrar en
explicaciones-. Tengo el encargo de llevar a usted a una casa de huéspedes.

-¢Encargo?, éde quién?... ¢Se puede saber?
-Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.
-¢D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que abundan en Madrid los ladrones,
picaros y toda la caterva de gente perdida y maleante, tuvo Fernandito algo de
miedo, y miré6 con recelo al que parecia, si no protector, mensajero de
desconocidas influencias tutelares; y en verdad que el pelaje, la caratula y el
vocerron de aquel sujeto no eran para infundir tranquilidad. El desconocido
distinguiriase entre mil por la patina de su cara sudosa, afeitada de ocho dias; por
los ojos ribeteados de bermelldn; por la boca desmedida y los labios con
hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por la ropa, que habria sido
decente en otro cuerpo y en remotas edades; por el sombrero de copa, que su
oficio le obligaba a usar, y era de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba
bastdon de nudos con gruesa cachiporra.
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«¢Y el equipaje del sefior?...».

-Ya lo han bajado... Vea usted aquel baul largo, forrado de cabra... asi, con
poco pelo... No podremos llevarlo hasta que no me lo despachen los de la Aduana.

-iLos de la Aduana! -exclamé con visible desdén el de la cachiporra-. iPues
no faltaria mas sino que abrieran el cofre del sefior!... Traigo bula para que den
paso franco a todo.

Y al punto se metié por lo mas apretado del grupo, repartiendo codazos a
un lado y otro; llegandose al de la Aduana, le dijo no sé qué frasecillas enigmaticas,
y no fue preciso mas para que el equipaje del Sr. De Calpena quedase libre y
exento de toda impertinencia fiscal. Un momento después Don Fernando y su
acompanante, precedidos de un mozo de cuerda con el ball a cuestas, se alejaban
del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, sefior. Esta calle por donde ahora
entramos es la Angosta de Peligros... Aquella de enfrente es Ancha de lo mismo, a
saber: de los peligros. Vayase enterando si, como parece, es esta la primera vez
que viene a los Madriles».

-Es la primera vez... Por mas que rebusco en mi memoria -dijo el D.
Fernando caviloso y otra vez inquieto-, no caigo en quién pueda ser ese D. Manuel
que ha dado a usted el encargo de recibirme y alojarme.

-D. Manuel de Azara.

-éDe Azara?... Ese apellido me suena, si, me suena... pero... vamos, que no
le conozco ni le he visto en mi vida, asi Dios me la conserve. Y usted... étendria la
bondad de decirme su gracia?

-Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Mufioz. Aunque naci en
Consuegra, soy orundio de Extremadura, vy...

-0 me equivoco mucho, o es usted de la policia.

-En ella servi durante los tres afos; pero en la ominosa década, como
decimos por aca, quedé cesante, y tuve que arrimarme a los teatros y a la
compafnia de Luna para poder vivir malamente. El 33, no queria reconocer el
Gobierno la tropelia que se habia hecho conmigo; pero fui repuesto, gracias a que
me agarré a los faldones de mi paisano D. Manuel José Quintana, de cuyos padres
el mio... mi padre quiero decir... era muy amigo... o0 mas claro, que le castraba los
cochinos, con perddén de usia... Ea, ya entramos en la calle de Caballero de Gracia,
donde estd su alojamiento. Por aqui, sefior. Es aquella casa donde esta el
reverbero... dos puertas mas alld del quitamanchas. Ya estamos. El portal es
antiguo; pero muy decente, y en él no esta permitido hacer aguas, porque en el
principal vive el duefio, que es un sefior consejero, pariente del sefior subdelegado,
ya sabe... Olézaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de las llamadas
de huéspedes, decentisima, lo mejor del ramo, pues en ella no se entraba mas que
por recomendacidn, y rara vez pasaba de cuatro el nimero de los favorecidos.
Recibioles afablemente el duefio, que ya esperaba al sefior de Calpena, vy le llevd
derechamente a la habitacion que preparada para él tenia. Hallose el joven en un
gabinete muy lindo, en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba estucada, buenos
muebles... Vamos, que creia ser victima de un error; que le habian tomado por
otro; que aquel hospedaje y el servicio del polizonte y todo lo que le ocurria, no era
por él ni para él. Pero mientras el error durara, juzgaba practico aprovecharse.
Adelante, pues, con la aventura: siguiera el quid pro quo, que tiempo habria de que
el acaso o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patréon todas las partes del aposento, diciéndole: «Tengo mi
casa montada a la inglesa, conforme a los Ultimos adelantos. Vea usted... cordén
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para tirar de la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina y demas; alfombrita delante
de la cama; percha con su cortina para resguardar del polvo la ropa... en fin,
progreso, finura. Y como punto céntrico, no hallard usted nada mejor que esta
casa. Aqui esta usted cerca de todo. Dos pasos mas arriba, la Red de San Luis, con
tanto comercio. En la calle de atras, la fonda de Genieys; mas abajo el Carmen
Descalzo, donde tiene usted misa a todas horas. En la calle de Alcald, que es a dos
pasos, las Sefioras Calatravas, las Sefioras Vallecas, la Embajada inglesa... En fin,
cerca tenemos también las Nifias de Leganés... la casa de las Siete chimeneas, que
por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno hay en Madrid... Para que nada falte, en
esta misma calle tiene usted la casa de bafios de Monier, que es, segun dicen, de
las mejores de Europa, como que en ella, por seis reales, puede un cristiano
lavarse... de cuerpo entero».

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D. Fernando, y
aunque ignoraba de donde y de quién le venian tantas dichas, iba muy a gusto en
el machito, y no pensaba mas que en arrear en él mientras durase la ganga. Por de
pronto, urgia pagar al mozo; y en cuanto al desconocido que salié a encontrarle, no
parecia hombre que desdefiara una gratificacion si delicadamente se le ofrecia. De
ambas cosas hablé D. Fernando a su hospedero, el cual, con aires de gran senor, le
contestd que todo estaba pagado, y que el Sr. de Calpena no tenia que ocuparse de
nada, como no fuera de pedir por aquella boca cuanto le dictasen su necesidad y
sus antojos.

«Pues, sefior -dijo para si el mancebo, después de dar las gracias-, sin duda
estoy sofiando, o me equivoqué de camino y en vez de ir a Madrid, me he metido
en Jauja. Porque esto de que le reciban a uno desconocidos emisarios del diablo o
de las mismisimas hadas, y le saquen el equipaje sin registrar, y le traigan a este
lindo aposento, y no cobren nada, y desaparezcan por escotilldn mozos y servidores
cuando uno echa mano al bolsillo para darles la propina... esto, vamos, esto que a
mi me pasa, no le ha pasado a ninglin nacido en sus primeros pasos por una capital
grande o chica. Aqui hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas venturas,
venga una triste y quizas tragica sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata de sondear
al patrén, que tal vez posea la clave del acertijo».

«Siento mucho -dijo en voz alta, sentandose en la butaca y observando a
su patron de los pies a la cabeza-, que haya usted dejado marchar a ese hombre
sin que yo le dé una gratificacion por haberme traido aqui».

-Déjele usted, que ya, ya se la dardn, y mas de lo que merece.

-éPero quién, por Cristo?... ¢Por quién vengo yo aqui? ¢En qué manos
estoy?

-En buenas manos, caballero -afirmo el patrén con sonrisa tan benévola y
franca, que el desconcertado joven no tuvo mas remedio que creerle.

-Ese sujeto, éies de la policia?
-Si, sefnor.
-{Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policia?

-No sé, sefior... Yo que usted, francamente, me cuidaria de coger la fruta
gue me cae entre las manos, sin meterme en averiguar quién planté el arbol que la
da tan rica.

Callé D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se mira un
jeroglifico.

«Ese hombre se llama Mufoz...».

-Y por mal nombre Edipo, porque fue, segun dicen, del teatro...



Librodot Mendizabal Beniro Pérez Galdos

-Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé siquiera las
gracias, sin obtener de él una explicacion de este misterio... éQuién le mandé?...
¢Coémo sabia mi llegada, mi nombre?

-El lo explicara cuando vuelva, sefior...

-Al menos, me dird usted, como dueno de la casa, qué tengo que pagarle
por este cuarto -afiadid Calpena impaciente y un tanto nervioso-. Podria ser que el
precio fuese superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar alojamiento mas
arreglado.

-Si por mas arreglado entiende mas barato, caballero, no lo encontrara ni
en los cuernos de la luna, que el colmo de la baratura es el no pagar nada. Quiero
decir que...

-éPero quién, Sefior?... Esto me vuelve loco... ¢Se rie usted? O juega
conmigo, o aqui hay gato encerrado.

-iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefior que el Unico que tenemos en casa, y
se llama Zumalacarregui, es un gato de buena crianza, que no se mete a deshora
en las habitaciones de mis huéspedes.

-Ya que no otra cosa -indicé D. Fernando, rindiéndose a la bondad
marrullera del patrén-, digame usted su gracia, v...

-Mi gracia es Mendizabal...

Al oir este nombre se le crisparon los nervios al joven forastero, que se
puso en pie, acercandose al duefio de la casa para verle mejor y examinarle. Era
este de espigada estatura, representando cincuenta afios, de rostro agradable, con
patillitas, corbatin, el cuerpo enfundado en un levitdn alto de cuello y larguirucho de
faldones. Al verle reir, entr6 mas en cuidado Calpena, y se aumentaron las
confusiones que desde su novelesca entrada en la Villa del Oso embargaban su
espiritu.

«Me rio porque... vera usted -dijo el patrén-. No es que yo me llame
propiamente Mendizabal. Mi apellido es Méndez. Pero como el Sr. D. Juan Alvarez y
Méndez, el grande hombre que ha venido de las Inglaterras a meternos en cintura
y a salvar al pais, se ha variado el nombre, poniéndose Mendizabal, que tan bien
suena, yo...».

-Usted, por no ser menos... ya.

-Y digo més: bien podria resultar que D. Juan de Dios Alvarez y un servidor
de usted fuéramos parientes, pues Méndez somos los dos: él hijo de Cadiz, yo, de
San Roque, frente a Gibraltar. ¢Quién me asegura que no seamos ramas del mismo
tronco? Porgue eso que cuentan de que el Sr. Alvarez y Méndez no viene de casta
de cristianos viejos, es calumnia, sefor; cosas que inventa la maldad del
absolutismo para rebajar a los patriotas... En fin, que como mis compafieros de
oficina ven en mi a un partidario furibundo del sefior Ministro nuevo, me han puesto
el remoquete de Mendizabal, y asi me dejo llamar, y me rio... me rio...

-Segun eso, es usted empleado.

-Para todo lo que el sefior guste mandarme, me tiene de portero en el
Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de artilleria en el glorioso trienio, fui
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colocado por el sefior Feliu. Quedé cesante el 23. Diez afios después me repuso el
Sr. D. Francisco Javier de Burgos, que entré en Fomento el 21 de Octubre del 33.
En 7 de Febrero del afio siguiente pasé a Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me
conservé en mi puesto el sefior Conde de Toreno, que entro el 15 de Junio, y alli
me tiene usted... Pero estoy entreteniendo al sefior mas de lo regular, sin pensar
gue se aproxima la hora de la cena. Antes querra quitarse el polvo del camino y
lavarse cara y manos. Voy por agua, pues creo que tenemos el jarro vacio...
Efectivamente... iY tanto que les encargué...! iCayetana!... iDelfina!

Salio presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se presentaron estas
con el agua y toallas limpias. Era la patrona regordeta y vivaracha, bastante mas
joven que su marido; mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a las
alturas de la garganta; el habla gallega, manos de cocinera. La nifa, timida y
rubicunda, habria sido muy bonita si no torciera terriblemente los ojos. Precedialas
el risuefio padre, que, al presentar a la familia, volvid a soltar la vena de su
verbosidad.

El Sr. D. Fernando traeria, segun él, buen apetito. Pronto se le serviria la
cena... Casa mas sosegada no se encontraba en todo Madrid, y como no admitian
sino huéspedes recomendados, nunca tenian mas de cinco o seis, y a la sazén, por
ser verano, tan sélo dos, sin contar al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de
mucho asiento y formalidad. A la hora de la cena les conoceria el huevo huésped, y
trabaria con uno y otro sujeto relaciones cordiales... Dejaronle al fin para que se
lavase, y despojado de su trajecito de mahdn, se ocupd el huésped en sacar del
baul la Unica ropita decente que traia, y camisa y corbata, para vestirse con toda la
decencia compatible con su escaso peculio. Durante las operaciones de lavoteo y
vestimenta, no cesaba de pensar en la ventura inesperada y misteriosa con que
entraba en Madrid, y entre otras cosas que habrian revelado su confusion si las
pasara del pensamiento a los labios, se dijo: «Es mucho cuento este. Se empefia
uno en ser clasico, y he aqui que el romanticismo le persigue, le acosa. Desea uno
mantenerse en la regularidad, dentro del circulo de las cosas previstas y ordenadas,
y todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o noveldén a la moda, enredo,
arcano, qué sera, y manos ocultas de deidades incégnitas, que yo no crei existiesen
mas que en ciertos libros de gusto dudoso... Pues, sefior, veamos en qué para esto,
y Dios quiera que pare en bien. No las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a
entregarme a esta felicidad que me sale al encuentro abriéndome los brazos, pues
suelen los salteadores de caminos disfrazarse de personas decentes y benéficas
para sorprender mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...».

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama fritos, y
chuletas a la papillote, hizo conocimiento con los dos huéspedes que la suerte le
deparaba por companeros de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue un
nuevo halago de la escondida divinidad que tan visiblemente le protegia, porque
ambos eran agradabilisimos, instruidos, graves y de perfecta educacién. El uno
frisaba en los cincuenta afios, y en las primeras frases del coloquio se declard
manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba; antes bien, instruia deleitando,
porque narraba los sucesos y exponia las opiniones con singular donaire y una
prolijidad pintoresca. Debia de tener muchas y buenas amistades con personas en
aquel tiempo de gran viso, porque al nombrarlas empleaba casi siempre formas
familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas, volviose a ella con viveza, diciéndole:
«No me han enterado ustedes de que hoy estuvo aqui Salustiano dos veces».

-iAh!, si... no me acordaba... -replico la nifia de la casa-. iY que no se puso
poco enojado la segunda vez, porque usted no estaba!

-iSi ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café Nuevo, donde me
habia citado mi tocayo Nicomedes para leerme dos articulos de filosofia, una
comedia en verso y un proyecto de Constitucion...



Librodot Mendizabal Beniro Pérez Galdos

-Dispénseme -dijo Calpena, que pronto empezdé a tomar confianza-: ese
Salustiano, ées Olézaga?

-El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...

-Subdelegado -apunté el otro huésped, de quien se hablard después-, que
asi se llaman ahora.

-Tanto monta, amigo Hillo... La denominacién que se adoptarda como
definitiva es la de jefes politicos. Por de pronto, empleemos la acepcién que mas
facilmente comprende el pueblo: gobernadores... Pues pretende Salustiano
llevarme de secretario; pero... no en mis dias. Mientras yo no vea clara la situacion,
mientras no vea un Gabinete decidido a marchar adelante, siempre adelante,
enarbolando resueltamente la bandera del progreso, no me cogen, no me cogen...
Nicomedes piensa o mismao...

-Oi decir esta tarde en el despacho de los Toros -indicé timidamente el
segundo huésped-, que seria secretario ese joven, tocayo de usted, que acaba de
citar... Pastor.

-Atrasados estan de noticias en el despacho de Toros, mi querido Hillo. Sera
secretario del Gobierno de Madrid mi amigo Manolo Bretdn.

-¢El poeta... el autor de Marcela? -preguntd Calpena con vivo interés.

-El mismo. Y afiadiré que a mi me lo debe -afirmd con cierta fatuidad de
buen tono el que llamamos primer huésped, y ahora Don Nicomedes. Conviene
declarar, ante todo, que no es Pastor Diaz. El huésped de la casa de Méndez no ha
pasado a la historia, aunque en verdad lo merecia, por la agudeza de su
entendimiento y la variedad de sus estudios. Menos afios contaba entonces el
Nicomedes que después adquirid celebridad como politico y publicista: ambos se
hallaban ligados por estrecha y cordial amistad. El mas joven hizo carrera literaria y
politica; el mas viejo se fue a la Habana en tiempo del general Tacén, y murié de
mala manera bajo el mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de si, como no
sea el descubierto con no poca diligencia por el que esto refiere; rastro apenas
visible, apenas perceptible en el campo de la historia andénima, es decir, de aquella
historia que podria y deberia escribirse sin personajes, sin figuras célebres, con los
solos elementos del protagonista elemental, que es el macizo y santo pueblo, la
raza, el Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y amable, que
entraba siempre en el comedor tarareando, y a veces tocando las castafiuelas con
los dedos, lo que no quiere decir que fuera un sacerdote casquivano, de estos que
no saben llevar con decoro el sagrado habito que visten. La jovialidad del bonisimo
D. Pedro Hillo, natural de Toro, era enteramente superficial, y a poco que se le
tratara, se le veian las tristezas y el amargo desdén que le andaba por dentro del
alma, como una procesion interminable. Por lo demas, no se ha conocido hombre
de costumbres mas puras ni en la clase eclesiastica ni en la civil; hombre que, si no
derramaba el bien a manos llenas, era porque no se lo permitia su mediano pasar,
cercano a la pobreza; incapaz de ofender a nadie de palabra ni de obra; comedido
en su trato; puntual en sus obligaciones; religioso de verdad, sin aspavientos. No
tenia mas falta, si falta es, que gustar locamente de las funciones de toros. Su
principal ciencia, entre las poquitas que atesoraba, era el entender del arte del
toreo y mostrar profundo conocimiento de sus reglas, de su historia, y poder dar
sobre tales materias opiniones que los devotos del cuerno oian como la palabra
divina. Pero digase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la intimidad con otros
taurdfilos, no alardeaba de su conocimiento, ni usaba nunca los groseros
terminachos que suelen ser lenguaje propio de esta singular aficion. Como se
disimula un ridiculo vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en materia de
quiebros, pases y estocadas.
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Y para que se vea un ejemplo mas de las complejidades del humano
espiritu, sépase que a este saber de cosas triviales unia Don Pedro de otro de mas
sustancia. Era un apreciable retérico, de la escuela de Luzan y Hermosilla; habia
practicado durante mas de veinte afios el magisterio del arte de hablar bien en
prosa y verso, y orgulloso de estos conocimientos, trataba de lucirlos siempre que
podia.

Se ignora por qué dejo el bueno de Hillo, primero su catedra del Colegio
Mayor de Zamora, después el cargo de preceptor de los nifios del sefor Duque de
Pefiaranda de Bracamonte. Lo que si se ha podido averiguar es que en Septiembre
de 1836 pretendia una catedra de la Universidad Complutense, y que en aquella
fecha llevaba afio y medio de inutiles pasos y gestiones sin obtener mas que
buenas palabras. Eso si: ni se cansaba de pretender, ni los desaires vy
aplazamientos marchitaban sus ilusiones, ni le rendia el fatigoso vy tristisimo vuelva
usted mafiana.

Digase también, para completar la figura, que D. Pedro profesaba o fingia,
en politica, un escepticismo inalterable, rara condicion en aquellos tiempos de
lucha. Conocimiento y amistad tenia con personas de una y otra bandera; pero de
nada le valian, sin duda por causa de su timidez, o por la vaguedad de sus
opiniones, que tal vez le hacia sospechoso a tirios y troyanos. Los patriotas le
miraban con recelo creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le tenia
por afecto a las logias. Por esto decia él, empleando la palabra griega que significa
moraleja: «Epimicion: quien navega entre dos aguas, no llega nunca a una
catedra».

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendia; mas no era
facil traslucir el objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa extrafia: Hillo hablaba
poco, y sus propdsitos y deseos se traslucian a las primeras palabras. Por los codos
hablaba Iglesias y después de oirle perorar tres horas con gracia y facundia
prodigiosa, nadie sabia lo que pensaba, ni qué planes o enredos se traia. No
disimulaba el radicalismo de sus ideas, el cual no era obstaculo para que cultivase
el trato de casi todas las notabilidades de aquella turbulenta generacién, siendo su
mayor intimidad con los exaltados. Toda la tarde estaba fuera de casa, menos
cuando daba cita en ella a un par de compinches, pasandose las horas muertas de
concilidbulo a puerta cerrada. Después de cenar se echaba invariablemente a la
calle, y no volvia hasta la madrugada; levantabase a la hora de comer, y al
encontrarse en la mesa con su amigo D. Pedro, bromeaban un rato. El presbitero
tenia siempre algo que decir de las nocturnidades de su compafiero; pero sin
traspasar nunca los limites de una discreta confianza inofensiva: «éQué hay por la
casa de Tepa?... Anoche, amigo Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir
disolviendo juntitas, para que no se enfade D. Juan de Dios Alvarez... Mucho
tuvieron que discutir anoche los del rito escocés, porque entrd usted cerca de las
cuatro... {Y qué se sabe del inclito Aviraneta? éLe sueltan, o le hacen ministro, o le
ahorcan?».

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura, sin soltar
prenda, ni clarearse mas de lo que le convenia. Desde la primera cena simpatizé
Calpena con sus dos companferos de casa, y singularmente con el clérigo Hillo. El
agrado que la conversacién de este le causaba aumentd tan rapidamente, que al
segundo dia eran amigos, y ambos creian que su trato databa de larga fecha.
Verdad que los dos eran clasicos en lo literario, templados o neutrales en lo politico,
de pacifico y blando genio, amantes de la regularidad y del vivir manso, sin
emociones; semejanza que un atento observador habria podido apreciar, no
obstante las diferencias que la edad marcaba en uno y otro. Habia, sin embargo,
momentos en que Calpena se expresaba como un viejo, y D. Pedro como un
muchacho.

El segundo dia de hospedaje, desayunandose juntos, hablaron de politica,
que era en aquel tiempo la usual, la obligada comidilla, lo mismo al almuerzo que a
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la cena. «éQué le parece a usted, amigo D. Fernando? -dijo Hillo-. éNos cumplira
ese Sr. Mendizabal todo lo que nos ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido
con infulas. Que acabara la guerra carlista en seis meses, y que para entonces no
veremos un faccioso ni buscandolo con candil. Que pondra término a la anarquia,
cortando el revesino a todas las juntas. Que arreglara la Hacienda, y pronto
rebosaran las arcas del Tesoro. Que hara de la Espafia una nacion tan grande y
poderosa como la Inglaterra, y seremos todos felices y nos atracaremos de libertad
y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia, religion, libertad de imprenta,
luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora no comemos ni hemos comido
nunca».

-Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni puedo darle a
usted una opinién sobre lo que me pregunta. Aun no he tomado tierra. Ahora vengo
de Francia, y alli, puedo asegurarlo, los espafioles que he conocido se hacen
lenguas del Sr. Mendizabal, y ven en él a un hombre extraordinario, providencial,
que ha de regenerar la Espafa.

-iViene usted de Francia! -exclamoé Hillo picado de curiosidad ardiente-. Y
en Francia ha dejado a sus padres...

-Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.
-Entonces tendra usted tios.

-Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, que murié hace
tres afos. Sus hermanos me mandaron a Paris, a una casa de comercio. Un afio he
vivido en la capital de Francia. Después pasé a Olorén...

-Pero es usted espafiol, seguramente.

-Creo que si... digo, si: espanol soy.

-Habla usted nuestra lengua con gran correccion.
-Lo mismo hablo el francés.

Mas avivada a cada momento la curiosidad del buen clérigo, arrecié en sus
preguntas: «Y digame, si no hay inconveniente en que yo lo sepa: éviene usted a
estudiar una carrera, o a ocupar una placita en nuestra administraciéon?».

-Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.
-éTiene usted aqui familia, parientes, amigos...?

-No lo sé... Creo que no... creo que si.

-Traera usted cartas de recomendacién.

-No, sefior... Mis tios (y llamo tios al hermano y parientes del cura de Vera,
en cuya casa me he criado) envidronme a Madrid, sin decirme mas que lo que va
usted a oir: «Anda, hijo, que aqui no saldras nunca de la pobreza oscura, y alla...
alld puedes encontrar protecciones donde y cuando menos lo pienses». Me hicieron
el equipaje con la poca ropa que tenia, me costearon el viaje, diéronme algo para
los primeros dias, y aqui me tiene usted...

-Esperandolo todo de la suerte, de lo desconocido... iAh, sefior de Calpena,
usted pitara! No le faltaran contratiempos, afanes; pero no es usted, me parece, de
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los que se ahogan en este piélago. Y digame otra cosa: éiese buen parroco de
Vera...?

-Un gran humanista, sefior, mas versado en los clasicos latinos y griegos
que en Teologia y Canones.

-Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia mano que
le ha pulimentado.

-Sabia mucho mi padrino -dijo D. Fernando con tristeza-; y aunque él se
esforzé en darme todo su saber, yo no he tomado sino parte minima.

-éModestia tenemos? Pues a mi me da en la nariz, Sr. D. Fernandito, que
usted ha de ser un grande hombre. Este tarambana de Nicomedes me aseguraba
ayer que el porvenir sera de los romanticos, asi en literatura como en politica. Yo
sostengo lo contrario. La sociedad se va hartando de contorsiones y de hipérboles,
y el clasicismo, la correccion, la serenidad, la devocion de las buenas reglas, han de
gobernar el mundo. éNo cree usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraido, fijaba sus ojos en el ya vacio pocillo
de chocolate.

«Yo no puedo tener opinién, no acierto aun a formar juicio de nada -
murmuré al fin-: soy un chiquillo».

-Pues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrard usted en esta
diabdlica villa con pie derecho. En todas las cosas y casos de la vida... esto es
observaciéon mia, que no me falla... los primeros pasos dan la norma de la suerte
total.

-Pues si es asi, amigo Hillo -dijo Calpena, revelando en su agraciado rostro
mas confusidn que alegria-, yo he de ser el nifio mimado de la fortuna, porque en
mis primeros pasos en Madrid no piso mas que flores.

-Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, como los hay
al sufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, si, sefior, y mas de lo que quisiera...
Y puedo asegurarle que no siento envidia de usted, siendo, como soy, desgraciado
a nativitate. Créame: el suelo que yo piso es todo abrojos y guijarros cortantes...
Pero ando... ando siempre, y adelante. Lo repito: no soy envidioso, y cuando veo a
un hombre con suerte, me alegro, le doy mis placemes, y digo: «Bendito sea Dios
que, por hacer de todo, también hace seres felices».

-No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de estas venturas, que bien podrian
ser engafiosas, traicioneras.

-No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla sin
remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se muestra mas liberal con
los que no se asustan de sus favores. Los modestos y encogiditos no le entran por
el ojo derecho. Sea usted arrogante, acometedor; confie en si mismo y en su
estrella; lancese sin miedo, arrancando, a toda clase de empresas, ya politicas, ya
literarias, ya mercantiles, que de fijo en todas alcanzara la meta. Ejemplos, aunque
no muchos, tiene usted aqui de hombres privilegiados, que nacieron en la mayor
humildad, y luego mansamente, sin hacer nada por si, se ven levantados del polvo,
y conducidos por manos de angeles a los cielos de la prosperidad y de la gloria. Vea
usted a este sefior Mendizabal, que se nos ha entrado por las puertas de Espaiia.
Le encargaron a Inglaterra para Ministro de Hacienda, como se encargan los nifios
a Paris, y por llegar, con la sola fuerza de su desahogo, que se impone a todo el
mundo, se ha calzado la Presidencia del Consejo y cuatro Ministerios. ¢Y quién es
Mendizabal? Un hombre sin estudios, que no aprendié mas que a leer y escribir, y
algo de cuentas. ¢Pues qué es esto mas que suerte? Y los afortunados équé son
sino hombres que se pasan el mundo por debajo de la pata, y han tirado la
modestia y los miramientos, como se tira la careta de trapo que molesta y acalora
el rostro?
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-No estamos conformes -dijo D. Fernando, mas comedido en sus pocos
anos que el viejo Hillo-, en esa manera de apreciar las causas del éxito en la vida
publica. Ademas, no admito que el Sr. Mendizabal sea hombre tan ignorante, ni que
carezca de autoridad para desempefiar uno, dos o media docena de Ministerios.
Cierto que no sabe latin; pero es muy practico en asuntos mercantiles. Digame
usted, con la mano puesta en el corazdn, si cree que para gobernar a los pueblos
es indispensable tratar de tu a Horacio y Virgilio.

-iQué sé yo!... Una pasadita de Cicerén no les viene mal a los sefiores que
andan en la politica. Pero, en fin, concedo...

-Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, y me anticipo a
refutarlo.

-Bien, hombre, bien -dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose maestro de
Humanidades-. Ha empleado usted con verdadera elegancia una forma de raciocinio
que los retéricos llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la objecidn, prevenir
los argumentos del contrario, refutarlos antes que los emita...

-Justamente; y usted ahora, con maestria indudable, ha empleado la
expolicién o amplificacion...

-Que también llamamos conmoracion... éno es eso?

-Y que cuando degenera en abuso se denomina tautologia y perisologia...
Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me dird que, si no es necesario saber latin
para regir a las naciones, tampoco estriba la conciencia de gobierno en el arte o
manejo de los negocios mercantiles; es decir, que si mal nos gobiernan los
humanistas, no lo haran mejor los comerciantes.

-Efectivamente.

-A eso respondo que el Sr. Mendizabal no es un simple mercader, de esos
que compran y venden géneros: es, si se me permite decirlo asi, comerciante
politico, y no me busque usted en este concepto la anfibologia, que no la hay.
Comerciante politico quiere decir: el que entiende de manejar el crédito de los
paises y distribuir su Hacienda, de imponer y recaudar tributos...

-El Sr. Mendizdbal era el afo 23 un traficante gaditano; menos aun,
dependiente en la casa del Sr. Bertran de Lis, y se metié a contratista de las
provisiones del Ejército, con lo cual hizo su pacotilla en pocos anos.

-Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron a la
empresa de abastecer al Ejército y Marina en condiciones tales, que su servicio fue,
mas que negocio, un caso de abnegacion y patriotismo. Todavia no se han liquidado
aquellas cuentas, y las ganancias de D. Juan de Dios, si las tuvo, estan aun en
poder de la nacién.

-Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor confianza me ha
contado a mi que Mendizabal, alla por el afio 20, era en Cadiz un muchachdn
alborotado, bullanguero, de una intrepidez loca para las aventuras politicas. El y
otros tales no hacian mas que conspirar en logias y cuarteles para que volviese la
Constitucién del 12, y destronar al Rey o convertirlo en un monigote.

-Es verdad.
-Y que trabajo por la bandera que defendian Riego, Arco, Agliero, Quiroga...

-También es cierto. Todas aquellas trapisondas salian de la Masoneria, que
ahora es una vieja pintada, y entonces era una mocetona llena de vida y
seducciones, con las cuales enloquecia a la juventud.

-No me disgusta la imagen, sefior mio. Adelante.
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-En Cadiz existia lo que llamaban el Soberano Capitulo y el Sublime Taller,
y qué sé yo qué. De estos talleres y capitulos salian las conspiraciones para
sublevar el Ejército y derrocar la tirania; de alli las trifulcas, las asonadas, los rios
de sangre... Mendizabal era masoén, que en aquel tiempo era lo mismo que decir
politico. Si quiere usted mas noticias, pidaselas a D. Arturo Alcald Galiano, que
anduvo con él en aquellos trotes; al Sr. Isturiz, a D. Vicente Bertran de Lis...

-De donde se deduce, amigo Calpena -dijo el clérigo suspirando fuerte-, que
el que pretenda en estos tiempos ser algo o conseguir alguna ventaja, aunque esta
le corresponda de justicia, y lo intente sin agarrarse previamente a los faldones o a
las faldas de esa gran pua de la Masoneria, es un simple o un loco.

-No diré yo tanto. Las cosas son como son.

-Tenga usted presente que hay logias liberales y logias absolutistas. Las
primeras conspiran; las segundas también. Unas y otras introducen individuos
suyos en la contraria, fingiéndose amigos, para sorprender secretos.

-Si, si; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las unas salen
los ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y profanan; de las otras los
tribunales sanguinarios que levantan la horca. Asi vive Espana... hoy te fusilo,
mafiana te ahorco.

-Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte de su
compinche Riego, hoy no tendriamos la dicha de que ese sefor nos arreglara la
Hacienda y nos hiciera juiciosos y ricos.

-Porque escap6 a Inglaterra.
-Le llamaba la banca mas que la politica.

-Se establecid en un pais grande y libre, donde forzosamente habia de
aprender muchas cosas sdlo con tener ojos y ver, sélo con tener oidos y oir.

-Si, porque en los libros me parece que poco aprende su idolo de usted. Le
llamo asi porque veo, amigo Calpena, que es usted de los devotos furibundos del
hombre nuevo, y que conoce su vida y milagros, entendiendo por milagro lo que
dicen ha hecho en Portugal.

-Algo sé del Sr. Mendizabal... Mas de lo que usted piensa.
-¢Andan por el extranjero biografias del grande hombre?
-No he leido ninguna.

-éPues quién se lo ha contado?

-El mismo.

-iLe conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa placida y el movimiento afirmativo
con que a su pregunta respondia, Hillo se quedd suspenso de estupor, de
admiracion... No daba crédito a tan inaudito caso de precocidad. iTan joven, y
haber tratado a Mendizabal, charlar con él, quizas poseer su confianza! Desde aquel
momento vio el clérigo en su amiguito un ser extraordinario, misterioso.
Aumentaban su fascinacion la procedencia extranjera del joven; el no saberse quién
era; la atencion y exquisitos cuidados que le prodigaban los patrones, recatando
sigilosamente el nombre de las personas que habian recomendado al nuevo
huésped; la educacién exquisita de este; su aire, belleza y modales aristocraticos...
y, sobre todo, haber tratado a Mendizabal, y oir de él mismo la narracién de
episodios historicos y lances personales. D. Pedro se levantd de su asiento
impulsado de la sorpresa, que como un resorte le movia, y dio pasos desordenados,
repitiendo: «ilLe conoce, le ha tratado!... Digame, cuénteme: no deje que me
abrase la curiosidad».
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-1V -

-Alld voy -dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara-. Paréceme
haber contado a usted que los hermanos de mi padrino me mandaron a Paris a
instruirme en el comercio y la banca. Empecé a trabajar, digo, a aprender, en la
casa de comision de Reischoffen y Bloss, alsacianos, donde sélo estuve tres meses,
pasando después a la célebre casa de banca de Ardoin, que opera por millones de
millones, y hace empréstitos a las naciones apuradas, negociando con los Estados y
con los Reyes, con los Gobiernos y hasta con las revoluciones. En fin, esto es largo
de contar. Alli estaba yo muy bien. Llevaba toda la correspondencia de la América
espafola; me daban regular sueldo, y el principal me distinguia y me trataba con
mucho miramiento. Un dia de Febrero vimos entrar a un sefior alto y bien parecido,
de ojos negros, cabello rizado, patillas cortas, muy elegante y pulcro. Al punto
corrio la voz entre los dependientes: «Es Mendizabal, el gran Mendizabal, el
restaurador de la Monarquia legitima en Portugal...». Entré en el despacho del
Bardn, nuestro jefe, y a la media hora este me llamé...

-Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

-No, sefior; para mandarme que le acompafiara por las calles de Paris, que
yo conocia perfectamente, y el Sr. Mendizabal no. Tenia que ir a la casa Erlanger,
Rue Drouot, muy cerca de la nuestra, Chaussée d'Antin. Cojo mi sombrero, y me
pongo a la disposicion del hombre grande, en cuya compania sali muy orgulloso.
Por la calle me hizo mil preguntas: quién era yo, cdmo se llamaban mis padres,
cuanto tiempo llevaba de residencia en Paris y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo
le contesté como pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me mandd esperar para
que le condujese a otra parte.

-Nada, que le cayé usted en gracia -dijo Hillo restregandose las manos-. Asi
se empieza, asi.

-Al salir de la visita me pregunté si sabia yo cual era la mejor casa de Paris
en guantes y perfumeria, y le indiqué Damiani, en el bulevar Saint-Denis. Tomd el
hombre un coche de alquiler, que alli llaman fiacres, y fuimos de compras. Debo
decirle a usted que es algo presumido, y que gusta de acicalarse y lucir su buena
figura. De la guanteria fuimos a comprar un maletin de mano para viaje, con
muchos compartimientos y algun secreto para papeles reservados. Comprd también
un calzador, tirantes y algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejome en mi
escritorio, y él se fue a su hotel, en la Rue de I'Arcade, mostrandose en la
despedida tan fino y al propio tiempo tan llano, que yo estaba encantado. Dijome
gue, siempre que no le convidasen, comeria en el Palais Royal, en casa de Very, y
se digné invitarme, excusandome yo todo turbado y confuso.

-Esto se llama caer de pie, amigo mio, o nacer en Jueves Santo. Siga usted,
gue me parece que aun falta algo.

-Vera usted. A los dos dias mando6 un recado a mi principal, pidiéndole un
buen amanuense espafiol que escribiese corrido, con buena letra y mejor criterio. El
Baron me eligid a mi, y aqui me tiene usted, encerrado con el Sr. Mendizabal en
una cdmoda estancia del hotel Meurice, los dos frente a frente, con una mesa por
medio, él dictando y yo escribiendo. Hombre mas incansable no he visto en mi vida.
Cinco horas me tuvo con la pluma en la mano. Dicté una larguisima carta a
Martinez de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos o tres a personas para mi
desconocidas. El estaba en bata, una bata elegantisima, y zapatillas de terciopelo,
con las que lucia su pie pequefio, que parece de mujer. Casi era preciso escribir
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taquigrafia para poder seguirle. Expresaba su pensamiento con rapidez; rectificaba
pocas veces; no se paraba en el estilo; iba derecho al asunto y a la idea, sin
cuidarse de la forma. Mandome volver al dia siguiente, y me dicté tres o cuatro
decretos, uno de ellos suprimiendo las 6rdenes religiosas y haciendo tabla rasa de
todos los frailes, monjas, clérigos y beatas que hay en estos reinos, estableciendo
la reversidn de todos los bienes al Estado para venderlos... y iqué sé yo!

-iMaria Santisima! Pero eso seria broma.

-¢Broma? Ya vera usted las que gasta ese sujeto. No habiamos concluido
aquella degollina de frailes y la reparticion de sus riquezas, cuando entré un sefior
inglés, que debia de ser diplomatico, pariente, sobrino, hijo quizads del embajador
en Madrid, que no sé cémo se llama.

-Mister o sir Jorge Williers. Adelante.

-Y hablaron en inglés, y no entendi una palabra... Bueno: pues en esto son
anunciados tres espafioles, y D. Juan les manda pasar. iAy, qué alegria, qué
abrazos, qué maravillas, hablando todos a un tiempo! Evocaban recuerdos de la
juventud, alababan lo pasado, denigraban lo presente con safia y cuchufletas... La
conversacion fue continuada en castellano, después de hacer Mendizabal con gran
ceremonia la presentacion del inglés a los espafioles, y viceversa. Pregunté al Sr. D.
Juan si debia retirarme, y me mandé que me quedara, lo que me supo muy bien.
iQué gusto estar mano a mano con aquellos sefiorones, calladito, oyendo todo lo
que decian, que era sabroso, picante y muy instructivo, pues yo poco o nada sabia
de Espafia! Mandd D. Juan al mozo que sirviese vino de Porto, y con esto las
lenguas se soltaron ain mas de lo que estaban.

-Recordara usted los nombres de esos tres espafioles, que de fijo hablarian
pestes de su patria.

-Los nombres no los recuerdo; las caras, si: de seguro son personajes de
aca, y puede que alguno esté hoy en candelero. El uno puso de vuelta y media a
ese Martinez de la Rosa; el otro no dejé hueso sano al Conde de Toreno, que
entonces era Ministro, y el tercero le hincd el diente venenoso a la Reina Cristina y
a su marido D. Fernando Mufioz.

-iLastima que usted no se fijara en los nombres!

-Continuo. Pues hablando, hablando de lo revuelto que esta todo, de lo mal
que gobiernan los que gobiernan, de las cosas gordas que se preparan, la
conversacion recayé en los asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que en Lisboa
habia salido un folleto poniendo de oro y azul a Mendizabal, y negando que tuviera
arte ni parte en la restauracion de Dofia Maria de la Gloria. Armose entonces gran
tremolina. D. Juan Alvarez daba golpes en el brazo del sillon, acusando de
envidiosos y calumniadores a algunos espafoles residentes en Portugal; indignose
el inglés, echando venablos en su lengua, y los otros atribuian todo a intrigas de los
moderados (no sé qué gente es esta que aqui llaman moderados), por arrojar lodo
a la figura del grande hombre que se indicaba ya como el Unico que podia
enderezar al pais. No sé cudl de ellos manifestd no estar al corriente de lo de
Portugal, por haber vivido fuera de la peninsula durante los afos de aquellas
tremolinas... (parégeme gue el tal es militar y de los que aqui llaman ayacuchos), y
entonces D. Juan Alvarez, a instancias de todos, refirid puntualmente las grandes
empresas a que presto su auxilio.

-Y se despacharia a su gusto, abultando los peligros, y presentandose como
enviado de la Providencia divina.

-Solo puedo asegurarle a usted que en lo que relaté se ve la verdad, asi
como una energia pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos ingeniosos,
entusiasmo para encender mas la voluntad, mafia para suplir a la fuerza. Lo que si
me parecidé notar es que el buen sefor se regodea contando sus empresas: gusta
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de hablar de si mismo y de hacer ver que sin él no se hubiera hecho nada, lo que
en muchos casos parecia verdad.

-Psh..., todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un empréstito... Sin dinero
no se hacen revoluciones. Mendizabal, por su metimiento en las casas mercantiles
de Londres, facilmente levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si para echar a
los reyes se necesita dinero, el volver a traerlos cuesta mucho mas. No anda sin
unto el carro de las restauraciones.

-Perdone usted. Mendizabal hizo bastante mas que proporcionar a D. Pedro
los cuartejos que necesitaba. Ya comprende usted que mientras el grande hombre
referia sus hazafias, yo ni le quitaba ojo ni perdia silaba. Todo lo oi, y se me ha
guedado bien presente... Hizo verdaderos prodigios, y se mostré gran financiero,
gran politico, y hasta gran militar, con unas facultades de organizacién que ya las
quisieran mas de cuatro... D. Pedro y su hija se habian refugiado en las islas
Terceras, y alli pasaban su triste vida mirando al Cielo, esperando su salvacion de
la Providencia. Pero esta no les hacia maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen
Emperador brasilefio pedia recursos, no soltaban ni un chelin. En una de sus
excursiones a Londres, el aburrido D. Pedro y Mendizabal se conocieron. Don Juan
le dio alientos; le indujo a perseverar en su empresa, minando la tierra para
procurarse hombres y pecunia, ambas cosas necesarias para conquistar reinos, y
empezd por facilitarle un empréstito de la casa Ardoin, mi casa, sefior Hillo, la casa
donde fui triste aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo al mes... Cien mil
libras esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con ellas renacié la esperanza
de sentar en el Trono a la nifia. El hombre se metié de hoz y de coz en la causa
portuguesa, y no habria hecho mas si Dofla Maria de la Gloria fuera su propia hija.

-Bien, bien: asi han de ser los hombres.

-En un santiamén compré dos fragatas por cuenta de la Regencia, que tal
era el Gobierno constituido por D. Pedro en la capital de las Terceras. Advierta
usted que en estas compras empleaba sus recursos, sin mas garantia que una
palabra del Emperador. Adquiridos los barcos, agencié en la City mas dinero, mas,
y en seguida, a buscar hombres, soldados. Mientras en las Terceras se organizaban
unos seis mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra, se alistaban mas. Mendizabal, que
en todos estos asuntos ponia siempre una vehemencia y un ardor increibles, y asi
lo declara él mismo, no tenia sosiego... Creo yo que las empresas politicas le
seducen, le enloquecen; pone en ellas toda su alma y una actividad febril... El
hombre se multiplicaba. Sus propios asuntos perdian para él todo interés. No vivia
mas que para la Monarquia liberal portuguesa. El mismo lo dice: «Cuando se le
enciende el patriotismo no vive, no desmaya hasta conseguir lo que se propone».
Cien vidas propias daria él por exterminar a los sectarios del usurpador absolutista
D. Miguel, que es alli lo mismo que aqui nuestro D. Carlos Maria Isidro... No
contento con los alistamientos que habia hecho en Inglaterra con ayuda del Duque
de Palmela, se planta en Bélgica, y en cuatro dias, auxiliado por su amigo el
general Van Halen, busca y encuentra, organiza y equipa un regimiento de mil
flamencos con sus jefes y todo... En Ostende les embarcaron en un buque de vapor
fletado en Londres, y reunidos en Plymouth con los ingleses y portugueses, zarp6 la
expedicion contra Oporto, mandada por el mismo D. Pedro. Dominaban en Oporto
los liberales, por lo que no le fue dificil al padre de Dofia Maria la ocupacién de
aquella capital. Pero el D. Miguel acudié con mucha tropa, puso cerco a la plaza, y
si bien no pudo entrar en ella, tampoco los mariistas podian salir. Alli hubiera
sucumbido D. Pedro, si Mendizabal, desde Londres, no le animara a la resistencia
ofreciéndole nuevos auxilios. ¢Qué hizo el hombre? Pues buscar mas dinero; reunir
mas soldados; formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se ofrecié al
célebre almirante inglés Napier. Escuadra y segundo ejército debian operar en los
Algarbes, para sublevar en pro de la Reina a las poblaciones del Sur, y atacar por
retaguardia el ejército miguelista. Todo se hizo tal y como lo habia dispuesto D.
Juan... La segunda expedicion se dirige a Oporto, donde refuerza a los
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combatientes asediados por D. Miguel; después parten dos mil hombres a los
Algarbes, desembarcando felizmente. Alli se pasan a los liberales algunas tropas del
absolutismo: entre todas invaden el Alentejo. La escuadra mandada por Napier
desbarata la miguelista en el Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de Oporto y bate
a D. Miguel. Replegandose a Lisboa, recibe éste otro achuchén tremendo de las
tropas liberales, y ya tenemos al Emperador entrando triunfante en su capital, a la
nina Dofila Maria de Braganza en el Trono, y al D. Miguel escapando para el
extranjero como alma que lleva el diablo.

-Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo en calificarlo de
maravilloso, el D. Juan Alvarez se volvid a su escritorio de Londres tan fresco, a
contar millones, calcular empréstitos, extender letras de cambio, mirando dénde
salta otra reina que socorrer, y otro usurpador malsin a quien poner en la puerta.

-Que no faltan, como usted ve.

-Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, para estas cosas
de revoluciones y quita y pon de tronos. Ahora veremos cdmo se las arregla aqui el
gaditano; aqui, donde salimos de una zaragata para entrar en otra, donde nos
peleamos por los derechos a la Corona, por las Juntas, por la Milicia Urbana, por
una letra de mas o de menos en la Constitucion, y por lo que dicen o dejaron de
decir Juan y Manuela. Vamos a ver a los hombres guapos; a los salvadores de
sociedades; a los que sacan el dinero de debajo de las piedras para equipar
soldados; a los genios, como ahora se dice; a los que calman las olas
revolucionarias con el quos ego... del amigo Neptuno.

-Adelante: va muy bien. Estd usted empleando una forma de ironia muy
bella. Es lo que llamamos cleuasmo.

-Dispense usted. Esta forma irdnica se llama carienteismo. Consiste, y bien
lo recordara usted; consiste...

-Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizabal no ha venido
aqui por ambicién, sino por patriotismo. Oi contar que se hallaba muy tranquilo en
Londres cuando recibié el nombramiento de Ministro de Hacienda, que le dejé
estupefacto.

-Y estupefacto se ha venido aqui por Portugal; y en cuanto llegdé a Badajoz,
empezé a largar decretos... Bueno: le concedo a usted que esto sea patriotismo;
pero es un patriotismo... romantico, y lo romantico sepa usted que a mi no me
gusta. En literatura me apesta, y a ese francés que llaman Victor Hugo le mandaria
yo cortar el pescuezo: en politica tengo por mas funesto aun el romanticismo.

-Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizabal es ante todo
hacendista, y en esto no creo yo que quepan romanticismos. Los nimeros iay!, los
numeros, amigo mio, son clasicos.

-Allad lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las manos en la masa,
pronto hemos de saber si yo me equivoco o se equivoca usted.

-Yo no profetizo: yo espero, vy...
-éiCree usted firmemente que D. Juan Alvarez enderezard esta desquiciada

nacion?

-No lo aseguro; pero confio en que lo hara.

-Pues yo no.

-¢En qué se funda?

-No dudo que le sobren buena intencion, voluntad firme, actividad, talento;
pero...

-éPero qué?
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-Que con sus buenas cualidades incurrira en el defecto de todos los ilustres
sefiores que nos vienen gobernando de mucho tiempo aca. Talento no les falta,
buena voluntad tampoco. Y fracasan, no obstante, y continuaran fracasando unos
tras otros. Es cuestion de fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se estrellan, no
por lo que hacen, sino por lo que dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros
mandarines se parecen a los toreros medianos: ésabe usted en qué? Pues en que
no rematan...

-¢Qué significa eso?

-No se ria usted del toreo, arte que me precio de conocer, aunque no
practicamente. Y sepa usted, nifio ilustrado, que hay reglas comunes a todas las
artes... De mi conocimiento saco la afirmacién de que nuestros ministriles no
rematan la suerte.

-¢Y cree usted que Mendizabal...?

-Hara lo que todos. Empezara con mucho coraje, y un trasteo de primer
orden... pero se quedarad a media suerte. Usted lo ha de ver... Que no remata,
hombre, que no remata... Y créame usted a mi: mientras no venga uno que
remate, no hemos adelantado nada.

-V -

Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en direccidn al suyo iba
también Calpena, cuando le detuvo el patrén sefior Méndez, y le dijo entre risuefio
y respetuoso:

«Ahi tiene usted el sastre».
-¢Qué sastre?

-Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle medida. Le
mandé pasar a la sala, donde espera hace un cuarto de hora.

-Ese sefior se equivoca. Yo no he llamado a ningun sastre.

-Aunque no le haya usted llamado, él viene, y cuando viene, él sabra por
qué. Déjese tomar medida, y que le hagan cuanta ropita necesite para ponerse bien
guapo.

-éPero estd usted loco?... éNo hay mas que encargar ropa? Y luego... Sr.
Méndez... luego vienen las cuentas, ¢y qué hacemos? ¢Soy acaso un Sr.
Mendizabal, que con cuatro rasgos de pluma fabrica millones?

-Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las pague. Entre el
sefor en su cuarto, y escoja las telas, y déjese que le midan el cuerpo a lo largo y a
lo ancho...

-Que pase ese hombre -dijo Calpena prestandose a todo, con la esperanza
de salir de la confusién en que, desde su venturosa llegada a Madrid, vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo, colorado y regordete, que iba
cargado de muestras de diferentes pafios, D. Fernando no pudo resistir a la
fascinacion que ejercia sobre él, joven y gallardo, la idea de vestirse
elegantemente. Ante todo quiso saber como y por qué los afamados sastres
acudian en busca de parroquia sin que nadie les llamase; pero sus interrogaciones
prolijas y capciosas no lograron aclarar el enigma. «Mi principal, el sefior Utrilla -le
dijo aquel relamido sujeto-, me ha mandado aca con muestras y encargo de tomar
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a usted medida para diferentes piezas. Hubiera venido él en persona con mucho
gusto; pero estad malo de un pie, y hoy no puede salir de casa. De quién ha recibido
las ordenes para estas hechuras, yo no lo sé, sefior mio, ni es cosa que me
corresponde averiguar».

-Pues yo -afirmo Calpena-, no me dejo medir el cuerpo mientras no sepa...
éSera tal vez alguna broma impertinente?

-Eso, de ninglin modo... Utrilla no se presta a tales bromas... Crea usted
que, cuando me ha mandado aqui, es porque ha recibido 6rdenes de personas que
saben el cédmo y por qué de lo que encargan. Con que... tomemos esos puntos, y
no piense usted en nada mas que en vestirse como le corresponde.

-Accedo, si, sefior -replicd D. Fernando en el tono de quien se presta a
seguir un bromazo de buen género, y seducido ademas por la idea de ver realizada
su ilusidn juvenil de vestir buena ropa-. ¢Sabe usted el cuento del perrito y del
trasquilador?

-Si, sefior -dijo el otro, ayudandole a quitarse levita y chaleco-. Es un
cuento viejisimo...

-Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y hagame todas las prendas de
vestir que haya dispuesto... el amo del perrito.

-Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de mafana... cuatro pares
de pantalones variados.

-Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el rabo, déjesela
usted.

-La ropa mas precisa para un joven introducido en sociedad. éQué menos?
iAh!, me olvidaba. También le haremos capa de sedan finisimo, con forros de piel
de chinchilla.

-Me parece muy bien... ¢Y las levitas, cdmo han de ser?

-El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente al bajar de la
diligencia se estroped el pie. Pues ha traido las Ultimas novedades que se han
puesto al uso en aquella capital. Las levitas son ahora cortas y de poco vuelo en los
faldones; pero siguen muy entalladas, marcando bien la cintura. Las que ha traido
el Sr. Mendizabal, y que tanto llaman la atencion, son ya antiguas, y en Londres no
las usan mas que los lores, que es como si dijéramos los sefiores préceres
protestantes, que tienen asiento en lo que Ilaman Parlamento inglés, o sea en las
Cortes liberales de alla.

-Hombre, bien... ¢Con que entalladas y de faldon corto?

-Menos largo que el afo pasado -dijo el sastre, tomando y anotando las
medidas con singular presteza-. Los cuellos son ahora mas largos, y bien caidos
sobre los hombros; los botones grandes... Haremos una de las levitas, si a usted le
parece, con cordones a la hingara...

-Perfectamente. Despachese usted a su gusto... ¢Y los pafios?

-Fijese usted en este color verde obscuro, que es la gran novedad que ha
traido Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran furor en Londres.

-Pues hagamos furor aqui... Pero las dos levitas no seran iguales.
-Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. éQué le parece?
-Acertadisimo... ¢Y cuando podré estrenar?

-Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho trabajo, y velamos para
servir a tantisima parroquia.

-Pero no me dejaran ustedes para lo Ultimo, como parroquiano pobre...
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-Sera usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer orden, y una
forma de cuerpo que no hay mas que pedir. Le caerd a usted la ropa que ni
pintada.

-Y en fraques, iqué se lleva?

-Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de anchos, y los cuellos
de la misma forma que las levitas. El Sr. Mendizdbal los trae negros,
verdaderamente fachonables por el corte y lo bien sentados.

-¢Y el mio sera también negro?
-No, sefor: a usted, por la edad, le corresponde... café claro.
-iMagnifico!... Y en pantalones équé tenemos?

-Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el tamafio de los
cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos mas ligeritos: uno negro para
entierros, y otro claro. Se llevan estrechos, sin tocar en el extremo. Chalecos, se le
haran a usted seis: dos de seda en claro, uno en obscuro, dos pigué y uno escocés.

-iMaravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me estaré en casa,
escondidito, leyendo Las mil y una noches, Unica lectura a que debo aplicarme
ahora para hacerme a estas sorpresas... Adids, maestro... Y que se esmeren en el
corte... ¢éCuando probamos? Estoy aqui a su disposicion todo el dia. éPues cémo
voy a salir a la calle con estos adefesios de ropa que he traido de mi pueblo?...
Vaya con Dios... y no me olvide, maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la puerta aguardando
que el joven estuviese solo, entré de rondén con los brazos abiertos, diciendo muy
gozoso: «Pero, nifio, ile regalan ropa elegante, y todavia grufie! Rarisimos son en
el Universo estos fendmenos de salirle a uno sastres ex-machina, que le miden, le
cortan, le cosen, y después no cobran. Casos tales acaecen sdlo de siglo en siglo, y
hay que saber aprovecharlos. iOh fortunate nate! Yo, que para hacerme una sotana
tengo que ahorrar seis meses en la comida, le declaro a usted simple de
solemnidad si no acepta calladito esas mercedes anénimas. Por la sagrada orden
que profeso, declaro también que a mi no me ha pasado jamas cosa semejante, y
que las deidades misteriosas y las manos ocultas no han existido para mi. A usted
me arrimo, por si se me pega algo y halla en su ventura mi desventura algun
remedio. Ya, ya sé... me lo ha dicho Méndez, que anoche recibié usted un abultado
pliego. Abrid, éy qué era? Billetes para los teatros del Principe y la Cruz. Digame:
éno ha recibido también para los Toros?».

-Todavia no -dijo Calpena sonriente-; pero por lo que voy viendo, ya no
dudo que los tendré la vispera de la primera corrida. Y como de los teatros mandan
dos, para que vaya con algun amigo, iremos juntos a la plaza.

-Ya le mandaran también, cuando empiece el tiempo de las mascaras, para
los bailes de Trastamara y del Café de Solis. Pero a eso no podré acompafarle... Le
daré consejos, porque de fijo han de salirle aventuras y le acosaran mascaritas...

-Ya adivino sus consejos.
-¢A que no?
-Que remate la suerte.

-No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga contra las celadas
que pudieran tenderse a su voluntad honesta, virginal. Este Madrid es muy malo.
No se fie usted de las caras tapadas.

-De las manos ocultas debo fiarme, segun dice.

-No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da de comer,
atiende a sus necesidades. Las caritas encapuchadas podrian hacer lo contrario:
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desnudarle, quitarle el pan de la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Existiran
tal vez, équién asegura que no?, manos escondidas que quieran perderle, como las
hay que trabajan por su bien. Lo primero que usted debe hacer es averiguar en qué
cielo habita esa deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle lo que le convenga.

-¢Qué le pediria usted para mi si estuviese en mi lugar?

-Lo primero, un destino de Hacienda o de /o Interior con doce mil realetes...
Y puesto a pedir, yo que usted pediria también la catedra de Alcaléd para un amigo.

-Para usted eso y mucho mas.

-Las manos magicas deben extender sus caricias a los buenos amigos. A
Roma con Santiago he revuelto yo para conseguir esa humilde plaza, y aqui me
tiene usted esperando a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para mi una mano
oculta, esa mano, en medio de las tinieblas de lo incégnito, me daria una bofetada.
Estoy dejado de la mano de Dios, por lo que voy creyendo que Dios estéd en todas
partes menos en las oficinas, y que, si acaso esta, no tiene en ellas la mano, sino el
pie.

-No hay que desmayar. Hagamos un trato. Buisqueme usted a la persona
que ha mandado a Utrilla tomarme medidas, y si me la encuentra, prometo a usted
solemnemente que el primer favor que pediré a mi desconocida providencia es esa
colocacidén que usted desea... esto en el caso de que nos resulte influyente.

-iInfluyente!... iPor Dios, D. Fernandito, no me venga usted con inocencias!
Esa persona desconocida tiene que ser muy alta, pero muy alta.

-¢En qué lo conoce?

-A ver... pronto, enséfieme usted la carta en que venian las localidades de
teatro.

-No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aqui lo tiene usted.

-A ver, a ver... iSan Canuto, qué papel mas fino!... Este papel, puede usted
asegurarlo, no se encuentra en ninguna tienda de Madrid... {Y la letra del sobre?...
iAy qué letra, San Bartolomé! ¢Es de mujer? ¢éEs de hombre?... Sr. D. Fernando, no
se asuste de lo que voy a decirle. La mano que ha escrito esto es de sangre real.

-iAtiza!

-iDe sangre reall... Y si no, al tiempo... iAy, Sr. D. Fernandito de mi alma,
alld va una profecia! Déjeme usted ser profeta, y adivino, y augur, y brujo, si usted
quiere. Antes de cuatro dias recibe usted, como llovido del cielo, el
nombramiento... de...

-¢De qué?

-Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio... Y si no es esto,
sera de otra cosa de mucha categoria.

Rompid a reir Calpena, y dijo a su amigote:
«Pero, Sr. D. Pedro, ésomos clasicos o no somos clasicos?».

-Si, si, tiene usted razén: no desvariemos, ilustre joven; pero por de
pronto, yo, el mas desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar que anhelo ser
su amigo de usted. Si, si: seamos amigos; déjeme usted arrimarme al ser mas
afortunado, mas resplandeciente de felicidad que he visto en mi vida. Es usted el
sol, y yo me muero de frio.

-Bueno, seamos amigos -replicé D. Fernando, no sin cierta emocién-. Y
pues el dia estd hermosisimo, vamonos de paseo, y le contaré a usted muchas
cosas que ignora, y que quizas le hagan rectificar sus juicios acerca de mi como
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depositario de la dicha terrestre. Diré a usted quién soy, de donde vengo, por qué
estoy en Madrid...

-Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me lo contard usted otro
dia; hoy no puede ser... Ni usted ni yo debemos salir hoy. Nos estaremos aqui toda
la mafana acechando a Iglesias.

-éPero Iglesias no duerme aun?

-Aln estaria en el primer suefio, o empezando el segundo, si no hubieran
venido a despertarle muy temprano, serian las siete, dos de sus amigotes. Sin duda
ocurren cosas gravisimas. ¢Y sabe usted quiénes son esos dos que entraron, v,
tirandole de una pata, le sacaron de la cama? Pues yo tampoco lo sé a punto fijo,
porgue soy poco fuerte en fisonomias. Uno de ellos me parece que es el Conde de
las Navas; el otro tan pronto me parece Fermin Caballero, como Seoane... De que
son pajaros gordos del jacobinismo, no tengo duda...

-{Y a nosotros qué nos importa?

-A usted, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia enmascarada,
nada le altera. é¢Ha leido usted E/ Espafiol de hoy?... éA que no?... ¢éA que tampoco
ha leido E/ Mensajero ni El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los
tres diarios echando bombas, cada uno segun el son a que baila. Yo me alegro,
para que se arme de una vez. Esta visita de los compinches de Iglesias tan a
deshora, significa que anoche hubo gran trapatiesta en la casa de Tepa, entiéndase
logia, y en los cafés donde bulle la patrioteria. Parece que las Juntas no quieren
disolverse, las de Andalucia sobre todo, y he aqui al Sr. Mendizabal en un brete,
porque nos ofrecid poner fin a esta horrible anarquia, y en los primeros dias
creimos que lo lograba. Pero aqui, para que usted se vaya enterando, tanto puede
la envidia de los propios, como la mala voluntad de los extrafos; o en otros
términos, que los amigos, o sea el agua mansa, son mas de temer que los
enemigos. éNo lo entiende? Pues quiere decir que los estatuistas templados caidos
del poder con Toreno, se introducen en los concilidbulos de los patriotas,
fingiéndose mas exaltados que estos, para sembrar cizafia, y al propio tiempo los
libres que aun no tienen empleo se van a las sacristias del otro bando y atizan
candela, para que los diarios de la moderacion se desborden y se encienda mas el
furor de las Juntas. Estas nos ofrecen un espectaculo delicioso. Una pide que se
restablezca la Constitucidon del 12; otra que se modifique el Estatuto, y entre todas
arman una infernal algarabia. El sefior Mendizabal pretende gobernar en medio de
esta jaula de locos furiosos. Manda tropas contra las Juntas, y los soldados se
pasan a la patrioteria... Y los carlistas, en tanto, banandose en agua rosada,
preparandose para venir hacia acd, porque Cérdoba no les ataca mientras no le
manden refuerzos... Estamos en una balsa de aceite... hirviendo. iQué gratitud
debemos al Sefior Omnipotente por habernos hecho espafioles! Porque si nos
hubiera hecho ingleses o austriacos o rusos, ahora estariamos aburridisimos,
privados de admirar esta entretenida funcion de fuegos artificiales.

-{Y esos que estan en el cuarto de Iglesias...?

-Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen que con degollar
frailes, azotar monjas y hablar pestes de todos los ministros, se arregla la nacion.
Sin quererlo, les preparan la suerte a los moderados. Algunos creen en Mendizabal,
y otros le repudian porque no va por calles y plazuelas perorando, con un pendon
en la mano... A todos tiene que contestar el sefior de las largas levitas. Trabajo le
mando... Si quiere usted que olfateemos lo que traman los compinches de Iglesias,
vamonos a mi cuarto, donde al paso que usted lee E/ Espafol y El Eco, yo me daré
mis mafias para pescar al oido alguna palabreja... Véngase usted para aca.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde él oyeron gran
batahola en el de Iglesias; y no pudiendo este resistir el fuerte estimulo de su
curiosidad, se colé en la caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo
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de las Palabras de un creyente, de Lamennais, que habia prestado a su amigo. No
tardd en volver risueno con el libro, y con preciosas noticias de la conspiracién, que
resultaba la mas inocente que en cerebros revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de ahorcar a medio
mundo, ni de sublevar la tropa, ni de meter mas fuego a las Juntas. Las Juntas y
toda esa marimorena les importa tanto a esos angeles de Dios como las coplas de
Calainos. Lo que les trae tan levantiscos es que las elecciones para el Estamento
estan prdéximas, y ellos, cosa muy natural, quieren ser procuradores. Mendizabal
conferencié anoche con Caballero, y parece que le asegura la eleccién por Cuenca.
Los otros dos, y alguno mas que vendra después, andan a la husma de las
procuras, y quieren estar bien con Mendizabal y con el Ministro de la Gobernacion,
D. Martin de los Heros. Vea usted el secreto de estos aquelarres misteriosos».

-éSera posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y desconocedor del mundo
y de Madrid, tenga mas malicia, mas trastienda que usted, que lleva ya no sé
cuantos afios de andar en este terreno? Digolo porque me figuro que Iglesias y sus
amigotes le han engafiado como a un chino. Al verse sorprendidos por la brusca
entrada de usted en el escondrijo, han variado de conversacién.

-Por San Félix de Cantalicio, pienso que estad usted en lo cierto... Me han
dado el trapo. Soy toro noble.

AlUn no habia concluido la frase, cuando entrd Iglesias resueltamente en el
cuarto de Hillo, y llegandose a D. Fernando con resuelto ademan y sonrisa un tanto
maliciosa, como de hombre muy corrido para quien no hay nada secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido usted de Francia un
voluminoso paquete de papeles para el Sr. Mendizabal».

Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué responder.

-VI -

«Le entregaron a usted ese paquete en Olorén. Lo habia traido de Burdeos
una sefiora... No... no se ponga usted colorado, después de haberse puesto palido.
No se trata de ningun delito. Le dan a usted un encargo, y usted lo cumple
puntualmente. No pretendo yo... pues no faltaba mas... que usted me revele cosas
sobre las cuales debe guardar secreto. No, no, sefor. Lo que si puedo decirle es
que el sujeto que debia recoger ese paquete o caja de manos de usted, para
entregarlo al sefior Ministro, ya no vendrd a desempenar esa comisién, porque
anoche le han preso, y se halla incomunicado en el Saladero».

Perplejo un buen rato quedd Calpena ante la osada interpelacion de
Nicomedes, que con brusquedad tan impertinente queria producir efecto y ver
confirmados sus informes en el rostro del simpatico mozo; pero rehecho este
prontamente del estupor, le contestdé con tanta dignidad como cortesia: «Nuestra
amistad, sefior de Iglesias, que yo estimo mucho, no es tan antigua que a mi me
permita informarle de si traigo o no encargos para determinadas personas, ni a
usted preguntdrmelo en forma afirmativa, la cual revela una confianza un poquito
prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo D. Nicomedes. Cuatro dias hace que
Nos conocemos».

-Sentiria, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que acabo de indicarle
-dijo el otro, recogiendo velas-. No pretendo que usted me revele el secreto de los
encarguitos que le han confiado, ni eso a mi me importa. Crei yo que nuestra
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amistad, con ser de cuatro dias, es ya bastante firme para que yo pueda tomarme
la confianza de prevenirle contra ciertos peligros... Porque usted es un joven tan
honrado como inexperto, y podria, con el candor propio de los pocos afios,
prestarse a ciertos mensajes, de cuya gravedad no tiene la menor idea.

-Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura patridtica que usted padece
le hace ver peligros y misterios en los actos mas sencillos.

-No sabe usted donde estd, y yo tendria mucho gusto, si no se empena en
creer demasiado fresca nuestra amistad; tendria yo sumo placer, digo, en iniciarle
en la vida politica, puesto que a ella piensa, segun veo, dedicarse.

-No he pensado en tal cosa. La vida politica no se ha hecho para mi.

-El sefior -dijo Hillo con cierta timidez-, es de los que se lo encuentran todo
hecho, y no necesita de que nadie le inicie, pues tiene mentores y padrinos, en la
sombra, que no le permitirian dar un mal paso.

-Si hace usted caso de este clérigo -dijo Iglesias con humorismo-, el sotana
mas honrado del mundo, pero al propio tiempo el mas candoroso, estd usted
perdido, Calpena. Haga usted caso de mi, y déjese llevar. En la sombra no hay
mentores ni garambainas. Todo eso es romanticismo de clase averiada... Vamos a
cuentas. Lo primero, perdéneme si le hablé con cierta impertinencia del encargo
que trae...

-Yo no he traido papeles para el Sr. Mendizabal -replicé D. Fernando-, ni me
habian de escoger a mi para tales mensajes.

-No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su
inexperiencia candorosa... Puesto que aqui todos somos amigos, déjeme usted que
hable y le ponga al tanto de la situacidon... Y antes me permitird que le presente a
dos amigos, que espero lo seran de usted en cuanto les conozca.

Cuando esto decia, dejaronse ver en la puerta dos sujetos, que eran los de
la encerrona con Iglesias, ambos como de treinta a cuarenta afos, y al entrar
revelaron por su soltura y buenos modos ser de lo mas selecto entre la juventud
intelectual de aquellos tiempos. Bien supo Iglesias, al presentarles, realzar sus
nombres: «Mi amigo Joaquin Maria Lopez... mi amigo Fermin Caballero».

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo castellano,
comUn en campo mas que en ciudades; bigote negro con mosca; cabello
encrespado, que parecia un escobilléon; complexion dura; el habla ruda y clasica, de
perfectisima construccion castiza. El otro revelaba su estirpe levantina en la finura
del cutis y la viveza del mirar, en la vehemencia de la expresién, y en la flexibilidad
y gracia. Recibiolos Calpena con franca urbanidad, y se sentaron todos, teniendo
uno de ellos que hacer sofd de la cama de Hillo, y este no cabia en si de gozo
viendo tan honrada su pobre mansién.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcazares de Iglesias a las goéticas
arcadas de Hillo... -dijo con gracia Lopez-. La Iglesia nos ampara, nos acoge en su
santo regazo».

-La Iglesia -replicd Hillo, sentandose en un cofre-, oye y calla, mas no
otorga. En el regazo de la Iglesia no entran mas que los arrepentidos.

-Amén -dijo Caballero-, y expliquemos en pocas palabras la llaneza con que
asaltamos la morada de estos buenos sefores.

-El caso es el siguiente... Permiteme -indicé Nicomedes, que no gustaba de
que otros dijesen lo que él podia decir-. Sabemos que el Gobierno por una parte, la
Reina por otra, despachan agentes al campo y corte de Don Carlos, a los cuales
encargan que se finjan rabiosos absolutistas para ganar la confianza de los intimos
del Pretendiente. El objeto es introducir alli la discordia y acabar con el absolutismo
por su propia descomposicidén. Al propio tiempo, los facciosos tienen aqui infinitos
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emisarios que hacen el propio juego, de lo cual resulta, sefiores, un tan espantoso
lio, que ni aqui ni alli nos entendemos, y no sabemos ya cuales son los adeptos
legitimos y cuales los apdcrifos...

-Pero hay otra cosa peor -interrumpié Lopez, que, como buen orador,
gustaba de expresar por si las ideas de los demas-; hay otra cosa. Hierven
discordias mil en la corte del Pretendiente, por ser muchos los carlistas de viso que
desean la transaccion, siempre que el Gobierno liberal les reconozca grados,
emolumentos y honores.

-Andan estos -prosiguié Caballero, que hablaba poco y bien-, en continuo
teje-maneje de Onate a la Granja y de la Granja a Ofiate, zurciendo voluntades y
buscando la reconciliaciéon de antiguos comilitones, ahora desavenidos; y como, si
lograran su objeto, habrian de sobrevenir grandes males a la Nacién, nosotros, que
miramos por la permanencia del sistema representativo, haremos cuanto esté de
nuestra parte porque todas esas artimafas resulten fallidas.

-Y ademas... hay -apunté Nicomedes- una tenebrosa y hasta hoy
indescifrable conjura de la infanta Carlota...

-Senores -declaré D. Pedro, poniéndose en pie-, la Iglesia, como duefia del
local en el cual, por su tolerancia, que no por su gusto, se celebra esta nefanda
reunion, recomienda a los sefiores preopinantes que no hablen de las reales
personas.

-Tiene razon nuestro noble castellano -dijo Loépez con sorna-. No
nombraremos a ninguna persona real; pero podemos designar por su nombre
griego al que lo recibié y adopté conforme a rito, cuando y donde todos sabemos.
Hablaremos, pues, de Dracon.

-iAlto! -grité Hillo poniéndose en pie-, porque el designado con notoria
irreverencia con ese nombre, que huele a chamusquina masodnica, es S. A. el
infante D. Francisco. Al menos yo lo he oido asi, y no permito, sefiores, no
permito...

-Bueno, bueno -dijo Caballero-: no lastimemos los sentimientos religiosos y
monarquicos con tanta sinceridad manifestados por este buen sefior. A Dracon
todos le conocemos, y no hay que hacer misterio de él ni de su nombre de batalla.
Creo que se exagera la importancia del tal: de mi sé decir que no creo que exista
plan ninguno verosimil fundado en la personalidad del Infante.

-Poco a poco -apuntd Nicomedes-. Fermin, a ti te consta que si lo hay.

-No... lo que me consta es que algunos candidos han echado a volar ese
nombre, denigrandolo con la suposicién de que teniamos en la persona que lo lleva
un nuevo Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun
en la de un espafiol de 1835, que es la cabeza que nos ofrece la historia como mas
destornillada.

-Y, sin embargo, hay quien lo dice.
-Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy practica.
-Y no falta quien asegure que es la Unica salvacién del pais.

-Sefores, son muchas salvaciones para un solo pais... Salvadora la Reina
Cristina, salvador D. Carlos, salvador Mendizabal, y ahora también D. Francisco nos
quiere salvar... Vamos, con tantas salvaciones, Espafia va al abismo.

-Sefiores, no desvariemos -indicd Hillo-. El sefior infante D. Francisco, que
es persona discreta, no ha puesto sus ojos en el Trono... Se contentara por hoy con
sentarse en el Estamento de Proceres.

-Pretension contraria a las leyes, tras de la cual hemos de ver y vemos una
ambicion politica muy sospechosa, sefiores, muy sospechosa.
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-No exageremos... Cuando mas, cuando mas, Dracén aspira a la
Regencia...

-iOtra te pego!...

-Sefiores conferenciantes -dijo Hillo con festiva severidad-, que no permito,
que no puedo consentir afirmaciones tan contrarias al decoro de la Real Familia... Si
siguen sus sefiorias por ese camino, mandaré que les lleven al corral.

-éSomos gallinas?

-Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos, imposibles para la
brega, por lo cual creo que no puede acabar bien la elocuente corrida que estamos
celebrando.

-iJa, ja, ja'... Muy bien. En fin, concretemos: seamos explicitos y lacdnicos,
porque este joven (por Calpena) dird, y con razén, que le estamos embromando.
¢Verdad, sefior Calpena, que no entiende usted qué relacidon puede existir entre su
persona y estas cosas desordenadas que acaba de oir?

-En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda tener mi humilde
persona con esos agentes reservados, con esas intrigas, con el Sr. Dracén vy
demas...

-Hemos sabido -dijo Nicomedes con campanuda solemnidad-, que de
Francia se remitid un paquete de interesantes papeles a Madrid... No vaya usted a
creer que intentamos sustraer ese tesoro, y apropiarnoslo por medios contrarios a
la hidalguia. En poder de usted se halla todavia el encargo. La persona que debia
recogerlo ha sido presa, y probablemente no saldra pronto de la carcel. Es muy
posible que alguien intente apoderarse del paquete, diciendo a usted que viene de
parte de su legitimo duefio. Yo le suplico, sefor D. Fernando, que no lo suelte,
aunque los que vengan a pedirlo le presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio
Aviraneta, a quien viene dirigido, porque tanto el recado como la esquela seran
falsos de toda falsedad.

-Pues correspondo a su franqueza -dijo D. Fernando, a quien todos oian con
vivisima atencidén-, que no traigo yo encargo ni cosa alguna para ese sefior que
acaba de nombrar; y si algo hay en mi baul, que me confiaron en la frontera
personas de toda mi confianza, y que no conspiran ni han conspirado nunca, lo
entregaré a quien venga a reclamarlo, siempre que acredite, por usual
conocimiento, ser la persona a quien viene rotulado.

-Pues alin me resta decir algo para que vean todos mi sinceridad y nobleza.
Antes dije a usted que el paquete venia dirigido a Mendizabal; pero esto lo hice sin
mas objeto que desconcertarle a usted, con la idea de que su turbacidén le
arrastrase a revelarme algo que yo queria saber: lo que usted trae no viene dirigido
a Mendizabal, ni tiene nada que ver directamente con nuestro célebre gaditano.
Pero personas muy altas, muy altas, fijese bien en lo que afirmo, pudieran tener
noticia de que el sefior Calpena es portador de papeles graves, y en este caso no
dejarian de intentar por todos los medios apoderarse de ellos.

-En vez de aumentar la confusion de este excelente joven -indicé Caballero-
, procuremos disiparla, amigo Nicomedes, y al propio tiempo, convenzamosle de
que no pretendemos apoderamos de secretos que no se nos quieren confiar.

-Justamente -dijo Lépez-, y empecemos por declarar que ignoramos, o por
lo menos, que no sabemos con exactitud qué documentos se han confiado a su
discrecion. Puede ser algo que exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser
del comun interés de los partidos militantes. Me inclino a creer esto. El propio
Aviraneta no sabe lo que es, o no quiere decirnoslo.

-No lo sabe -afirm¢ Iglesias-. Asi me lo asegurd ayer, y debemos creerlo.
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-Hame dado en la nariz -dijo Caballero-, que lo que han remitido a D.
Eugenio es todo el farrago de papeles concernientes a la Confederacion isabelina,
de infausta memoria. El mismo se lo llevé a Francia no sé con qué objeto, y de alla
se lo remiten para que lo utilice aqui en contra nuestra, y en pro de los Torenos y
Martinez... Yo, sefores mios, me fio poco de Aviraneta, y no quisiera que mis
amigos tuvieran interés por nada que al infatigable conspirador se refiera... Fijese
usted, Sr. Calpena, en lo que voy a decirle, para que no se embrollen sus ideas con
la extraordinaria confusion que ha de resultarle de lo que decimos. Los estatuistas
nos acusan de haber preparado, dispuesto, organizado, en una palabra, el degtello
de los frailes, el asesinato de Canterac y otros abominables hechos de que usted
tendra conocimiento. Se nos quiere denigrar, inutilizar para la gobernacion del
Reino. Si hay responsabilidad, no pueden ellos eludirla, pues en los terribles dias de
Julio del afio pasado era Presidente del Consejo el Sr. Martinez de la Rosa; Ministro
de la Gobernacién el Sr. Moscoso, y Corregidor de Madrid el sefor Marqués de
Falces. éSabéis lo que, en mi presuncién, contiene la estafeta que ha traido el Sr.
Calpena? Pues el plan de Constitucion que hicimos Olavarria y yo; la exposicion
dirigida a S. M. por Flérez Estrada, condenando el Estatuto; el proyecto de asonada
general; el plan de Ministerio, presidido por Pérez de Castro; los compromisos
contraidos por Palafox y Calvo de Rozas, con el nombre de trabajos militares, y, por
ultimo, el informe de la Comisién que nombramos para proponer al Gobierno el
mejor sistema de extincion de frailes. Todo eso y algo mas habia. Aviraneta, como
iniciador de la Isabelina, arrambld con el archivo cuando la persecucion de la policia
le obligd a emigrar a Francia. ¢Trataria de hacer algin negocio con Luis Felipe?
¢Habrd entrado en contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé... Ya os he dicho que no
me fio de ese hombre, y que de su refinada astucia y doblez lo temo todo. Vosotros
creéis en Aviraneta; yo no. Para mi es un monstruoso talento, el mas sutil y agudo
para la intriga. El afio pasado conspiraba o aparentaba conspirar con nosotros. Este
ano trabaja secretamente por los enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus
alardes de patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confidis en su lealtad; yo
desconfio hasta de su sombra. Si le ayudais, ayudais al desprestigio de Palafox, de
D. Jerénimo Valdés, de San Miguel, de los patriotas Quiroga y Palarea, de
Salustiano, del propio Mendizabal, pues ya sabéis que D. Juan Alvarez comunico
desde Londres su propodsito de constituir alli un Circulo isabelino, y de facilitar
fondos para la causa, y en esfera mas modesta ayudais también a vuestro propio
vilipendio y al mio...

-Fermin, Fermin -dijo Iglesias, apretando los pufios, encendido el rostro-: tu
siempre pesimista, tu siempre malévolo y suspicaz, desconfiando de los hombres
mas adictos a la idea, de los que han sabido padecer por ella persecuciones
horribles.

-Y td, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de la calentura
patridtica, ni aprendes nada de la experiencia, ni atiendes a las lecciones del
tiempo. Tanto a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquin, almas crédulas, espiritus
generosos, os digo que desconfiéis de Aviraneta, que no le ayudéis en sus
magquinaciones, que le dejéis solo en la febril inquietud de su conspirar instintivo,
genial, por amor al arte, por ley de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus atontados amigos
pudieran replicarle, se levantd y formuld la despedida en estos términos: «Ya he
sermoneado bastante, y ahora me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes,
quedaos con Dios».

-Fermin, aguarda, siéntate... que adn tenemos mucho que hablar.

-iHablar! La maldita palabra. Es la sarna del pais. Espana llegara al fin del
siglo sin haber hecho nada mas que rascarse, es decir, hablar... Quedaos con
Dios... Y usted, Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a permitir que le
dé un consejo. Es usted muy joven; yo tengo treinta y seis afios y alguna
experiencia. No haga caso de estos pobres orates. Si quiere usted seguir el consejo
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de un patriota honrado, que no padece |la famosa calentura, y profesa sus ideas con
fria conviccion, no sirva usted de correo a los conspiradores de oficio. Y pues le han
cogido de sorpresa, encargandole comisiones que no habria aceptado con
conocimiento, vénguese por el método inquisitorial... En vez de entregar los
papeles al Sr. de Aviraneta, arrdjelos a las llamas. Ganarad usted mucho en
tranquilidad de conciencia.

-iQuemarlos! iEso no! -gritd Iglesias.
-Créame a mi...

-No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir lefiador y
carbonero...

-Carbén, si; carbdn haria yo de todo ese farrago de sandeces -dijo
Caballero con arrogancia, enarbolando su bastén-. Nuestro pasado politico, amigos
revolucionarios, debe ir al fuego... Quemad la broza, que las ideas, no temais...
esas no arden.

Y encasquetandose el sombrero, que era de los voluminosos que entonces
se usaban, salié del cuarto y de la casa con resuelto y presuroso andar.

- VIl -

Aunque desconcertados por la enérgica manifestacion de Caballero, que al
fin hubo de condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias y Lopez en su propdsito
de catequizar al joven Calpena. Aln insistié D. Joaquin en que entregase el lio a D.
Eugenio Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco, como le aconsejara Fermin con
implacable rigor; y mas atrevido Iglesias, propuso al joven, no que pusiese en sus
manos lo que era objeto de tantas cavilaciones, sino que permitiera ver su
contenido, prometiendo ambos guardar profundo secreto sobre lo poquito que
examinar pudiesen. Negose resueltamente D. Fernando, y ellos invocaron los
principios liberales que sin duda el joven profesaba; los grandes intereses del
pueblo, al cual todos pertenecian; y afiadiendo a los halagos las promesas,
ofrecieron traerle antes de tres dias una credencial de ocho mil reales en cualquier
Ministerio, si a satisfacer su ardiente curiosidad se prestaba. Pero ni las
demostraciones de amistad, ni las ofertas de colocacion, quebrantaron la delicada
entereza de D. Fernando, el cual decididamente, con frase categorica y un tanto
aspera, les quitdé toda esperanza, alentandole en esto su amigo Hillo con muecas y
manotadas expresivas. Replegaronse de mal talante los patriotas al cuarto de
Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando al entrar en el suyo fue guardar bajo
llave, en los seguros cajones de una comoda, el contenido de su baul, o aquella
parte que convenia poner a cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien -le decia Hillo gozoso-, porque estos libres, como ellos se
Ilaman, no se paran en pelillos. Fuera del patriotismo, son honrados, y por nada del
mundo le quitarian a usted un botéon ni un cigarro de papel. Pero en mediando lo
que ellos llaman el interés de la Confederacion o de la libertad, aunque esta sea tan
desacreditada como la de la imprenta; como se trate de arma politica con que
puedan descabellar al contrario y arrastrarle por el redondel, se ciegan, y de
noblotes y decentes se convierten en los primeros badulaques del mundo».

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amistad se
apretaban mas cada hora, salieron a dar un paseo antes de comer.
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«iQué hermoso apéstrofe el de Caballero! -decia, calle abajo, hacia la de
Alcald, el buen clérigo Hillo-. Mejor sera llamarlo conminacién o deprecacion...».

-Llamémoslo correccion fraterna, que asi deben nombrarse los hijos de tal
padre. Me ha gustado D. Fermin. éSabe usted que los otros parecen locos?

-Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que nos comuniquen a
nosotros su locura. Yo siento un gran desorden en mi cabeza.

-Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme a gritar en
medio de la calle. éCon que es verdad que he conspirado sin saberlo? éCon que es
verdad que traigo papeles que comprometen a la Real Familia... o a los reales
masones, o a los isabelinos, o al demonio coronado? Y ahora consulto yo con usted
una sospecha grave: étendra alguna relacién este enredo con los favores que recibo
de mano desconocida?... Esa personalidad misteriosa que en las tinieblas me
protege, itendra algo que ver con... con no sé qué?... Yo desvario, se embarullan
mis ideas. éMe encontraré envuelto, sin culpa ninguna, en alguna endemoniada
intriga? Digame su franca opinién... Usted es hombre de mundo, y conoce esta
sociedad y estos manejos de la politica. Yo soy un inocente: vengo de un pueblo
fronterizo y de una ciudad extranjera, donde he vivido amarrado a un bufete de
comerciante... Yo no sé nada de esto. Ilumineme usted; indiqueme si debo hacer
algo, o no hacer nada y dejar correr los acontecimientos...

-Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse, que se halla
usted metido de hoz y coz en un lio estupendo... Digame ante todo: ées cierto que
trae usted esa caja?

-Si, sefior; a usted puedo decirselo. Traigo un paquete bastante pesado y
voluminoso. Me lo dio una sefiora que en Olordn visitaba mucho a los hermanos de
mi padrino... Dijome que se presentaria a recibir el encargo la persona a quien
viene rotulado, y es también una sefiora, y se llama Dofia Jacoba Zahdn.

-Eso de Zah6on me huele a masoneria. Y la sefiora que lo entregd a usted,
équién es?
-Alli la llamaban la Marquesa, y decian de ella que politiqueaba, que

sostenia larga correspondencia, y que en Tours y en Burdeos estuvo en relaciones
intimas con algunos emigrados liberales.

-iAh... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo claro... digo, no, no
veo mas que obscuridades y fantasmas... Sefiora alld que manda, sefora aqui que
recibe... Aviraneta... La Confederacion isabelina... el deglello de regulares...
Mendizabal... Usted recibido y aposentado en Madrid por personas desconocidas
que no dan la cara... usted vestido por Utrilla... usted obsequiado con billetes de
teatro y con otros regalitos que no habra querido decirme... iAy! D. Fernando de mi
alma, como mi religion me ordena no creer en brujas, y mi experiencia me permite
creer en enjuagues masonicos, yo le veo a usted tocado de locura, y me vuelvo
loco también, porque no entiendo una palabra de este intrincado negocio.

-iY luego decimos que somos clasicos!

-iClasicos! Eso quisiéramos. El mundo esta tocado de insana demencia... Ya
no pasan las cosas como antes, con aquella pausa y regularidad de otros tiempos;
todo esta trastornado; reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los acontecimientos
se suceden sin ninguna légica. Ya no hay reglas, mi querido D. Fernandito. Esto es
el caos, la barbarie, la anarquia de las almas. Corre un viento de desorden, y en la
naturaleza no hay aquella serenidad, aquella calma majestuosa... ¢Digo mal?

-Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, en este
espantoso remolino.

-Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar su hombre.

-Ese maldito... équé?
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-¢Sabe usted, Fernando Calpena -dijo el clérigo con solemne gravedad,
parandose en firme-, quién tiene la culpa de esta locura que nos saca de quicio, de
esta llamarada que nos abrasa el rostro, de esta comezdn que nos hace bailar la
tarantula?

-{Quién tiene la culpa?...

-iQué! éNo lo acierta? Pues tienen la culpa Victor Hugo y Dumas, esos dos
infames progenitores del romanticismo... iEl romanticismo! Ese es el remolino, ese
es el vértigo, esa es la locura...

-D. Pedro -dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que afirmaba su amigo-
, ¢qué tiene que ver...? iDumas, Victor Hugo!... son dos grandes poetas...

-Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras el
desquiciamiento de la literatura, ha venido el de la politica, y luego el de la vida
toda... Yo, a esos dos, les mandaria cortar la cabeza, sin cargo alguno de
conciencia, como a malhechores del género humano, y me quedaria tan fresco...
éNo ve usted que ya no hay orden ni reglas en el curso de los hechos que
constituyen la vida? éNo ve usted que ya todo es exaltacion, misterio, fantasmas, lo
desconocido, lo imponderable?... Pues espérese usted un poco, que ya empezaran
los espectros, las tumbas, los cipreses funerarios... En fin, vdmonos a comer, que
yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y esta tarde nos iremos a dar un largo
paseo por las afueras, para que usted me cumpla su promesa de contarme algo de
su vida, y del cdmo y el por qué de haber venido a este maldito Madrid.

-Volvamonos a casa -dijo Calpena sobresaltado, pues temia un golpetazo
repentino de la suerte, como contrapeso de tantas venturas-, y veremos cual es la
sorpresa de esta tarde.

-iQué!... ¢{Teme que venga de sopetdn la mala?... Deseche usted ese
recelo, porque si viniera la mala, caeria sobre mi. Quiero decir que aqui esta Pedro
Hillo para recogerla, pues yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito. No dude que si
salta la chispa caera sobre este cura... y usted libre, usted siempre feliz... Si no, al
tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como Calpena temia. Al
entrar le dio Méndez un paquetito que acababan de traer. Palido y cenudo, el joven
no se atrevia a cogerlo. Hizolo Hillo, tomo el peso, y se eché a reir diciendo: «Que
me excomulguen si esto no es dinero contante y sonante».

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un libro de poco
volumen, esmeradamente envuelto en papel superior, cerrado con lacres. Estos no
tenian sello con letras o escudo. Antes de abrirlo, preguntdé D. Fernando a Méndez
quién lo habia traido.

«Ha sido el mismo sefior, ese que llaman Edipo».
-No puede ser mas clasico -observé Don Pedro-. A ver, a ver... abra usted.

-Podria usted haberle dicho que se esperara. Yo le habria interrogado... En
fin, veamos qué es esto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedé aquel nuevo
enigma descifrado a medias, pues si debajo del envoltorio aparecid una
elegantisima y perfumada cartera de piel, con un cartoncillo en el cual
resplandecian ocho medias onzas prendidas con cruce de seda encarnada, no se
encontré papel escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la procedencia pudiera ser
conocida.

«Muy bien -dijo el presbitero restregdndose furiosamente las manos-. Eso
no podia faltar... Aparece la légica en medio de este barullo romantico... Le mandan
a usted dinero para el bolsillo, pues un joven vestido por Utrilla, un caballero que
ocupara altas posiciones, que figurara entre los mas elegantes de Madrid, no es
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bien que ande sin pdlvora... Ea, no se devane ahora los sesos... Ya parecer3,
Sefior, ya parecera el donante. Vamonos al comedor, que con estas sorpresas se
me aguza el apetito».

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por Lopez, se habia ido a la
fonda de Genieys; D. Fernando hablaba poco; a Hillo se le despertd la locuacidad
con tanta fuerza como el apetito, y trataba de apartar al joven Calpena de la
sombria cavilacidon en que habia caido... «Antes dije a usted que estabamos locos, y
ahora anado que bendita sea la locura si viene siempre asi. Mientras lluevan medias
onzas, ora sean pasta, ora transformadas en cosas de diferente utilidad, no llore
usted, joven. Si luego nos cae alguna rueda de molino, tiempo habra de lamentarlo.
Y hablo en plural, porque si mi delicadeza no me permite participar de los
beneficios exclusivamente destinados a usted, deseo y quiero ser participe de los
males, cuando Dios se fuere servido de enviarlos. Con que reposemos un rato la
comida, y luego nos iremos a estirar las piernas al Retiro».

Hiciéronlo asi, y descansando de su caminata a la sombra de unos copudos
negrillos, en sitio sosegado, alld por el Bafio de la Elefanta, D. Fernando se
franqued con su amigo, ofreciéndole los datos biograficos que anhelaba conocer,
como clave o guia para descubrir la misteriosa mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia -contesté Calpena-, se refieren a
Vera, y a la casa del cura de aquel pueblo. Pero yo naci y fui bautizado en Urdax,
no constando en la partida mas que el nombre de mi madre, Basilisa Calpena. Ni la
conoci nunca, ni he sabido de ella, pues la mujer que me crié se llamaba Ignacia,
natural de Zugarramundi, habitante en Vera, en una casita préxima a la del cura.
No tenia yo dos afios, cuando este me llevd consigo, y ya no me separé de él hasta
su muerte, ocurrida el afio 32. Llamabale yo padrino, y él a mi ahijado y a veces
hijo. Era el hombre mas excelente que usted puede imaginar, sin tacha como
sacerdote, verdadero pastor de sus feligreses; tan caritativo, que todo lo suyo era
de los pobres; entendido en mil cosas, principalmente en agricultura, en astronomia
empirica y en humanidades; gran latino, tan modesto en sus habitos, y tan
apegado a la humilde iglesia en que desempefiaba su ministerio, que rechazé la
oferta de una capellania de Roncesvalles y del deanato de Pamplona. Para mi, D.
Narciso Vidaurre, que asi se llamaba, era la primera persona del mundo, y en él se
condensaron siempre todos mis afectos de familia, pues él era para mi como padre
y maestro. Si no me habia dado la vida, me dio la crianza, la educacién, y me
ensefié a ser hombre, infundiéndome la dignidad, la confianza en mi mismo, vy
preparandome para los mil trabajos de la vida. Desde nifio me ensefid todo lo
concerniente, en lo moral y en lo social, a personas principales... quiero decir que
me crié para sefior, no para sirviente ni para la vida oscura y zafia del campo.
Aunque no con puntualidad, D. Narciso recibia cantidades para mi sostenimiento,
educacion y demas. El venia unas veces de Madrid, otras de Burdeos o Paris. De
esto me enteré yo en mi niflez; pero él nunca me dijo nada, y aunque a veces
aludia vagamente a mis padres, ddndome a entender que existian, y que yo podria
conocerles andando el tiempo, jamas me hablé concretamente de asunto tan
delicado. Sin duda, no se creia con facultades para hacerme tal revelacién; o tal vez
aguardaba a que yo cumpliese determinada edad. No sé, no sé, amigo Hillo... Mis
confusiones son ahora las mismas que hace algunos afios. Quizds, si mi padrino
viviera, ya habria cesado mi ignorancia de cosa tan importante; quizas...».

-Permitame... Entre paréntesis... -dijo D. Pedro, que ponia profunda
atenciéon en el relato-. Una pregunta: é¢en aquel tiempo recibia usted también
favorcitos misteriosos de la mano oculta?

-En tiempo de mi padrino, jamas. En Paris, una vez sola. Ya llegara
oportunidad de contarlo... Seguiré con método.

-Permitame otra pregunta: éese sefior murid de repente?

-Si... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.
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-Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y légico era llamarle a usted...
decirle: «Hijo mio, tal y tal...».

-Su muerte fue para mi un golpe tremendo. Pareciame que se acababa el
mundo, la humanidad; que yo me veia condenado a soledad eterna, a un
desamparo tristisimo... Aquel santo hombre era para mi la Unica y total familia, el
maestro, el amigo, el inspirador de todos mis pensamientos, guia de todos mis
actos... Dejome un horrible vacio...

-Dispense... Otra pregunta: éno tenia el buen D. Narciso, como es uso y
costumbre en la clase de curas, alguna familia de sobrinas, amas?... éo es que vivia
enteramente solo?

-Tenia una hermana mas vieja que él, Dofia Maria del Socorro, que le llevd
tres afos por delante en el morir; buena sefiora, aunque algo regafiona y
descontentadiza, y un hermano que no vivia en Vera... Muerta Dofia Maria,
siguieron gobernando la casa una sobrina, que al poco tiempo casdé con uno de
Fuenterrabia, y dos antiguas criadas de la familia, que adn sirven al sucesor en el
curato, un sobrino segundo, llamado Avelino, buen muchacho, pero que no es ni la
sombra de su tio... No nacerd otro D. Narciso Vidaurre, el santo, el justo, el sabio,
el discreto, el...

- VIII -

Nueva interpelacién de D. Pedro, que impaciente queria profundizar en el
hermoso asunto, para llegar pronto a la verdad. «Perdéneme otra vez, Fernandito,
si le interrumpo. éEse sefor cura no se sefiald, como todo el clero navarro, por la
adhesion a las ideas y a la persona de D. Carlos Maria Isidro?».

-Verd usted... Mi padrino, hombre de acendrada religidn, manifestaba
despego a los revolucionarios y jacobinos... Del 14 al 20 simpatizé con los realistas,
por lo cual le tuvieron entre ojos las autoridades de los tres afios. Poco antes de la
entrada de Angulema, tuvimos que salir de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero a
principios del 24 ya estaba mi padrino en su parroquia, y entonces le ofrecieron la
canonjia de Pamplona, que rehusé. Desde el 24 hasta la muerte del Rey, se
abstuvo de manifestar con demasiada viveza sus sentimientos realistas. Debo decir
también que el buen senor tenia relaciones con personas del bando liberal. Era muy
amigo del general Mina...

-iDe D. Francisco Espoz y Mina!

-Hacia el 22, comia en la Rectoral siempre que pasaba por Vera... También
tenia D. Narciso gran confianza con Eraso, el segundo de Zumalacarregui, y aun
con este, en época anterior al carlismo, cuando Don Tomas era coronel de ejército.
Si, sefior... iPues tengo tan presente a Mina... le vi tantas veces en mi casa!

-¢Y con usted se mostraba carifnoso?...

-Como que monté a caballo mas de una vez en sus rodillas. Me queria
mucho... me llamaba petit caporal y no sé qué... Ahora que recuerdo: también nos
visito alguna vez el Conde de Espafia.

-¢Y en las rodillas de ese también montaba usted?
-Creo que no. La época es mas remota, y apenas me acuerdo.

-{Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?... {No recuerda
haber visto en la casa del cura duquesas o princesas...?
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-Personas de tanta categoria... no sé... como no fueran disfrazadas.
-Adelante. Murié el sefior Cura, sin poder decir oste ni moste... y luego...

-El hermano de D. Narciso vivia en Urdax, dedicado al trafico de maderas.
Este sefior se encargd de mi. Honrado y cabal, no se parece nada a su difunto
hermano: carece de instruccion, y es seco, adusto, sin delicadeza. Lo primero que
hizo conmigo fue mandarme a Olordn para que siguiera mis estudios en un colegio.
Alli vivi unos meses en casa de un tal Maturana, habilisimo mecanico y armero,
algo pariente y amigo intimo de los Vidaurres. De pronto recibi d6rdenes de
trasladarme a Paris a aprender practicamente el comercio, pues al comercio queria
dedicarme. Me mandaban acd y alld, sin darme explicaciones, y si alguna
observacion hacia yo, me respondian simplemente: «Manda quien manda».

-Ya me habl6 usted de su viaje a Paris para entrar en la casa de Banca
donde conocié a Mendizabal; digame ahora cdmo se le manifestd la mano oculta en
aquella ciudad.

-Yo vivia con otro chico guipuzcoano, compafero mio de escritorio, en una
modesta pension del faubourg Poissoniére. Un dia me encontré en la mesa de mi
cuarto una carta dirigida a mi. Dentro de ella habia dos billetes de la Banque de
France, que alli circulan como metalico. Total: doscientos francos, que me vinieron
muy bien. No pude averiguar quién me habia llevado la carta: ni en la casa ni en mi
oficina supieron darme ninguna razoén. Pero aquella vez el dinero no venia solo, sino
con una cartita muy lacénica en que se me mandaba oir misa, al dia siguiente, a las
nueve en punto, en la iglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y
nada me sucedid, es decir, nadie se me acercé a hablarme, como esperabamos mi
companero y yo, que creimos se trataba de una aventura vulgar.

-Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le veria... éEra ya en el
reinado de Luis Felipe?

-Si, senor. De repente, con la misma brusquedad con que fui enviado a
Paris, llamaronme a Olorén, y alli estaba cuando se nos presentd Faustino Vidaurre,
al parecer para tratar de negocios... Noté yo que él y Felipe Maturana se decian
algo referente a mi, recatandose de que yo lo entendiera. Una mafiana me
notificaron que vendria pronto a Madrid, donde se me daria un destino en las
oficinas del Gobierno, con sueldo bastante para vivir decentemente en esta capital.
Yo me alegré, porque alli no hacia nada, y la holganza mondtona de aquel pueblo
me enfadaba, me ponia enfermo... Vi los cielos abiertos; me aventuré a pedir
alguna explicacion al hermano de mi padrino; pero no me dijo mas que la frase
sacramental: «Quien manda, manda». Y Maturana agreg6: «Llevaras tu viaje
pagado, y algo para que puedas vivir un par de meses en un alojamiento
arregladito. Ya puedes empaquetar tu ropa y tus libros...». Y como yo expresase
alguna inquietud acerca de mis primeros pasos en esta villa, no teniendo aqui
conocimientos ni trayendo carta de recomendacion, Faustino me dijo: «Anda, anda,
hijo, y no temas nada, que ya tendrdas quien te ampare y mire por ti. Vete
descuidado, que nada te faltara... Y no te mandamos tan desprovisto de apoyos y
recomendaciones, pues ademas de los que alli te saldran donde y cuando menos lo
pienses, en Madrid tienes a nuestro primo Carlos Maturana, diamantista que fue de
la Real Casa, y hoy comerciante en piedras preciosas. Ya le hemos escrito para que
te preste algln socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no esperes encontrarle en
la Corte hasta los ultimos de Septiembre, porque ahora esta viajando por el Norte
de Italia, y tardara un mes lo menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza de la
Armeria junto a Palacio». Llegé el dia de mi partida, y me despidieron muy
conmovidos, como si no pensaran volver a verme. Tanto Maturana como Faustino y
las mujeres de ambos, me dirigieron el Ultimo saludo con una extrafiisima
gravedad... vamos, con algo como demostracidn de respeto... No sé si me explico...

-Comprendido, comprendido... Es muy natural... ¢Y...?
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-Ya, a eso voy. Dos dias antes de mi salida de Olordn, se llegd por alli una
sefiora muy estirada, con muchos mofos grises alrededor de la cabeza, sombrero
con cintas y encajes. Hablé con ella dos o tres veces, asombrandome de su
instruccion, de su finura, de su conocimiento de la politica, asi francesa como
espafiola. La esposa de Maturana, persona también de excelente educacion,
francesa, hija de un librero de Foix, celebraba frecuentes encerronas con la dama
desconocida. A esta la llamaban Madame Aline.

-éFrancesa?

-Pues mire usted que no lo sé... Habla correctisimamente el espafol,
aunque con un ligero acento... no sé, me parecié catalan. Pues bien: esta sefiora
fue la que me dio el encargo que tan soliviantados trae a nuestros patriotas. Tanto
ella como Maturana me encargaron tuviese mucho cuidado de no entregar el
paquete mas que a la persona a quien viene dirigido. «Serd muy dificil -me dijo
madame Aline- que haya equivocacidon ni suplantacion, si usted se fija bien en las
sefias que le doy. La sefiora en cuyas manos pondra usted la cajita es jorobada».

-iLo ve usted! -exclamé Hillo, dandose un fuerte palmetazo en la rodilla-.
éVe usted como acertaba yo cuando hablé del torbellino romantico? En el
romanticismo desempefian siempre un papel culminante los jorobados, o siquiera
cargados de espalda, los tuertos, patizambos, y en general toda persona que tenga
alguna deformidad visible. También figuran en él los tisicos, los locos y los que
padecen ictericia.

-Jorobada -me dijo-, de sesenta afios, y algo impedida de la pierna
derecha.

-Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanticismo. {Y qué nos
importa? Mejor, mas divertido: no nos faltaran emociones, sorpresas V...
corcovas... iAy! Fernandito de mi alma, me equivocaré mucho si de todo esto no
resulta una anagnorisis felicisima... Nada, nada, no hay que temer nada malo, sino
una verdadera irrupcion de bienes. Yo estoy contento, no sé qué me pasa. El bien
ajeno no me produce envidia, sino una exaltacidon de carifio y entusiasmo por la
persona favorecida. Asi es que estallo de satisfaccion, y me parece que esta noche
he de atacar la cena con un apetito fenomenal. Adelante. ¢Falta algo?

-Si sefior: falta que usted conozca la clase de educacién que me dio mi
padrino; los sentimientos con que fortalecid6 mi conciencia; las ideas con que fue
labrando mi criterio... Desde muy niflo me acostumbro a mirar la moral
excesivamente severa como base de una vida ejemplar. La moral rigida, segun él,
es un deber que impone la fe, y al propio tiempo una indudable ventaja para la
vida. Me ensefid a abominar de la mentira, siendo en esto tan extremoso, que ni
aun me permitia los embustes inocentes que son el encanto principal de la infancia.
De amor al préjimo, de caridad y abnegacién, no hablemos, pues esto, con sélo su
ejemplo, diariamente me lo ensefiaba. Ponia un cuidado exquisito en que yo
aprendiese desde muy nifio a refrenar los deseos violentos, a no apetecer cosa
alguna con demasiado ardor, a poner freno a las pasiones. Ya he dicho a usted que
era un humanista de primer orden, y clasico ferviente, resultando armonia perfecta
entre su gusto artistico y todos los actos de la vida, que iban siempre a compas,
como sus pensamientos. De los modernos autores, Moratin era su idolo. Se
carteaba con él y con el abate Melon, y se sabia de memoria todas las poesias
serias y festivas de D. Leandro, asi como sus traducciones de Horacio. iCuantas
veces le oi declamar con grave entonacion aquel pasaje!:

éDe cual varon o semidios el canto

previenes, alma Clio,

en corva lira o flauta resonante?
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La satira «éQuieres casarte, Andrés?» la repetia enterita, sin el menor
tropiezo. ExplicAandome las bellezas de estas composiciones, me hacia ver como la
poesia, para ser de buena ley, debe subordinar la inspiracién al buen gusto y a la
regularidad. Mas no queria que fuese yo poeta, y una vez que me sorprendio
haciendo versos, me los puso en solfa, incitindome a que, en vez de expresar mis
pensamientos con musica y medida, cultivara la buena prosa, que, sin duda podia
ofrecerme ancho campo al empleo de la inteligencia, asi en la oratoria politica,
como en la forense, en la historia, en la filosofia, y en todas las artes liberales. Por
Cicerdn tuvo verdadera idolatria, y decia que era lastima fuese gentil un hombre
gue expresaba las ideas con tal perfeccidon, dando al raciocinio la palabra mas
propia y mas enérgica. Repetia la memoria pasajes del gran orador y filésofo; me
los explicaba; me hacia ver su concisa elocuencia, la propiedad, el empleo exacto
de las voces...

-Repetiria aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas...
-Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam...
-Ejemplo admirable de lo que llamamos climax...

-Como usted comprende, me ensefid el latin a machamartillo, porque,
segun él, es el latin la madre de todas las ensefianzas, y Unica escuela segura del
buen gusto. El latin, decia, no sélo hace hombres eruditos, sino buenos ciudadanos,
personas sociables, finas y amenas... Por Ultimo, para que usted se haga cargo de
como formdé mi caracter aquel gran maestro, recordaré las maximas que con
tenacidad me iba claveteando, como si dijéramos, en la cabeza, y asi vera el
contraste que forma aquella ensefianza tedrica con lo que después me ha traido la
realidad. «Ajusta siempre tus acciones -me decia- a un plan légico, dentro de la
mas estricta moralidad, y no te separes de él por nada ni por nadie. Puede que este
sistema te ocasione alguna desazdén pasajera; pero a la larga apreciaras y
saboreards sus hermosos resultados... No confies nunca en lo imprevisto; no
esperes nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo que debe ser, lo previsto,
lo estudiado, y en modo alguno dependa del gué sera... No aceptes jamas cosa
alguna que no sepas de ddénde viene, ni te fies de prosperidades fantdsticas, que
suelen volverse infortunios reales... Labrate la dicha con tu trabajo, acostumbrate a
que tu bienestar sea obra de ti mismo, y no esperes nunca favores llovidos del
cielo... No contraigas deudas, ni aun por minima cantidad, y advierte que es
preferible pedir una limosna a cargarte de obligaciones... Ama la regularidad, el
orden, pues si no hay arte posible sin reglas, también estd sujeto a canones
invariables el arte de la vida... Considera que lo que no hayas adquirido por ti
mismo no es tuyo, sino ajeno, que si aceptas beneficios que no has ganado con tu
esfuerzo, te veras ligado por la gratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad, y
apartarte de la senda del deber rigido y estriccamente moral... En lo tocante a
opiniones politicas, mantente siempre en el fiel de la balanza, y cualquiera que sea
la banderia a que te veas afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus creencias, ni
niegues a la creencia de los demas el respeto que merece... Nunca te acalores en la
vida publica ni en la privada; no seas fogoso en tus pasiones, que eso es vicio
romantico, de que debes huir como de la peste; mantente siempre templado,
dueiio de ti, sereno y en disposicidn de sortear las vehemencias ajenas. Asi
dominaras, sin ser nunca dominado, porque el fiero se entrega al fin, y se rinde al
flematico... En todos los negocios preséntate siempre de buena fe, situandote en
posicién derecha, frente a las intenciones del que ha de tratar contigo...».

-Pues esta maxima -dijo Hillo gozoso- corresponde a una de las principales
reglas del toreo, que llamamos situarse en la rectitud... Adelante.

-Con que vya ve, Sr. D. Pedro, como no corresponde la palpitante realidad a
la norma de conducta que mi preceptor me ensefiaba; y aqui me tiene usted sin
voluntad propia, sometido a misteriosas manos que me gobiernan... Lo desconocido
me rige, la imprevisibn me guia... Estoy amenazado del descrédito de toda la

35



Librodot Mendizabal Beniro Pérez Galdos

doctrina que aprendi, y no veo manera de aplicar ninguna regla, porque todas
estan por el suelo, pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.

-No es el acaso: es el supremo designio, hijo mio. Pero no te apures -dijo
D. Pedro, empezando a tutearle sin darse cuenta de ello, por una efusidon de carifio
que rapidamente invadia su corazén-. Considera que sobre todas las reglas esta la
realidad de la vida, y que no podemos desviar los acontecimientos de su natural
curso, trazado por Dios. Tu padrino debid tener en cuenta el misterio de tu origen,
antes de recomendarte que abominaras de lo desconocido. éPor qué no te reveld lo
que sin duda sabia? O es que no sabia nada. De todos modos, hijo mio, tu
existencia se balancea en el misterio, y el misterio ha de rodearte, y lo imprevisto
te rondara por mucho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la bondad de ese D.
Narciso Vidaurre... ¢Qué resulta? Que tu padrino te quiso criar para lo clasico, sin
considerar que eres romantico inconsciente, esto es, que a pesar tuyo el
romanticismo te coge en su remolino furioso... Dispénsame que te tutee: siento
hacia ti un profundo afecto. Te miro como un hijo; mas propio sera decir como
hermano. Quiero compartir tus desventuras... cuando lleguen... Seamos
romanticos; aceptemos la realidad, y pues esta es ahora tan buena, no le busques
tres pies al gato, y date por muy contento con los bienes que llovidos caen sobre ti.
Después vendra la anagndrisis, y volveremos a lo clasico, al triunfo, a la apoteosis,
que sera coronamiento de tu destino. Si, querido Fernando. Tu porvenir es
hermoso; tu eres lo que no pareces... Seras grande, poderoso... Alégrate. Seremos
amigos, grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues cae la tarde,
vamonos despacito hacia nuestra vivienda, que la hora de la cena se aproxima, y
yo, la verdad, con todo eso que me has contado, siento que se me avivan de un
modo horroroso las ganitas de comer.

-IX -

Era verdad que D. Pedro se sentia inflamado de un carifo sincero hacia el
joven Calpena, afecto absolutamente desinteresado, pues no se arrimaba a su
amigo con intenciones de parasitismo, viéndole en camino de doradas grandezas,
sino que anhelaba guiarle por los senderos peligrosos que probablemente se
abririan ante él; aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los escollos, para que gozase
libre y desembarazadamente de los bienes que el cielo le deparaba.

No tardd Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de ropa de que
habia tomado medidas. Dos pantalones, dos chalecos y una levita fueron
entregados a los tres dias de la prueba, y la terminacion de lo demas se anuncio
para la semana préxima. Empezé por fin D. Fernando a ponerse guapo y elegante,
lo que con tal ropa, y los aditamentos de corbata, calzado, peluqueria, etc., era
cosa muy facil en un joven a quien dotd la Naturaleza de airosa figura, hermoso
rostro y modales finisimos a nativitate. Hillo le contemplaba embobado, viendo en
él un perfecto tipo de raza aristocratica. El propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez
Girdn, no le aventajara, ni los agregados de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar los teatros.
Hillo no le acompafiaba por causa de su ministerio sacerdotal. Fea cosa era ir a los
Toros; pero mas disculpable para un clérigo que el teatro, por celebrarse las
corridas en pleno dia y no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza, exponiendo a
la befa popular la ungida corona. Con todo, buenas ganas tenia de colarse una
noche en la cazuela, disfrazado, para ver en el patio a Fernandito, y sorprender el
efecto que causaba en la concurrencia. Contentabase con verle vestirse y
acicalarse, y poner en sus manos el sombrero y bastén cuando salia. Aunque el
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nino volviese tarde, D. Pedro no se acostaba hasta que le veia entrar, y alli eran
sus preguntas: «Qué tal, hijo, éte has divertido mucho? éHas dado golpe? Apuesto
a que todos los lentes, y esos anteojos que Ilaman gemelos, se han dirigido a tu
gallarda persona».

En el Principe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro de Lema y el Sr.
Unanue. En la Cruz, La joven Reina Cristina de Suecia, traducida del francés. Asi de
las obras como de la ejecucion, pedia el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el
chico se las daba, advirtiendo la absoluta ignorancia teatral del buen sefor, que no
habia visto nunca mas pieza que E/ mdgico de Astrakan, alla en Zamora, siendo él
una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Principe y viéndole tan aficionado,
decia D. Pedro: «iCdmo se conoce que nos salen novias a docenas!... La suerte es
que este chico se pasa de prudente y avisado, y no le atrapara ninguna de esas
culebronas que...».

Digase, para explicar la confusion que seguia presidiendo los destinos de D.
Fernando Calpena, que a fines de Septiembre nadie habia ido a recoger el
misterioso encargo traido de Olordn; que una tarde llegd carta andnima, no llevada
por Edipo, sino por persona desconocida que la dejé en la puerta, y que algunas
noches, al volver Fernando del teatro, creia que le seguian dos personas
buscéandole las vueltas y espiandole los pasos. La carta no traida dinero: estaba
escrita por mano nada premiosa, menudito el trazo, la gramatica bastante correcta,
y solo contenia lacénicas advertencias y admoniciones carifiosas: «Mira, nifio: los
guantes amarillos son de mas distincidon que los blancos... También te digo que no
es del mejor tono aplaudir en el teatro tan estrepitosamente, sobre todo a
medianos artistas... Por mas que tu creas otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo, la
Ridaura no hace nada de particular en su parte de Adalgisa... Oye, nifio: que vayas
a misa al Carmen Descalzo, a las nueve en punto, y procura no estar en la iglesia
tan distraido. A la iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino a rezar con
devocién... -P. D. Cuando se te acabe el dinero, te pones en misa la corbata
escocesa, usando la negra para anunciar que lo has recibido».

«Observaciones son estas -decia Hillo radiante de satisfacciéon-
atinadisimas. Mi leal opinidn es que no debes ponerte la corbata escocesa sino
cuando tengas verdadera necesidad de nuevas remesas de metdlico. No hay que
abusar, hijo».

La gran sorpresa cayd, como chispa del cielo, una tarde, al volver Méndez
de su oficina. Traia un pliego de oficio dirigido a Calpena, y al ponerlo en sus
manos, le dijo: «Esta comunicacion fue entregada al portero mayor para que
indagara las sefias. Corrid entre nosotros de mano en mano, hasta que vi el
nombre... iQué casualidad! 'iPero si le tengo en mi casa!'. Abralo usted pronto,
gue, si no me engafio, es hombramiento».

Calpena se quedd frio de estupor. D. Pedro, como el que suefia despierto,
exclamo: «iCredencial! Serd cuando menos de Administrador de Tercias Reales, o
de Colector del Noveno y Medias Annatas».

Abierto el pliego, resulté contener un nombramiento de Oficial de la
Secretaria de Hacienda, con doce mil reales: firmaba Mendizdabal. Un tanto
desconcerté a Hillo el ver que la nueva dadiva, parabdlicamente arrojada por /a
mano oculta sobre aquel venturoso mortal, no correspondia, con ser grande, a las
hipérboles que sonara la desbocada fantasia del clérigo. Pero reflexionando en ello,
no tardd en conformarse y dijo: «Para hacer boca no esta mal. Pocos seran los que
empiecen asi. Papilla de doce mil reales no se da ni a los hijos de los Ministros. Y
aqui estoy yo, pretendiendo hace catorce afios una triste catedra con seis mil, sin
que hasta la presente... Pero no importa... Con que, hijo, alégrate y toca las
castafiuelas, que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que no pasen dos dias sin
ir a tomar posesion y a darle las gracias al sefior de Mendizabal».
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Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrias inquietudes y el
gozo retozén de su vanidad halagada, Calpena contesté que no pondria los pies en
el Ministerio sin dar antes un paso que su decoro exigia y su ardiente curiosidad
reclamaba. Empled la mafiana siguiente en la diligencia de buscar al llamado Edipo,
lo que no le fue dificil recorriendo oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le dio
ninguna luz. No era mas que un simple intromedario: llevaba los mensajes sin
conocimiento de su procedencia; le llegaban de segunda mano, o sea por érdenes
de su inmediato jefe, el Sr. D. Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo echose D.
Fernando a buscar a este; solicitd audiencia, que le fue concedida, después de
largos plantones, al anochecer del dia siguiente, y encontrose frente a un hombre
extraordinariamente calvo y con el bigote tefiido, que le escuch6 benévolo y un
tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Asegurdé que de la credencial no tenia la
menor noticia, y que de la remesa de encarguitos, asi como de la preparacion de
aposento, no podia revelar cosa alguna por habérsele impuesto reserva bajo
pérdida de destino... «Y francamente -dijo al terminar-, no hay mas remedio que
defender la plaza como se pueda, mayormente cuando a uno le tienen entre ojos
por ser criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio Gil... Gracias que Olézaga me
considera y estd contento de mi... En una palabra, caballerito, no me pregunte
usted nada, porque no he de responderle. Precisamente el sefior Subdelegado me
estima, como he dicho, porque no hay quien me iguale en el don de silencio. Y si
me permite usted darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan facil, poniéndose a
ello, como es el callar. Lo dificil, sefior mio, es callarse cuando a uno le pegan; pero
callarse cuando le miman y regalan... iqué cosa mas facil! Créame a mi: déjese
llevar, déjese querer...».

No muy satisfecho, aunque resignado con la cdmoda filosofia del polizonte,
se volvié a su casa D. Fernando, y antes de poder contar a Hillo la reciente
entrevista, recibieron ambos una nueva sorpresa: carta del misterioso corresponsal,
gue decia:

«Tontin, aunque Mendizabal recuerda al jovenzuelo que le sirvid de
amanuense en el hotel Meurice, en Paris, no le hables de tal cosa cuando le veas,
que le veras. No le pidas audiencia para darle las gracias: él te llamara. Adulale un
poquito, que le gusta, y si trabajases algun dia en su despacho particular, no te
muestres cansado, aunque te tenga diez o doce horas con la pluma en la mano,
gue le entusiasman los incansables, como él.

»No faltes el sabado, en el Principe, al estreno de Los hijos de Eduardo,
traducido de Delavigne por el tuerto Bretdn. Dicen que es cosa buena. Y si repiten
el Don Alvaro, de Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé que el viernes
pasado estuviste en el cuarto de Florencio Romea, donde conociste a Ventura de la
Vega. Andate con tiento en frecuentar cuartos de cdmicos: facilmente pasaras de
los cuartos de ellos a los de ellas... y esto no me gusta.

»Con perddén del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha quedado bien. Hace
unas arruguitas en la espalda, que no aumentaran la fama del primer sastre de
Madrid. Que te la vea puesta, y mandasela después para que te la arregle. De paso
te encargas un surtout color barquillo, y que te lo hagan pronto, que las noches ya
refrescan; pero no tanto que te pidan capa... Los mejores guantes son los de
Dubosc, y las mejores camisas las de Fernandez, calle del Principe. El reloj que
tienes, regalo de tu padrino, estd pidiendo sucesor. Ademas de que es feisimo, se
atrasa que es un gusto, y asi llegas tarde a todas partes. Ya veremos de darle
jubilacién. Pero no lo vendas ni lo des a nadie: guardalo siempre como recuerdo de
cuando D. Narciso te tiraba de las orejas por no saber los latinajos.

»Bobillo, no te entretengas mas de una hora en el Café Nuevo, y mira con
quién te juntas, y a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con Larra, que tiene mas
talento que pesa; pero es mordaz y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la
amistad de Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de Donoso Cortés... Con
Espronceda y otros tan arrebatados, buenos dias y buenas noches, y nada de
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intimidades... Suscribete a La Abeja, lee El Espafiol, y hazle la cruz a El Eco del
Comercio.

»Adiés. El domingo, a misa de once, en las Nifias de Leganés».

Suspird Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando lumbre por los
ojos, dijo: «Ya no me queda duda de que es una dama. iY qué carifiosa ternura,
qué purisimo y entrafable afecto!...».

-Lo que yo creo -observd el joven- es que vivo espiado dentro y fuera de
casa, pues la desconocida persona que me escribe sabe todos mis pasos, observa
las arrugas de mi ropa, y se entera de cuando se me atrasa el reloj.

-¢Y qué te importa, tontin? ¢Qué mayor dicha para un joven honesto que
tener quien asi carinosamente le vigile, designandole los buenos caminos y
apartandole de los atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en presentarte
en el Ministerio, tomar posesién y ponerte al habla con el grande hombre, con ese
gaditano londonense, negociante antes que politico, a quien yo tenia entre ojos;
pero me va gustando, ya me va gustando. Al darte la credencial demuestra que no
es rana... Ya ha olido el hombre que tu vas para personaje; que cuando tengas la
edad seras Procurador, Précer o lo que te dé la real gana, y el muy tuno quiere
atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte de su partido...

Meditabundo, Calpena no siguié a D. Pedro en sus apreciaciones optimistas.
Casi toda la noche la pasé en vela, asaltado de una fiebre inquisitiva, revolviendo
en su mente los claros recuerdos de su nifiez, busca por alli, husmea por all3,
evocando memorias de rostros, frases o reticencias de D. Narciso, o de alguien de
su familia; mas en ningun repliegue del pasado vislumbré hilo que le guiara por
aquel laberinto en cuyo seno misterioso se ocultaba la verdad. Tampoco Hillo
durmié aquella noche con el dulce suefio que su pura conciencia ordinariamente le
permitia. Viva excitacién cerebral le tuvo en vela, y alli era el lanzarse a un
desenfrenado juego de acertijos, admitiendo y desechando hipédtesis. «Esto no lo
hace mas que una madre -se decia-. Y que esa madre es persona de alta posicion,
no puede menos de admitirse. Bien claro esta: riquezas hay; nobleza también. No
me falta mas que el nombre para llegar a la completa solucién del enigma. Luego
viene el otro problema: el papda. Por San Dionisio Areopagita, esta si que es gorda.
iDios mio, el padre...! No sé por qué me ha dado en la nariz tufo de sangre real...
Si, si. Tiene mi Fernandito en toda su persona un sello de majestad, de grandeza
de estirpe, que no deja ninguna duda, no sefior... Por la fisonomia, nada saco en
limpio... Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior echado para afuera... Por
tanto, no parece...».

Dormido al fin, sofid con las mas estrafalarias anagndrisis que es posible
imaginar, y al amanecer despertd sobresaltado con una idea, que en su cerebro
como ladrén furtivamente se introdujo, hallandose en ese estado neblinoso que
separa el dormir del velar. «Ya, ya lo acerté -dijo a media voz incorporandose en la
cama-. Es... de Napoledn y de... No serd dificil descubrir una Duquesa o Marquesa
que...».

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde celebraba, volvia
en si de aquella aberracion, razonando de este modo: «No... porque, bien mirado,
no tiene el tipo de los Bonapartes... digo, me parece a mi. Yo no he visto a ningln
Bonaparte, como no sea en estampa, porque a Napoledn I, por mas que corrimos
tras él los muchachos, el dia siguiente de la batalla de Astorga, no alcanzamos a
verle... no vimos mas que un bulto... el bulto de un jinete, a lo lejos, por el camino
de Otero... Al Rey Botellas tampoco le eché la vista encima... Sélo por las pinturas
se hace uno cargo de la fisonomia de aquellos sefiores... No, no, esto es un delirio.
Ni aun quitandole el bigote al nifio, y engordandole mentalmente, encontrariamos
el aire de familia... iQué demonio!... esperemos, y Dios lo dira».
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-X -

Uno de los primeros dias de Octubre, a los veinte proximamente de su
llegada a la Corte, inaugurd Calpena su vida burocratica, presentando su credencial
en la Secretaria de Hacienda (plazuela de Ministerios), y tomando posesiéon de su
destino. Tocole de jefe de Seccién o Mesa, un D. Eduardo Olivan e Iznardi (no tenia
nada que ver con D. Alejandro Olivan, entonces redactor de La Abeja, ni con D.
Angel Iznardi, redactor de El Eco del Comercio). Hechura de D. Luis Lopez
Ballesteros, respetado por Cea Bermudez, y por Toreno, bien agarrado en todos los
Gabinetes por sus excelentes relaciones, era un sefior bueno como el pan, sencillo
como una codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan ancho de conciencia
burocratica, que en ella cabia, y aun sobraba conciencia, la libertad anchurosisima
de sus subordinados. Su llaneza patriarcal parecia olvidar las jerarquias, alternando
amigable y democraticamente con los inferiores en la tarea deliciosa de leer E/
Espafnol, El Eco y La Abeja, fumar cigarrillos, repetir y comentar todo lo que en
Madrid se hablaba de politica y literatura, echando de vez en cuando una plumada
a los expedientes, por via de distraccidon, y sin suspender la grata tertulia. Cada
cual salia y entraba en aquella bendita oficina a la hora que mejor le cuadraba.
Eran cinco los funcionarios, con Calpena seis, repartidos en tres mesas, con la del
jefe cuatro, de distinta hechura y edad, si bien todas representaban una antigiiedad
venerable. Digase que la tinta era excelente, hecha en la casa; las plumas de ave;
los tinteros de cobre, y que sobre las bayetas verdes y los mugrientos hules se
extendian los negros polvos de secar, formando en algunos sitios verdaderos
arenales. Inauguraba el bueno de Olivan su trabajo cortando plumas, en lo que
ponia exquisito cuidado y habilidad, pues su gala era esto y la rdbrica que echaba
en las firmas, no menos rasgueada y pintoresca que la de un escribano. Mientras
duraba el corte hablaba con los madrugadores, o sea los que recalaban por alli de
diez y media a once; les referia incidentes o sucedidos de su familia, gracias y
travesuras de sus ninos; les oia contar algo de Teatro y Toros, alguna mujeril
aventura, y asi se pasaba el tiempo hasta las doce, hora en que le traian a Don
Eduardo su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendia una servilleta, y se
comia su tortilla de patatas y su chuletita de ternera. Salian y entraban los mozos
de café con servicios para el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el que no
tomaba café, hacia caricaturas; otro escribia versos, y el de la Ultima mesa las
cartas a su novia. Luego se trabajaba un poquito, mientras uno leia en voz alta E/
Espafol, para que los demas se enterasen. El jefe solia pasarse a la Seccion
proxima, donde habia otro jefe que veia largo en politica, y anunciaba con seguro
vaticinio todo lo que iba a pasar. Mas tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D.
Eduardo recibia cortésmente a las personas que acudian al despacho de algun
asunto, y para hacerles ver la actividad que alli se desplegaba, les ponia ante los
ojos rimeros de papeles que debian pasar pronto a la Seccidén correspondiente, y
otros rimeros de papeles que acababan de llegar, después de lo cual les prometia
no detener los expedientes mas que el tiempo necesario para el concienzudo
examen de los mismos. Luego se limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus
subalternos lo que el otro jefe de Seccién le habia dicho: que todo iba muy bien;
que la quinta de cien mil hombres daria un resultado maravilloso, y que no habia
duda de que Isturiz y Galiano apoyarian incondicionalmente al Sr. Mendizabal en el
Estamento proximo. No se podian dar las mismas seguridades de Lépez y
Caballero, y Toreno y Martinez de la Rosa no saldrian de su pasito moderado.
Habia, pues, situacién Mendizabal para un rato, y se verian realizadas las reformas
gue el grande hombre habia prometido en su famosa exposicidon a la Reina. Pero la
noticia culminante era que la Milicia urbana se reorganizaria, tomando el nombre
sonoro y magnifico de Guardia Nacional. «Todo sera a estilo de Francia -concluia D.
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Eduardo-; y lo mejor es que a los milicianos de Madrid y su provincia se nos da
caracter de ejército regular, formando con nosotros una division mandada por un
Jefe superior, y bajo la inspeccién de un General... Por eso ha dicho San Miguel que
seremos el angel custodio de las instituciones».

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la repeticidon de
conceptos, vicio que los retéricos llaman batologia. «éNo saben? Se suprimen las
cartas de seguridad, esa rémora, sefiores, para la gente honrada que tiene que
viajar de un punto a otro. Yo soy partidario de que se corten abusos. Los que han
viajado por el extranjero nos dicen que estamos en el siglo XV, y francamente, yo
quiero pertenecer a mi siglo... Seamos todos de nuestro siglo, entrando por el aro
de las grandes reformas... Otra de las buenas noticias es que se suprimen las
pruebas de nobleza para ingresar en los establecimientos cientificos, ora civiles, ora
militares... Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la Edad Media.
Abrase la ensefianza para todo el mundo y dese al mérito ancho campo. iAbajo la
Edad Media!... Créanlo ustedes, en este particular estoy de acuerdo con Caballero y
los de El Eco; nada mas que en este particular, pues opino, como él, que la demo...
cracia, asi se dice, la democracia exige que el pueblo se ilustre. Yo soy partidario de
la ilustracion del pueblo, como soy partidario de que el pueblo sea moral, y de que
los empleados trabajen... Mi sistema es: pocos empleados, pocos, pero bien
pagados».

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y filosofia, el jefe
bromeaba un poco con sus subordinados: con éste por si la novia le daba
calabazas; con aquél por si era alabardero en los teatros; con el otro por si le
sudaban tanto las manos, que toda la arenilla se le quedaba pegada en ellas, y
obligaba a /a casa a frecuentes reposiciones de aquel material. Luego les
recomendaba benévola y paternalmente que no dejasen el papelorio esparcido
sobre las mesas, y él mismo daba el ejemplo recogiendo legajos y metiéndolos en
una alacena donde tenia botellas vacias o medio llenas, el Diccionario geografico de
Minano, confundidos sus tomos con los de novelas y viajes, entre estos el de
Enrique Walson al pais de las Monas. «Yo soy partidario -decia-, de que haya orden
en las oficinas, para que el trabajo se haga como Dios manda, y cada cual
encuentre lo que necesita para el pronto despacho de los asuntos...». Con esto se
aproximaba la hora feliz de poner punto en las faenas del dia: los sombreros
parecian alegrarse en lo alto de las perchas, viendo préoximo el instante de que sus
duefios lo cogieran para echarse a la calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos -decia D.
Eduardo, atusandose los mechones laterales, y cubriéndose con pausa Yy
solemnidad, como si su calva fuese una cosa sagrada que reclamaba el respeto de
la proteccién sombreril-. Me parece que hemos trabajado bastante. Hasta
mafana».

Si la tarde era placida, se iban de paseo, y si lloviznaba o hacia frio, al café,
donde con charla sabrosa de literatura, de politica o de cosas mundanas, reducian a
polvo el tiempo hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburria en la oficina, no hay
para qué decirlo. Desde su iniciacidon burocratica no habia hecho mas que extender
algunos oficios y copiar dos o tres estados de recaudaciones. El jefe le consideraba,
presumiendo en él una superioridad adn no bien manifiesta, pero que lo seria
pronto; y los compafieros le mostraron afecto y fraternidad, mas admirados que
envidiosos de su buena ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar nifios
bonitos, con sueldos desmesurados, y que no iban mas que a cobrar y a distraerse
un rato; hijos o sobrinos de personajes, que de este modo arrimaban una o mas
bocas de la familia a las*%} ubres del presupuesto. Los empleados, que lo eran por
oficio y medio de vivir, se habian acostumbrado a la irrupciéon de sefioritos, y
alternaban gozosos con ellos, esperando hacer amistades que en su dia valieran
para el ascenso, o para la reposicidon en caso de cesantia. En la Seccién de Calpena
todos los funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno pasaba de los cincuenta
afios y solo disfrutaba ocho mil reales, vestia ropa vuelta del revés y apenas
paseaba, por no romper botas; otros conservaban aun trajes provincianos,
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estirdndolos cuanto podian, y no faltaba quien vistiese regularmente por el sistema
econdmico de no pagar al sastre. Sobre todos descollaba Calpena, no sélo por su
elegancia y buena figura, sino por su saber de cosas extranjeras, y su rumbosa
generosidad en el pago de cafés y refrescos después de la oficina. Con uno de sus
colegas, extremefio, envejecido prematuramente y seco como un esparto,
habitante en una casa de huéspedes de infima categoria, parroquiano fésil de
diferentes cafés, hizo amistades, seducido por la sabrosa erudicién que ostentaba
en cosas y personas de Madrid. Muchas tardes iba con él al Nuevo, y se le pasaban
mansamente las horas oyéndole contar anécdotas que parecian mentira siendo
verdades, y embustes que resultaban perfecto simulacro de la verdad. Por Serrano
(que asi se llamaba) supo Calpena que su jefe, D. Eduardo Olivan, era un hombre
desgraciadisimo en su vida doméstica, aunque no conocia, o aparentaba no conocer
su propia desgracia. La paz que en su hogar reinaba era la proyeccion de su
mansedumbre, virtud con la cual adquirido habia una triste celebridad. Ponderd
Serrano la seductora hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo también de su
familia, muy conocida en Madrid. Se la veia muy a menudo en teatros y paseos,
fingiendo una posicién que no tenia, alternando con personas cuya riqueza consistia
en bienes raices, o en rentas que estaban a la vista de todo el mundo. Las de
aquella buena sefiora eran un tanto enigmaticas. «Si quiere usted mas detalles,
pidaselos al hoy General en Jefe del ejercito del Norte, D. Luis Fernandez de
Cordoba. Los sucesores de este son de menor categoria militar y civil. El dltimo que
ha caido en las redes de nuestra jefa es ese capitan de artilleria... Escosura,
Patricio de la Escosura... éNo le conoce usted? De seguro que si. En el Principe le
tiene usted todas las noches. Es el que retratd Bretdn en el D. Martin de la
Marcela».

-No sabia que los tres amantes de Marcela fueran retratos.

-Bien se ve que no esta usted aun familiarizado con nuestra sociedad...
Pues el Don Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el chico de Clemencin.

- X] -

-Una de estas noches, amigo Serrano -dijo D. Fernando-, va usted a venir
conmigo al Principe, para que me diga los nombres de todas las sefioras que
veamos en los palcos. En el tiempo que llevo aqui, he hecho algunas amistades,
pocas; hace unas noches me llevaron al cuarto de Florencio Romea; en el teatro he
conocido a Ventura de la Vega y a Mesonero Romanos. El sefior a quien debo este
conocimiento me le presenté dias pasados en la calle de Alcald mi companero de
casa D. Nicomedes Iglesias. ¢Le trata usted?

-¢COmo no?... Iglesias... hombre de mucho talento, de gran porvenir...

-Pues me presentd a ese... écdmo se llama? Alonso... Juan Bautista Alonso,
con quien me encontré después una noche en la segunda fila de lunetas, vy
charlamos algo de literatura. Por él he conocido a Vega, he hablado con Larra, y he
saludado a Espronceda en el café Nuevo y en el Parnasillo...

-Alonso es poeta y un buen periodista... chico que vale. Sera ministro... éY
no ha querido catequizarle a usted para la sociedad Los Numantinos?

-A mi no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida politica me
seduce.

-A mi... si... pero no puedo consagrarme a ella, por...

42



Librodot Mendizabal Beniro Pérez Galdos

Acometido de una tos violentisima, parecia que se ahogaba. Amoratado y
convulso, faltabale poco para echar los bofes y escupir el alma. «Con esta maldita
tos -dijo cuando se fue sosegando, y se limpiaba de babas, mocos y lagrimas el
encendido rostro-, écomo quiere usted que sea uno politico y orador?... Mi
naturaleza es émula de mi bolsillo en el agotamiento, en la extenuacion... No me
forjo ilusiones de vivir el afo que viene: estoy tisico pasado».

Tratd de consolarle Calpena, con mas lastima que convencimiento, porque
en verdad la flaqueza y el color cadavérico de su amigo invitaban a entonar el
responso. No espantado de la muerte, o echandoselas de valiente, hablaba Serrano
de su proximo fin con entereza estoica un poquito afectada. Era moda entonces
morirse en la flor de la edad, tomando posturas de funebre elegancia. Habiamos
convenido en que seriamos mas bellos cuanto mas demacrados, y entre las
distintas vanidades de aquel tiempo no era la mas floja la de un fallecimiento
poético, seguido de inhumacién al pie de un ciprés de verdinegro y puntiagudo
ramaje. «Estos pobres huesos -prosiguid Serrano- estan pidiendo la mortaja. Le
diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de tanto gozar... Mi vida, si yo la
contara, seria la mas interesante de las novelas. Mis afios, por el mucho y
precipitado vivir, parecen siglos... iY que llegue uno al borde de la tumba con ocho
mil reales!... En fin, doblemos la hoja triste... ¢{Me decia usted que desea ir conmigo
al teatro para que le dé a conocer a todo el personal masculino y femenino que
veamos en palcos y butacas? No podia usted encontrar, ni buscandola con candil,
persona mas para el caso, porque como de algun tiempo acad no tengo nada que
hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos), me dedico a conocer de visu a todo el
mundo y a la averiguacion de vidas ajenas... Soy un Plutarco para esto de las
vidas, y las hago también paralelas. Sabra usted los nombres y las historias, amigo
mio, que aqui no hay nadie que no tenga su historia... y las hay de oro. iCon
decirle a usted que la de nuestro esclarecido jefe es de las mas inocentes...!».

-iCaramba!
-¢Y lo duda? ¢De qué dehesa viene usted?
-¢Dénde hay mas historias, en las clases altas o en las medias?

-En todas; pero las de las altas son mas bonitas, mas profundamente
depravadas. Yo las conozco al dedillo, y en pocas noches le daré la instruccion
suficiente para que no pase por candido el dia que se introduzca en la sociedad.

-éPero no se exime nadie, galan ni dama, del oprobio de esas historias?
iPor Dios, Serrano...!

-Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo comUn no hay persona bien
vestida que no lleve consigo su misterio: este misterio es algo que no debe
saberse, y, sin embargo, se sabe, porque fijese usted... Nada es aqui tan publico
como las cosas secretas... En fin, por tener todo el mundo historia, hasta usted la
tiene, usted, querido Calpena, que acaba de llegar a Madrid; y antes de dar los
primeros pasos en las tablas del teatro social, ya nos indica que trae buen papel en
la comedia.

-iYo! -exclamo Calpena palideciendo-. iPobre de mi! iSi no soy nadie!
-Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo todo.

-Bueno. Pues si alrededor mio hay una historia y usted la sabe, amigo
Serrano, étendria inconveniente en contarmela?

-Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... no puedo hablar... me
ahogo...

Aguardd Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando hubo pasado,
alin tuvo que esperar mas tiempo, porque el infeliz tisico se quedd un rato sin
respiracion, los ojos inyectados, la frente sudorosa, las manos trémulas...
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-Pues si... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no tosiera, seria orador,
créame usted... Pues no hay que tomar a mala parte esto de las historias. iTan
joven y ya protagonista! Si he de ser franco, no puedo aun decir a usted cosas
concretas...

-éPues no asegura que lo sabe todo?

-Todo no. Es muy pronto todavia, y aun son pocas las personas que se han
fijado en el joven Calpena... Lo que yo he oido no es ofensivo para usted, ni mucho
menos.

-Sea lo que quiera, debo saberlo.
-La tos otra vez... Me ahogo...

-iDemonio! ¢Por qué no toma usted pastillas? Yo se las traeré de la botica
mas préxima.

-No... gracias... Es inutil. Las he tomado de todas clases, sin sentir el
menor alivio.

-Ya pasa... ya puede hablar.

-La verdad, amigo mio, a usted se le tiene en estudio. Sélo he oido formular
preguntas, aventurar alguna hipdtesis... Conjeturas, presunciones... qué sera, qué
no sera...

-¢Nada mas que eso? Pues soy, respecto a mi, el primero de los curiosos
investigadores, y yo pregunto también: «équién soy?... Calpena équién eres?».

-¢Pero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que habia ido demasiado lejos en la expresién de sus
dudas, D. Fernando se enmendd diciendo: «Sé quién soy; pero en la vida de todo
hombre, por clara que aparezca, hay siempre incognitas que resolver».

-¢éDe modo que no sabe usted todo lo que le concierne?
-Hombre, todo, todo precisamente, no.

-Pero si sabrd quién le recomendd para la plaza que hoy ocupa en el
Ministerio.

-Juro a usted que lo ignoro.

-Las recomendaciones toman en este pais giros muy extranos, y ofrecen a
veces concomitancias increibles. A mi, para que me dieran la plaza misera que
tengo, me recomendd la persona mas opuesta a mis ideas, D. Antonio Zarco del
Valle, a quien interesé por el ama de cria de uno de sus nifos. Por un empleado del
personal he sabido que en el libro donde constan los padrinos de cada empleado,
figura usted como hechura y ahijado del propio Mendizabal, lo que nadie extrafiara,
porque bien podria el Ministro ser amigo, deudo de su familia de usted.

-No lo es. Ese sefior no tiene ninglin motivo para interesarse por mi.

-En tal caso habra recibido cartas expresivas de personas a quienes no
puede negar un favor de esta clase. Por indiscrecion de un amigo de la secretaria
particular, puedo... no afirmar, icuidado!, sino sospechar... con vehementes
indicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminacion del concepto. Un
amago de tos determind pausa expectante, que a Calpena le parecié un siglo. Por
dicha, no fue mas que amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si se empeifia
usted en oirme lo que sabe... ivaya si lo sabel... le diré que debe su plaza a la
Duquesa de Berry...».
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Pausa... Sélo se oia el aspero ronquido que salia del pecho de Serrano. El
estupor de Calpena acabd por resolverse en una risa nerviosa, que lo mismo podia
ser de regocijo que de burla.

«ila Duquesa de Berry!... ¢Esta usted loco? ila esposa del Principe
asesinado a la salida de la Opera, hijo de Carlos X...?».

-Justo... Carolina de Napoles, hermana de nuestra Reina Gobernadora Dofia
Maria Cristina.

-¢Y esa sefiora es la que figura como...?

-No figura en el libro de recomendaciones; pero por referencias, por indicios
de secretaria, sé yo...

-iLocura, delirio! -exclamo Calpena levantdndose, como hombre que quiere
poner fin por la ausencia a una conversacion enfadosa.

-Si usted me probara eso... -indicé Fernando, fingiendo indiferencia.

-¢Prueba?... iOh!... Me remito al gran demostrador de verdades, el
tiempo...

-Pero écomo es posible...? ¢Qué tiene que ver mi humilde persona con esa
princesa...?

Serrano alzé los hombros, quiso decir algo; pero, ahogandose, no hizo mas
que balbucir: «No puedo. La tos, la tos...».

- Xl -

La placentera holganza en que vivian los individuos de la seccién o mesa de
que era jefe el Sr. D. Eduardo Olivan e Iznardi tuvo su término, que si no hay mal
gue cien afos dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el motivo de tan
brusca alteracion, que produjo enorme desquiciamiento en la anecdética parsimonia
del jefe, no fue otro que el haberse manifestado en aquella esfera administrativa el
impulso de actividad que imprimié Mendizabal a los asuntos de su Ministerio,
cuando se desembarazd de las graves cuestiones politicas a que en los primeros
dias tuvo que atender. Desempenando interinamente, ademas de la cartera de
Hacienda, con la Presidencia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de promiscuar
en el despacho de mil negocios diferentes. Por milagro de Dios no se volvié loco el
bueno de D. Juan Alvarez, que materia ofrecia cualquiera de aquellas oficinas para
trastornar el seso del mas pintado en tiempos tan revueltos. Confiado ya en
dominar la espantosa anarquia de las Juntas que convertian el Reino en una
inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la quinta de cien mil hombres,
arriesgado acto de Gobierno que revelaba iniciativa poderosa y voluntad de acero,
se metid en su casa propia, Hacienda, y empezd a remover y sacudir, con mano de
atleta, las mohosas inercias de la administracion heredada de Fernando VII.
iLastima que no lo hiciera con mas pulso, para que las ruinas y los escombros no
embarazaran la obra nueva! Construia con el hacha... Aunque no carecia de
habilidad, no pudo evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan
presuroso manejaba.

Pues, senor... obligado el pobre D. Eduardo a andar de coronilla, no sabia lo
que le pasaba, ni a qué santo encomendarse. En toda su vida burocratica, que con
intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros, no habia visto desencadenarse
sobre aquella placida esfera un cicldn tan duro. No hacia mas que ir de una mesa a
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otra, limpiarse con fuertes restregones el sudor de la calva, dar resoplidos, subirse
el pantaldn, que con tantas ansiedades se le caia. Y una mafiana, medio loco ya, o
loco entero, gritaba en medio de la oficina: «Pero este buen sefior nos trata como si
fuéramos dependientes de comercio. La dignidad del funcionario publico no
consiente estos excesos de trabajo, pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar, ni
para dar un mero paseo, ni para encender un mero cigarrillo... Cinco intendencias
me ha sefialado hoy para el envio de circulares con las instrucciones reservadas y
las nuevas tarifas. Pues para despachar esto, excelentisimo sefior, necesito
aumento de personal, necesito catorce oficiales y ocho auxiliares, y aun asi, no
podriamos concluirlo dentro de las horas reglamentarias, que son de diez a
cuatro... Seria justo ademas que al exceso de ocupaciéon correspondiera doble paga
mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que a los empleados se les
remunere bien, pues de otro modo la buena administracion no es mas que un mito,
un verdadero mito».

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que expresaba
alargando los morros, entré en la Seccidon proxima, diciendo: «Pido al sefior
Ministro aumento de personal, ¢y qué hace? Nada: que aun le parece mucho lo que
tengo, y me pide dos chicos que escriban bien y sepan llevar correspondencia.
Estamos lucidos, como hay Dios... Ea, Sr. Calpena, pase usted a la secretaria
particular del sefior Ministro; y usted, Serrano... Pero no... aguardaremos a ver si
se contenta con uno... quédese usted... Esto es insufrible. Yo digo que envidio a los
presidiarios...».

Pasd Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en una habitacidn
pequefia con luces al patio medianero, en la cual habia dos mesas y un solo
empleado, viejo, que escribia con la cara tocando al papel. Un estrecho pasillo
comunicaba la tal pieza con el despacho del Ministro. Alli esperd 6rdenes. Alzd el
viejo la cabeza, y levantandose las antiparras a la frente, le mird, hizo un saludo
monosilabico, volvidé a bajar los vidrios, y dejo nuevamente caer sobre el papel su
rostro. Creeriase que no escribia con la pluma, sino con la nariz... Sond la
campanilla. Levantose el vejete de un brinco, murmurando: «Su Excelencia llama».
Viéndole desaparecer por el pasillo, advirtié Calpena que cojeaba. Un instante
después volvid con varias cartas en la mano, y dijo lacdnicamente a su compafiero:
«Que pase usted».

Grande fue la emocién del joven al atravesar el pasillo, al levantar la cortina
y ver el hueco de la estancia... a Mendizabal no le veia. Quedose en la puerta hasta
oir la palabra adelante, dicha con enérgica entonacion. Estaba el grande hombre
sentado, y se inclinaba para sacar papeles de la gaveta mas baja de su mesa
ministerial. Al incorporarse, presentdé a la admiracion y al respeto de Calpena su
hermoso busto, el rostro grave de correctisimas facciones, el rizado cabello, las
patillas tan bien encajadas en los cuellos blancos, y estos en el lioso tafetan de la
negra corbata reluciente, las altas solapas de la levita, y por fin, al ponerse en pie,
esta en toda su longitud, cefiida y al propio tiempo holgada.

Calpena permanecié inmovil y mudo, estatua de la cortedad respetuosa.
Mendizabal le mird... En la extranisima situacion de espiritu en que el buen chico se
encontraba hubo de creer que su jefe le miraba con picardia. Pero es casi seguro
gue era pura aprension; al menos, asi lo creyd después. Contra lo que pensaba, ni
le preguntd el Ministro su nombre, sin duda porque lo sabia, ni sostuvo con él
didlogo de introduccién. Entre personaje tan elevado y un pobre subalterno de
infima categoria, no podian mediar mas palabras que las naturales entre el sefior y
el criado que le sirve. Estas fueron corteses, cefidas al asunto, y sin fraseologia
ociosa: «Tiene usted hermosa letra, y buen criterio para contestar por si mismo las
cartas, con una simple indicacién mia».

El joven se inclind. Cuando D. Juan de Dios avanzd hacia él, ostentando la
gallardia total de su persona, su alta estatura, Calpena, que ya habia admirado el
busto, admiré también el pantaldon, de corte perfecto, como de sastreria
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londonense, y el pie pequefio, calzado con zapato bajo sujeto en el empeine con un
lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto -prosiguié Su Excelencia-, estas tres
cartas. La mas urgente y delicada es...».

No encontrando la que llamd delicada y urgente, la buscd en la mesa,
después en el bolsillo interior de la levita, y como alli no pareciera, manifesto
disgusto. «Esta bueno. Pues me la he dejado en casa... Pero no importa. Escribame
usted la contestacion, que es sencillisima... del tenor siguiente: 'Serenisima Sefiora
Duquesa de Berry. Senora: Tengo el gusto de manifestar a Vuestra Alteza que
obediente a sus ruegos... que son ordenes para mi...". Ya usted comprende... una
formula de gran respeto... 'que obediente... y tal... me he apresurado a complacer,
y tal, a Vuestra Alteza Serenisima en la peticidon con que se ha dignado honrarme...
y tal...". Nada mas... Ah, si... 'Debo manifestar a Vuestra Alteza Serenisima que el
joven...". No, nada de joven... 'Que la persona... y tal, que se digna recomendarme
es...'. No, no... 'He tomado informes, y puedo asegurar a Vuestra Alteza que el
sujeto, etcétera... es digno de la proteccion de persona tan elevada...'. Asi, poco
mas o menos. Vea usted cémo sale del paso. Puede tomar nota».

-No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las indicaciones de
Vuecencia.

-Mejor. Asi me gustan a mi los hombres, vivos de memoria... Pues
escribame la carta al momento y traigamela para firmarla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y tanteando la dificil
materia epistolar en un borrador, escribid la carta, esmerandose en los trazos de su
hermosa letra, y la llevo al Ministro. Este habia pasado al salon proximo, donde
tenia como unas veinte visitas, y mientras Calpena esperaba, entrdé también su
companero, el viejo de las antiparras, que por primera vez le dirigié la palabra en
forma afectuosa. «Ahora tiene para rato -dijo, refiriéndose al Ministro-. Le traen
loco con esto de las elecciones. Para cada puesto del Estamento hay setenta
candidatos...».

-Ya, ya...
-¢Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?
-iYo! iProcurador yo! -exclamo Fernando con asombro, casi con miedo.

-éNo? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho... y hasta me
parece que oi nombrar la provincia...

-Creo que esta usted equivocado...

-Podra ser... iPero cuando lo dicen por algo sera! Vea el Sr. Calpena como
de mi no se dice nada.

-¢Qué sueldo tiene usted?

-¢Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidds afios en el ramo. He pasado por
catorce intendencias, he sufrido siete cesantias, y todas las trifulcas que hemos
tenido aqui desde el afno 14 me han cogido de medio a medio. En una me dejaron
cojo los liberales, en otra me abrieron la cabeza los realistas, en esta me apalearon
los exaltados, en aquella me despojaron los apostoélicos de todo cuanto tenia. Vive
uno por casualidad en esta tierra, y, sin embargo, la quiere uno... pues, como se
quiere a una mala madre... Yo soy gaditano, o lo que es lo mismo, de Chiclana, y
por tener algun parentesco lejano con los Méndez y amistad con los Bertran de Lis,
no me ve usted pidiendo limosna. Soy muy corto. Aqui sélo hacen carrera los
parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo muy buenas cosas y no tengo el
despotrique que ahora se usa. Sea usted bullanguero, piense como un topo y charle
como una cotorra, y vera como se le abren todos los caminos... Lo mejor es que
siempre serd lo mismo, y no veo yo mejores dias para la Espafia. Este grande
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hombre, que ha venido como el Mesias, trae mucha sal en la mollera, y el firme
propdsito de hacer aqui una regeneracién... vamos, para que nos envidien todas las
naciones. Pues vera usted cdmo no hace nada. ¢Por qué? Porque no le dejan... Ya
le estan armando la zancadilla. Crea usted que antes que tenga tiempo de cumplir
lo que ha ofrecido, se le meriendan... Ya empiezan a decir si en Palacio gusta o no
gusta. Y es la de siempre: Palacio...

En este punto entr6 Mendizdbal acompafiado de un sujeto con quien
hablaba vivamente y en tono aspero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdelegados que dejen votar
libremente, y que no intervengan en las elecciones. Claro es que siempre tiene el
Gobierno la influencia moral. Pero en Cadiz no puedo hacer nada. Galiano y el
amigo Isturiz son los que manejan el tinglado de la eleccidn. Por cierto que Isturiz
quiere traer algunos que no conoce nadie. éQuién es ese Luis Gonzalez?».

-Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso. No creo que
salga por esta vez.

-Pues si en Cadiz no logra usted meter a su patrocinado, intente algo en
Sevilla. Pero tampoco podra ser. Ya tengo noticia de los candidatos probables... No
les conozco. Hablan con gran encomio de un tal Cortina... Y ese Pacheco, é{quién
es?

-Un escritor notabilisimo: le tengo en mi periddico.

-Bueno, bueno. Traiganme gente de mérito, segura en sus principios, y que
no se asuste de la libertad... Pues decia que procure usted entenderse con los
sevillanos. Yo no puedo hacer nada, amigo mio, absolutamente nada.

-Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado con tanta
justicia, por su actividad, por su inteligencia, en la Secretaria de Marina.

-Montes de Oca, si... excelente sujeto. Tendria yo mucho gusto en traerle al
Estamento... Pero no soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea usted a los gaditanos;
entiéndase con Istlriz, que, por lo visto, no se para en barras, vy...

Una mirada que dirigid el Ministro a los dos empleados de su secretaria
particular bastd para que estos se retirasen.

«éQuién es ése...?» preguntd Calpena a su compafiero, a lo largo del
pasillo.

-Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe E/ Espafiol. Dejemos a
estos compadres que manipulen a su gusto las nuevas Cortes, y aguardemos aqui,
charlando, a que D. Juan nos llame. Como le decia a usted... ya le estan minando el
terreno a mi paisano; y aunque vale mucho, no le salvaran su talento y buena
intencidn, y si le salvaran, creeria yo en lo que no creo: en mi propio nombre.

-¢Como se llama usted?

-Me llamo Milagro -dijo el vejete sonriendo-, José del Milagro. Ya ve usted si
es alegorico mi apellido, pues verdaderamente no hay mayor prodigio que vivir un
hombre entre tantas desventuras, cesante cuando no perseguido, y andando para
atrads en mi carrera como los cangrejos, pues yo empecé a servir con el Sr. Urquijo
y el Sr. Cabarrus... Vengo de Carlos IV, pasando por Pepe Botellas... y en los tres
llamados afos, llegué a tener catorce mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte del
Rey, consegui por el sefior Seoane esta placita... Y usted dird que el mayor milagro
mio es mantener, con tan poco sueldo, mujer, suegra y cinco criaturas... Hay
Providencia. Yo me defiendo con las traducciones; traduciendo a destajo, visto y
calzo a la familia. Y ha de saber usted que entre tantos males, Dios me ha dado
una hija que es un angel. Diez y seis afios cumplira el 14 de Noviembre. Rafaela se
llama: me la sacd de pila mi amigo Rafael del Riego, hallandose de guarnicién en la
Isla. Pues la he ensenado el francés, y me ayuda. Como me estoy quedando ciego

48



Librodot Mendizabal Beniro Pérez Galdos

del mucho trabajar, ella sola, solita, se ha traducido mas de la mitad del Buffon... A
mas de esto, tengo el recurso de llevar la correspondencia en algunas casas de
comercio, y principalmente en la de dofia Jacoba...

Este nombre hirid con subito rayo la mente de Calpena, y pidiendo mas
explicaciones, oyd de boca de Milagro las siguientes: «Dofa Jacoba Zahdn, que
compra y vende piedras preciosas... Calle de Milaneses... Yo le escribo las cartas y
le pongo sus cuentas en orden...».

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos presurosos. Pidio
las cartas escritas; sonrid; leyé detenidamente la de la Duquesa de Berry, y sin
mirar a Calpena, le dijo: «Estd muy bien». Después, abrumado de quehaceres, y no
sabiendo a cual acudir primero, dio estas atropelladas drdenes: «Usted, Milagro,
ponga una carta a Alcala Galiano, citandole para esta noche aqui... Y otra, lo
mismo, a Saavedra (D. Angel). Usted, Calpena, escriba una a la Duquesa de
Almoddvar, diciéndole que no puedo ir a comer, y traiganmelas para firmar... iAh!,
espere usted: otra a Sir George Williers, Embajador de Inglaterra: Que mis
ocupaciones no me permitieron ir anoche a casa de Van-Halen, como le prometi;
que si tiene esta noche libre, se venga por aqui a las once... Usted, Milagro, en una
carta breve, citeme a Oldzaga para las doce, y también a... No, no, nadie mas».

En aquel momento anuncid el portero: «El Sr. D. Fernando Mufoz...».
-Que pase inmediatamente...

Retiraronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban: «Mufioz... es la
primera vez que viene aqui... Mufioz... e/l marido del Ama...».

- Xl -

Al quedarse solo, Mendizabal escribi6 una carta de cuatro pliegos a
Cérdoba, General en Jefe del ejército del Norte. Con nerviosa mano, sin cuidarse de
la estructura gramatical, trazaba los conceptos, en algunos puntos ampulosos,
pedestres en otros, fiel imagen de su pensamiento, que empezaba a ser
desordenado y vacilante por el cansancio de la tremenda lucha. Anhelaba mostrarse
amigo del que en su mano tenia la mayor fuerza existente en Espafia, estar en su
gracia, pues tomado el pulso al pais y a la raza, si mucho temia D. Juan del
paisanaje de levita y chaqueta, mas temia de la tropa... Aunque aplicar quiso toda
su atencion a la escritura, no lo lograba: el pensamiento se dividia, fluctuaba, y
dejando a la pluma formular con incorrecta sintaxis los conceptos epistolares, se
escabullia por otros espacios. Trajo el ministro a su imaginacién la historia de los
ultimos afios, desde el 14, y veia las trifulcas, los sangrientos y barbaros motines,
las sediciones militares, siniestro brazo de la idea disolvente, ya se llamase liberal,
ya realista... Con estas imagenes se confundia en su mente otra, que como un
espectro familiar de continuo se le presentaba. Era su promesa de terminar la
guerra civil en seis meses. iLucido quedaria si no la cumplia; si el ejército cristino,
reforzado pronto con los cien mil hombres de la quinta, no lograba sofocar la
faccion y restablecer la anhelada paz! Su ensuefio era Cérdoba, el caudillo
denodado y caballeresco, y en medio de aquel trajin electoral, anuncio de las
trapisondas parlamentarias y pgll’ticas gue habian de sobrevenir con la apertura de
los Estamentos, volvia D. Juan Alvarez sus inquietos ojos al Norte, mirando a lo que
era su temor y su esperanza. Si el General no le ayudaba, su empresa de salvacion
nacional fallaria sin remedio. Y para que Cérdoba coadyuvase a la gran obra, era
preciso que venciera, o por lo menos que con rudos achuchones quebrantase a los
carlistas; y para esto era indispensable enviarle recursos en hombres y dinero. La
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carta, en su difuso estilo, plagada de noticias de acd y de alla, de referencias
diplomaticas y de rumores de intrigas, vino a parar en positivas promesas. «Dentro
de quince dias le mandaré a usted millon y medio. El mes préximo podré mandarle
otro tanto, y si puedo mas, mas». Hablabale de remesas de vestuario y calzado, de
arreglo de hospitales. Exponia también planes estratégicos que a él se le ocurrian.
«Respetando su iniciativa, le diré que si usted lograra ocupar el Baztan con quince
mil hombres, podria atacar a los facciosos por retaguardia... Eso usted vera...».

Concluia ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres meses, y
manifestaba viva intranquilidad por la lentitud de las operaciones. Aplicando a todo
su febril genio de travesura y arbitrismo, habria querido que Cérdoba moviese en
tres dias su grande ejército, que desalojase a los carlistas de sus formidables
posiciones, que los arrollase, que los deshiciese, dispersando a unos, matando a los
mas, y cogiendo prisionero a Don Carlos con toda su trashumante Corte. iQué
hermoso seria esto, y con cuanto desahogo podria dedicarse entonces el Presidente
a la reforma del pais, que era su ilusién, su sueno!... Pero iay!, al llegar a este
punto, cruelisima duda le asaltaba. Si Cdérdoba obtenia una victoria rapida vy
decisiva, cortandole de una vez a la hidra todas sus patas y aplastandole la cabeza,
Cérdoba y no otro habia de emprender y realizar la salvacion de la infeliz patria.
Buen tonto seria, juzgando el caso con el criterio genuinamente espafiol, si siendo
él el vencedor guerrero, dejaba a otro la gloria de la campanfia politica. Légico era,
no obstante, que el militar allanara el camino, y que el civil marchase por él
desembarazadamente hacia la victoria politica y social. Pero aunque poco ducho
aun en artes de gobierno, D. Juan de Dios conocia la historia, mas por lo que habia
visto que por lo que habia leido, y no ignoraba que, en nuestra tierra de garbanzos
y pronunciamientos, el guerrero victorioso es el Unico salvador posible en todos los
ordenes.

Terminada la carta, vagé su mente en aquel meditar triste. éQuién salva,
quién no salva? é{Seria un error suyo gravisimo haberse creido capaz de fundar una
nacién grande y rica sobre las ruinas de las facciones deshechas y de las banderias
sojuzgadas? De Londres habia salido con esta ilusion; con ella entré en Madrid. Sus
entrevistas con la Reina Gobernadora la confirmaron. El entusiasmo patridtico, la fe
en si mismo y en la eficacia de sus manejos se avivaron cuando Su Majestad le
encargd del teje-maneje gubernamental. Ya tenia la maquina en su mano. Ya era
duefio de sus iniciativas. ¢No podria desarrollar libremente sus ideas, aplicar su
voluntad potente a la grande obra?

Las cosas, y mas que las cosas las personas, enfriaron su entusiasmo al
mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la opinidn vocinglera; pero las principales
figuras politicas no hacian nada en su favor. Los adictos de fila pedian destinos y
actas, y esperaban que el jefe lo diera todo hecho. Los contrarios aparentaban una
calma prudente, tras de la cual D. Juan de Dios creia sentir el sordo roer de las
conspiraciones. Aun no habia perdido la confianza en si mismo; seguia creyendo en
su papel providencial; pero ya le anunciaba el corazén que la empresa no era coser
y cantar, y que tendria que tragar mucha quina antes de rematarla dignamente.

Conferencié con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos electorales;
con Saavedra, sobre la probable benevolencia de los moderados Toreno y Martinez
de la Rosa; con Oldzaga, para ver de que las sociedades secretas hiciesen entender
a las Juntas que habia llegado la hora de poner fin a la bullanga, pues en Palacio
comenzaban los infalibles sintomas de desconfianza y miedo. De esto le habia
hablado aquella misma tarde D. Fernando Mufioz, ddndole una prueba de verdadero
aprecio. Y, francamente, no habia que esperar ninguna ventaja politica, mientras
no se diese a toda la gente de alla, real o morganatica, una placida confianza y un
sueio tranquilo. Con Williers hablé de asuntos diplomaticos y de eso que tiempo ha
viene siendo la constante pesadilla de los pueblos débiles: la actitud de Inglaterra.
Mendizabal era muy afecto al leopardo, y esperaba un apoyo mas positivo que el de
la prometida legion. El astuto representante de la Gran Bretana repitid a nuestro
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Ministro sus recomendaciones de siempre: refrenar la anarquia, no temer la
libertad practicada dentro de las leyes, poner en funciones regulares el Parlamento,
acudir a la guerra con toda clase de recursos, y trazar las grandes lineas del
porvenir efectuando la venta inmediata de toda la propiedad territorial de las
Ordenes religiosas.

Cerca de la una, Mendizabal se quedd solo; mas no se resolvid a retirarse a
su casa, porque el aposento ministerial le retenia, le agasajaba; temia dejarse alli
las ideas si se iba, y con sus ideas la ilusion risuefa y querida de salvar al pais y
hacerlo dichoso. No menos de media hora estuvo paseandose de un angulo a otro,
a la luz ya mortecina de los quinqués, entre los retratos de personas reales o de
eminencias politicas: la Reina Amelia, clordtica y triste; Fernando, sanguineo y
echando a borbotones la perfidia por sus ojos de fuego, el sarcasmo por su belfo
labio... mas alla, personajes de peluca que habian gobernado la Hacienda vy la
Marina: Patifio, Ensenada; en un angulo Riperda, con su risa ladina; en otro
Macanaz, con su hermosa cabeza poblada de ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizabal sacé de su pupitre varios papeles, cartas
gue aun no habia leido, de esas cuyo escaso interés se adivina por el sobrescrito, y
gue se dejan sin abrir por no desperdigar la atencion; otras de letra bien conocida,
que, positivamente, no eran de asuntos ministeriales, mas bien pretensiones
ridiculas, jaquecas, extravagancias, andénimos quizas, llenos de injurias
repugnantes, o denunciando algun proyecto terrorifico de las logias masoénicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su atenciéon de lo
grave a lo menudo, como espiritu aventurero, que gozara en suponer la existencia
de cosas grandes, escondidas de un modo carnavalesco detrds de cualquier
insignificancia. Su imaginacion le llevaba a la puerilidad. Creia facilmente en las
posibles emergencias de sucesos importantisimos, efecto enorme engendrado por
la menor cantidad posible de causa. No estaba exento su espiritu de supersticion:
esperaba bienes repentinos, no anunciados por la légica; temia desventuras
abrumadoras, caidas como el rayo, sin el antecedente natural de errores
determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos secundarios
mas bien la curiosidad que la atencidn, fijose primero D. Juan en una cuenta de
zapatero; después pasé la vista por un plan en que anénimo arbitrista ofrecia
saldar toda la Deuda de Espafia con una simple combinacion de cifras; leyd en
seguida una carta procedente de Londres, escrita en espanol de colegio inglés. En
la primera carilla, una mano trémula habia trazado quejas melancdlicas, reproches
agridulces; en la segunda, se lamentaba de un olvido semejante, de abandono; en
la tercera, formulaba con indecisa escritura una protesta de firme constancia a
prueba de desdenes, y en la Uultima, pedia dinero. En la postdata suplicaba se le
mandase inmediatamente orden contra la casa Tal... Esta epistola y los documentos
anteriores fueron a parar, en pedazos, a la cesta de los papeles inutiles. Cogid
luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puro adefesio, y abierta, leyé con no poca
dificultad: «Sefior D. Juan excelentisimo: Por encargo de la sefiora Dofia Jacoba
Zahon, que permanece enferma en cama, le digo cdmo la ropa de la nifia importa
mil setecientos y veinte y dos reales efectivos, que hara el favor de remitir a la
mayor brevedad, para atender a las urgencias. Pues ha de saber que se debe lo del
maestro de piano y baile viceversa, con lo demas que habia pendiente del coste del
mes pasado inclusive, y son por junto naturalmente trescientos y doce reales netos,
con lo de medicinas trescientos ochenta y ocho. Dofla Jacoba espera le suministre
pronto la suma total de los expresados liquidos reales de vellon, como débitos
naturales, y me encarga conjuntamente le diga que le besa las manos, y que
tendra el honor de visitarle en cuanto se alivie de sus reumas achacosos. Dios
guarde a usted, excelentisimo, afios muchos, y mande a su servidor, que lo es -
Cayetano Lopresti».
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Suspirando fuerte, sefial inequivoca de lo desagradable del asunto, cogié la
pizarrita en que anotar solia las obligaciones perentorias del dia siguiente, ya
fuesen politicas, ya del orden familiar y privado. Media pizarra estaba escrita ya con
diversos recordatorios de varia importancia: «circular intendencias... ver Arglelles,
proyecto electoral... recuento de frailes... relaciones de monjas... escribir Duque de
Broglie...». Con mano enérgica, fruncido el cefio, apuntd debajo: «Asunto
Negretti... Din. jor. (que queria decir: mandar dinero a la jorobada)».

Guardo unos pasteles en las gavetas; recogidé otros, metiéndoselos en el
bolsillo; tiré de la campanilla. El sonido lejano de esta produjo la aparicién de un
portero que surgid de entre los pliegues de la cortina. «Mi capa... el coche» dijo Su
Excelencia dando pataditas en la alfombra, que aun era de verano. Se le habian
enfriado los pies, calzados con zapatito mujeril.

Y con esto se fue Mendizabal a su casa de la calle de San Miguel. Durmio
mal. Volteaba el cuerpo entre las sabanas, y en su cerebro enardecido por el
trabajo se torcian las ideas y se enlazaban como queriendo formar una trenza:
«Ley electoral... iPobre Negretti!... La guerra... iPero esa nifia, esa fastidiosa
nifia... esa guerra, esa maldita guerral...».

- XIV -

También el bueno de Calpena durmidé mal, a causa de los sobresaltos de su
amor propio, que aquella noche, al volver de la oficina, habia sufrido nuevos
golpes. La ultima carta de la mano oculta revelaba un espionaje fastidiosisimo. Era
en verdad humillante no poder dar paso alguno de que no tuviera conocimiento la
persona que le protegia. Cierto que agradecia la proteccidn; pero habriala estimado
mas, si no significara para él la pérdida de toda la libertad. Al dia siguiente, el
andnimo corresponsal mostrd detallado conocimiento de cuanto al sefiorito le habia
ocurrido en la oficina: le reprendid por la compafiia del tisico Serrano; le incitaba a
frecuentar menos los cafés y mas la sociedad, pues en aquellos adquiriria habito de
groseria y desparpajo, y aprenderia en ésta la finura y distincién de un perfecto
caballero.

«Hijo mio -deciale D. Pedro, resueltamente conforme con las opiniones de
la incognita-, no te importe esa vigilancia, que puede ser algo molesta, pero que sin
duda te apartard de muchos peligros. Frecuenta la sociedad, pues ya tienes
relaciones que te introduzcan en casas decentes, donde hallaras exquisito trato,
buen comer y placeres honestos. En fin, te conviene mejorar el terreno. Es la Unica
manera de irnos librando de este maldito romanticismo que pretende volvernos
locos. No desobedezcas a quien quiere llevarte a la regularidad, a la buena escuela
de tu padrino D. Narciso».

-Pues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la falta de libertad
gue me resulta de esta subordinacién cargantisima a un poder misterioso, a un
poder benéfico, lo reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estilo veneciano,
produce en mi un vivo anhelo de evadirme de tan enojosa tutela. No sabe usted
cuanto deseo hacer algo que resulte ignorado por mi anénimo gobernante. ¢Por
ventura, el servicio de policia que ha organizado para vigilarme ha de ser tan
perfecto que no pueda yo burlarlo, siquiera para probar la habilidad con que lo
burlo? En la oficina hay ojos que me observan; aqui, en casa, no digamos; en la
calle, en el café, en los teatros, en las casas que visito, ya sabe usted lo que pasa.
No respiro sin que alli lo sepan. Pues yo quisiera respirar a mis anchas, y decir: «te
fastidias, que no lo sabes».
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En el curso de Octubre fue introducido el venturoso mancebo por Mesonero
Romanos en casa del médico Rivas, padre de tres nifas preciosas, muy saladas:
Marianita, Mariquita y Juanita, conocidas en el mundo poético por Laura, Silvia y
Rosaura, con que las designaban sus novios o pretendientes (en aquel tiempo se
solian llaman amantes), que eran poetas de lo mas granadito entonces. Las chicas,
eso si, descollaban por su picante belleza, asi como por su ingenio; una de ellas
también versificaba, otra pintaba, y las tres hacian en el canto y baile angélicos
primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre médico, y a la
segunda noche eché de ver que la mayor de las nifias le gustaba
extraordinariamente. A la noche tercera hubo de entender que era correspondido: a
las miradas flamigeras siguio el tiroteo de florecillas verbales, y alguna breve y
ardorosa promesa. Al fin de la semana, ya corria de sala en sala la opinidén de que
eran novios. Pero iay!, el domingo recibié Calpena la carta andénima con el siguiente
réspice: «Nifo, me desagradan lo que no puedes figurarte tus revoloteos con la
chica mayor del cirujano Rivas. Simple, éen qué estas pensando? ¢Sabes que haces
un papel ridiculo? Si estds ciego, caiga de tus ojos la venda. No digo que Silvia y
sus hermanas no sean honestas: lo son. Pero ya en el nido de sus tiernos
corazones ha batido sus alitas otro amor...».

-iOh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos... Adelante. Sigue
leyendo.

Y Calpena, dandose a los demonios, continuaba la lectura: «Las tres tienen
sus adoradores. Mesonero es el zagal de la tercera pastorcita, la linda Rosaura. En
los altares de la segunda, Silvia bella, quema el incienso de su inspiracion
socarrona Bretdn de los Herreros. Y, por ultimo, escucha y tiembla... Ventura de la
Vega, tu amigo, ese que te recita sus versos en el café para que convides a toda la
partida, es el dichoso amante de Laura; la misma noche que os canté la nifia el aria
de Elisabeth, del maestro Caraffa, quedd concertado entre Ventura y los padres
encender pronto la antorcha de Himeneo... Con que ya ves...».

-iQué elegancia de estilo: encender la antorcha!...

Concluia la carta con observaciones de otro orden, y la noticia de que ya se
habian dado los pasos para redimirle de la quinta de cien mil hombres, mediante el
pago de cuatro mil reales. En la del siguiente dia se le ordenaba que no volviese a
la tertulia del cirujano; que no pensara mas en la bella Laura, y que procurase
meter la cabeza, pues relaciones iba ganando para ello, en casas de mas categoria,
en los dorados salones aristocraticos. «Mira, tontin: Roca de Togores, que es un
chico muy introducido, puede llevarte a casa de Campo-Alange, y el almibarado
Clemencin (llamémosle D. Agapito) a casa de Castro-Terrefio».

-Ya ves -decia Hillo cayéndosele la baba- con qué seguro dedo te marca tus
altos destinos. Pero, tontin, digo yo ahora, écomo has podido figurarte que te
ibamos a permitir entroncar con la hija de un cirujano? iD. Fernando Calpena unido
en desigual coyunda con una simple Laura, sin mas titulos que los ovillejos que le
endilgan poetas chirles!... No, hijo, tU no puedes encender la antorcha sino con
damas de otro cufio; y aunque pienso que no habra en Madrid las hijas de duques o
archiduques que te corresponden, sigue por de pronto el consejo que te da quien
darlo puede, y mete la cabeza en las aureas viviendas de los Abrantes y Veraguas,
de los Ofates y Medinacelis.

Refunfunando, Fernandito concluia por someterse a todo, y a fines de
Octubre le introdujo un amigo (no se sabe fijamente si fue Ros de Olano o Miguel
de los Santos Alvarez) en las casas de Almodoévar y de Campo-Alange. En la
primera de estas mansiones conocid a una beldad fria y correcta, hija de un
aristocrata, que era al propio tiempo general poco afortunado, la cual cautivaba a
cuantos la veian, no sélo por su marmoérea belleza, exenta, eso si, de toda gracia,
sino por su ingenio. Educada en Francia, se traia lecturas varias y admiracién muy
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redicha por Chateaubriand, De Jouy y otros coetdneos, siendo también algo
versada en Racine, Marmontel y Madama Genlis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversacion y figura eran
del agrado de la marmoérea, de lo cual vino que él también se sintiese cautivado por
la linda estatua, y aun que se lo hiciese comprender en delicadas perifrasis. La
oculta mano escribid: «Bien, bien, caballerito: ese es el camino. Recomiendo, no
obstante, moderacion, pausa, fino pulso, y no lanzarse con demasiados impetus por
un terreno que, a tus inexpertos ojos, parecera llano, y no lo es. En él hay
asperezas y obstaculos enormes, que tu no ves, pobre nifio. Habras notado que
nuestra sociedad es la mas democratica del mundo, y que en las casas mas
linajudas no se niega el pase a ninguna persona bien vestida. Para recibirle y
agasajarle, a nadie se le pregunta quién es, ni de donde viene, ni a dénde va. Yo
creo que tanta franqueza no conduce a nada bueno. Por mas que sélo sea
aparente, esa igualdad significa que nuestra aristocracia pierde el sentido de su
misidon y no sabe conservar el orgullo castizo, el cual seria un baluarte contra las
confusiones que se anuncian, y que traeran un desquiciamiento social. Perdona mi
pedanteria».

-iPor San Cucufate!, no es pedanteria -exclamdé D. Pedro palmoteando-,
sino profundisima filosofia de la historia. Sigue.

-«Esa igualdad es un mal sintoma, y nada mas por ahora; una forma de
cortesia tolerante... En el fondo, en los hechos, no hay tal igualdad. Por eso, al
notar muchos que te aproximas a la marmoérea, empiezan a preguntar: ese
Calpena, éiquién es? (De dénde ha salido ese barbilindo?... Y ya verds, ya veras
como empiezan pronto los desdenes, las envidias... Para que nada de esto
ocurriese y tus caminos fuesen llanos, seria preciso que en aquella misma esfera
hubiese personas que evidentemente te protegieran, que respondiendo de ti,
dijesen a quien deben decirlo: ese pobrete es digno de la nifa, y cuando sea
preciso demostrarlo se demostrara. Si ahora te digo que la estatua erudita, lectora
de Chateaubriand y aun de Destut-Tracy, heredara tres millones y medio, no lo
hago porque veas en la riqueza un incentivo a tu inclinacién, no Ese Don Nadie no
busca un enlace de conveniencia, ni necesita los millones ajenos, porque es de los
que, por su gran mérito, pueden permitirse la libertad de ser pobress.

-iMaria Santisima, qué frase!... Adelante.

-«De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la nifia de marmol,
para que sepas que tu marcha por ese camino ha de ser muy disputada. Pero no te
acobardes. Sobre que tU no sabes si tendras aun medios de apedrear con doblones
a los que ahora hablan de tu nulidad y pobreza, sigue adelante, y no veas en la
preciosa damisela mas que su educacion cristiana, la hidalguia de su familia y de su
nombre, su honestidad, su talento instruidito, sus condiciones, en fin, de
grandisimo precio, y las virtudes y méritos de sus padres, pues aunque el pobre
General nunca ha sabido mandar cuatro soldados, eso no quita para que sea
excelente persona, muy atenta a sus intereses; y en cuanto a su madre, bien sabes
gue no hay en Madrid quien la aventaje en nobleza y virtudes... No escribo mas. Me
duele la cabeza. ¢Pero qué importa si el espiritu estd gozoso?».

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y tanto se
entusiasmd Don Pedro oyéndola leer, que casi casi se le saltaron las lagrimas.
«¢éVes, ves -le dijo- cdmo yo tenia razén? Y que ha de ser una mujer de inaudito
mérito esa marmoérea chica. iVaya que leer a Destut-Tracy!... iY qué guapa sera!...
Hombre de Dios, un dia iremos de paseo al Prado, a ver si la encontramos para que
me la ensefies. Ya me figuro su belleza, su dignidad, su mirar grave, como de la
diosa Minerva, su andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el camino, ése... Y ya
sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor... si... Ya sabes mi tema: hay que rematar
la suerte».
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En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de secretario particular
del primer Ministro, muy a gusto de este, al parecer, pues cada dia le fiaba
epistolas de mayor delicadeza, aun aquellas que contenian algun secretillo politico,
o en que desahogaba en la confianza de un buen amigo el recelo que en él iban
despertando las dificultades de su magna empresa.

Por aquellos dias ya no iba Fernandito a los cafés, y esquivaba todo lo
posible la sociedad del tisico Serrano, cuyo pesimismo habia llegado a serle odioso.
Dos veces fueron juntos al teatro. Dabale Serrano los nombres de todas las
personas que en palcos y butacas veian, sin que de esto pudiese sacar ninguna luz
el aburrido joven. Y como a cada nombre que el tisico decia agregaba comentarios
injuriosos, pues para él no habia mujer honrada, ni madre que no vendiese a sus
hijas, ni esposa que no imitara la conducta aleve de la sefiora de Olivan, Calpena
no quiso mas tal compafiia, ni aquella erudicidon tan mentirosa como terrible.

Con Milagro, su compafiero de secretaria, si que hizo buenas migas
Calpena, y en los cortos ratos libres platicaban de politica o literatura
contemporanea, que el viejo conocia medianamente, o bien de cosas familiares y
domeésticas. Todo franqueza y espontaneidad comunicativa, Milagro contaba los
refunfufios y genialidades de su mujer, las bataholas de sus chiquillos menores, y
las gracias habilidosas de sus dos nifias. «Es ridiculo -decia- que a una persona
como usted, introducida en la mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato
en mi humilde casa, donde todo es pobreza... también alegria, eso si... Pero yo
creo que habria de gustarle oir tocar el arpa a mi hija Maria Luisa, discipula de
Fagoaga, gran discipula, para que usted lo sepa... y el instrumento es de lo mejor
que ha fabricado D. Tiburcio Martin, plazuela de Matute... Ni le desagradaria a
usted echar un parrafito con mi hija segunda, Rafaela, que sabe francés y me
ayuda a traducir Mujeres célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, y ahora esta
agarrada noche y dia a la Corina de Madama Stael... Y en casa puede usted ver a
una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana, que aunque soldado de la
ultima quinta, hace versos como los angeles; sélo que es tan corto de genio y tan
para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle leer lo que escribe. Se llama Antonio
Gutiérrez, y ha compuesto un dramita que titula E/ Trovador o cosa asi, y en casa
nos ha parecido tan bueno, que yo mismo se lo he llevado a Guzman para que lo
lea, a ver si a él o a Carlos Latorre les da la ventolera de representarlo. Otro
chicarrén va por alli, Pepe Diaz, que también hipa por la poesia y el teatro. No les
falta mas que apoyo, proteccion, y aqui, ya se sabe, no la hay mas que para los
necios enfatuados. Yo les digo: «Hijos mios, no os acobardéis, que a falta de otros
protectores, aqui me tenéis a mi... iMilagro serd que no os saque adelante
Milagro!... je, je...».

Cortés y agradecido Calpena, declaré que con mucho gusto aceptaria la
invitacion, visitdndole una de las noches que tuviera libres. Al mismo tiempo
recordd el conocimiento de Milagro con Dofia Jacoba Zahodn, afiadiendo que para
esta sefiora habia traido de Francia un encargo que aun se hallaba en su poder. Por
voluntad expresa del remitente, no lo entregaria mas que a la misma persona a
quien venia destinado, y esta debia presentarse a recogerlo.

«Seguramente -dijo Milagro- es una caja de pedrerias... éPor qué se
asombra usted? La Zahdén comercia en diamantes y perlas. La casa es muy
conocida: Zahdn y Negretti, calle de Milaneses. Hoy, por muerte de Zahon, se ha
quedado al frente la viuda, para quien algunas noches trabajo, escribiéndole la
correspondencia y poniéndole las cuentas en ordens.

-No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y aun conservo -
observd Calpena-, pues no habian de tardar tanto en recoger cosa de valor grande.
¢Acaso comercia esa sefiora en pedreria falsa?
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-No, sefor... Todo lo que compra y vende es de la mejor ley. Si no ha
pasado Dofa Jacoba a recoger su encargo, sera porque ha estado enferma, o
porgue no tiene noticia exacta de la persona que lo ha traido.

-Debe de tenerla, porque al dia siguiente de mi llegada, escribi a Olordn
dando cuenta de mi domicilio. Por cierto que me dijeron que esa sefora es
jorobada.

-Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos iremos a su casa si
ella no puede salir. Vera usted una mujer lista y estrafalaria, genio desigual, mafias
de urraca, agudezas de lince, toda ufias, toda desconfianza...

-Pues yo habia creido que el paquete que traigo es de cartas o papeles
politicos. Digame usted... aqui en confianza, ¢esa sefiora conspira?

-iConspirar la Zahodn...! -dijo Milagro perplejo-. No..., que yo sepa, no...
iConspirar...! Para la Zahén no hay mas politica que ganar dinero, engafiar a quien
puede, y despojar a los infelices que caen en sus garras.

-Ello sera como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un compafero
mio de hospedaje, que anda en las logias de la casa de Tepa, supo, a los pocos dias
de mi llegada a Madrid, que yo habia traido ese encargo, y tanto él como sus
amigos Lépez y Caballero creian, y asi me lo dijeron, que el paquete era de papeles
politicos y venia destinado al eterno conspirador D. Eugenio Aviraneta.

-Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto andar al
obscuro en logias y sublimes talleres soterraneos, ven visiones, y como la policia de
aqui vive también palpando tinieblas, entre unos y otros le arman a usted unos
enredos que le vuelven loco. El ano del fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla a
Madrid en galera, y no acelerada, con mi familia, pasando los mayores trabajos que
usted puede imaginar. Diéronme alli un encargo para la sefiora de D. Vicente
Gonzélez Arnao, el amigo de Moratin, la cual era muy obesa y padecia de
estrefiimiento. Por esto comprendera usted que el encargo era una lavativa, gran
pieza, modelo recién enviado de Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la que se
armo con el dichoso instrumento, en cuanto me lo descubrieron los de la policia. No
le digo a usted mas sino que me costd la broma cuatro meses de carcel, y mi mujer
y mis hijos no se murieron de hambre porque les recogié un pariente de Bertran de
Lis...

-¢Y la sefora de Arnao...?

-Reventd... naturalmente... Su muerte debié ser un nuevo cargo para la
Superintendencia de Policia, como verdadero asesinato... politico.

Campanillazo... Acudié Milagro presuroso al llamamiento del sefior Ministro.

- XV -

A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el despacho, entrd
Iglesias por la puerta interior, que comunicaba con la Secretaria. «<En nombrando al
ruin de Roma... No hace diez minutos, querido Nicomedes, que le recorddbamos a
usted».

-No seria para hablar mal.

-De ningun modo. Al contrario...
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-Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y hoy no he comido
en casa. Tenemos usted y yo las horas encontradas, y lo siento, porque en estas
circunstancias me conviene verle a usted con frecuencia. Por eso he venido.

-Estoy a sus ordenes.

-Ya sé -dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su sombrero, que era de
ultima moda, cilindrico, enorme, un soberbio tubo de chimenea con alas planas-, ya
sé que el Presidente le quiere a usted mucho... Eso se llama caer de pie. Usted es
de los que se lo encuentran todo hecho. Bien haya quien tiene el padre alcalde...
Pues yo, contando con su amabilidad, venia...

-Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasandose la mano por las melenas, que eran largas
y copudas, parecia inquieto, caviloso, extenuado por el insomnio y las ansiedades
de la ambicidn.

«Quisiera que el simpatico Calpena, sin faltar lo mas minimo a la reserva
que le impone su cargo en la Secretaria particular... icuidado, que no trato de
poner a prueba su discrecion...!, pues quisiera que usted me dijese si ha escrito a
D. Juan Alvarez en favor mio...».

-¢Quién? Supongo que sera recomendacion para las elecciones.

-Justo. Pues se comprometid a escribir al Presidente, recomendandome con
toda eficacia, imponiéndome mas bien, quien menos puede usted figurarse.

-éCaballero, Trueba y Cossio?

-Esos son amigos mios, y bastante tienen con manipular su eleccién, el uno
en Cuenca, el otro en Santander. A mi me habian prometido incluirme en la
candidatura de Murcia. Quiroga me asegurd que alli me votarian hasta las piedras.
Luego resulta que no las piedras, sino los electores, votan a Escalante. Al fin, me
refugié en Villafranca del Bierzo, donde tengo algunos elementos.

-Por ese lado, Arglelles influye, también D. Martin...

-No cuento con esos... Ofrecid6 apoyarme... vuelvo a decirlo, quien menos
puede sospechar... En este juego de la politica, los extremos se tocan. Pues me
apadrina D. Francisco Martinez de la Rosa, es decir, prometié hacerlo... en virtud de
concesiones mutuas que acordamos en Tepa, interviniendo por los moderados
Ramoén Narvaez; por nosotros, mi amigo Palarea.

-Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martinez de la Rosa ha escrito...
Lo ignoro: si algo supiera se lo diria, pues en ello no veo deslealtad. Por mi mano
no ha pasado carta de D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido, habrala contestado
por si propio.

-¢Y su compafiero de usted, ese viejo cegato...?
-No sé nada. Es hombre muy reservado.

-Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros nos engafan.
Siempre han sido lo mismo. Cuando estan fuera del poder, nos buscan, nos
agasajan, se arriman a la exaltacion... Otra cosa: éNo recuerda usted si entre las
recomendaciones de candidatos, que hace diariamente este buen sefor a Don
Martin de los Heros, ha ido mi nombre?

-Tampoco lo recuerdo.

-Voy creyendo que Heros me engafia también. No puede esperarse otra
cosa de quien no tiene iniciativa ni criterio para nada. Tanto a él como a Becerra les
trata este sefior como a criados.
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-Pues mire usted -indicd Calpena esforzandose en hacer memoria-, yo
tengo idea de haber visto el nombre de usted en alguna de las cartas que me ha
dado D. Juan para contestarlas...

-A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda... -dijo Iglesias aproximando
su silla para poder hablar en voz mas queda-. ¢Seria en una carta de D. Fernando
Mufioz?...

-¢El marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo aqui una noche, y hablé
con el Presidente, lo que no tiene nada de particular, y por eso puedo decirlo.

-Y no ha pasado por aqui una carta de D. Juan Munoz, Padre jesuita,
hermano de D. Fernando? Me consta que le suplicé se interesase en favor mio la
persona que le salvo la vida en el colegio de San Isidro el dia del deglello, en Julio
de 1834.

-Tampoco he visto carta alguna de ese sefor jesuita.

-Pues no dudo que su hermano habra dicho algo a Mendizabal. Sepa usted
que en Palacio, de tiempo en tiempo, echan una mirada a la exaltacién, y nos
halagan para que no extrememos la guerra. Decididamente hemos vuelto la
espalda al sefior Dracén, que no nos sirve para nada. Ya sabe usted que en el
actual momento histérico Dofia Carlota y su hermana estan a matar.

-No sabia... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. Creo que mucho
de lo que se cuenta es falso, embustes fraguados a gusto del que los pone en
circulacion.

-Lo que digo es el Evangelio. Estdn a matar... Nosotros hemos abandonado
a la Carlota, y apoyando por el momento a Cristina, trabajamos en el extranjero
para evitar la proteccion que dan a D. Carlos los legitimistas y vendeanos.
Mendizabal hace la misma politica: no me dird usted que no escribe cartas a la
hermana de estas sefioras, Carolina, Duquesa de Berry.

-Nada sé, amigo mio -declaré Calpena, comprendiendo al fin que debia
refugiarse en la discrecion, y evitar revelaciones inconvenientes.

-Pues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar que me
corresponde en el Estamento, y viéndome abandonado por algunos amigos,
vendido por otros, por ninguno apoyado resueltamente, he pegado un brinco
horroroso, solicitando el apoyo de un legitimista francés de gran empuje, para que
recabe de la Duquesa de Berry una expresiva recomendacion...

-Y ese legitimista es el sefior Conde de la Pommeraye, ayudante que fue del
Duque de Angulema. Ha escrito a Mendizabal; pero no hace referencia a la de
Berry, y se limita a dar las gracias por el reconocimiento que se le ha hecho de
varias cruces concedidas el afio 23, asunto que quedd suspenso por error, o por
olvido de ciertos tramites...

-Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le hayan
reconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo de mi familia. Mi tio Andrés le
salvd la vida en el ataque y toma de Pasajes... Por lo visto, usted no puede o no
quiere darme ninguna luz. Cada dia me afirmo mas en la idea de que todos me
abandonan, de que nadie se interesa por mi... iY esto le pasa al hombre que ha
consagrado toda su inteligencia, su vida toda, a la idea revolucionaria, a la
redencion de este pueblo... iMatese usted, reviéntese, padezca hambres vy
persecuciones por la regeneracién de un pais, por ennoblecerle, por desasnarle, por
sacarle de las ufias de la feroz tirania... y cuando cree recibir el premio de su
servicio, cuando usted humildemente dice a ese pais: «Dame tu representacion,
dame tus poderes, pues quiero desgafiitarme en tu defensa», vese usted
desatendido, menospreciado, tratado como un loco... iOh, esto no puede ser, esto
clama al cielo!
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Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se levantd, irguiéndose
con fiera majestad y sacudiendo la melena. Quiso calmarle D. Fernando con frases
de esperanza: «No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora, otra vez sera».

-Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto... No, no he
nacido yo para vestir imagenes... ni aun la imagen de la Libertad. No, ya no espero
nada... La culpa tiene quien se desvive por sus ideas, olvidando que ha nacido en la
tierra de la ingratitud... Créame usted, los carlistas lo entienden. Van tras de su
objeto espada en mano; persiguen la realidad a sangre y fuego. Esos no se andan
con remilgos, ni fian su éxito a las amistades, ni a los hinchados discursos, ni a
recomendaciones impertinentes. iHierro, y nada mas que hierro!... Mientras
nosotros no hagamos lo mismo, no iremos a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto estuvo de
romperle el ala (ilastima grande, pues lo habia comprado aquel dia!), se lo
encasqueté sobre la melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido Fernando,
qgue me la pagan... ivaya si me la pagan!...».

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «éPor qué no se
decide usted a hablar con el propio Mendizabal? El llanto sobre el difunto. Pidale
usted audiencia ahora mismo».

-Ya hemos hablado... Me recibird muy atento. A buenas palabras no le gana
nadie. Pero todo se queda en agua de cerrajas... Déjele usted... déjele. Fracasara
por no rodearse de los verdaderos patriotas... Morird a manos de los santones...
iQue muera, que se hunda!...

En aquel punto entré Milagro con un pufiado de cartas, y preguntandole
Calpena si el Presidente estaba solo, dijo que en aquel momento acababan de
entrar D. Agustin Arglelles y D. Ramédn de Calatrava.

«Ahi tiene a todo el santonismo -dijo Iglesias con sarcasmo-. Vienen a
tomarle medida del féretro... y a cortarle los pies bonitos para que quepa... Es muy
grandén D. Juan Alvarez Mendizabal... Pero quizas lo que le sobra no es por abajo,
sino por arriba... Sefiores, conservarse».

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones, porque al
punto se enfrascaron en el trabajo, que no era flojo aquel dia. Milagro dio a su
compafero algunas cartas, indicandole el sentido de la contestacion, y al instante
humillé su flacido rostro, paseando la punta de la nariz sobre el papel, al propio
tiempo que la pluma. Contesté Calpena varias cartas de pura cortesia, de esas que
no dicen nada y formulan vagas promesas, con arreglo al patréon usual en las
secretarias familiares de los sefiores Ministros. Toda la tarde se la pas6 el de
Hacienda en concilidbulos con prohombres, en firmar asuntos importantisimos de
Deuda, de Aduanas, algunos nombramientos, y en repasar el proyecto de discurso
gue habia de leer la Reina en la proxima apertura de los Estamentos. A Ultima hora
llamé a Milagro. Dejando a un lado la politica y apartando de si todo el papelorio
que delante tenia, se dispuso a despachar un asunto privado, que sin duda le
causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono con que dijo a su escribiente:
«Otra vez esa pejiguera. QOiga, sefor Milagro: manana me hara usted el mismo
favor del mes pasado».

-A las 6rdenes de Vuecencia.

-Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha vuelto a pedirme
dinero. Y no tengo mas remedio que mandarselo, aunque voy pensando que hay en
esto mucho de socalifia... iPobre Negretti! Como usted la conoce y trabaja en su
casa, me hara el obsequio de llevarle esta cantidad que me pide... Vea usted qué
letra y qué estilo... Cuide de hacerle firmar el recibo en la misma forma de la otra
vez... «He recibido del Sr. Tal... testamentario del Sr. Negretti... la cantidad de tal,
importe de alimentos y demas de...».
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-Descuide Vuecencia...

-Es un asunto que me desagrada, y en la posicion que ahora ocupo,
francamente, no me convienen estos tratos, aunque, bien mirada, la cosa es
sencillisima, y nada tiene de particular... Usted, como buen gaditano, conoceria al
pobre Negretti.

-Si, sefior... Tratante en pedrerias y en metales preciosos. Si no recuerdo
mal, era corso.

-No: hijo de padre corso. Oiria usted contar que en uno de sus viajes a
Inglaterra conocidé a la Montefiori. {Sabe usted quién era? Una mujer de historia,
muy guapa, francesa o italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo supo nadie.

-Algo me contaron...

-A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos que alli, como en
Paris, son la aventura de un dia, o de una semana, sin consecuencias, Negretti se
enamord perdidamente de aquella prdjima... Y a tanto llegd la ceguera del hombre,
gue se casé con ella. Crea usted que el dia que me lo dijo, por poco le mato. De
nada valieron los consejos, las exhortaciones de sus buenos amigos. Jenaro sentia
el vértigo, y se arrojé a la sima.

-Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murié.

-Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay en Londres, a
donde concurre todo el mujerio... ya me entiende usted...

-Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa sefiora dejé una nifia.

-Que recogid Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris de Halton
Garden, una calle de Londres donde esta todo el comercio de pedreria. A la muerte
de Jenaro, la nifia, por disposicion testamentaria de este, fue puesta al cuidado del
Montefiori de Mallorca, y luego de Zahoén y Negretti.

-Y ha quedado al fin bajo el poder de Dofia Jacoba, donde ahora se halla. La
conozco, sefior.

-¢Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenia tres afos.
-Sefor -respondié Milagro dando un suspiro-, Aurorita es preciosa...

-Sale a su madre, que era una divinidad -dijo el gran Mendizabal. Y se le
encandilaron los ojos cuando repitié-: Es preciosa la nifia...

-Pero muy revoltosa, sefior... el caracter mas desconcertado que Vuecencia
puede imaginar.

-Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejo en mi poder todo su dinero...
No crea usted, pasa de un millén de reales lo que tenia, y con su fortuna me dejé el
encargo de atender a la chiquilla durante su menor edad... Ello es enojoso,
mayormente hallandose la joven en poder de los Zahones, de quienes tengo malas
noticias.

-Puedo asegurar a Vuecencia que la nina de Negretti estd muy mal educada
y tiene los demonios en el cuerpo; pero merece vivir en mejor compaifiia, y yo sé
que no ha de faltar quien la cuide, con el emolumento que percibe la urraca de
Dofia Jacoba.

-Autorizado estoy -indicé D. Juan Alvarez, distrayéndose ya de aquel asunto
y empezando a pensar en cosas de mas importancia-, para confiarla a otras
personas de la familia; y si averiguar pudiera dénde ha ido a parar Ildefonso
Negretti, que se establecid en Bayona, también en joyeria, alld por el afio 26, de
seguro... En fin, sefior Milagro, quedamos en que llevara usted a esa sefiora... Vea
la nota, y aqui tiene el dinero... Cuidado con el recibo en regla... Y pueden ustedes
retirarse... Yo me voy también, que hoy ha sido dia de prueba.
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- XVI -

Acompanado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue Calpena a las ultimas
funciones de Toros, y a la apertura de los Estamentos, que se efectué a mitad de
Noviembre con la solemnidad de costumbre, asistiendo la Reina Gobernadora. En la
Plaza admiraron la pericia del afamado matador Francisco Montes, y el arrojo y
gallardia de D. Rafael Pérez de Guzman, oficial del Ejército, de la noble casa de
Villamanrique, que habia cambiado los laureles militares por las palmas toreras, y
la espada por el estoque. Tomod la alternativa en Madrid en Junio del 31, y desde
entonces fue la mas grande notabilidad del arte en aquella década, después del
maestro Montes. Con estos compartia el favor del publico Roque Miranda, muy
inferior a Montes y a D. Rafael en la suerte de matar, pero gran banderillero, capaz
de poner pares en los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compafiia de Hillo en el fiero espectaculo
aprendié Calpena, no sdlo los terminachos, sino las reglas del toreo, adquiriendo el
placer de la lidia. Algunas tardes conviddé también a Milagro, grande y antiguo
aficionado, sélo que la cortedad de su vista no le permitia enterarse bien de lo que
pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D. José, y su amistad se consolidaba, lo mismo
por la comunidad de aficion que por la diferencia de criterio en el juicio de las
suertes. Si coincidiendo, simpatizaban, disputando como energimenos
simpatizaban y se querian mas. Entre los dos sentdbase Calpena en el tendido, y a
menudo tenia que intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores de controversia.
Era Hillo devotisimo adepto de la escuela rondena, y el otro de la sevillana;
enaltecia el clérigo el arte propiamente dicho, la destreza en el engafio, la burla
ingeniosa del peligro, la distincidn, la postura, la gallardia de la figura toreril
delante de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal acometividad sin remilgos,
mirando mas a la eficacia de la suerte que al afan de pintarla y hacer arrumacos.
Eran, pues, el uno clasico, romantico el otro. Disputaba Milagro por temperamento
bullanguero y por llevar la contraria. Hillo, firme en el dogma rondefio, lo sostenia
con seriedad, digna de una tesis escolastica. Tan pronto se arrancaba Milagro a
sostener que D. Rafael era un chambdn, que debia su boga a ser de la Grandeza,
como le defendia resueltamente por su coraje ciego y sin arte. Consideraba a
Montes por paisano, pues ambos eran de Chiclana; pero a lo mejor se complacia en
Ilamarle gandul o figurero.

«Pero usted, sefior alma de cantaro -le decia Hillo sin poder contener su
enojo-, ¢se ha enterado de lo que ha hecho ese tio en el segundo toro? Sin duda
tiene usted telarafias en los ojos cuando no ha visto ese sublime arte del engafio,
cuando no ha visto con qué salero se lo pasé a la fiera por delante de la cara para
componerla, para quitarle los resabios adquiridos durante la lidia, para igualarle...
¢O es que usted no sabe lo que es igualar al toro?... {éSabe acaso distinguir los
pases? Para usted es lo mismo el natural que el redondo, el cambiado y el de
pecho».

-Lo que le digo a zumercé -afirmo Milagro al concluir la lidia del tercero-, es
que este pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor el Verbo Divino.

-iPero si ha sido una gran patochada! iUsted no lo entiende! iSi no estaba
perfilado D. Rafael cuando se le vino el toro encima, y en vez de adelantar el brazo
de la muleta hacia el terreno de afuera en la rectitud del toro, lo que hizo fue...!

-Usted si que no lo entiende. D. Rafael no movié los pies...

-iPero si parecia un bailarin!
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-Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendo matar toros. D.
Rafael se estuvo quieto hasta que llegd la res a jurisdiccion.

-iPero si no llego a jurisdiccion...! iPor San Cornelio, que no!... Y el animal
no tomé el engafo; y D. Rafael, con mas coraje que conocimiento, en vez de darle
salida por la derecha, se la dio por la izquierda, y no supo empaparle. Total, que
cuando la res dio el hachazo...

-No hubo tal hachazo.
-Le digo a usted que si...

-Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de toros, lucida
esta la santa Iglesia.

-Quien no entiende una palotada sois vos.

-Paz, paz -les decia Calpena-. No se peleen por un golletazo de mas o de
menos. Tan dificil es matar bien un toro como gobernar a un pais. Tanto mérito
tiene el que se pone entre los cuernos de una fiera, como el que se cuadra ante las
astas de una nacién querenciosa. No disputemos, y aplaudamos a todos.

Salian tan amigos, y hablando de politica, el clérigo y el funcionario
confundian sus respectivos criterios en un escepticismo zumboén. Fueron también,
como se ha dicho, a la apertura de las Cortes, en el Estamento de Procuradores,
que tenia por alojamiento provisional la iglesia de Clérigos menores, (Carrera de
San Jerdnimo), convertida en redondel parlamentario. Aunque el dia no era
apacible, la multitud se agolpaba en las calles por ver a la Reina y su Corte, y por
admirar el lujo de corceles empenachados, los lacayos y cocheros a la Federica, las
carrozas de concha y marfil, y todo el elegante barroquismo que constituye el
ceremonial palatino de calle. La hermosura de la Reina, su gracia y gentileza eran
tales, que ante la realidad se achicaban las hipérboles que a su paso se oian. Vestia
de negro. Su peinado de tres potencias, con la real diadema y el velo blanco que
graciosamente le caia sobre los hombros; la pedreria que al cuello y entre los
graciosos mofios de su pelo ostentaba; la majestad de su rostro; la sonrisa
hechicera con que agraciaba al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado y otro,
formaban un conjunto que dificilmente olvidaba el que una vez tenia la suerte de
verlo. Contaba poco mas de veintiocho anos, y ya su nombre habia fatigado a la
Historia, por las circunstancias de su casamiento, de su corta vida matrimonial, de
su viudez prematura, que puso en sus manos las riendas de una nacién desbocada.
Del bien y del mal que hizo se hablard en mejor ocasién. Por ahora se dice tan sélo
gue aquel dia de Noviembre, camino de la ceremoniosa apertura, estaba guapisima.
Era, sin disputa, la mas salada de las reinas. Su venida fue un feliz suceso para
Espafia, y su belleza el resorte politico a que debieron sus principales éxitos la
Libertad y la Monarquia. Su gracia sonriente enloquecié a los espafioles; muchos
patriotas furibundos, a quienes las malas artes de Fernando habian hecho
irreconciliables, desarrugaron el cefio. Antes de tener enemigos encarnizados, tuvo
partidarios frenéticos. Dificilmente se encontrara en la Historia una Reina a la cual
se hayan dedicado mas versos: verdad que no todos los que se arrojaban a su paso
para alfombrarle el camino eran inspirados. Lo que llamamos angel tenialo Cristina
en mayor grado que otras prendas eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella
un hechizo singular, un don sugestivo que encadenaba los &nimos. Por eso
Quintana, afectando la confusion lirica, le decia:

«éQuién te dio ese poder?... éDe quién hubiste
La magia celestial?».
Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:

«iCuan hermosa! iSus ojos celestiales
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Cuan apacibles miran!

Ved en su frente pura

La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla

La rosa del pudor encantadora.

Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved icuan tierno sonrie

Su labio de corall!...».

Y fue tal la prodigalidad de epitetos dulzones, angélica, divina, divinal,
dulce, amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos hizo empalagosa, y de ahi vino
que por devolverle su tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los romanticos
con sus acibares, adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fendmeno de reaccién. Es
indudable que muchos se fueron al campo realista, no tanto por convencimiento,
como porque estaban hastiados y apestados de tanta angélica Isabel, de tanta
celestial Cristina; protestaban de la virilidad contra el feminismo.

Las tres serian cuando entraba la Reina en el Estamento, y si en el transito
por las calles y Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las encantadoras sonrisas de
la dama hermosisima, en la casa parlamentaria los aplausos y vitores fueron
delirantes. Aclamando a la Gobernadora, se rendia tributo a la hermosura y a la ley,
a la vida nueva, a la esperanza de un porvenir dichoso. El simbolo era tan bello,
qgue encendia el fuego de la fe con mas eficacia que las ideas. No es extrano, pues,
que el historiador, o mas bien el fildsofo de la Historia, se preguntara: «éHasta qué
punto y en qué medida influyé en la suerte de Espafia el dulce mirar de aquella
Reina?». Y un faccioso del orden civil, aficionado a las grandes sintesis, consolaba a
D. Carlos, afios adelante, en las soledades de Bourges: «No hay que culpar a nadie,
sefior, pues asi lo ha dispuesto el que hace las criaturas. Todo habria pasado de
distinta manera, si la augusta cufiada de Vuestra Majestad hubiera sido bizca».

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro Hillo y D. José
del Milagro, vio desde una tribuna a la hermosa Reina, y la oy6 leer el discurso. Era
la primera vez que la veia, y maravillado de tanta majestad y gentileza, sus ojos no
se saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de su menguada vista, no hacia
mas que preguntar a Hillo: «¢Y donde estad Arglelles?... ¢Y Saavedra?... &Y los
primerizos Pacheco y Donoso Cortés?». Poco fuerte en el conocimiento de personas,
Hillo las iba sefialando a capricho, y a Pita Pizarro le llamaba Conde de las Navas, y
a D. Antonio Gonzalez le confundia con D. José Landero y Corchado.

«Ahi tiene usted al Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, tan orgulloso que parece
el czar de Moscovia... -dijo D. Pedro cuando ya se retiraba Su Majestad-. Con su
pelito rizado y su fraque de Ultima moda, es el mas guapo de los que se sientan en
el banco negro.

-Ya, ya le veo -manifestd Milagro, que no veia nada-. Esta arrogantisimo mi
jefe... Ese, ese es el que os ha de poner a todos las peras a cuarto. Ya veréis como
las gasta.
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-Me parece a mi -dijo Hillo-, que trae buenos planes; pero no el trasteo que
se necesita para ejecutarlos.

-Trasteo le sobra.
-Le falta mano izquierda.
-iQué ha de faltarle, hombre!

-No sabe manejar el engafio. Hay aqui ganado de mucho sentido,
voluntarioso, que hace por los Ministros, y no para hasta que los engancha. iPobre
D. Juan!... El ha venido por palmas, y le van a dar...

-¢Qué...?, équé le van a dar?... -dijo Milagro, empezando a amoscarse.

-Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; pero de este
tinglado ni una patata.

-Quien no lo entiende es Su Senoria. Me han salido los dientes viendo
Cortes...

-¢En donde, alma de Dios?
-En Cadiz... en San Felipe Neri.
-Ese santo no es de mi devocion.

-De la mia si. En mi iglesia adoramos a los patriotas y abominamos de la
clerigalla.

-Paz, caballeros -dijo Calpena con gracia-. No me rifian aqui o a los dos les
mando a la calle.

-Es broma.
-Jugamos, nos divertimos.

En esto salian ya de la tribuna, y empezaba el penoso descenso entre un
gentio bullicioso, mareante, compuesto en su mayoria de sefioras charlatanas vy
fastidiosas, a quienes todo el espacio de pasillos y escaleras les parecia poco para
sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de la salida, tropezaron con Edipo, el
polizonte, y Calpena, que ya estaba familiarizado con su presencia en calles, cafés y
teatros, le dijo, permitiéndose tutearle: «Si, aqui estoy... No me escapo, hombre...
Puedes apuntar, por si no lo sabes, que esta mafiana estuve con Iglesias en el café
de Solis, y que hablamos de la inmortalidad del cangrejo y de la absoluta
impertinencia de los empleados de la policia».

-No voy contra usted, Sr. D. Fernandito -replicé el corchete risuefio y
humilde-. Viva usted mil afios, para que proteja a los pobres el dia que venga
alguna tremolina.

-iLo que es a ti...! ¢A que no me aciertas dénde estuve hoy cuando sali del
café de Solis?

-En la corbateria de Aguayo.
-¢Y antes de ir al café?
-En la peluqueria de Cortina.

-Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de teatro que te ha
dado su nombre.

-Era un Rey que padecia de la vista.

-Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a donde iré esta tarde, te
regalo una docena de puros.
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-¢De veras? Pues ya puede ir por ellos. Traigamelos escogidos, de la fabrica
de Sevilla, de a tres cuartos pieza.

-Antes adivineme lo que haré esta tarde.
-No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.

-&Y cdmo es eso de ignorar a dénde voy, teniendo el propdsito de ir a una
parte?

-Muy sencillo. Puede que usted tenga la intencion de emplear la tarde en
picos pardos, y puede que haya hablado de eso con Iglesias, que es muy aficionado
a las madamas. Pero aunque el Sr. D. Fernando tenga esos planes, no irda a donde
piensa, sino a donde yo sé.

-Explicame eso, Edipo maldito, o aqui perece un Rey de Tebas.

-Pues... esta mafana, mientras el sefior andaba de ceca en meca... fue a
buscarle a su casa, tres veces, D. Carlos Maturana. Me le encontré en la calle de
Peligros, y me ha dicho que tiene precisidon de cazarle a usted hoy, y que le cazara,
aungue sea con perros.

-¢A mi?... iMaturana! Si, si, es el pariente de mis amigos de Olorén, a quien
me recomendaron. No le he visto aln, porque estaba ausente de Madrid cuando yo
llegué.

-Ayer regresé de sus viajes por Italia y Suiza. Traera relojes y abanicos...
En fin, no sé... El motivo de buscarle con tanta prisa es porque usted trajo un
encargo para la Zahon.

-El cual aun estd en mi poder, porque esa sefiora, que me han dicho es
muy cargada de espaldas, no ha ido a recogerlo.

-Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no sdélo por el gusto de verle a
usted, sino por llevarle a la calle de Milaneses, donde le espera con la cajita Dofia
Jacoba, que no puede salir. Y como el encarguito serd de valor, no tiene el Sr. D.
Fernando mas remedio que hacer la entrega por si mismo, y fastidiarse, y echar la
tarde a perros.

-Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...

-Puede que le entretengan a usted mas de lo que piensa las joyas que hay
en la casa.

-No soy aficionado...

-Eso se vera... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas, corales, de los que
pintan los poetas...

Y sin decir mas, dio dos palmadas a Don Fernando, despidiéndose con
palabras de premura: «Con Dios... Hago falta dentro... Mucha gente, y alguna no
de lo mejor».

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con dos
sargentos de la Guardia Real, conocidos de Milagro, y se fueron hacia la calle de
Alcald, rumbo al Caballero de Gracia.
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- XVII -

Exactisimos eran los informes de Edipo, y cuando llegé D. Fernando a su
casa, dijole la chica de la patrona, al abrirle la puerta, que un sefior que habia
estado tres veces por la mafiana, le aguardaba sentadito en la sala, al parecer
dispuesto a no moverse de alli mientras no lograra su objeto. Minutos después
hallabase Calpena frente a un sujeto como de sesenta afos, acartonado vy
pequefito, que llevaba muy bien su edad; mejor afeitado que vestido, pues su
levita era de las contemporaneas de la paz de Basilea; el pelo entrecano y nada
corto, con ricitos en las sienes, y un mechoén largo cayendo hacia el cogote, como si
aln no se hubiese acostumbrado a prescindir del coleto; los ojos reforzados con
antiparras de cristales azules montados en plata; el perfil volteriano, el habla
cascada y lenta.

«éCon que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribié mi sobrino Felipe;
pero hasta ayer no he llegado de mis correrias por el extranjero... Aqui me tiene el
Sr. D. Fernando a su disposicion. La verdad, poco puede hacer por usted este pobre
viejo, pues desde que sali de Palacio... ya sabe usted que era yo primer
diamantista de Su Majestad... llevo una vida... Sentémonos, si usted quiere... Pues
perdi aquella plaza, después de treinta afios de honrados servicios... y no he tenido
mas remedio que buscar en el comercio un modesto pasar... Ello fue... no sé si
estara usted enterado... por malquerencia de esa farolona de /a Carlota... la mujer
del Don Francisco... otro que tal... En fin, mas vale no hablar... Y usted, équé me
cuenta? {Qué tal le va por Madrid? ¢Ha conseguido que le coloquen? Ay, sefior mio,
esto esta perdido con tantas libertades, y la dichosa Pragmatica Sancidn, que fue la
manzana de la discordia... Al Rey le mataron a disgustos, puede usted creerlo... Y a
mi... toda la inquina que me tomaron fue por la amistad que me tenia el Principe de
la Paz primero, y después el seifior Duque de Alagén... No sé si sabra usted que D.
Pedro Labrador me llevd consigo al Congreso de Viena; si sefior... Pero estas son
historias marchitas, y usted es joven, vive en lo presente, y le aburrird esta mania
que tenemos los viejos de revolver la hoja seca del pasado... En fin, vamos al
asunto».

-Ello es que yo -dijo Calpena un tanto impaciente por despachar pronto- no
he podido entregar...

-Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza no deben
entregarse sino en la propia mano de la persona a quien van dirigidos. La mayor
parte del contenido de la cajita que confié a usted Aline es para mi; el resto, para
Jacoba. Esta se halla enferma con un dolor tan fuerte en la cadera, que no puede
moverse.

-Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

-Tan bien me parece, que traigo esta comisién, con la cual mato dos
pajaros de un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted mis servicios, y cumplo
con Jacoba, llevandole el encargo, y el portador y todo, para que llegue mas
seguro.

Deseando abreviar, Calpena sacé la cajita, y propuso al Sr. de Maturana
marchar sin pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa el antiguo diamantista, y se
echaron a la calle, no sin que en el portal recomendase D. Carlos a su acompafante
que tuviera mucho cuidado con lo que llevaba, pues Madrid estaba infestado de
rateros, y al menor descuido le dejarian con las manos limpias. Procurd Calpena
tranquilizarle, y asegurando bien el bulto bajo el brazo derecho, avivo el paso. Poco
hablaron por el camino, y en cinco minutos se plantaron en la calle de Milaneses.
«Amiguito, vaya un paso que tiene usted -dijo el vejete, fatigadisimo, al entrar en
el portal-. Ya se ve... un paso de veinticinco afios. Subamos ahora despacito, que
por aqui no hay peligro y no vamos a apagar ningun fuego. Esta maldita escalera
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no tiene pasamanos, y usted me ha de permitir que le coja del brazo. Pasmese
usted. En esta casa...».

Se paré en el rellano, donde apenas cabian los dos. La escalera, que
arrancaba casi en la misma puerta de la calle, ascendia obscura, desigual,
angulosa, como los senderos de la traicidn, y sus escalones patizambos ofrecian al
confiado pie celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de un mes,
Leandro Moratin y yo. Y enfrente, en el que entonces era nimero 14 de la manzana
71, tuve yo el gusto de cobrar el primer dinero que gané en mi vida. Fue por unas
arracadas que hicimos para la infanta dofia Maria Josefa, el afio 90... Ea, cinco
escalones mas y llegamos».

Tird Maturana de la campanilla, y al poco rato rechiné la tapa de la mirilla
con cruz de hierro. Vio Calpena unos ojos; el viejo no dijo mas que «yo», después
de lo cual empezd a sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron vueltas de una
llave, luego roce de cadenas, el caer de una barra, y aun después de todo este
estruendo carcelario la puerta tarddé un ratito en abrirse. éEra un hombre el que
abria, era una mujer? Fernando no se enterd, porque si el aspecto podia pasar por
varonil en la penumbra del pasillo, femenina era la voz que dijo: «D. Carlos, no le
esperaba tan pronto. La sefiora duerme, y yo estaba en la cocina echandome unas
piezas a la chaqueta... Pasen, pasen. ¢Despierto a Dofia Jacoba?».

-No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¢{Y Aurorita, qué hace?

Replicd el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la voz de tiple lo
contrario declarase), que la tal Aurorita habia salido de paseo con la sefiora y nifias
de Milagro, y con otras cuyo nombre no recordaba, hermanas de un sargento de la
Guardia Real; y en tanto, abria la puerta de la sala, que mas bien era tienda, por
las dos mesas, con trazas de mostradores, que en ella habia, y los armarios de
forma pesada y robusta, cerrados con fuertes herrajes, guardando con avaricia
sigilosa tesoros o secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de un uso secular,
claveteados y lustrosos, y un par de sillas, eran los Unicos muebles que en tan
extrana sala brindaban comodidad al visitante. Acomodose Maturana en un sillén, y
Calpena en una silla, dejando al fin sobre la mesa su enojosa carga, y aguardaron
silenciosos, hasta que el diamantista, sacando su tabaquera de concha, tomé un
polvito, después de ofrecer al joven, que hubo de excusarse graciosamente. La
conversacion se reanudd en el mismo punto en que habia quedado al subir la
escalera. «La buena sefiora -dijo Maturana oliendo el rapé con la mayor finura y
encandilando los ojuelos-, se empefid en que todo habia de ser zafiros... y mi padre
y mis tios estuvieron tres meses y medio buscéndolos de gran tamafio... Y que
escaseaban en aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien, como ahora las
esmeraldas».

-Escasean las esmeraldas... ya -dijo Calpena, sélo porque la cortesia le
obligaba a decir algo.

-Se han pagado en los ultimos afios a doce y catorce duros quilate, las de
buen tamafo... ya ve usted. Algo bajaron de precio cuando D. Pedro de Portugal
vendid su soberbia coleccion, en los apuros de la Regencia en la Islas Terceras... Y
a propoésito... Este recuerdo de D. Pedro y Dofia Maria de la Gloria (que por cierto
ha recuperado parte de las esmeraldas y aguamarinas de la Corona de Portugal);
este recuerdo, digo, me trae a la memoria al Sr. de Mendizabal... ¢Es cierto que
usted...? Si es impertinente mi pregunta, no digo nada.

-Hable usted.

-Es que... me habian asegurado que es usted el idolo del sefior Ministro; el
nifo mimado, vamos...
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Apresurdbase D. Fernando a desmentir tan absurda especie, que no por
primera vez oia, y cuyo origen atribuyo a las hablillas y murmuraciones oficinescas,
cuando sintieron ruido y voces en las habitaciones inmediatas. Maturana se acerco
a la puerta, y entreabriéndola, dijo: «iQué es eso, Lopresti? ¢Se levanta la
sefiora?». Y la voz de tiple contestd desde dentro: «Alla va...». Momentos después,
entraba en la sala Dofa Jacoba Zahdén, apoyada por la izquierda en el famulo, por
la derecha en un grueso bastéon, y con dificil paso, marcado por lamentos vy
suspiros, llegd hasta soltar sobre un sillén la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de
saludar a Calpena, despidio al de la voz aguda con expresiones displicentes de ama
de casa que gasta mal genio: «Entretente ahora con tus costuras, y olvidate de tus
obligaciones, como ayer, que nos diste de cenar a las nueve de la noche... iAh, si
yo recobrara mi salud y pudiera estar en todo, cdmo te haria andar derecho!...
Anda... holgazan, lavame los pafiuelos... A las seis, el vinito con la medicina...».

Volvié después su rostro hacia Calpena, y le saludd con graciosa sonrisa,
mostrando al joven su senil y enfermiza hermosura, que enormemente contrastaba
con su desgraciado cuerpo. Ofrecia su cabeza un exactisimo parecido con la de
Maria Antonieta; mas por el color exanglie y la extremada delgadez del interesante
rostro era la cabeza de la infeliz Reina después de cortada, tal como nos la ha
transmitido la auténtica mascarilla de cera existente en un célebre Museo. D.
Fernando sintid frio al contemplar aquel rostro tan fino y transparente, de un perfil
distinguidisimo, apagados los ojos, livido el labio, mostrando una dentadura en
buena conservacion. El cabello era gris, y para que resultara mayor la terrible
semejanza con la decapitada Reina, se sujetaba dentro de una escofieta blanca. El
cuerpo no debiera llamarse feo, sino monstruoso: cada hombro a diferente altura,
corvo el espinazo. Se envolvia en una cachemira muy usada, bajo la cual aparecian
la falda de estamena obscura, y los zapatos de paro, holgadisimos, pertenecientes
sin duda a su difunto esposo. A la cara correspondian las manos, también de cera,
finisimas, bien marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las ufias no muy cortas,
pero limpias: lucia en sus dedos una sortija negra, con un hermosisimo dpalo de
fuego de gran tamano.

«Usted me dispensara, Sr. Calpena -dijo con voz dulce, musical, que casi
daba tonos de italiano al espafol correctisimo que hablaba-, que haya tardado
tanto en avisarle... Que hoy, que mafana... Pero la carta de Aline llegé cuando yo
me hallaba en lo peor del ataque. Esta maldita cidtica me tenia en un grito. Y el afio
pasado las paletillas... después todo el esqueleto... Ay, si le dijeran a usted, Sr. de
Calpena, que yo he sido una mujer esbeltisima, se echaria a reir... Vea usted los
estragos del reuma en estos pobres huesos... Pues si, Aline me decia... Y ayer el
amigo Maturana, al llegar de su viaje, me decia... En fin, que celebro infinito ver a
usted en mi casa, y le agradezco la atencién de traerme por su propia mano la
caja».

Por iniciativa de Maturana, se procedi6 a la apertura del paquete,
rompiendo los hilos que sujetaban el papel que lo envolvia. En tanto Jacoba
continuaba: «Por el amigo Milagro he tenido noticias de usted, y sé que esta en
gran predicamento con el Sr. de Mendizabal... No, no lo niegue. Ya sé que es usted
la misma modestia... Pues el sefior D. Juan, en la posicion que hoy ocupa, no se
acordara de mi. iCuantas veces le vi en mi tienda, calle de la Verdnica, esquina a la
de la Carne, donde estuvimos tres afios antes de pasar a la calle Ancha! Era
entonces un muchachén de lo mas alborotado que puede usted imaginarse, un
busca-ruidos, un métome en todo; ayudaba a los patriotas levantiscos que
armaban un tumulto a cada triquitrague. Bien me acuerdo, bien. Juanito Alvarez
hizo la contrata de viveres el aifo 23, cuando tuvimos alli prisionero al Rey. iEl Rey!
iAh!... me parece que le estoy viendo, con su traje de mahdén, asomado a los
balcones de la Aduana, mirando al mar con un anteojo muy largo, en espera de
barcos franceses o ingleses que vinieran a liberarle... Mendizabal empezaba
entonces sus negocios en gran escala, y, si no recuerdo mal, algo trafico en
pedreria con Londres y Amsterdam. Por si habia conspirado o no habia conspirado,
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le condenaron a muerte, y salié6 de Cadiz escapado para no volver mas... Ya, ya se
acordara él de los Zahones, y de los refresquitos de sangria que le haciamos en
casa, cuando volvia de Rota con Jenaro Negretti. En Rota tenian ambos sus novias,
las de Urtus, dos hermanas lindisimas. La una murié de calenturas, y la otra caso
con un hermano de este, Cayetano Lopresti, maltés, que estd en mi servicio desde
el afo 25... iCOmo se pasa el tiempo! iAy, D. Carlos!, équé me dice usted de este
correr de los afos? El 23, cuando fue a Cadiz con la Corte, usaba usted todavia
coleta, y los chicos de la calle le hacian burla... ése acuerda?».

Mas atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las tristes
remembranzas de su amiga, Maturana no contestd. Fijose también Dofia Jacoba en
lo que el viejo ponia con religioso respeto sobre la mesa, y alargd su mano para
cogerlo y examinarlo.

«Ya... -dijo-, las peinas que tanto ponderaba Aline... El carey es finisimo;
los diamantes valen poco... Andanada de veinticinco. Viene bien para completarle a
la de Castrojeriz las arracadas que quiere tomar, rostrillo y cinturén para la Virgen
de Valvanera».

-¢Tiene bastante ya? -pregunté maquinalmente Maturana, mirando con
lente un joyel montado en plata.

-Tiene... iOh, sil... con lo que le vendié la Concha Rodriguez y este, habra
bastante.

-Si no... Yo he traido como unos veinte diamantes de desecho... muy
propios para Virgenes y Nifios Jesus... Vea usted, Jacoba, vea qué hallazgo...

-éQué?... équé es eso?

-Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados Pompadour,
convertido en alfiler de pecho con poco arte: conozco esta prenda como a mis
propios dedos. No me equivoco, no: es la misma. Esmeralda hialina del Perq,
superior, con cerco de brillantes en plata. Catorce brillantes, dos de ellos de bajo
color, y otro con pelo... Es la misma joya, la que pertenecid, con otras del propio
estilo, a la Vallabriga, la esposa del Infante D. Luis... Todo se vendié en Paris el ano
8; luego hubo algin descabalo, porque Montefiori cedié en Metz los pendientes de
este mismo juego... Juraria que este joyel lo compré el corredor de Aline en
Alsacia: los judios alsacianos poseian mucha piedra procedente de Espafia, no sélo
de la Grandeza, sino de la de Godoy y Pepita Tudé.

-Es muy lindo... Lastima no tener las otras piezas -dijo la Zahodn,
examinandolo sin lente, con ojo muy perito-. Esto viene para usted. Para mi ha de
haber un saquito con varias piedras sueltas: venturinas, turquesas, algunos
brillantes...

-Aqui lo tiene usted -indicé Maturana, vaciando el saquito en la palma de su
mano-. iCaramba, qué hermoso brillante!... Talla de Amsterdam, sesenta y cuatro
facetas... Vea usted qué tabla y qué culata... Este otro amarillea un poco. No daria
yo por el quilate de este ni tampoco cincuenta duros... Las turquesas me gustan, y
si usted quiere me quedo con ellas. Tengo yo dos hermanas de estas, tan
hermanas, que no dudo en asegurar que proceden de Venecia, como las mias, y
que pertenecieron a una dama italiana, no me acuerdo el nombre, de la cual se dijo
si tuvo o no tuvo que ver con Massena... Estas rosas valen poco... Todo es género
corriente recogido en el Bearnés y Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de dofia Jacoba, esta lo examind
friamente, diciendo: «El brillante bueno no tendrd menos de cinco quilates y tres
cuartos».

-Lo tomara la de Gravelinas, que ya reune seis iguales, con el ultimo que yo
le vendi.
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-No quiero nada con la Duquesa, que aun me debe la mitad del collar de
perlas. Lo reservo para un parroquiano que sabe apreciar el articulo, y es
caprichoso, espléndido...

-Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted con las
esplendideces de los que tienen su fortuna en América, en negros y cana de azucar.
A lo mejor, saldran estos senores exaltados con la supresién de la esclavitud, y la
plumada de un ministrillo dejard en cueros a mas de cuatro que apalean las
onzas... Y usted, Sr. Calpena, ése aburre viéndonos examinar estas baratijas?

-iOh!... es muy bonito -dijo Fernando-; ipero cuantos afios de revolver
piedras entre los dedos para llegar a adquirir esa practica, ese conocimiento...!

-La costumbre... -indicd la Zahdén-. Desde muy nifia ando yo en este
comercio... y créalo usted, si dejara de ver piedras y de sobarlas y de jugar con
ellas, me moriria de fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi no necesito
mirarlas para saber lo que valen.

-Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o poco después,
manejo estos pedazos de vidrio.

-Para mi, lo parecen.

-Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de los siglos...
iAh!... ioh!, atencién. Aqui viene lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una cuarta,
envuelto en finisimas tunicas de papel de seda. Era un abanico, obra estupenda del
arte francés del siglo pasado. Desplegando cuidadosamente el varillaje de calado
nacar, obra de magicos cinceles, y el pais pintado en cabritilla, ideal escena de
marquesas pastoreando en jardin de amor, entre satiros, pierrotes y caballeros con
pelliza, Maturana lo mostrd abierto, sutilmente cogido por el clavillo de oro, a los
asombrados ojos de Dofla Jacoba y Calpena, quienes se maravillaron de obra tan
bella y sutil.

«Esta es una de las piezas mas admirables que existen en el mundo, en el
ramo de abaniqueria -dijo el diamantista, ronco de entusiasmo y del gozo que le
producia el arrobamiento de los dos espectadores-. Fijense en esas varillas, que
parecen hechura de los angeles, y no tienen el menor desperfecto; fijense en la
pintura, en esas caras, en los ropajes y en el paisaje del fondo... observen las
ovejitas, que no parece sino que oye uno sus balidos... Pues si notable es esta
pieza por su arte, no lo es menos por su historia, que voy a contar».

Envolvié de nuevo el abanico en sus fundas finisimas de papel, y poniéndolo
sobre la mesa, protegido por su mano izquierda, se lanzé con vuelo atrevido a los
espacios de la Historia.

- XVIII -

«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina Maria Leczinska, por encargo
de Su Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas concluido, Madame de Pompadour
se dio sus manas para apropiarselo. En el zdcalo de la columnita que habran
ustedes visto en el pais, a la derecha, pusieron los artistas la divisa de la cortesana,
que dice: virtus in arduis. A la muerte de esta sefiora, pasé el abanico por
sucesivas ventas a la Marquesa de Maurepas, y luego se nos pierde en el laberinto
de la Revolucion francesa, hasta que reaparece en Coblentza, donde lo compra un
mercader italiano y lo lleva a Napoles. Qué vueltas dio por los aires de mano en
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mano hasta venir a las del Principe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que
nadie lo pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo us6 Su Majestad la Reina Maria
Luisa. El afio 8, por Marzo, hallandose la Real Familia en Aranjuez, se perdié uno de
los diamantes del clavillo, y por conducto del sefior Principe de la Paz, vino el
abanico a mis manos para la reparacién consiguiente. Entonces iay!, lo vi por
primera vez, y quedé prendado de su mérito. A los pocos dias de tenerlo en mi
taller, lo entregué compuesto a Su Alteza; mas la Providencia no favorecié al pobre
abanico, pues antes de que el Principe pudiera devolverlo a la Reina, sobrevinieron
los terribles sucesos del dia de San José. A Godoy por poco le matan. Los
amotinados saquearon el Palacio y pegaron fuego a los muebles... iqué dolor! Era
de temer que el precioso objeto fuese a parar a manos viles, a personas ignorantes
que desconociesen su valor... Pues no, seifor. A fin del mismo afo de 1808
reaparece en poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado artista, que lo
estima como merece, y se lo regala a Napoledn en Enero del afio siguiente. Enviado
a Josefina con otros obsequios, esta lo regala a su hija Hortensia, Reina de
Holanda, que lo lucié en una ceremonia, a la cual dicen que fue a regafadientes: el
bodorrio del Emperador con la Archiduquesa de Austria. Después de Waterloo, todo
fue peripecias y saltos terribles para el sefior abanico, que tuvo en poco tiempo
distintos duefios. Primero, un anticuario holandés, que lo vende a la princesa
Stolbey, fallecida en Baviera el afio 20; segundo, el principe Carlos de Baviera,
emparentado con Eugenio Beauharnais; tercero, otro anticuario, de Nancy, que lo
lleva a Paris, lo hace restaurar, y consigue venderlo a precio exorbitante a un
desconocido, que obsequia con él a Mademoiselle Mars en una representacion de no
sé qué tragedia... No sé si sabran ustedes que la célebre actriz es muy aficionada a
los brillantes, y tenia coleccidn de ellos por valor de ochocientos mil francos; no sé
si sabran también que el afo 27 le hicieron un robo de alhajas, valor de trescientos
mil francos. iPues no ha metido poca bulla ese proceso, que creo no ha terminado
todavia! Parecieron los ladrones; pero las piedras no. Pues bien: deseando esa
sefiora reponer los brillantes que le quitaron y no disponiendo de dinero suficiente,
hizo varios cambalaches con Bertin y con los hermanos Rosenthal, sucesores del
famoso Boshmer, y en uno de estos cambalaches sale otra vez al mercado el
famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en él los cinco sentidos, deseoso de
comprarlo: ha pasado por manos de diversos marchantes; fue a tomar aires por
Alemania y Suecia; en cuatro afos ha pertenecido a un Poniatowsky, a una gran
Duquesa de Hesse y a un coleccionista que vive en la Selva Negra, el cual murid el
ano pasado, y su heredero, que era el santisimo Hospital de Tréveris, hizo
almoneda de todo. Vuelve mi abanico volando al mercado, y en Lydn se posa en
casa de mi amigo Jobard. Trato de cazarle alli, y Jobard, que es de los que
persiguen gangas, me toma a mi por un inocente y quiere explotarme. Finjo desistir
del empefio, y me marcho tras de otros asuntos; pero sabiendo de buena tinta que
el marchante lionés se tambalea, doy el encargo al amigo Montefiori, de Burdeos,
para que esté a la mira y aproveche la ocasidn... La ocasion llegd, y hace tres
meses fue adquirida, por cuenta mia, la famosa prenda por la mitad de lo que le
costé al adorador de Mademoiselle Mars...

-De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien -dijo Calpena, que
habia oido con deleite-, se saca la consecuencia de que hay objetos inanimados,
cuya historia es mas interesante que la de muchas personas.

-Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traidas y llevadas del abanico
-observé la Zahdn, escéptica, desdefiosa, pues no le gustaba que su colega supiese
mas que ella en tales materias-. No se fie, D. Fernando, que este Maturana le
compone su historia a cada pieza que vende, forma especial suya de hacer el
articulo.

-En esto -dijo Maturana riendo-, me ganaba su marido de usted, Jacoba.
Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes, que habia sido del Tamerlan, después
de Antonio Pérez, y Ultimamente de Godoy... Ya se sabe: todas las joyas de precio
que han salido a la venta del afio 8 ac3, se le han colgado al pobre D. Manuel.
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-Pues ese abanico -afirmd la Zahén displicente y maligna, entornando los
0jos- no se vende en Espafia, tal como estan hoy las cosas, aunque lo adornen con
mas historias que tiene el Cid.

-Este abanico -replicé Maturana, acariciando la joya-, lo vendo yo en
Espafia, y al precio que me dé la gana, sefiora Dona Jacoba, aunque usted no
quiera... {(Cree usted que voy a ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto, o a las
sefioras de los patriotas, que apenas tienen para poner un cocido?

-Pues a la Grandeza la vera usted completamente acoquinada con estas
revoluciones y estas guerras malditas. ¢Dinero? Poco hay, o es que no quieren
gastarlo. éGusto? Ya sabe usted que aqui no privan mas que las apariencias
baratas... Vaya, D. Carlos, no ande con misterios, y diganos que piensa encajarle
su abanico a la Reina Gobernadora.

-iOh!, no hay otra mujer en el mundo -observé Calpena con entusiasmo-
que sea digna de tal joya.

-Eso si... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a que si D.
Carlos le propone el abanico, ofrecera por él una miseria.

-Su Majestad es artista, y ademas espléndida, generosa...

-iA quién se lo cuental... iAy, ay! Lo fue, si, sefior -dijo la Zahon
amargando el concepto con quejidos-. Lo fue... iDios me favorezca, ay!... pero
desde que ha empezado a soltar hijos, se ha vuelto muy rofiosa.

-iSi no ha tenido mas que uno!

-Y lo que ha de venir... iay! Esta ya de cinco meses, iay!... Dos anos de
casada lleva por lo secreto, segun dicen, y al paso que va, no habrd bastantes
rentas para el familion que nos traera esa sefiora... iY ese Don Carlos, bobalicén,
todavia piensa que le va a comprar... ese juguete!

-Este juguete, y cuanto yo quiera -afirmoé el diamantista con seguridad
burlona, casi insolente-, me lo comprara la Reina, y me lo pagard como a mi me
convenga.

-Ciertamente -dijo Fernando-. La Reina esta obligada a proteger las artes...
y es su deber formar colecciones, que luego pasan a los Museos.

Era la Zahdén envidiosa, y su egoismo comercial no toleraba que otro del
gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese mejor negocio que ella. La seguridad que
mostré Maturana de vender en Palacio con ventajas grandes, la sacé de quicio;
exacerbados sus dolores por la emulacion mercantil, empezd a dar chillidos, y entre
ellos iba soltando estas palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no compra, Reina guarda
dinero».

-Si Maria Cristina guarda el dinero -afirmé Maturana frio y cruel, pues
cuando se proponia humillar a su rival no conocia la compasion-, lo sacara de las
arcas para darmelo a mi... Su Majestad me comprara todos los objetos y joyas de
meérito que yo le lleve, y a usted no le comprara nada... a usted nada... a mi todo.

-Bruto... majadero y vanidoso... iAy, me muero!... Este dolor para usted...
para usted debiera ser.

-Gracias... no me conviene el articulo.

-iVaya con D. Carlos!... Ahora sale con que tiene vara alta en Palacio... con
que le ha caido en gracia a la Reina... iJa, ja!... iAy, ay!... Me rio llorando, iay de
mi! iBien por el nuevo favorito!

-Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gobernadora me
favorece, porque me necesita...
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-iLe necesital!... Buenos estamos. {Cree usted que la Sefora piensa
encargarle arreglos y composturas? iSi la moda reinante es volver a lo antiguo!

-La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.

-éLuego Su Majestad le ha llamado a usted? -pregunté Calpena, mientras
Dofia Jacoba, estupefacta, no sabia qué decir.

-Si, sefor, he tenido esa honra. ¢{No llamé a Mendizédbal para arreglar la
Hacienda y salvar el pais? Pues a mi, que en mi ramo soy tanto o mas que
Mendizabal en el suyo, me llama también la Corona... para fines no menos altos.

-&Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyeria, con nada de lo que esta
pasando en Espafia?

-¢Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las peripecias de un reinado,
en que el arte del diamantista puede auxiliar poderosamente a la Monarquia.

-iAy, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... D. Fernando, no le haga
usted caso... Se burla de mi, y quiere ponerme peor haciéndome reir.

-Riase usted o llore todo lo que quiera.

-No lloro, no, ni me rio -indicé la Zahoén altanera y burlona-. Estoy
indignada por la falta de respeto con que habla usted de la Reina. iPues no dice que
le ha llamado!

-Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos preguntando cuando
venia del extranjero el Sr. Maturana... y el Intendente ha estado a verme hoy... No,
si no he de decir para qué me quiere Su Majestad. A su tiempo se sabra.

-Ya... Es que quiere encargar una corona morga... natica, o como se diga,
para el Munoz -dijo la Zahdén venenosa, echando por los ojos toda su envidia,
mezclada con su agudo sufrimiento-. Me voy a poner muy mala... Ya lo estoy. Este
hombre me irrita... Me cuenta cosas que no me importan... Me ahogo... iLopresti...
condenado Lopresti... que me muerol... iLa taza de vino, los polvos, esos polvos...
Lopresti!

Entré al fin el famulo, avisado por los gritos de su ama, y le dio a beber una
pécima de vino y caldo, en la cual vertid el contenido de una papeleta de farmacia.

«iQué amargo estal... iNo lo has revuelto, condenado! -dijo la sefiora
bebiendo a sorbos-. Ahora te traes una luz: ya no se ve... ¢Y ha sacado las perlas
qgue vienen para mi, D. Carlos?».

-Aqui estan... Que traigan luz. Quiero verlas.

Traida la luz, examind Maturana las perlas, y debié encontrarlas excelentes,
porque al punto formuld esta proposicion:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas... Vaya, para que
usted no chille, en esta partida llego hasta los cuarenta y dos por quilate».

-Para usted estaban.

-Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y no sé como va a
salir de él.

-Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.
-¢A ningun precio?
-A ningun precio. Quiero reunir mas.

-Y va de historias... Estas perlas que le manda a usted Aline, parécenme...
no puedo asegurarlo... pero me da en la nariz que son las de la Princesa de Beira.
Tantas ganas tiene la buena sefiora de ser reina, que vende sus perlas para
comprar pélvora y cartuchos.
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-Podra ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a mi quizd me
Ilamen... y me necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahdn sélo con el objeto de poner en confusiéon a su amigo vy
desorientarle. Seguia D. Carlos la broma, sin conseguir sofocar con su donaire el
humorismo maleante de la vieja, cuando esta salté de improviso con un recurso
que a las mientes le vino en lo mejor de su charla, y era recurso de ley, fundado en
algo veridico, ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito Mendizabal...
iVaya una cara que pone usted!... Si, sefior, me carteo con el Ministro. Y si no lo
cree, aqui esta su secretario particular, que no me dejara por mentirosa...».

-No sé... -balbucié Calpena-. Sin duda es cierto... Creo haber oido algo al
amigo Milagro.

-A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas -dijo Maturana
mirando fijamente a su colega, no sin malicia-. Pero ya caigo: si el Ministro se
cartea con usted, sera porque quiere consultarla sobre ese plan de vender los
bienes de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le preguntd: «Joven, iy sera cierto que vende
también las alhajas de los santos, y la plata y oro de las catedrales?... Porque con
tal medida, si a ella se resuelve, si que podria sacar de apuros a la Tesoreria».

-No he oido nada de eso -replicd D. Fernando-. Parece que se venderan
todos los bienes raices del Clero, y ademas las campanas.

-Que son los bienes aéreos... iBuena se va a armar! iSera sonada! Créame
usted, Jacoba: si no trasladamos nuestro negocio al extranjero, estamos perdidos.

-Yo no: con el arreglo que nos hard ese sefior Ministro, vera usted
prosperar la nacion. Usted no es partidario de Mendizabal.

-Yo creo que vale... si vale. Pero fracasara.

-Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con él para un
asunto... Y el Sr. Calpena, que, segun nos dijeron, es el amigo intimo del gran
Ministro, éme hara el favor de interceder por mi?

-¢Negocitos con Mendizabal? -murmuré D. Carlos.

-Sefior mio, si a usted le necesitan las reinas, a mi me necesitan los
Ministros, que en realidad son los que gobiernan... Sr. Calpena, usted es muy
amable, y tomara mi asunto con interés.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no tenia amistad
con el Ministro, ni podia permitirse recomendarle asuntos de ninguna clase; mas no
se dio por convencida la Zahoén, y elogiando la delicadeza del joven, y echandole
mucho incienso dijo: «Es natural que usted se exprese de ese modo. Pero yo sé
que D. Juan Alvarez le quiere a usted mucho y le protege, y le hara procurador...
Los motivos de esta proteccion quizas usted mismo no los sepa... Yo tampoco; la
verdad, no sé nada: solo sé que... En fin, Aline me ha dicho que es usted un joven
de gran mérito... No hay que ruborizarse... Por todas esas razones, y otras que
callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que esta noche cenara usted con nosotros...».

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metié por medio D.
Carlos, diciendo muy gozoso: «Aceptara, ya lo creo, y yo también. Quiero decir,
gue si el sefior cena con ustedes, me convido...».

-Lo siento mucho -dijo Calpena-. Otra noche, sefiora mia, tendré mucho
gusto... Esta noche no puedo... créame usted que no puedo.

-Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre mesa,
acostumbrado usted a los convites de las grandes casas.
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-No nos trataran mal aqui, Sr. D. Fernando -dijo D. Carlos-; y si Lopresti
tuviera tiempo de poner esta noche el pescado en tomatada maltesa...

-Hay tiempo... iLopresti!

Repetia sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a la puerta. El maltés
acudio. Eran campanillazos, golpes repetidos, dados al parecer con el pufio de un
bastén, y luego voces femeninas, la del sirviente y la de otra persona, rifiendo,
disputando. «Es ese torbellino -dijo Dofia Jacoba-. Aura, hija mia, épor qué
alborotas? Mira que hay visita... pasa... ven».

- XIX -

En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la puerta, una mujer,
una joven, que mas que persona humana le parecié divinidad bajada del cielo. éLa
habia visto antes alguna vez? Creia que si, creia que no. ¢Y como habia vivido tanto
tiempo sin verla? ¢Y qué habria sido de él, si por torpeza de su destino no la
hubiese visto cuando la veia? Esto pensaba en la perplejidad casi estipida de que
fue acometido su espiritu ante aquella vision celeste. La que respondia por Aura se
quedd también suspensa, y pensaba que no veia por primera vez al sujeto, cuyo
nombre pronuncié la Zahén presentandole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has apaleado al
pobre Lopresti, y vuélvete aca... -le dijo la sefiora-. No hagas la de otras veces, que
tengo que ir a buscarte. Ya ves que no puedo moverme».

Fuese la joven, y tal era su turbacién, que ni acertd a saludar con una ligera
inclinacion de cabeza a la persona que acababa de serle presentada. «iQué
estlpida soy -se decia, corriendo hacia su cuarto-, y qué grosera y qué desmarfiada!
No he sabido saludarle... Verdad que él no me saludé tampoco, y se quedé como
un santirulico que esta en oracidn... ¢éCémo ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya
no me acuerdo... Yo le conozco... No, no le he visto nunca: no hay mas sino que yo
sabia que le veria pronto... iY ahora qué verglienza me da de volver!... No vuelvo...
iPero si tardo, y el hombre se cansa, y se va, y no vuelve mas, y no le encuentro
en ninguna parte...!».

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas podia enterarse de
lo que Maturana y la Zahén le decian. Miraba para dentro de si: en su mente habia
quedado impresa la imagen fugitiva... iQué ojos, qué boca, qué talle! Queria
recordar pormenores; codmo eran estas o aquellas facciones, y no podia. La imagen
se borraba con el analisis; llegé un instante en que sdélo quedaba de ella una
vaguedad, un rastro, algo como una herida, o como una sombra que doliera. Pero
de improviso volvid a presentarse ante los turbados ojos de Calpena, no precedida
de ningln rumor de pasos ni de voz alguna. Entré como fantasma, trayendo
consigo una luz ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de D. Fernando, se
presentaba risuefa, mostrando unos dientes dignos de morder un cachete al Padre
Eterno. Asi lo pensd Calpena, que también se sonrié al verla, y sali6 como a
recibirla, brindandole un asiento...

«No me siento; gracias» -dijo Aura, y pasé... Fue a recoger algo al otro lado
de la pieza. Cuando regresaba con una cestilla de labores, recibié de lleno el galan
todo el brillo, toda la expresidn, toda la intensisima divinidad de los ojos negros de
la damisela. El infeliz no dijo nada, miré a la mesa, y cogiendo la silla que cerca
tenia, dio un golpecito en el suelo, diciendo o pensando asi: «iQué rayo de Dios!...
Tempestad, locura... Si esta mujer no me quiere, me mato... vaya si me mato. No
puedo vivir».

-Aura -dijo Dofia Jacoba dandole un manojo de llaves-. Saca de aquel
armario la cajita de perlas, y dasela a D. Carlos para que me haga el apartado...

Y mientras Aura traia las perlas, Calpena se decia: «Esto es suefio. Tal
mujer no existe. Es la que traigo en mi imaginacion desde qué sé yo cuando... Lo
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gue ahora me pasa es como el morir, como el nacer. No sé si muero o nazco...
iVaya una mano! Si me diera una bofetada, veria yo a Dios en su trono... iY qué
cuerpo, qué flexibilidad, qué gallardia! Ese traje que antes me parecié verde, ahora
es azul, obscurito como un cielo sin luna, y esas motitas son como estrellas, que en
los pliegues se esconden, se apagan... El espacio entre el borde del vestido y el
suelo parece, cuando anda, un espacio que rie, una boca que habla... No sé... estoy
loco... Si la jorobada no repite su invitacion, me convido yo mismo. Si me apalean
para que me vaya, ho me voy».

-Oye, mujer -dijo Dofia Jacoba poniendo las perlas sobre un tablero con
bordes y forrado de bayeta, previamente colocado ante si por D. Carlos-, écdmo es
que no subieron tus amigas las de Milagro?

-Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fonsagrada tenian
prisa...

-¢Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?

-Si... y también tenian prisa. Les han mandado recogerse temprano en el
cuartel. Parece que hay run-run de revolucion.

-Todos los dias dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¢No sabes, Aura? He
invitado a cenar a este Sr. Calpena, y no quiere, digo, no puede... Convéncele tu.

-{Y qué caso ha de hacer de mi? -dijo Aura queriendo mirarle y sin poder
levantar los ojos-. Estara invitado en otra parte... comprometido en casas ricas...

-Si mil compromisos tuviera -manifesté Calpena haciendo por tragarse el
nudo que tenia en la garganta-, los dejaria todos por la satisfaccion, por el honor,
por el placer de pasar algunas horas en tan amable compaiiia.

-Gracias -dijo Aura, echandole toda la mirada y clavandosela con impetu,
hasta con ensafiamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa cualquiera, se le metia
a Fernando dentro del sentido como una lanceta, y le inoculaba un goce inefable,
una turbacién honda, ganas de dar gritos y de tirarse al suelo... «¢En qué consistira
-pensaba-, que me parece que la he conocido toda mi vida? Si me equivoco
respecto a esta mujer; si no es la que yo sofé, la que ha venido al mundo para mi,
que me parta un rayo, o que me asesinen esta noche al volver de una esquina.
iEsta mujer para otro! No puede ser... Quien me lo diga miente... y si yo lo dudara
o lo temiera, estaria loco».

Mientras dona Jacoba daba érdenes a Lopresti, Aura y Fernando cambiaron
palabras insignificantes, sentados uno frente a otro, en el lado de la mesa o
mostrador opuesto al que ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba la luz,
con enorme pantalla verde.

«¢{También usted, sefiorita, entiende de pedrerias, y sabe distinguir los
brillantes legitimos de los falsos?».

-No sé nada... Para mi como si fueran cuentas de vidrio. No entiendo nada
de esto. Y usted, ésabe...?

-Yo no... -dijo Calpena sintiendo un impulso violentisimo de manifestarse-.
No sé mas sino que... No crea usted que voy a llamarla piedra preciosa, diamante,
perla o cosa tal... Eso es no decir nada. Lo que digo... Digo que cuando la vi a
usted entrar... crei que no era usted persona de este mundo.

-éPues de qué mundo?
-Del otro, del Cielo...

-éPero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a dejarme caer
aqui? iQué tonteria!
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-No haga usted caso -dijo la Zahon-. Esta nifia es una revoltosa sin juicio.
Ya es tiempo de que vaya sentando la cabeza.

-Soy muy mal criada -afirmdé Aura con graciosa ingenuidad, sin el menor
dejo de falsa modestia-. Vamos, que no tengo educacion... No he tenido quien me
eduque ni quien me ensene nada... Y ahora trato de educarme yo misma; pero, la
verdad, no sé por donde empezar.

-iQué deliciosa modestia!

-iModesta yo! No, sefior: ya vera usted cémo no lo soy. Algun mérito me
parece a mi que tengo, y como lo sé, lo digo.

-La sinceridad es la primera de las virtudes -afirmoé Calpena fascinado por
los ojos negros de Aura, que no podian ser contemplados de cerca. La ardiente
admiracidén del joven veia en ellos tan pronto una inmensidad de dulzura que atraia,
como una inmensidad de peligro que rechazaba. Dulzura o peligro, el hombre
sentia un irresistible impulso de comérselos, de apropiarse toda su luz, toda su
pasion. iY qué perfecta armonia entre los ojos y lo demas del rostro, en el cual sdlo
se veian perfecciones! El color era moreno suave, blancura encendida mas bien,
como si en sus mejillas se reflejasen llamaradas lejanas... La frente dominaba tan
hermoso conjunto con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire -dijo Calpena en tono y actitud de devocién-
esas cejas divinas, esas pestanas que hablan y esos labios que miran... No sé lo
que digo».

-Diga usted de una vez que soy muy bella... éPor qué no se ha de decir lo
que es verdad? Ya ve usted cdmo no conozco la modestia. El ser bonita no tiene
ningun mérito, porque asi ha nacido una...

-Aura, por Dios, no tontees... -indicé Dofa Jacoba levantdndose con gran
esfuerzo-. Voy a ver qué hace ese pelmazo.

-¢Quieres que vaya contigo?
-No, hija: quédate aqui acompafiando a estos sefiores... Puedo andar sola.

Ponia D. Carlos toda su atencidbn en las perlas que examinaba
cuidadosamente, y luego las distribuia entres grupos. Aura y Fernando se creian
solos.

«éQué? -dijo ella viendo al galan suspenso y como asustado-; ¢se enfada
usted porque yo misma me alabo y digo que soy hermosa?».

-No; la sinceridad... Todo en usted es extraordinario, inaudito, sin igual.

-No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La buena educacion pide
que cuando una se siente discreta diga: «soy tonta», y que cuando somos bonitas,
sostengamos que no valemos nada.

-No es eso buena educacion: es gazmofieria, y falsa humildad, mascara de
la soberbia.

-A mi me han hecho creer que la verdadera finura consiste en rebajarse y
elogiar a los demas.

-¢Aunque no se sienta el elogio?

-iAh!, no: eso si que no puedo hacerlo yo. Por nada del mundo le diria yo a
usted, por ejemplo, que me agrada, si no lo sintiera.

-Luego usted me dice que no le soy desagradable.

-Yo no pensaba decirselo... Si lo he dicho sin querer, dicho se queda.
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Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en que Fernando,
absorto, no sabia qué expresar, rectificd la joven su atrevido concepto: «La culpa
tiene usted por hacerme caso y darme conversacién. Se me escapan las tonterias
cuando menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no tengo vergiienza...».

-Eso no es verdad.

-Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe usted los disgustos que
he tenido en Madrid por esta mala costumbre mia de decir todo lo que siento. Mis
amigas me critican, y algunas se han negado a salir de paseo conmigo. Otras, en
cuanto me han oido hablar dos veces, se han resistido a recibirme en su casa.
Vamos, que me tienen por una salvaje, y lo soy, aunque lo disimulo vistiéndome,
ya usted ve, como las mujeres civilizadas... Eso lo sabe una sin que se lo
ensefien... Pero... mire usted qué cosas tan raras me pasan a mi: esta noche es la
primera vez que siento pena de ser como soy. Al decirle lo que le dije, ime subid un
calor a la cara...! Me figuré que usted se enfadaba conmigo, que me iba a querer
mal por mi desverglienza...

-No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo... ¢Pero por qué
no hemos de ser todos asi? ¢Qué educacion es esta que nos impone la mentira en
todos los actos?

-Pues ahora me confunde usted mas -dijo Aura con una ingenuidad y una
sencillez que acabaron de enloquecer a Calpena-. Porque yo empezaba a querer
educarme procurando hacerme la vergonzosa, y usted sale ahora diciéndome que
cuanto mas desvergonzada mejor.

-No, cuanto mas sincera... Lo que usted debe hacer es no empefiarse en
cosa tan dificil como la educacién por si misma. No acertaria usted. Lo mejor es que
confie ese cuidado a otra persona: a mi, por ejemplo.

-éPero cdmo me va usted a educar, si no esta siempre conmigo?
-iOh!... eso se arreglaria de un modo muy facil...

-¢Cémo?

-Estando...

-¢Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me disgustaria. En decir
esto no veo yo que haya maldad.

-Ninguna...

Al llegar a este punto, miraronse los dos largo rato sin pronunciar palabra.
¢Les estorbaba el viejo diamantista, aunque sélo en presencia corporal, por tener
todo su espiritu aplicado al examen y seleccion de perlas? Calpena, perdidamente
enamorado de aquella mujer con subito incendio pavoroso, pensaba en el singular
caso, en la inaudita sorpresa que le ofrecia su destino. Era en verdad estupendo
que siendo él un misterio vivo, y encontrandose en el mundo, en su florida edad,
rodeado de sombras, le saliese al paso, en aquella ocasién suprema de su amor
primero (el cual, por la fuerza con que venia, debia de ser Unico), un enigma tan
extrafio como el suyo propio. «Ya sospechaba yo -se dijo- la existencia de esta
mujer tan hechicera y seductora; ya me anunciaba el corazén que en nuestras
sociedades puede encontrarse un ser tan bello, tan ingenuo, en toda la hermosura
libre y silvestre de quien no ha pasado por los absurdos tamices de la educacién
corriente. Esta mujer superior, este admirable pedazo de la Divinidad, aunque sin
pulimento, para mi estaba guardada; para mi, que he venido al mundo en algln
torbellino de las pasiones humanas, y tengo por ley de mi destino la misién épor
gué no ha de ser misiéon?, de venir a chocar con otro misterio como el mio, con otro
enigma, y fundirnos misterio con misterio, y...». De buena gana habria roto el
silencio soltandole estas preguntas, expresion de la ansiedad de un amor
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investigador, receloso, policiaco: «éQuién eres tu?... ¢De dénde has salido tu?...
¢Quiénes son tus padres?... éPor qué estas en esta casa?».

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando entre sus dedos
una gruesa y hermosa perla, se volvid a los que ya es forzoso llamar amantes, y en
tono grave les dijo: «iQué hermosura, qué redondez, qué oriente!... iY que este
prodigio de la Naturaleza haya salido de los profundos abismos de la mar!... iY que
esto sea, como dicen, una enfermedad de la ostra... un tumor, segun otros,
producto de la baba con que el pobre animal se cura de los golpes que le dan los
crustaceos! iY cosa de tanto valor no es, en su origen, mas que una baba!...
iMisterios de la vida, del tiempo!...».

- XX -

No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahén, como
vulgarmente creian vecinos chismosos, y amigos desconocedores de las
interioridades de la casa. Del trato comercial procedia su fama de avaricia, y cuanto
se dijese en este terreno era poco, pues no ha venido al mundo persona que con
mas cruel ahinco defendiera el ochavo. Los del gremio la temian; gimieron siempre
los parroquianos entre sus ufias rapaces; en tratdandose de negocio pingle, no
reparaba en medios, ni habia para ella companerismo, ni delicadeza, ni caridad.
Reproducianse en ella todas las cualidades de su marido, Bartolomé Zahdn, a quien
llegd a sobrepujar en la frialdad de cdlculo, en la codicia desmedida y en la dureza
de las condiciones de venta o empefo, aprovechando siempre, sin miramiento
alguno, las ocasiones ventajosas. No perdonaba; hacia cumplir los contratos,
implacable sacerdotisa de la letra, y al propio tiempo los cumplia fielmente por su
parte. Jamas la cogié nadie en renuncio legal; jamas tuvo que ver con la justicia
humana. Vivia, pues, dentro de la estricta honradez social, del respeto de las leyes
y costumbres. No tomd nunca nada que en rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a
nadie parte minima de su legal pertenencia. Con tal modo de ser, se fue labrando
su fama de miseria, fundadisima en todo, menos en los cuentos que corrian acerca
de la mala vida que se daba. Como en su casa entraban pocas personas, y las
amistades y relaciones no pasaban de un circulo estrecho, pocos sabian que la
mesa de Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida, y que si ocurria tener
gue obsequiar a alguien, lo hacia con decente abundancia y hasta con ostentacidn.
Asi queda explicado que la cena de aquella célebre noche fuera excelente, y que
Calpena la encontrase muy superior a lo que habia imaginado. Afadase que
Lopresti era un habil cocinero, que guisaba a la italiana y a la francesa, y poseia el
secreto de algunos platos sabrosisimos a estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintid, después de anochecer, muy mejorada
de los horrendos dolores que le habian retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando
de aqui para alli con el apoyo de su bastén, iba del comedor a la cocina, o al revés;
sacaba de los armarios una manteleria riquisima (que habia ido a parar alli sabe
Dios cdmo); exhumaba vajilla fina, alguna hermosa pieza de plata repujada, y en
fin, lo disponia todo para lucimiento de su casa y satisfaccion de su amor propio.
Digase también que Jacoba Zahdn, fuera de los asuntos mercantiles, era bastante
agradable, de mucho mundo, conocedora de los usos que constituyen la etiqueta,
de hablar ameno y correctisimo. Pero estas cualidades, junto al mostrador,
trocabanse en una ferocidad egoista que ponia los pelos de punta al infeliz que
trataba con ella. En esto seguia las tradiciones de su familia: no hacia mas que
manifestarse en toda la plenitud de su ser, heredado de otros seres, consecuente
con lo que los Zahones llevaron siempre en la masa de la sangre. Malta en tiempos

79



Librodot Mendizabal Beniro Pérez Galdos

remotos; después Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y desde mediados del siglo pasado,
Cadiz, Cérdoba y Madrid, fueron campo donde esta planta Zahdnica crecié con varia
lozania. Algunos se enriquecieron; otros trabajaron con mediano fruto, y los ultimos
tuvieron no pocos reveses, que remedié el tino econdmico de Bartolomé Zahodn, y
las dotes rapaces de su mujer. En la época en que encontramos a esta sefiora, toda
estevadita, patizamba, y hecha una calamidad, la casa no era mas que sucursal de
la establecida recientemente en Coérdoba por Laureano Zahdn, hijo Unico de Dona
Jacoba y su heredero. En Cérdoba se habia montado un taller, y alli se acumulaba
la pedreria mas usual conforme a las exigencias de una industria y comercio
bastante activos. En Madrid sélo quedaba la compra y venta, la red tendida para
recoger gangas, todo el género vagabundo que siempre fluctia en grandes
poblaciones; quedaban también valiosos préstamos con prenda, que Dofia Jacoba
sabia hacer como nadie, a cencerros tapados, sin pagar contribucion de
prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahén de Cdrdoba tiraba a
suprimir completamente la casa de Madrid, llevandose todo alla, y asi lo habia
convenido con Dofa Jacoba; pero dificultaba la traslaciéon la plaga de bandidos vy
ladrones que habia por entonces en Sierra Morena, sin que justicia, ni policia, ni
aun el ejército pudiesen con ellos. El envio de alhajas se hacia muy lentamente,
aprovechando coyunturas favorables que no se presentaban todos los dias.
Ademas, Dofia Jacoba, por ley de inercia, lo dificultaba también. El habito de
traficar, de allegar dinero, podia mas que todos los planos dictados por la razén: sin
darse cuenta de ello, dilataba las remesas, y cuando se proponia no hacer mas
negocios, se le entraban por la puerta gangas increibles... En fin, que la codicia y la
costumbre daban un caracter de sdlida petrificacion al establecimiento de la calle de
Milaneses.

De las relaciones de la Zahdn con Maturana conviene dar alguna noticia. Ya
se ha visto que era D. Carlos el primer perito y tasador de pedrerias que por aquel
tiempo habia en Espana. Criado en los talleres del gran Martinez, y trabajando de
continuo para Palacio y la Grandeza, su practica era al fin tan notoria como habia
sido su habilidad. Sus viajes frecuentes le afinaron el gusto; el trato mercantil y el
roce social hicieron de él un hombre en quien la urbanidad no desmerecia de la
inteligencia. Exonerado de su cargo de diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey,
sin otro motivo aparente que la protecciéon que le dispensara el Principe de la Paz,
hubo de lanzarse al comercio con buena suerte: del 15 al 35 habla reunido un buen
capital. No tenia taller, ni tienda, ni le hacian falta para nada, pues procuraba
colocar prontamente el género, y remitia sus dineros a Paris, a la casa del Sr.
Aguado, Marqués de las Marismas, de su absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habian salido las
corcovas que agobiaban su cuerpo y afligian su existencia, y cuando Maturana,
aunque de cuerpo chico, era un hombre de alientos, no exento de gracia, corrieron
voces de si se entendia o no se entendia con la mujer de Bartolomé Zahdn; pero
todo ello fue malicia, malquerencia de compafieros envidiosos. Siempre entr6 D.
Carlos en casa de sus amigos con la mayor limpieza de intenciones, y si alli
permanecia largo tiempo, era por menesteres periciales y mercantiles. Vivia el
diamantista honradamente con su mujer, que nunca sali6 de Madrid, y tenia dos
hijas, casada la una con un teniente de la Guardia, y otra con un capitdn de
lanceros.

Mirdbale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se asociaba en
cualquier negocio que uno solo no pudiera emprender. La opinidon de Maturana en
asuntos de pedreria era para ella cosa sagrada, y la confianza entre los dos,
comercialmente hablando, no se alteré jamas. Verdad que Jacoba, como hembra
envidiosa, de un egoismo implacable, no podia ocultar su rabia cuando Maturana
hacia un buen negocio en que ella no llevara parte, y le contradecia, le hostilizaba
por todos los medios, vengandose de su suerte con burlas y recriminaciones. Pero
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esto no estorbaba para la confianza, que era incondicional, absoluta. La Zahdn le
entregaba sin ningun recelo sus llaves; y él, en justa correspondencia de esta fe
ciega, le dejaba en depdsito, cuando se iba al extranjero, cosas de grandisimo
valor. En suma, socios alguna vez, rivales otras, amigos siempre.

Sentaronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a punto de las
nueve. Todo estaba muy bien dispuesto, aunque con un poquito de precipitacion.
Pudo admirar Calpena piezas hermosisimas de porcelana y de plata antigua; todo
era heterogéneo, revelando, mas que la casa del rico, la del comerciante o el
coleccionista. Uno de los candelabros de dos velas con guardabrisas, era
evidentemente de iglesia, y habia servido en mejores dias para alumbrar el
Santisimo; el otro de estrado de casa grande; y por este estilo variaban las formas
y abolengo de cuanto alli se ostentaba. De lo que cenaron, nada habia que decir,
como no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era bueno, con tendencias a la
condimentaciodn italiana, y revelaba la mano culinaria del atiplado maltés. La mujer,
vecina del tercero, que servia, hizolo con destreza, y Jacoba no tuvo que
reprenderla mas que dos veces... por no perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la Zahdn
ostentaba en la cabecera de la mesa su cara austriaca, su escofieta, sus jorobas y
los trapos con que las envolvia. A su derecha se sentaba Don Fernando, a su
izquierda Maturana, Aura enfrente. No apartaba los ojos, y menos el pensamiento,
de la hermosa doncella el enamorado Calpena, y pudo observar que en el comer no
revelaba salvajismo ni desconocimiento de los habitos sociales, sino todo lo
contrario: «Ella sera salvaje en sus afectos, de inteligencia inculta; pero en
sociedad sabe lo suficiente para dar relieve a sus extraordinarias gracias
naturales... iQué mujer, Dios mio! ¢Pero de dénde ha salido este sol que viene a
alumbrar mi vida?... Ahora veo cuanto hay en el Universo... antes creia ver, y no
veia nada».

Entablé Maturana la conversacion hablando de perlas. «Ya le dejo a usted
los tres apartados, a saber: primera calidad, en elencos y avemarias; segunda
calidad, en aljofares, timpanias y berruecos, y, por ultimo, género muerto. Otro dia
que venga yo a buena hora pesaremos todo lo selecto, formando igualdades. En el
primer apartado tiene usted un par de perlas de perfecta redondez y oriente
superior, que juntas no pesan menos de 27 quilates. Sé quién daria por ellas 350
duros. Las muertas, si usted quiere, me las llevaré a Paris, donde conozco un
platero que ha descubierto la manera de devolverles la irisacién por una alquimia
secreta, en la cual entran, segun dicen, 83 drogas. Entre las avemarias de segunda,
veo una tandita de iguales, lindisimas, que, si no estoy equivocado, son las del
medio collar que le cedid a usted Negretti, el papa de Aurorita».

De esto tomd pie D. Fernando para llevar la conversacion a la familia de
Aura, anhelando explorar aquel interesante mundo desconocido. Algo descubrid de
lo que deseaba, y otras cosas quedaron en el misterio. Con mucha gracia describid
la joven algunos pasajes de su infancia; y respecto a su nacionalidad, que fue
motivo en la mesa de grandes controversias, dijo lo siguiente: «Vera usted, D.
Fernando, el surtido de sangres que llevo en mis venas. Mi padre era hijo de un
corso y de una espafiola, la cual, mi abuela, era hija de portugués, y catalana. éQué
tal? Pues voy ahora con mi madre. Verd usted qué lio. Mi madre era hija de un
francés y de una griega, y no habia nacido en ningun pais, sino en medio de la mar,
viniendo sus padres de Saldnica, donde tenian comercio de oro y plata. Yo naci en
un pueblo cerca de Londres, que lo llaman Rochester, y a los tres afios me llevaron
a Mallorca. De nina hablaba inglés; pero luego se me olvido, y sdélo recuerdo
algunas palabras. De Mallorca pasé a La Valette, en Malta, donde hablé italiano, y
volvi a saber un, poquito de inglés. A los diez afios, vuelta a Mallorca, después a
Cadiz, y de Cadiz a Madrid, donde me parece que estoy ahora, aunque no lo
aseguro: tengo mis dudas de que esté yo ahora donde ustedes me ven... si es que
me ven, que también lo dudo...
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-No le haga usted caso, sefior Calpena -indicé la Zahdn benévola-. Todo el
dia la tiene usted pensando y diciendo estas extravagancias. Es un genio inflamado,
y tan desigual, que si le da por reir y alegrarse, nos atruena la casa con sus
gorjeos; y si le da por las tristezas y por lo funebre, nos pone a todos con el
corazén en un pufio. Trabaja como nadie, y hace mil primores cuando le da la
ventolera; y cuando se pone a ser holgazana, no hay quien la aventaje. No es
constante mas que en dos cosas: limpieza, asi de su persona como de cuanto cae
bajo su mano, y caridad. No deje usted en su poder cosa de valor, porque, de
seguro, se la da al primero que se la pide... hablo de cosas metdlicas o comestibles,
éme entiende usted?

-Si, sefiora: entiendo perfectamente.

-Oiga usted mas: rarisima vez coge en su mano un libro aunque aqui no
faltan... La hemos puesto maestro de piano y canto, y de baile. ¢Querra usted creer
que toca lindamente y que baila con toda la gracia de Dios?

-Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habilidades, en el piano
y canto sobre todo, pues la danza es mas bien para lucida en sociedad.

-{Y si no, no lo cree? Pues no toco -dijo Aura-. Tiene que creerlo antes. En
estas cosas en necesaria la fe.

-Bueno, pues la tengo... Sin oirla cantar, ya estoy proclamando que se deja
usted tamainita a la Todi.

-Eso es burla. No tanto, sefior mio. Pero no vaya a creer que salgo ahora
con modestias ridiculas. Sepa usted que canto muy bien. Digo, muy bien no; me
quedo en el bien a secas. Ni me quito ni me pongo nada... Pero no cantaré esta
noche... digo, si cantaré, con tal que D. Carlos me prometa no dormirse.

-Lo prometo... -dijo Maturana-, sin responder, hija mia, sin responder de
nada.

-Yo emprenderia la completa educacion de Aura -dijo Jacoba, que no sabia
como llegar al asunto que era su objeto principal aquella noche- si me dieran
medios suficientes para ello. Y no es que la nifia carezca de patrimonio, pues lo
tiene sobrado: sélo que estd en manos que lo escatiman, que lo tasan en demasia,
como si desconfiaran de mi... Sr. D. Fernando, yo espero de usted un favor muy
sefialado. Me consta su amistad con nuestro gran Ministro, el Sr. Mendizabal; sé
que Su Excelencia...

-Sefora, ya dije... -interrumpié D. Fernando lleno de confusién-. El sefior
Ministro me trata como a todos sus subordinados, con cortesia... y nada mas.

-A un lado las modestias, caballerito -afiadi6 la diamantista-, y no me salga
usted con negativas, que sélo sirven para demostrarnos su delicadeza... Pues si
sefior: espero de usted una prueba de amistad hacia mi y de interés por Aura. éNo
adivina lo que quiero? Que usted me ponga en comunicacién con su jefe, y si es
posible, y quiere extremar el favor, que antes de llevarme a la audiencia, le hable
de mi, pues me figuro que el Sr. Mendizabal tiene de esta servidora una idea
equivocada. Sin duda le han llevado algin cuento... En fin, yo quiero ver a Su
Excelencia, deseo hablarle, y que usted tome mi empefio como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba, Calpena
quiso saber mas, y descubrir qué relacidon podia existir entre la hermosa hija de
Negretti, nieta de tan distintos abuelos, y el gran Mendizabal, relacion cuyo simple
anuncio le sorprendia y anonadaba. ¢Qué era, Santo Dios? Sélo por tirarle de la
lengua a la Zahdn y adquirir mayor conocimiento, cedié en aquel punto de sus
supuestas confianzas con el Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a entender
que favoreceria las pretensiones de la jorobada, siempre que se le diese alguna
explicacion de ellas. Por este medio sutil pudo averiguar que D. Juan Alvarez era
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testamentario de Jenaro Negretti y depositario de su fortuna, con algo mas de lo
que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde que Mendizabal
vino a Espafia y se puso a ministro, acaricio la idea de que debia transferirle a ella
las facultades que le otorgaba el testamento de Negretti. iCosa mas natural! Pues
écdmo podia administrar holgadamente los bienes de la nifia, un hombre abrumado
de quehaceres politicos, con tantas cosas dentro de la cabeza? iQue la Hacienda,
que el empréstito, que las juntas, que el Estatuto, que los frailes...! Imposible
atender a todo, Sefior. De su peso se caia que debia entenderse con la Zahén, y
pedirle por favor que se encargarse de la tutela y gobierno de bienes de Aurora
Negretti, pues algo habria en el testamento que tal abrogacién consintiera. No se le
apartaba del magin esta temeraria idea, y si el horrible acceso reumatico que en
aquellos meses sufria no la imposibilitara totalmente, ya se habria presentado a D.
Juan de Dios, a fin de proponerle lo que para él era un alivio y para ella una carga
muy de su gusto. Bien clara esta la razén de que, suponiendo al Don Fernando
cordialmente ligado a Su Excelencia, le recibiera con finuras y agasajos, y echara la
casa por la ventana en aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curacao, que era quizas la Unica pasion o debilidad
del viejo Maturana. Aquel dulce licor le hacia desmentir muy de tarde en tarde sus
habitos de formalidad y grave continencia. Siempre que alli comia o cenaba,
Jacoba, por hacerle rabiar, aseguraba no tener curacao; por fin, después de mucho
trasteo, hacia traer la bebida y le daba un poquito, cuatro lagrimas, y asi se divertia
con él, vengandose de alguna trastadilla que en los negocios le habia jugado. Pero
aquella noche, antes de que la sefiora empezase el sainete, le convidé Aura, y
sacando del aparador la botella, le sirvid cuanto él quiso, y después a Fernando.
Mientras D. Carlos paladeaba con embeleso los primeros sorbitos y Jacoba le
afeaba su vicio con afectado enojo, Calpena charlé brevemente con Aura, cuando
esta a su asiento volvia. Dofia Jacoba no reparaba en ello, o se hacia la distraida,
que también pudo ser, y Maturana se halld bien pronto bajo la influencia
embelesadora del rico néctar.

«éY qué?, écanta usted o no?».

-No... me temo que D. Carlos no se duerma si canto. Pero si usted se
empefia en ello...

-Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina, équé sera...?

-¢Cantando? Pues mas divina todavia... Bueno; pero conste que, si usted
me manda cantar, hace una gran tonteria.

-¢Qué esta usted diciendo?

-Que hay otra cosa mejor que el canto mio.
-éQué...?, ipor Dios!

-Hablar... que hablemos.

-Chist... silencio.

- XXI -

Entré en aquel punto Milagro, que venia sin mas objeto que hacer asientos
de facturas atrasadas, y se asombrd no poco de ver aquel aparato de festin, y a
Calpena en la mesa. Pero como en aquella casa todo era raro, y pasaban las cosas
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en contra de lo usual y corriente, se guardd su sorpresa y no dijo nada. Parecié que
a Fernando contrariaba la importuna visita de su compafiero de oficina; pero Aura,
mas lista que la pdlvora, se apresurd a tranquilizarle, diciéndole: «Este infeliz es lo
mismo que nadie, y ademas, también se pirra por el curacao. Le ofreceré una
copita, ési?».

En esto propuso la sefiora pasar a la sala, y alla se fueron todos con la
botella por delante. Poseidos Aura y Calpena de una audacia loca, cuyo movil
psicolégico no se explicaban ni habia para qué, se arrimaron al extremo de uno de
los mostradores, en el sitio menos alumbrado por la ldmpara, y a la mayor
distancia posible de los bebedores de curacao. Dofia Jacoba hizo plantar su silldn
junto a estos, sin perder de vista a la juventud, con quien desde su asiento a ratos
hablaba, y ordend a Lopresti que pusiese luz en el gabinete préoximo, y velas en el
piano, abriendo de par en par la comunicacién de esta pieza, la Unica bonita de la
casa, con la sala o tienda. Milagro y Maturana rompieron, con los primeros tragos, a
hablar de politica, metiendo en ella su cucharada la Zahdn, con ardientes alabanzas
del primer Ministro, salvador del desdichado Reino, remedio de todos nuestros
males. Y conforme aumentaban las ingestiones de bebida, la imaginacion de
Maturana se lanzaba intrépida al simbolismo: «Reina Cristina es la Peregrina entre
las perlas, y Méndez el Gran Mogol entre los diamantes. Carlos V es el diamante
falso, el strass... tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato, tallado en cabujon... y tu,
Milagro, eres la Montafa de Luz... sblo que todavia no te han tallado, hijo... estéas
en bruto...».

Con so6lo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen Milagro diez afios
de vida; y a medida que iba apurando el vasito, presentaba sintomas diversos de
exaltacion cerebral. Al tercer trago le atacaba infaliblemente una sensibilidad
lacrimosa, con recuerdos tiernisimos de su familia e invocaciones a la santa
pobreza, a la caridad sublime, a los mas altos y puros ideales. Hacia el cuarto o
quinto sorbo se le iniciaba la tendencia a expresarse en forma poética,
reverdeciendo las aficiones de su edad juvenil, en la cual mas le gustaba hacer
versos que comer, y era un adepto fidelisimo de la retdrica que entonces se
gastaba. «iAh! -decia con trémula voz, mirando al vaso-: ila Reina... angélica
Cristina, pia matrona!... Desde que vino de Parténope, vimos abierto el Empireo los
buenos espanoles... Cuando contemplo este doméstico regocijo... iah!, viene a mi
mente la imagen de mis pobres nifios, de mi dulce esposa, alma virtud... ¢Qué sera
de vosotros, oh dulces exuviee, el dia en que fiera Parca me corte el hilo?...
Mendizabal tonante, aplaca el furor de Mavorte... La oliva sucede al laurel... somos
felices... Vuelve el reino de Ceres prolifica... Comeréis, hijos mios, blancos panes y
bizcochos duros...».

Dofa Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que procuraba
vencer. En tanto, recogia cuidadosa la caja de las perlas, acomodando en ella los
paquetitos que contenian las divisiones hechas por Maturana. Esto no le estorbaba
para dirigir a la gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena, cuéntenos usted
algo de politica... Aura, épor qué no cantas?».

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la sefiora para
entregarse con efusion al ardiente coloquio que enlazaba sus almas, en clausulas
cortas, balbucientes: «éMe habia usted visto alguna vez?».

-No, no... La impresion de usted en mi espiritu es antigua, eso si... Cuando
la vi entrar por esa puerta, crei recobrar algo que se me habia perdido...

-iQué cosa mas raral... Esta noche, cuando subia yo la escalera, senti
miedo, alegria y qué sé yo qué... No podia respirar... por poco me caigo.

-LY por qué pegaba usted a Lopresti?

-Es juego. Suelo darle asi, con la sombrilla. A él le gusta, y conozco yo que
estd de mal humor cuando no le pego. Es un perro fiel, y me quiere con delirio.
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Esta tarde, al entrar, me dijo: «La estad esperando a usted un caballero muy guapo,
de parte de su tio el Sr. Mendizabal». Ya ve usted cuanto desatino. Me eché a reir...
y le casqué mas fuerte que otros dias. ¢Oye usted? Jacoba me dice que cante...
¢Qué debo hacer?

-Obedecerla, creo yo.

-Lo que agrade a usted haré, y nada mas. iQué extrano es lo que me pasa!
Hasta esta noche me ha costado siempre mucho trabajo someterme a la voluntad
de los demas. He sido voluntariosa, discola, rebelde... Pues ahora creo que si
alguien me pegase, me alegraria, y mi mayor gusto seria obedecer, ser mandada.

-{Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga usted esto; Aura,
seria yo muy feliz si usted...»?

-¢Si yo qué...? Habia de mandarme cosas buenas, las que ahora me
parecen buenas... Y también, también yo mandaria un poquito, que es muy grato
para una mujer verse obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que deben ir
juntos.

-Servidumbre y tirania en una sola persona, en dos quiero decir -indico
Calpena enteramente trastornado-. El amor nos hace duefios y esclavos de la
persona amada... Aura, esta noche, después que yo me retire... y mafana,
mafiana, ése acordara usted de mi?

-Se lo diré cuando vuelva.
-Segun eso, ¢he de volver?...

Al llegar aqui sintid Calpena que se ponia tonto. A su primera audacia
sucedid una timidez aplanante, y no encontraba formula adecuada para la
expresion de sus afectos. Pero de subito, en la tremenda revolucion de su alma,
vino el golpe de osadia, y poco faltd para que diese un grito, dejando salir, sin
ningun recato ni miramiento, las llamaradas que le abrasaban. Con su mirar frio le
contuvo la Zahon... Poco después le hizo Aura una pregunta insignificante: «¢Coémo
es su segundo apellido?». Y él replico: «Igual que el primero... Aura, nos conviene
que usted cante un poquito, y es de todo punto indispensable que, cuando usted
pase al gabinete ese del piano, pase yo también y estos se queden aqui».

Pronto lo arreglé Aura dirigiéndose a la proxima estancia y ordenando a
Fernando, desde la puerta, que tuviese la bondad de volverle la hoja, pues no daba
pie con bola sin mirar al papel... Y ya estan alld; ya desliza Aura sus lindisimos
dedos sobre las teclas; él a su lado, sin entender la escritura musical, hace como
gue atiende al papel, mira embelesado a la divina cantora, y mas embelesado aun,
o transportado al séptimo cielo, la oye. Canta ella el aria de Semiramis, Bel raggio
lusinghier, y después una canzoneta napolitana.

Duda Calpena si vive o0 muere, si duerme o vela. La voz de Aura le penetra
en el sentido como un himno de deidades lejanas, desconocidas, apenas visibles en
su envoltura de blancos cendales. A ratos siente como un subito rayo que le hiere,
que le destroza, que le arrojaria exanime al suelo, si un poderoso estimulo de su
voluntad no le contuviera. Desea que calle Aura; desea cogerla y llevarsela consigo
en aquel mismo instante, como el hecho mas natural del mundo. A su timidez
sucede una arrogancia que nada respeta, una prepotencia que todo lo allana. Se
siente capaz de saltar por encima de los obstaculos mas imponentes, y de
atravesar con su hermosa conquista por entre las multitudes, que a sus ojos se
empequenecen ya, y sdlo se compone de figurillas despreciables, microscépicas...
Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley, Aura el Universo fisico y moral, Aura
cuanto existe de Dios abajo.

En uno de los que podriamos llamar entreactos, el ardoroso galan,
revolviendo papeles de musica, como para escoger, le dijo: «Aura, cuando entraste
esta noche y nos vimos, éno comprendiste que te adoraba?». Acalorada por la
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turbacidon que al rostro en centellas le subia, Aura se abanicé con una pieza de
musica. No se hizo cargo el joven de que la habia tuteado, y ella, sin parar mientes
en la forma familiar usada por primera vez, pasé maquinalmente sus dedos por las
teclas. «El piano me responde por ti, Aura -prosiguié D. Fernando-; el piano me
dice que tu también me quieres, que no me dejaras morir de desesperacion... Un
instante ha bastado para hacerme pasar de una vida a otra vida, de la vida muerta
a la vida viva... Si es verdad esto que pienso, no necesitas decirmelo. Me lo
confirmaras callando...».

-Si callo, y tu lo dices todo... vera Jacoba que... que tu me quieres, que me
estas enamorando; y si hemos de hacerle creer que yo no te quiero, porque asi nos
convenga... mejor serd, tontin, que hable, y que me ria ési?... como hacen las
muchachas que coquetean...

-Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes del canto:
Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte, sélo para nosotros...

-Mundo aparte... -murmuré Aura con firme acento, arrojando sobre los ojos
de su amante toda la luz y el fuego de los suyos-. En un momento hago yo toditos
los mundos que quiera.

-Aura, no hables mas o me muero... -dijo Calpena casi delirante,
violentandose para no gritar-, y si no me muero, te arrebato ahora mismo de esta
casa y te llevo a la mia... Canta por Dios, canta un poquito.

-Y td te callas... Después hablaremos.
-Un momento... ¢éDénde, cdmo?
-Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresién un trozo de la Medea de Cherubini,
Jacoba y sus dos amigos, en la otra estancia, hablaban con elogio del joven
Calpena. Propiamente, la Zahdén lo decia todo, y ellos, bajo la influencia del dulce
elixir que alegraba sus gastados cerebros, apoyaban con faciles exclamaciones y
con expansivos movimientos de cabeza las palabras de la diamantista. Maturana se
habia encerrado en los monosilabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a la
verbosidad mas desenvuelta; Dofa Jacoba tuvo que cogerle por un brazo,
obligandole a recobrar su asiento a contestar formalmente a lo que tres o cuatro
veces le habia preguntado sin obtener respuesta. «No vuelvo a admitirle a usted en
mi casa -le dijo- si ho me contesta con claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo tiene
que decir... No valen misterios conmigo».

-Seflora mia -respondid D. José plantdandose la mano abierta sobre el
pecho-. Por el nombre que llevo, nombre ilustre si los hay; por la salud de mis
hijos, por el amor purl'simolde mi esposa, digo y juro que este mozo gallardo es
hijo del mismisimo D. Juan Alvarez Mendizabal, mi augusto jefe.

-Me lo figuraba -dijo Dofia Jacoba con mirada resplandeciente-. Pero me
falta saber otra cosa... ¢Y la madre?... équién es la madre?

-iLa madre!... ila madre!... -murmuré Milagro como en grande confusion,
pasandose la mano por el craneo.

-Si, hombre... équién es la madre?

-iLa mama!... iAh!, ya recuerdo... Con el maldito néctar se le va a uno la
memoria... Pues la madre... silencio, que no nos oiga nadie... es... iuna reina!

-iUna reina! -exclamé D. Carlos con espantados ojos.

-Chitdn... Es un secreto... Y créanme a mi... peligran las cabezas de los
insensatos que lo divulguen... -dijo Milagro puesto en pie, aplicando su dedo indice
a los morros alargados-. iUna reina!... Chist... Aunque me amenacen de muerte, no
saldra de mi humilde labio el nombre del Reino en que reside la sefiora reina que...
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- XXII -

Todos los bidgrafos del insigne Milagro estan acordes en afirmar que al salir
este de casa de la Zahdén para dirigirse con inseguro paso a la suya, quitose el
sombrero y con él se abanicé, avido de frescura y de bafiar en aire limpio sus
sienes abrasadas, su craneo sudoroso. Y afiaden que con el aire y el ejercicio se le
aclararon de tal modo las entendederas, que al atravesar la plazuela de Provincia,
camino de la Concepcidn Jerénima, donde vivia, empezo a sentir en su conciencia la
garrafal tonteria que a proposito del sefiorito Calpena se habia dejado decir, bajo la
accion toxica del nunca bastante maldecido curacao... «éPero he dicho yo esa
barbaridad, Sefior? -pensaba, parandose y mirando al cielo-. (Lo habré sofiado?...
No, no; lo he dicho... ain me parece que estoy oyendo cuando solté el trueno

gordo, cuando afirmé que Mendizabal... iJesus!... y nada menos que una reina...
Vamos, que me daria una tremenda bofetada en castigo de tanta necedad, de tanta
estupidez... iUna reina... Mendizabal!... iValgame JesuUs bendito! iQue un hombre

formal como ta, oh Milagro, haya repetido, dandolo por cosa veridica, esos ridiculos
dicharachos con que se mata el tiempo en las oficinas!... Pues digo, si el sefior
Ministro se entera de que yo... iValgame mi santo Patriarca...!». Al pensar esto, se
le erizaron sobre el craneo los escasos cabellos que poseia... Consternado, intento
volver a la calle de Milaneses para desdecirse de todos aquellos embustes que no
eran mas que chachara insubstancial de gente ociosa y frivola; pero no se
determiné a desandar el camino, juzgando muy oportunamente que peor era
meneallo. Siguid, pues, hacia su vivienda, haciendo propodsito de rectificar
serenamente, en noches sucesivas, los groseros dislates de aquella noche, y se
recogidé taciturno, caviloso. Su mujer le sintié desvelado, dando suspiros y
pronunciando monosilabos con que a si propio se ponia de oro y azul. ilnfeliz
Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no repararon en la salida de
D. José, que les dijo «iadids!» desde la puerta del gabinete; ni se cuidaban de ser
vistos u oidos por Dofia Jacoba, que hablando permanecia con el diamantista, entre
cabezadas. Habian alzado, sin darse de ello cuenta, una valla anchisima entre su
pasién y el mundo, y nada temian; la pasion crecia por momentos, como una
enfermedad fulminante, y a las pocas horas de iniciada, ya no cabia dentro de la
reducida esfera del secreto: se salia, se ensanchaba, queria ser patente a los ojos
extranos, o por lo menos no temia ser lo bastante poderosa en si para afrontar la
opinidn y cuantos obstaculos esta le ofreciera. Mejor que el narrador lo expresaban
ellos mismos: «Antes de verte, antes de esta noche bonita -decia Aura-, yo, sin
saber por qué, tenia la seguridad de que no estaba sola en el mundo. Cuando te vi,
se me quité de encima del alma el peso terrible de mi soledad». Y él: «iDe ayer a
hoy, qué abismo! Ayer iba tras de tu sombra; hoy te poseo... Habia de llegar,
puesto que hay Dios, este divino abrazo de nuestras almas». Y por aqui seguian, en
un vértigo de fogoso idealismo, locos, avidos de amplificar cada concepto con otro
mas apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponia en pie, Calpena hizo lo mismo, y dijo a su
amante, consternado: «Horror de los horrores. D. Carlos se despide. También yo
tendré que retirarme...».

-Mafana volveremos a vemos... lo mas temprano posible.

-iMafiana!, es muy lejano eso...
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La mujer, en lances de pasidon, posee mas iniciativa y mas arbitrios que el
hombre. En voz muy baja propuso Aura algo que Calpena oyd con alegria.
Cuchichearon... Despidiéronse luego en alta voz. Al poco rato, Dofia Jacoba le daba
al Sr. D. Fernando la venia para retirarse, y con afectuosos apretones de manos le
ofrecia su casa, y le rogaba que viniese a honrarla con toda la frecuencia que le
permitieran sus obligaciones al lado del sefior Ministro. Juntos salieron el joven y
Maturana; separaronse en la esquina de la calle de Santiago; vivia el diamantista
en una de las casitas del Patrimonio, plaza de la Armeria, junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografias del buen Maturana que en el trayecto hasta su
domicilio se agarré mas de una vez a las paredes para no medir el suelo; y algun
biégrafo afiade que hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa, y que se
acostd al instante, muy arrepentido de sus recientes abusivas relaciones con el
curacao. «No esta bien, no estad bien -decia, desnudéndose al revés, quitdndose las
botas antes que el sombrero, y las medias antes que la corbata-. Un artifice, un
tasador no debe... no, sefior... Es muy expuesto...». Felizmente, era en él aneja
costumbre no aceptar invitacion o cena o merienda cuando llevaba en su cartera
piedras de valor. Aquella noche no llevaba nada. Tardé en dormirse, y daba vueltas
en su abrasado cerebro a las ideas sugeridas por Milagro: «iVaya con D. Juan
Alvarez!... No hay grande hombre que no tenga sus enredos... Ya, ya se ve claro
por qué arrambla todos los bienes del clero, que no es flojo botin. Naturalmente,
ese dineral lo quiere para si. Parece tonto, y pide para las animas... iTremendas
hormigas nos trae Dios acd! Bueno, hombre, bueno: cdjase usted media Espafia, y
constituya un reino para el nifio, para ese hijo de reina... Y ya veo a donde va a
parar con eso de coger todas las campanas de las iglesias y monasterios. Hara un
palacio de bronce, todo de bronce, en el que las pisadas de los que entran y salen
suenen como campanadas... iJi, jil... iQué extrano!... el palacio del sonido... tin,
tan... Otra: lo mejor seria que afanase las innumerables alhajas de las Santisimas
Virgenes y toda la plata y oro de las reverendas catedrales, echandolo al mercado...
iPor Belcebld, qué negocio, qué pujas!... No quiero pensarlo. De Londres, de
Amsterdam y de Francfort vendra la nube de marchantes... Mucho ojo, Maturana...
iPor San Carojulian bendito, no te descuides!... Y tiene que venir, tiene que sacarse
a subasta. Porque todo, digo yo, no ha de ser para el nifio...».

El nifio, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata calle de Santiago.
Aura le habia dicho: «Mi habitacién corresponde al Ultimo de los tres balcones por
la otra calle. Cuando Jacoba duerma, me asomaré». El hombre hacia su centinela
entre las esquinas del Bonetillo y de Mesén de Pafios, temeroso de perder, si se
alejaba, el sublime momento en que su amada en el balcén apareciese. La noche
era obscura; dieron las doce en el reloj de Palacio; no se veia por alli mas gente
que las pocas mujeres que entraban por el Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y
algun hombre que en la misma direccién iba, o hacia las tabernas de la plaza de
Herradores. El sereno se hacia presente por la luz de su farolillo, alld junto a los
altos muros de San Felipe Neri.

Media hora pasé Calpena en gran ansiedad, recelando que Dofia Jacoba,
enterada del propdsito de los amantes, lo estorbase encerrando a la dama o
conminandola con algun castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del
balcén, pensaba en aquella su mudanza subita, tan semejante a la explosion de un
volcan. Toda su vida era nueva; todas sus ideas habian cambiado, dispersandose
las de ayer y entrando con empuje dominante las de hoy. Ningln sentimiento de
los de ayer, refiérase a la politica, a los amigos, a la sociedad, en él persistia. De
aquel espacio luminoso, donde flotaba la ideal imagen de Aura, venian nuevos
conceptos de todas las cosas. Impaciente por la tardanza de ella, ni por un
momento pensd que pudiera burlarle: tenia confianza absoluta en su firmeza y
lealtad. Tampoco le amargd la sospecha de que Aura hubiese conocido el amor
antes de conocerle a él. Era mujer nueva, como la esposa de Adan. Dios les habia
criado destinandoles el uno al otro, y no estaba en el orden del universo que
hubiesen precedido al feliz hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera fortuitos y sin
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importancia. Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en aquella felicisima obra
de integracion, dispuesta por el destino de ambos.

Al fin... oyd ruido en el balcén, y apareciose en él una forma blanca. Era
principal el cuarto, y la distancia entre el balcén y la calle como de cuatro varas.
Arrimose el galan a la pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del antepecho,
doblandose como un junco, para que el espacio entre las enamoradas voces fuese
lo mas corto posible. Explicd primero su tardanza, motivada por lo que Jacoba
tardara en dormirse, a causa de sus dolores, siendo preciso darle friegas y ponerle
bayetas calientes. Ya parecia dormida, y Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado
de la centinela, para avisar en caso de que la enferma remusgara. Recay6 luego la
conversacion en un punto interesantisimo: «{TU quién eres? Conozco en ti al
hombre que quiero, y me basta. Pero deseo saber quién eres para los demas. Lo
mismo me da que seas noble, que seas plebeyo, que seas mucho, que no seas
nada, pues siendo para mi el Unico, me basta... {Te enteras bien de lo que te
pregunto?».

-Si, vida y gloria mia... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son mis padres.
Vivo de la proteccién misteriosa de una persona desconocida, por quien estoy en
Madrid, por quien disfruto ese destinillo, y no sé mas. éVerdad que es raro?

Conté en seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera, lo del
padrino, la estancia en Paris, la traslacidon a Madrid y todo lo demas que ya se sabe,
poniendo en su relato tal sinceridad y sencillez, que Aura se embelesaba oyéndole;
y si no estuviera enamorada hasta la médula, es de creer que sdlo con aquella
historia tan poética y linda se prendaria locamente del pobre desheredado. Refirid
ella que no habia conocido a su padre ni a su madre: habianla criado parientes
egoistas que jamas la demostraron vivo afecto. Creiase sola en el mundo, hasta
que Dios le depard el compafiero de su existencia, su salvador, su uUnica familia.
iQué hermosura ser los dos solos en si, reconocerse en medio de los espacios de la
vida, como pajarito y pajarita que se encuentran en la espesura de la selva, v,
saludandose con sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba sino que se
declararan libres, sin mas obligaciones que las que cada uno para con el otro habia
contraido, por via de unién divina, como si Dios les echara un lazo y les dijera lo
que dicen los curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo una idea, y la expreso al
instante con infantil candidez: «éNo sabes?... Como aun no hemos tenido tiempo de
decirnos todas las cosas, no te has enterado de que yo soy rica. Si, hijo, si.
¢Pensabas que éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios? Mi
padre, Jenaro Negretti, dej6 mucho dinero. Lo tiene guardado el Sr. de Mendizabal,
que es quien le da a Jacoba para mis gastos... Con que ya ves. No hay que
apurarse... Estamos en grande, y seremos los reyes del mundo».

-Pues yo -dijo el amante con tristeza- soy pobre: nada tengo; pero no me
faltan alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones para trabajar... También te digo
una cosa, Aura: bien podria suceder que de la noche a la mafiana recibiera yo,
como caida del cielo, una fortuna grande... Se han dado casos: yo he leido de
algunos casos...

-Pues si sale lo que esperas, ioh Dios mio, cuanta felicidad!... Eso seria lo
mas lindo del mundo. Resultariamos en posesion de unos dinerales que no nos
harian maldita falta... Si quieres que te diga la verdad, a mi no me hace dichosa el
dinero, ni creo que sirvan las riquezas mas que para disgustos. Con poseerte a ti
me basta; y si mafiana viniera el sefor Mendizdbal y me dijera: «nifa, no tienes ni
un maravedi», yo me quedaria tan fresca. &Y td?

-Pienso como tu piensas, y siento todo lo que td sientes... Quien nos ha
puesto hoy el uno junto al otro, se cuidaria de darnos lo necesario, si por nuestra
parte no lo tuviéramos. Es hermosisimo, si, lanzarse a la vida sin mas alas que las
inmensas del amor. Somos jovenes, nos adoramos... Esto es la suma dicha. iQué
bueno es Dios!, iy la Naturaleza qué hermosa!, iy nosotros, qué bien hicimos en
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nacer!... Si tiG o yo nos hubiéramos quedado por alla, iqué insigne tonteria
habriamos hecho!

-Es verdad; porque no naciendo, écomo podria yo quererte con toda mi
alma?

-Oye otra cosa, vida mia... Si te parece, nos casaremos pronto, muy
pronto.

-Si, si -dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinacidn, que parecié querer
arrojarse a la calle-. éCuando?

-Pronto. Mafana...

-éManana?... ¢Y hoy por qué no?... iPero qué tonta soy! Eso no puede
determinarse asi en dias, en horas. Tengamos paciencia y formalidad. Lo que acabo
de decir es muy desvergonzado. éMe lo perdonas?

-Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: ahora mismo.

-Quita alla, hombre... ¢Acaso el casarse es cosa de un soplo? No, nifio mio,
no seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que preparar cosas: ropa,
papeles, y, ante todo, casa.

-iCasa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime -afiadid el galan, casi loco
ya, sefialando hacia la boveda celeste-, ite gusta ese techo?

-Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me parece cielo, y la
obscuridad claridad, y la noche tan bonita como el dia, casi mas, y Jacoba me
parece amable, y todas las personas muy buenas... Pero tengamos calma, y
esperemos.

-Si, esperemos. éQué nos importa retrasar la felicidad, si la tenemos
segura, si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irradiacidon de ventura,
Calpena no vacilé6 en expresarla: «Dime, amor mio, si Jacoba, que me parece
persona egoista... no sé en qué me fundo; pero me lo parece...».

-Y lo es: tu tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.

-Pues si Jacoba, y lo mismo podria decir de otro cualquier pariente tuyo, se
opusiese, por moviles de interés, a que nosotros nos amaramos: no, no, a eso no
pueden oponerse... quiero decir, que se opongan a que nos casemos...

-Eso no puede ser... porque nosotros saltariamos por encima de todas sus
artimafias, y pisotedndoles nos juntariamos y nos casariamos, ési?

-Pero suponte tU que contra toda nuestra buena voluntad y contra las
energias de nuestra pasion, lograran separarnos, imposibilitarnos materialmente
de...

-No, no puede ser, no sera -dijo la enamorada con expresién de voluntad
tenacisima-. iPues si Jacoba fuera tan mala que...! No, no quiero pensarlo.

-¢Qué harias?

Aura se irguid, y apretando en su nervioso pufio, con fuerza de mujer
furiosa, el hierro del balcdn, dijo: «iLa matarial».

-No, no tendrias que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, mi encanto,
porque antes la habria matado yo.

-Y luego iriamos juntos al presidio, ési?

-No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: iqué mas querra
Jacoba...!
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-Claro: iqué mas querra ella! No te creas, Jacoba es buena, siempre que no
la arrastra a la maldad la infame codicia. Por un brillante de buenas aguas, o por
una docena de turquesas de roca vieja, seria capaz de sacrificar a su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras claridades del alba
trajeron a la calle alguna gente de los mercados proximos, y el sereno pasé varias
veces, dirigiendo a Calpena miradas recelosas. Aqui y alld sonaban porrazos; los
gallos del comercio de aves en la calle de la Caza cantaban anunciando el dia.
Sobre esto llamd Calpena la atencion de Aura, indicandole con pena que ya era
hora de retirarse.

«éQué prisa todavia?... Esos pobres gallos enjaulados estan tan aburridos
por la falta de libertad, que anuncian la aurora antes de tiempo».

-Ya es de dia... ¢No lo ves?
-LY qué? Mejor. Asi podremos vernos las caras.

De improviso se abrié una de las puertas del piso bajo de la casa, y Calpena
se vio sorprendido por un mozo, sofioliento, que salia con una escoba. Luego se
abrieron dos puertas mas: una cacharreria y un despacho de huevos. Imposible
seguir mas tiempo alli. Los hados fieros ordenaban la suspensién del coloquio
dulcisimo, y que los amantes guardasen la ley del recato ante el publico, pues cada
cosa tiene su ocasion y lugar propios. iBonita idea tendria de la seforita de Negretti
el vecindario de Milaneses si la veia colgada al balcén, al amanecer de Dios,
picoteando con su novio! Antes que ella comprendié él la inconveniencia de
prolongar la alborada de amor, y asi se lo dijo. Convenidos el cdmo y cuando de
verse en el curso del dia, Calpena se arrancé con esfuerzo del celestial muro. El dia
se recreaba iluminando con sus primeras claridades la ideal belleza de Aura, quien
no se apartd del balcén hasta que hubo recibido el Ultimo saludo de D. Fernando.
Se fue y volvid el galdn como unas tres o cuatro veces, jugando al escondite en la
esquina de la calle Mayor, hasta que al fin, siendo preciso poner término al juego...
se arranco de veras.

- XXII -

Mas que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza de Fernandito,
le esper6 levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar, conocié por su rostro
encendido, por el febril centelleo de su mirada, que algo muy grave le habia
ocurrido aquella noche. Interrogole dulcemente, y no obtuvo respuesta categorica.

«Luego me lo contards -dijo Hillo-, que ya es hora de que me vaya a decir
mi misa. Me has tenido toda la noche en vela. Como no es tu costumbre
trasnochar, me alarmé. ¢Has estado en alguna logia? ¢Se trata de algiin mal paso,
de algln lance?... Pero no quiero molestarte ahora. No me cuentes nada, y
descansa, pobrecito, que estaras muerto de suefio. Yo me voy al Carmen... Duerme
todo el dia si quieres, y a la tardecita me contaras...».

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena dormia.
Acercose a su lecho el presbitero, y le vio dormidito como un angel, con ese leve
sonreir que indica un venturoso suefio. A la hora de comer quiso Dofia Cayetana
despertarle; pero se opuso Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que duerma:
sabe Dios lo molido y ajetreado que estard ese bendito cuerpo. Guardesele la
comida». Salié después a una diligencia que le entretuvo dos horas, y al volver a
casa dijole Delfinita que D. Fernando habia comido presuroso y sin enterarse de lo
gue metia por la boca; que no respondia a lo que se le preguntaba, como si se
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hubiese dejado en otra parte el pensamiento y la palabra. Y lo mas singular fue
que, sin probar el postre, que era miel de la Alcarria y queso de Villaléon, habia
cogido el sombrero y echadose a la calle con tanta prisa como si le llamaran a
apagar un fuego. iCosa mas rara! Indudablemente ocurrian sucesos inauditos.
éSeria, por fin, la estupenda anagnérisis que Hillo por momentos esperaba?
Entregandose a sutiles cavilaciones y al trabajo de adivinar, esperd el clérigo la
vuelta de su amigo; pero tuvo el acierto de esperarle sentado, porque Calpena no
entrd en casa hasta la mafana del siguiente dia.

Ya no pudo Hillo aguantar mas los ardientes picores de la curiosidad, vy
tomando una actitud serena, le dijo: «Hoy si que no te me escapas sin contarmelo
todo». Calpena, confuso, no sabia por donde empezar. Hillo cortd la solemne pausa
diciendo iHabla!, con el acento con que esta palabra se pronuncia en las tragedias
de secano.

«Pues... nada».
-¢Cémo nada? ¢Es acaso alguna intriga politica?
-No sefior.

-Pues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos, sera cuestion de
amorios...

-Tampoco; porque los amorios son cosa frivola y pasajera, y esto no.

-Amor entonces -dijo Hillo con benevolencia, y termind la expresién de su
idea con una nota humoristica-: ¢éCon que amor tenemos? Bueno: con tal que sea
clasico...

-¢Y qué entiende usted por amor clasico?

-El que se contiene dentro de los limites de la conveniencia y de la
regularidad; el que no es motivo de escandalo, sino ejemplo de buenas
costumbres; el que no es furor insano, sino afecto placido y limpio; el que tiene por
norte la familia y por cebo una relacién casta, con el consentimiento de los
padres...

-Yo no tengo padres.

-Di que no los conoces. Mientras te llega la anagnérisis, tu padre soy yo: yo
miro por ti, y te guio en el camino de la vida.

-Me temo, querido Hillo, que después del paso que he dado, tenga yo que
arreglarmelas solo para seguir andando... En fin, puesto que usted habla de amor
clasico, diré a usted que el mio, como aguila a quien quisieran encerrar dentro de
un huevo de paloma, ha roto los moldes, ha roto el viejo y podrido cascarén del
clasicismo.

-No te conozco -dijo D. Pedro con sobresalto-. ¢Eres tu el joven Calpena?

-No sefor... El joven Calpena que usted conocid, se ha transformado
radicalmente en dias, en horas. Cuando menos uno lo piensa, sobreviene la crisis
capital de la vida...

-Hombre, eso es gravisimo. ¢Y quién es ella? ¢Acaso la nina que llamamos
marmorea?... ¢Dices que no? ¢(Pues de quién se trata? ¢No puedo saberlo? Sea
quien fuere podré darte una opinion franca, un buen consejo.

-Me hallo en una situacién tal, que toda opinion que no sea la mia me hara
el efecto de una enemistad irreconciliable; y en cuanto a los consejos, debe usted
esperar a que yo se los pida.

-Arrogantillo estds. Por lo que dices, voy entendiendo que tus amores son
de esos que llaman, que llaman... no sé... esta clase de bregas son para mi
desconocidas. Pero ello debe de ser cosa vergonzosa, una pasion de estas que nos
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ha traido el romanticismo, y que suelen acabar con descabello de media
humanidad.

Interrumpio el didlogo la llegada de una carta. Era de la mano oculta, que
no habia escrito en toda la semana. A Fernando le dio un vuelco el corazén, y
barruntando que el contenido de la epistola heriria su vidriosa sensibilidad, rogé al
clérigo que la leyese. El oiria, procurando enterarse, pues su espiritu, en aquellos
dias de ansias y delirio, no acudia facilmente al reclamo de la realidad proxima.
Después de suspirar fuerte, D. Pedro leyo:

«éCon que tenemos al nifio enamorado? Ya me esperaba yo ese sarampion,
que rara vez falla a los veintidos afios. Paciencia, y pues no hay mas remedio que
pasarlo, no lo combatamos, y ponganse los medios para que brote bien... Tontin, se
te tolera esa pasioncilla juvenil, que es el paso de la adolescencia a la madurez de
la vida. Los hombres conceptlan eso necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen,
son necesarias, hasta convenientes. Sea: con pena lo admito, y te suplico que
acabes cuanto antes, no sea que la enfermedad se meta demasiado en lo hondo.
No tengo tranquilidad hasta que sepa el radical fin de esa novelesca aventurilla, y
no dudes que he de saberlo, como supe lo del banquete que te dio la Zahén, como
tengo noticias del desenfado con que te pones a pelar la pava con la chiquilla de
Negretti. También sé que es muy linda. No te acusaré de mal gusto, no; y como te
tengo por hombre perspicaz y conocedor del género, presumo que en tus largos
plantones al pie del balcdon habras tenido tiempo de comprender que la nifia es
diamante falso. iAh, tontin!, la pedreria fina es muy escasa, y no se encuentra en la
primera cena a que nos convidan...».

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que estas
apreciaciones le produjeron, y estalld diciendo: «Eso es sencillamente infame...
Digalo quien lo dijere, es inicuo, ultrajante. No debo hacer caso de la opinién de
persona anénima, que no puede sentir la verdad, como la siento yo... Y juro que no
habra voluntad que me tuerza, ni razén humana que me persuada de que esto no
es para mi el supremo bien, el Unico bien posible».

-Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para estas
aventurillas, que mejor serad llamar calaveradas, se necesita dinero, te mandaré
mafiana seis onzas. Mas, mucho mas recibiras; pero entiende que este dinerito no
debe servir para prolongar la enfermedad, sino para ponerle término... Y no te digo
mas por hoy».

«iNo puedo, no puedo -exclamé Calpena dando vueltas por la habitacidon
como un loco- sufrir por mas tiempo esta tutela andénimal... Y estas burlas, este
desconocimiento de la verdad, me lastiman, me hieren mas que si me asestaran
cien pufialadas... iOh, cuanto diera yo por conocer a la persona que me escribe, y
poder decirle lo que siento...! No, no dudo que esa persona se interesa por mi, que
me ama. También la quiero yo sin conocerla. Pues bien: yo la convenceria... ¢éCémo
no habia de convencerla, si yo lo estoy firmemente, si llevo dentro de mi alma, no
s6lo todo el amor, sino toda la légica del mundo?...».

-Hijo mio -le dijo Hillo con expresivo afecto-, lo que la sefiora incognita te
escribe es el puro Evangelio. Considera tu ese amor como una aventurilla
pasajera... cosas de muchachos, ejercicio vital... y... dale ya puntillazo...

Le miré Calpena, plantandose ante él desdenoso, altanero, y con grave
entereza contesto:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mia, una inteligencia que me
pertenece, y con ellas siento y juzgo lo que me incumbe. Ni de usted ni de esa
desconocida persona admito lecciones, ni soy un nifio para recibirlas en esa forma.
Quien nunca ha tenido familia, bien puede declararse independiente como lo hago
yo ahora. La soledad en que he vivido me ha ensefiado a gobernarme por mi
mismo. Soy libre, Sr. D. Pedro; a nadie me someto. Los que me protegen por
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motivos que aun estan rodeados de obscuridad, que den la cara, y entonces
hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien, y si no, lo mismo. No altero mis
propdsitos, no me someto, no me rindo».

Sin dejar de admirar esta noble gallardia, traté Hillo de reducirle a la
obediencia ciega de la deidad velada, pues asi también solia llamarla, no sabiendo
qué nombre darle, y el primer argumento que empled fue que le convenia dicha
sumision para no comprometer su brillante porvenir.

Echandose a reir, le contesté D. Fernando que él no contaba con mas
porvenir que el que por si mismo se labrase, pues todo lo demas era
fantasmagorias y suefios; y en Uultimo caso, que no sacrificaria a ninguna
consideracion, ni a interés alguno por grande que fuese, la pasién que colmaba
todos los anhelos de su existencia. Y como Don Pedro insistiese en que la aventura
no merecia nombre de pasion seria, y que debia ponerle punto final, replicole el
joven con flema: «No puede ser, mi querido Hillo. En esto he querido aplicarme
fielmente el precepto fundamental de su filosofia practica... Para que no diga usted
que fracaso como todos los espafioles que emprenden algo, me propongo rematar
la suerte».

-iAh!, pillo... ¢{De modo que te casas...?
-Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted enterandose.

-Estas perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado a... qué sé yo...
Ilamado a grandes destinos... iPor Dios, Fernandito de mi vida, mira bien lo que
haces!... Y a mi que me parecian poco para ti todas las duquesas y princesas que
andan por esas cortes.

-Yo soy pueblo, pueblo naci y pueblo me encuentro ahora. iAy!, amigo Hillo,
me acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y estaba rota y medio deshecha. Yo
ensanchaba los agujeros con mis manecitas, y me echaba fuera para jugar con un
perro y dos cabras que habia en la pobrisima estancia donde me criaron... iY ahora
me habla usted de duquesas y princesas! A usted le ciega, o mas bien le enloquece
su bondad... Yo no soy lo que era. He dado un gran vuelco: mis ideas son otras. No
tengo ya mds que una ambicidn, y a satisfacerla se encaminan todas las potencias
de mi alma. Me crié aquel bendito en la templanza, en la regularidad, en el justo
medio de todas las cosas. Pues ya no quiero justo medio; ya me solicitan las
situaciones extremadas... Quiero exceso de vida, energias poderosas, mucho gozar
o mucho sufrir, luchar, hacer cara a los grandes desastres si vienen, hartarme de
felicidad si Dios me la depara. No quiero andar por caminos trazados, ni que me
cuenten los pasos que doy, ni que me lleven con andadores, ni que me muevan con
hilitos, como si fuera yo figura de titiritero. No, no: de un salto me he echado fuera
del retablo, y entro en el mundo yo solo. El mundo es grande. Un sentimiento,
grande también, llevo yo conmigo. éHay espacio? Si. éTengo yo alas? Si. Pues a
volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin afiadir una palabra, dejando a
su excelente amigo todo confuso y turulato, con las manos en la cabeza,
desahogando con patéticas exclamaciones la turbacién de su espiritu: «iSefior,
devuelve el seso a este noble chico, digno de mejor suerte... le he tomado tanto
carifio, que sus asuntos me interesan mas que los propios!... iSefior, descubreme el
misterio de Calpena; dame a conocer la mascarita esa que le protege y le dirige!
Que yo la descubra, para llegarme a esa divina tutora y decirle que se declare, que
se quite la careta, Unico medio de que nuestro Fernandito entre en razén. Tutora he
dicho, pero mejor sera decir madre... En su estilo se ve la delicadeza, la gracia, y
un carifio intensisimo. Es madre, y ademas dama ilustre. Su estilo lo revela, esa
discrecion de alto tono, esa exquisita habilidad para ocultarse... iDios mio, santo
Apodstol bendito mi patrono, santa Virgen, y vosotros, santos, santos todos de la
Corte Celestial, despejadme esa incognita, pues creo que entre ella y yo, puestos al
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habla, salvariamos a este alucinado chico de la perdicidn, de la ignominia, de la
muerte!».

Su generoso anhelo sugirié al buen presbitero una idea, un plan, y
propdsito firmisimo de empezar a realizarlo aquella misma tarde. «Voy a minar la
tierra para desvelar a esa velada. Dios me abrird camino; Dios iluminara las
obscuridades que encontraré en los comienzos de mi trabajo. A esta investigacion
consagraré mi tiempo, pues ya no me importa que me den ni que me quiten la
catedra que me corresponde... Y ahora digo yo: épor donde empiezo?... A ver,
Pedro, discurre un poco, afina la suerte... Por de pronto, si a ese loquinario le da la
ventolera de desdefar las cartas de su protectora, yo las recogeré cuando vengan,
las leeré y las tendré bien guardaditas hasta que a él se le caiga de los ojos la
venda. Y si envia dinero, como anuncia, yo lo guardaré también para irselo dando
conforme a sus necesidades, que ahora presumo han de ser muchas... Esto lo
primero; después...».

Dandose un golpe en la frente, lanzdé una exclamacién de alegria: «Eureka,
ya sé cudl es el primer paso que tengo que dar: ir a la casa de esa mozuela de
quien se ha enamorado, y verla y hablar con su familia, para lo cual me valdré o del
compaifiero de oficina de Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. Maturana, el diamantista
gue vino a buscarle y se le llevd, con la cajita de Oloréon bajo el brazo, en aquel
aciago dia... Perfectamente: ya tengo mi base de operaciones... Luego trataré de
averiguar por qué medios, por qué espionaje pasan a conocimiento de la velada
todos los actos de Fernandito, cuantos pasos da en este Madrid tan grande.
Pondreme, pues, en relacidn con los acechadores o centinelas que tiene esa sefora.
Sepa ella que yo quiero ser también su misterioso vigia, y que ninguno habra mas
diligente ni mas desinteresado que yo... Procuraré ademas el trato y conocimiento
de todos los amigos de Calpena: ese empleado tisico, ese Larra, ese Ros de Olano,
ese Pezuela, ese Veguita... Ellos quizds me den alguna luz... Y si pudiera colarme
en los dorados palacios donde el sefiorito fue introducido no hace mucho, también
me colaria... si sefior... dispuesto estoy a todo, hasta a disfrazarme... Si, si, Sr. D.
Fernando Calpena: usted no se rie de mi; usted no se emancipa, no, mientras esté
aqui su viejo amigo, este pobre clérigo, que beberd los vientos por evitar que un
mozo de tales prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes... ilo dicho,
dicho!... sangre de reyes, caiga en los abismos del amor enfermizo y de la
calentura romantica».

- XXIV -

No constan los dias que empled el buen Hillo en su investigacién preliminar;
so6lo se sabe que no fueron pocos, y que al cabo de una semana conocia algo y aun
algos de la familia Zahdn, y habia hablado largamente con Milagro y Maturana, los
cuales, lejos de aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue afiadirle nuevas
obscuridades... Sin desmayar ni un punto en sus tareas policiacas, traté de hacer
cantar a Méndez; mas toda tentativa cerca del estirado patron resultd inutil, bien
porque nada de lo substancial sabia, bien porque quisiera echarselas de discreto,
contraviniendo el tradicional tipo de los pupileros y fondistas. Cuando se veia el
hombre muy estrechado por la apremiante argumentacion de D. Pedro, no se le
ocurria mas que remitirle a Edipo y al Sr. de Azara. Salia D. Pedro al ojeo del
polizonte, conseguia echarle la zarpa, le interrogaba, y el feo Edipo le decia: «Sr.
de Hillo, estoy muy a gusto en mi colocacion y no quiero perderla. Tengo seis
criaturas, que son, vamos al decir, seis candados que cierran mi boca. Si por
contestar a sus preguntas me dejan cesante, no sera usted quien me coloque. Con
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que déjeme en paz y llame a otra puerta». Y D. Manuel de Azara, hombre mas
avinagrado y de mejores despachaderas que Dios ha echado al mundo, le recibia,
después de plantones de tres horas, para decirle que se metiera en sus asuntos y
dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una rafaga de luz, ni un vocablo indiscreto.

Acudié después mi hombre al tisico Serrano, que llenandole la cabeza de
mentiras y encaminandole por una pista falsa, le hizo perder el tiempo y la
paciencia; y tantea aqui, tantea alla, se refugié en la amistad y en los grandes
conocimientos sociales de su compafiero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al principio
parecié que el politicastro tomaba el asunto con interés, pronto dejoé de hacerlo; tan
sorbido le tenian el seso los negocios politicos, el interés de las sesiones y el
periodiquillo que habia fundado en unidn de su amigote reciente, Luis Gonzélez o
Luis Brabo, que de ambos modos respondia, en el cual papelejo apoyaban al
grupito de oposicion parlamentaria que formaron en Procuradores Caballero, Lopez
y el Conde de las Navas. Si el hombre no estaba demente, le faltaba poco; su
cortante lengua no desmayaba un instante durante el dia, ni su enconada pluma
por la noche. Competia con él en acrimonia y acometividad el tal Brabo, andaluz,
delgadito, aguilefio, mas vivo que la pdlvora, cortado para la politica del ruido y
para soliviantar con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo escribia en
papeles moderados; Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en los del bando
liberal; su consecuencia, que era una forma de su orgullo, le valia persecuciones y
desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavia se le contaba entre los hombres de
porvenir, aunque su irritacion por no haber entrado en el Estamento le creaba
enemigos, alejandole de la meta de su ambicién.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendia la reconquista de Calpena,
este se transformaba, haciéndose hurafio, apartandose de sus primeras amistades
para contraer otras nuevas con personas bien distintas de los literatos del Parnasillo
y de los concurrentes a tertulias de tono. Abandoné en absoluto la sociedad
elegante, y no volvié a parecer por la casa aristocratica, donde se entristecian por
su ausencia las bellezas mas o menos marmoéreas. Cultivaba la amistad de los
oficiales de la Guardia y de Infanteria, yernos de Maturana, y conocié a los de
Fonsagrada, la familia que mas trato tenia con la Zahdén. Algunas tardes paseaba
con el soldadito chiclanero y poeta, amigo de Milagro, Antonio Garcia, autor
imberbe de un drama caballeresco que tenian en su poder los cémicos del Principe.

Contra lo que Fernando temia, Dofia Jacoba no se opuso a sus amores con
Aura; casi los alentaba y protegia, pero encerrandolos dentro de la esfera de castas
relaciones con buen fin, y sometiendo la fogosa pasion de ambos amantes a las
reglas caseras que para tales casos se usan, y que en aquel tiempo eran de una
simplicidad enfadosa. Hacia esto la Zahdn, mas que por sentimiento, por calculo,
mirando a su propio interés antes que al de la joven puesta a su custodia. Era ante
todo traficante, se habia criado en el compra y vende; todas sus canas, que eran
muchas, y las jorobas que en su esqueleto se formaban, le habian salido en el
continuo y anheloso estudio de la ganancia facil. Por lo demas, su moral era tan
ancha como las mangas del vestido que el reuma le obligaba a usar, y sus
creencias religiosas, tibias como las aguas con que se lavaba. La moral de los
contratos de cosas, interpretada a su manera, érale muy conocida y familiar; la
otra, la tocante al honor y al recato, sélo existia en su conciencia con formas
desleidas.

Sujetd, pues, a los amantes a un régimen de apariencias estrictamente
morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcén, y permitiéndoles
hablarse a horas fijas en su casa y en su presencia. Con esto cumplia, y sentaba
sobre bases decorosas su bien planeado negocio. Muy mal sabian a Fernando y a su
dama esta reglamentaciéon de colegio y este régimen de insulso noviazgo, aplicado
a una pasion tan flamigera; pero lo soportaban en espera de los arranques de su
albedrio, planeando también algo, que muy calladito tenian, y desquitandose por el
pronto con el carteo constante y clandestino de que era mediador el cuitado
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Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitia salir alguna vez de paseo, bien
vigiladitos, no pudiendo campar libremente ni a la ida ni a la vuelta, ni extraviarse
en las arboledas de la Florida, ni jugar a la gallina ciega. Estaba, pues, Calpena
hecho un novio cldsico, contra lo que su temperamento y sus altas ideas le
dictaban; pero se sometia o afectaba someterse, con la esperanza de que no habia
de durar mucho la insipida comedia. Por aquellos dias iba al Ministerio nada mas
que el tiempo preciso para no caer en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando
enfermedades. Rara vez le llamaba ya el Ministro a su despacho para encargarle
contestaciones de cartas. Hacialo siempre dando las instrucciones a Milagro, el cual
repartia la tarea y vigilaba la de su compafiero, llevandolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusion del voto de
confianza, en dias en que Mendizabal estaba gozoso, como hombre que vislumbra
el éxito y ve préxima la realizacién de sus ideas, llamé a Milagro y le hizo sentar
frente a si en la mesa de su despacho. Habiale tomado aficion por la donosa
vaguedad que sabia emplear en la redaccion de cartas de pura férmula, en que no
se dice nada, y por el estilo cortesano y elegante en que envolvia el perdone usted
por Dios, receta contra los pedigienos de gollerias.

«Ante todo -dijo Mendizabal con aquella presteza nerviosa que ponia en su
trabajo-, pdngame usted ahora mismo, pero ahora mismo, una carta a D. Martin,
diciéndole que detenga el nombramiento de Catedratico de Retdrica de un clérigo
que se D. Pedro Hillo, en favor del cual le escribimos no sé cuando...».

-Anteayer.
-Me habia recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si no recuerdo mal.
-Si, sefior; y antes D. Manuel José Quintana...

-Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en fin, medio mundo. Tanto me
han mareado, que me decidi a recomendarle a Heros. Pero después he sabido algo
que me pone en guardia... Francamente, yo hago todo el bien que puedo; pero en
este puesto, y rodeado de dificultades, no creo estar en el caso de favorecer a mis
enemigos. Digame, éconoce usted a ese Hillo?

-Si, sefor: vive con mi compafero de oficina, Calpena, y hemos ido juntos
al café y a los Toros. Es muy entendido en tauromaquia.

-iQué atrocidad!... cura, torero y retdrico... No he visto jamas una ensalada
semejante... Ello es que ese sujeto ha dado en perseguirme... Aqui viene todos los
dias a pedirme audiencia. Como ahora no estoy para perder el tiempo, no se la he
concedido. Pero el hombre ha dado en acecharme cuando entro en mi casa y
cuando salgo. Todas las mafianas tira de la campanilla tres o cuatro veces. En la
escalera, hoy, bajando yo con Cano Manuel y con Olézaga, me le encontré...
Demudado, la voz temblona, me hablé... La verdad, no me enteré bien de lo que
dijo... Que no queria hablarme de la catedra... que se habia hecho campedn de una
causa de moralidad, de justicia... que era preciso descorrer el velo... Esto del velo
lo repiti6 no sé cuantas veces... En fin, me dio lastima. Paréceme que el tal
presbitero no tiene la cabeza buena. Yo me zafé como pude, y luego me dijo
Olbézaga: «éSabe usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana es de los que hacen
correr por ahi historias denigrantes en que mezclan, sin ningin miramiento y quizas
con aviesa intencion, el nombre de usted?... -¢éQué me cuenta, Salustiano? iMi
nombre...! -Si, sefior: quieren minarle a usted el terreno, echando a volar especies
absurdas, actos o relaciones de la vida privada».

Al oir esto, palidecié el buen Milagro, y contestando a su jefe con un
monosilabo que expresaba tanta sorpresa como indignacion, hizo solemne voto
mental de no volver a probar el curagao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez -continué Su Excelencia- que llegan a mi rumores de
esta naturaleza, unos verdaderos, referentes a los hechos y casos que no tienen
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nada de ignominiosos, otros absurdos y sin ningun fundamento, y otros van
derechos contra mi reputacién, contra mi prestigio. Nada de esto me sorprende ni
me arredra: sé que en mi posicién, y entre espafioles, no puedo esperar mas que
una guerra en la cual se emplean todas las armas, sin desdenar las mas viles. Con
que ya sabe usted: lo primero me escribe esa carta. Que detenga el nombramiento
para la catedra de Alcala. Ese Sr. Hillo tiene todas las trazas de un perturbado».

-No creo tal, sefor -dijo Milagro-. Quizas oiria el Sr. Hillo algun disparate de
esos que hace correr la gente mal intencionada, y el pobre sefior lo habra
repetido... Y también puede ser que soltara la especie hallandose en ese estado de
atontamiento que produce el... la...

-Pero qué... éies bebedor?

-No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en el café con
Maturana, el diamantista, este pidid curacao y quiso que yo le acompafiara; pero
como no pruebo nunca ninguna clase de bebida, me resisti, dandole las gracias.
Hillo bebid y se puso perdido. Salié diciendo cada desatino... iPero después, cuando
el aire de la calle le serend, se desdijo de todo, y hasta lloraba el pobre recordando
las borricadas que habian salido de su boca! No es mal hombre: el Sr. Olézaga me
dispense; que si algo contra la respetabilidad de Vuecencia ha dicho ese clérigo, no
ha sido con mala idea...

-Bueno -dijo Mendizabal, cuya atencién, queriendo abarcar mucho de una
vez, se detenia poco en un asunto-. Escribame usted la carta a Arguelles,
incluyendo esta minuta de los principales puntos de Hacienda que debe tener
presentes al defender el voto de confianza. Luego carta citando a Isturiz y a D.
Antonio Gonzalez, para que nos pongamos de acuerdo sobre el orden y método de
discusion...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la firma, y Su
Excelencia trabajé con ellos el resto de la tarde. Dos dias después empez6 en el
Estatuto la gran tremolina parlamentaria del voto de confianza, en que Mendizabal,
blasonando de atrevido gobernante, pidi6 a los Estamentos poder y autoridad para
disponer de las rentas publicas, con el desembarazo que exigian las criticas
circunstancias por que atravesaba la Nacion.

Ya en aquellos debates empezd a torcerse la buena estrella del reformador,
que hasta entonces no habia visto mas que satisfacciones, bienandanzas vy
popularidad. Los patriotas extremaron su oposicion; los llamados moderados
llenaban sus discursos de reticencias maliciosas, chispazos que levantaban
llamaradas y humareda en la opiniéon neutral; y los amigos de Mendizabal, que
hasta entonces le habian defendido con ardor, empezaban a sentir ese frio triste,
que es sintoma de ver con malos ojos el bien ajeno. Algunos continuaban
apoyandole, porque estaban ligados por la gratitud; otros hacian de ésta tabla rasa,
y empezaban a mostrarse temerosos de que D. Juan de Dios realizase lo que habia
ofrecido. Entre politicos, el fracaso de los grandes halaga a los pequefios. La masa
total no se entusiasma con el éxito si este lo representa un hombre. La vulgaridad
colectiva tiende siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de jarana, y
la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber por dénde salir. Claro
que los mas votaban como carneros; pero otros se hicieron los bobos, afectando
escrupulos de rigidez constitucional. A estos llamaban santones.
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- XXV -

Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el ano 36, a quien, desde
el primer dia de su Enero, diputd tan calamitoso y funesto como su antecesor el
maldito 35, que todo se pasd en guerras, disturbios y trapisondas. Nada habia
podido adelantar en la noble misién que se habia impuesto, y el problema que
desentrafiar queria presentabasele cada dia mas obscuro y embrollado. Para colmo
de amargura, Calpena no le referia cosa alguna de su vida y planes; apenas pasaba
con él breves ratos a las horas de comida y cena, y luego a sumergirse volvia en la
tenebrosa cisterna del vicio y la deshonra, pues no otra cosa significaba para D.
Pedro la casa de la Zahoén. Para mayor desdicha, tuvo el buen presbitero el disgusto
de saber, por un amigo de /o Interior, que hallandose extendido su nombramiento
para la catedra, Don Martin de los Heros le habia dado carpetazo por indicacion del
Presidente del Consejo. Esto le llevé a una tristeza profunda, y no veia mas que
ocultos enemigos y persecuciones misteriosas... iMisterio por todas partes,
romanticismo y sombras espectrales! Lo Unico que alegraba su espiritu era las
cartas de la incégnita que, autorizado por Calpena, leia y guardaba. En todas ellas
latia la tristeza y el intenso carifio de quien las redactaba. Véase un ejemplo:
«Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en que me tienes, no puedo
acostumbrarme a tu desobediencia. Te mandé que fueras a la misa de once en el
Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna, pasandote toda la mafana en casa de la
diamantista. Te encargué la asistencia al Estamento para que oyeras y gozaras la
discusion del voto de confianza, y tampoco pareciste por alli. Ni en el Casén de los
Préceres se te ha visto tampoco, por mas que te recomiendo concurrir a menudo,
para que habitles el oido a las buenas formas oratorias, para que tomes gusto a la
politica seria y veas de cerca a los hombres eminentes que han de gobernarnos
ahora y después, los cuales serdan malos, si quieres, pero con ellos tenemos que
apencar, porque no hay otros».

»Te veo adquiriendo habitos groseros: te has hecho hurafio, desagradecido,
siempre devorado por insana inquietud, presuroso en todas partes; te veo
encenagado en una pasion loca, impropia de toda persona regular; no haces caso
de nada, no miras a tu porvenir, no correspondes a la ternura de quien por ti se
interesa y quiere dirigirte, sin que mueva tu voluntad el considerar lo que esta
proteccién reservada cuesta y supone, ni las amarguras y sufrimientos que hay
bajo de ella».

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura para limpiarse
los lagrimones que por sus mejillas resbalaban. Luego siguié leyendo: «Y no paran
aqui los estragos de tu devaneo amoroso, pues no sélo te muestras ingrato
conmigo, sino con ese buen sacerdote, tu companero de casa, que tanto interés
demuestra por ti. Le desdefias, evitas su compafia porque quiere apartarte, como
yo, del despenadero a que corres. Has delegado en él la lectura de mis cartas y la
custodia de tu dinero, prueba de confianza que me agradaria si no significara
indolencia y criminal olvido de tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por salvarte y
correr tras de tus errores, ganoso de corregirlos, ha dado un mal paso. De los
males que se le ocasionen eres tu responsable. Verdad que en su generoso afan,
incurrio el cleriguito en la tonteria de pretender descubrirme y desenmascararme, y
esto forzosamente habia de producirle algun desavio, porque nosotras las esfinges
solemos dar un zarpazo al que intenta descifrar el enigma que encerramos.
Buscando indicios aqui y alld, interrogando a gentes diversas, el Sr. D. Pedro ha
oido enormes disparates, y cometido después la grave indiscrecién de repetirlos.
Algunas de las absurdas hablillas que tu amigo recogid en los cafés o en medio de
la calle, afectaban al sefor Presidente del Consejo, y eran escandalosa infraccion
del respeto que se debe a la vida privada. Alguien se enterd de ello, y fue con el
cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos llamar Juan y Medio por su
gigantesca estatura), y he aqui que el grande hombre se amosca, demostrando
cierta pequefiez de espiritu, pues lo que de él dijo nuestro capellan no merecia mas
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qgue olvido y menosprecio: tan necia y ridicula era la invencidon. iPobre Hillo!
Acordado ya su nombramiento para la catedra que pretende, el Sr. Mendizabal
ordend que se anulara. Paréceme este rigor poco digno de un hombre que se nos
ha venido aca con la pretension de traernos el reinado de la libertad, de la justicia y
del orden social, y asi pienso decirselo. Perdéneme el Sr. D. Juan y Medio; pero me
parece que ha obrado como un santdén cualquiera, de esos que ahora le estan
armando la zancadilla. El motivo de estas pequefieces es que el grande hombre
considera la popularidad como el principal fundamento de su fuerza, y le saca de
quicio todo lo que puede mermar o poner en peligro ese fantastico y vano poder.
iQué error! Fijate en esto para que vayas aprendiendo. La fuerza la da el buen
gobernar, el cumplimiento de lo que se ha ofrecido, la energia, la rectitud; de todo
esto sale al fin el aura popular. Pero pretender el calor de la opinién cuando no se
hace nada, o se hacen las cosas a medias, es grande ceguedad. De este mal
mueren todos nuestros politicos... La confianza en un prestigio ilusorio perdera a
este buen sefior, que podria indudablemente regenerar el pais si se cuidara menos
de aspirar el incienso que le echan sus aduladores y paniaguados. Buenas ideas
trae, grandiosos planes ha concebido; pero dificilmente lograra realizarlos, porque,
como dice tu amigo, no sabra rematar la suerte».

Sonriendo pensativo, guardd la carta Don Pedro en la gaveta donde
metodicamente las iba poniendo, para dar cuenta a Calpena como secretario fiel.
Desconcertado por su fracaso, permanecié unos dias en situacidn expectante,
sofiando con inesperadas sorpresas de la Providencia Divina, hasta que llegd otra
carta de la incégnita, con la particularidad de que no iba dirigida a Fernando, sino a
él, al propio D. Pedro Hillo, presbitero. Con vivisima emocion se encerré en su
cuarto, recatando el papel cual timido enamorado que recibe la primera esquela de
la nifia que adora, y leyo lo siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al Unico
leal amigo del descarriado Fernando, para suplicarle con efusion del alma que,
mientras yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por los espacios tempestuosos
del romanticismo, intente usted poner estorbos a su temeraria iniciativa, y
desbaratar sus planes, aunque para ello tenga que valerse de las artes del disimulo,
Yy poner en juego resortes que, si bien algo violentos, no son ilicitos tratandose de
tan generoso y noble fin. Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia
traman alguna travesura, que me temo sea de gravisimas consecuencias. Sé que
ese insensato ha comprado armas: dos pistolas, espada, navajas grandisimas. Me
permito encargar a usted que si el chico ha llevado las armas a su casa, procure
quitarselas sin miramiento alguno, y esconderlas donde no las pueda recobrar; le
recomiendo ademas que le prive de dinero, dejandole sélo lo mas preciso. Todo lo
que enviaré estos dias, en la forma acostumbrada, hagame el favor de recogerlo sin
darle de ello noticia, y resérvelo para los gastos que ocasionen las diligencias que
hara usted, conforme yo le vaya indicando, a medida que reciba mas noticias de lo
que traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de hacerme su
delicadeza, a emplear en sus atenciones propias la parte que estime conveniente
del dinero de Fernando. No me venga usted con remilgos. Le nombro capellan, o si
se quiere, ayo de ese inexperto joven, y es muy justo que perciba los emolumentos
que de ley le corresponden. Déjese usted de catedras y de mas correrias por los
Ministerios pretendiendo una plaza que ya no le hace falta para nada. Me figuro que
sus posibles se van agotando con tan ineficaz y largo pretender, y espero que sin
reparo alguno acepte usted lo que con todo el respeto debido le ofrezco. ¢Qué seria
de usted si no aceptara? éDe qué vivird si, como es muy probable, no le dan la
dichosa catedra? Usted no es hombre capaz de hacer el parasito; usted no se
humillard a postulaciones impropias de su severa dignidad. ¢éQué remedio tiene mi
buen cleriguito mas que dejarse querer, y admitir lo que nunca sera proporcionado
al gran servicio que prestard a ese pobre nifio? Ademas, ni tiene usted caracter
para instruir muchachos, ni podrd nunca acomodar su condicién amable a tan
ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le diré una cosa: no estd mi sefior D.
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Pedro muy versado en letras humanas, y apenas conserva en la memoria unas
cuantas reglas de retérica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y
poesia, que ya estan mandados recoger. éNi cdmo podia ser de otro modo, si usted
no coge un libro a ninguna hora del dia, y no hace mas que hablar de politica y
toreo, y bromear con Nicomedes? El baul de libros que trajo de Zamora, lo tiene
usted lleno de polvo y telarafas. No ha sacado usted mas que un par de cuadernos
del Almacén de frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo (A B) del Diccionario
de Autoridades... pero no lo sacd para leerlo, sino para recalzar el colchéon de su
cama que se le hundia por los pies... Quedamos en que no mas retdrica, no mas
echar los bofes detras de una catedra que desempefiard mejor otro cualquiera.
Desde hoy se consagra usted a Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al
camino de la honestidad, de la obediencia a los superiores. Es usted, con menos
humanidades, pero no con menor abnegacién y carifio, el sucesor del benditisimo
parroco de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa
cara compungida. Callese usted y obedezca».

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte emocion, que hubo
de manifestarse en lagrimas y suspiros. Estimando la confianza que en él ponia la
divina incégnita, mas que la oferta de recursos materiales, decidié aceptar
oficialmente el cargo que ya por su voluntad oficiosa desempefiaba, y considerd
que rechazar el estipendio seria insigne ingratitud y gazmofieria. Era una salvacién
milagrosa, pues ya se le acababan a toda prisa los dineros, sin que de ninguna
parte pudieran venirle rentas ni gajes, como no fuesen los de la misa que
diariamente celebraba. Precisamente habia pensado dias antes que si no
malbarataba todos sus libros, no tendria con qué pagar la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por Fernandito y el
respeto y admiracidon de la oculta deidad, dedicé toda su energia a desempefiar la
misién que aquella con suprema autoridad le habia conferido. Registrado el cuarto
de Calpena, no encontraron armas. Recelando que las tuviera en la cdmoda
guardadas con llave, pensé en proveerse de ganzua para sustraerlas, pues la
incégnita le habia mandado que no se parase en pelillos. Pero en esto llegé nueva
carta, que decia:

«No busque mas las armas, sefior presbitero, porque las tiene en casa de
un amigote con quien ahora intima mucho: Patricio de la Escosura, el artillerito ese
a quien suponen, y debemos creerlo, la Gltima mosca cogida en las redes de esa
arafa de la Olivan. Escosura y otro joven llamado Miguel de los Santos (no me
acuerdo del apellido), son ahora los inseparables de Fernando: me figuro que este
Ultimo le acompafiard alguna vez a casa de la Zahoén. Segln mis noticias, es un
truhan de primera, que de todo saca partido para divertirse. Vive en la calle de la
Gorguera. Suele andar con uno de los chicos de Madrazo, Perico, a quien apenas
apunta el bozo, pero que ya es poeta y prosista. Todos estos nifios y otros se traen
unas ideas sentimentales que creo yo haran mas estragos que los devaneos
funebres, incendiarios y sanguinolentos del romanticismo. Busque a ese Miguelito
de los Santos y hagase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para un viaje, ioh
pacientisimo sefior D. Pedro!, y perdone que le haga andar de coronilla. Dentro de
unos dias, quizas manana o pasado, sera Fernando trasladado a una Intendencia de
provincia, probablemente a Cadiz o Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las
nuevas oficinas que se crean para la redencion de censos y la venta de bienes del
clero. No creo que se rebele contra las érdenes del Ministro, negandose a salir. Si
asi lo hiciera, sera preciso recurrir a otros medios. Pero no es probable que llegue a
tanto su rebeldia... Oiga usted lo que tiene que hacer. En cuanto él reciba su nuevo
nombramiento, que ird acompafiado de una orden para salir en posta, usted le
incita a no dilatar la partida, le dispone coche, se brinda a acompafiarle, le dice que
volveran pronto; pero la vuelta de ustedes serd la del humo; y una vez allg,
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trinquemele bien. Si logramos apartarle de su infierno siquiera cuatro o cinco
meses, estamos salvados, mi buen amigo y coadjutor.

»0Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga el viaje,
abandonar el traje eclesiastico y vestirse de corto. Hasta creo que le sentara bien la
ropa de hombre, digo, de paisano... tampoco es esto; vamos, de seglar. Como los
vientos que hoy corren en Espafia no son muy favorables a las personas
eclesiasticas, por la guerra que estas hacen al Gobierno, unos con las armas en la
mano, otros con sermones y escritos virulentos, no le conviene a nuestro cleriguito
echarse con sotana y balandran por esos mundos. Tenga presente que dentro de
quince dias, lo mas, saldra el decreto en que se ordena limpiar a los frailes el
comedero, y ya vera usted la tremolina que se arma... Con que cuidado: fijese bien
en lo que me permito indicarle, y procure cumplirlo, sin nuevos intentos de
descubrirme, porque si llega a mis oidos el mascarita te conozco, no hemos hecho
nada. Yo me quedo donde estoy; Fernando, en su laberinto de perdicidn, y usted en
su paramo de cazador de catedras. Adids».

- XXVI -

Jurando in mente hacer todo lo que le mandaba la que tenia ya por
autoridad suprema vy tirana indiscutible, se fue Hillo al Estamento de Procuradores,
donde le habia citado Iglesias para presentarle a D. Agustin Arglelles. Habian
concertado destruir, por mediacién del que llamaban Divino, la mala impresion de
Mendizabal con respecto a Don Pedro, haciéndole ver que ni era loco ni habia sido
difamador de Su Excelencia, pues si bien dijo en cierta desgraciada ocasién cuatro
palabrejas inconvenientes, hizolo con el noble fin de condenarlas. Menos le
importaba la catedra, con importarle mucho, que la opinién que el sefor Ministro
formase de él; y hasta que no lograse rectificar aquel temerario juicio, no tenia
tranquilidad. Mas desde el momento en que aceptaba el cargo que la divinidad
incognita le habia conferido, ya la suspirada catedra y los Ministros que la
concedian, y todo el Gobierno, y lo que Mendizdbal pensara de clérigos locos o
calumniadores, le importaba un bledo. Iba, pues, con animo de decir a Iglesias:
«Amigo mio, no haga usted nada, ni se tome el trabajo de presentarme a estos
sefiores, pues renuncio a /la mano de dofia Leonor, y es muy probable que me vaya
a mi pueblo, a cavar».

En los pasillos del Estamento habia tanta gente, que le fue muy dificil cazar
a Nicomedes. La sesidn era interesantisima: se discutia el voto de confianza.
Anduvo de aqui para alla, saludando a los que encontré conocidos, y uno de estos
le dijo que Iglesias estaba en la tribuna oyendo hablar a Toreno. Hablaria después
Mendizabal, y se procederia inmediatamente a la votacion. Arrimose Hillo a una de
las puertas laterales, donde habia una gran masa de intrusos aplicando la oreja al
rumor oratorio, y oyd algunas palabras del Conde, pocas y desvanecidas por la
distancia. El local era malisimo: el salén de sesiones una iglesia secularizada. Para
formar los pasillos circundantes se habian derribado tabiques de la sacristia,
aprovechando con faciles chapuzas la parte de capillas y salas interiores que
destruyé el incendio de 1823. Buscd Hillo mejor sitio de escucha por otro lado, y al
fin, agazapandose en un rincon de lo que fue camarin de la Virgen, y que caia
detrds de la Presidencia, pudo ver y oir algo. Por entre una cresteria de cabezas
distinguié a lo lejos la del Sr. Mendizadbal y parte de su busto. Acababa de
levantarse, y hablaba premioso, mirando, ya al pupitre, ya a los sefores de
enfrente. Por su gigantesca estatura descollaba D. Juan entre aquel ciumulo de
hombres chicos y medianos. A su corpulencia no correspondia su voz, parda y
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cavernosa, ni menos su oratoria, que en las cuestiones de Hacienda era muy arida,
y en las politicas elevabase tan sélo por la energia que le prestaba su conviccién y
los tonos dulces que le daba la sinceridad. Estirando mucho el pescuezo por entre
brazos y cabezas de curiosos que bloqueaban la puerta, pudo pescar Hillo alguna
que otra frase: «...Pues habiendo tenido la suerte de negociar un empréstito para
una nacién vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel...». Y después: «Se ha dicho
aqui si el Gobierno, en virtud del articulo 3.9...». Siguié un concepto ininteligible, y
luego: «Pero, sefiores, un Gobierno que no quiere apelar a poner una contribucién
extraordinaria, écdmo es posible que...?». Retirose Don Pedro aburridisimo, viendo
gue nada en limpio sacaba, y esperd paseandose, leyendo la orden del dia puesta
en una tablilla, o los partes de la guerra, que siempre decian lo mismo. Por fin,
comenzada la votacion, los parroquianos de tribunas descendian a los salones bajos
y pasillos. Los Procuradores, conforme votaban, iban apareciendo por las puertas
del salén de sesiones, y el tumulto crecia, la atmdsfera era espesa y calida, y el
ruido bastante a marear la cabeza mas firme.

Apareciosele Nicomedes, sofocadisimo, echando lumbre por los ojos, entre
un pelotdn de periodistas, y desde lejos le intimoé en esta forma: «iEh, clérigo... en
qgué mal dia viene! Imposible hacer nada hoy. Ya ve su merced el jaleo que hay
aqui». En pocas palabras le informdé D. Pedro de que no venia mas que a retirar
todo lo actuado, y a manifestar a su amigo que ya no queria mas recomendaciones
ni molestar a nadie. Sin hacer caso de lo que decia el presbitero, prorrumpio
Iglesias en ruidosas exclamaciones, a las que siguieron clausulas narrativas, en
pintoresco y familiar lenguaje: «iValgame Dios, qué discurso nos ha largado el
camello! Lo que me hace mas gracia es el tonillo sentencioso que toma para decir
las mayores simplezas».

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en él D. Pedro con
empuje de codos), y uno de los jovenzuelos mas avispados que en el cotarro
bullian, se eché a reir diciendo: «éPero ustedes le oyeron los latines con que hoy
nos ha obsequiado?... Mutatas mutandas... Es divino este sefior».

-El no sabrd de citas histéricas, como dijo ayer... pero lo que es
gramatica...

-Esto del voto de confianza -manifestd con safia Nicomedes- resulta lo que
digo en mi articulo de esta mafana: un cubilete de charlatan.

-Como que todo esto no es mas que un tapujo de los agios y embrollos que
este D. Juan y Medio se trae.

-Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno -dijo uno de los presentes, mozo
espigadillo, de grandisimos o0jos negros, que relampagueaban en su rostro
expresivo, con una seriedad que por ser tan seria resultaba extraordinariamente
burlona.

-Eso mismo digo yo -indicé Hillo timidamente-. Bueno, bueno, superior.
-Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez -dijo Iglesias, presentandole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostrd6 muy afectuoso, pues aquel
encuentro y presentacion colmaban sus deseos, y se permitié decir al joven Alvarez
que ya le conocia de nombre por sus galanas poesias, por sus articulos vy
discursos...

«Discursos no -replico el otro con gravedad socarrona-, porque todavia no
los he pronunciado. Los tengo, si, aqui en mi mente, y no los cambio por los de
Cicerén. Pero todavia estan inéditos, Padre... Yo también tenia vivos deseos de
conocerle a usted personalmente... que de fama équién no le conoce? Mi amigo
Fernando Calpena me ha hablado mucho de usted... Sé que es un profundo
humanista, y que distrae sus ocios en la aficién taurina... Yo soy amantisimo de los
Toros».
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-Lo que tu eres, bien lo veo -dijo Hillo para su sotana-: un guasén de
primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz ponderativa,
encomiaba el discurso pronunciado en la primera parte de la sesidon por D. Agustin
Arglelles, a quien se seguia llamando e/ Divino, si bien no aplicaban todos este
lisonjero mote en sentido recto. «iSefiores, vaya un discurso el de Don Agustin! Es
de los mejores, de los mas elocuentes que ha pronunciado en su larga vida
parlamentaria. Si el camello hablara asi, {quién le aguantaba?».

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito, vestido con
esmero y elegancia, que de un cercano grupo se desprendia, le dijo: «Querido
Juan, ven aca. {Qué te ha parecido el discurso de la divinidad?».

-Verdadera divinidad tutelar es D. Agustin para ese buen sefior. ¢Qué seria
de Mendizabal sin esta defensa, sin este escudo, sin esta proteccion?

-Seria lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo a que se agarra -
dijo uno de los que se adherian a Iglesias-. A ver, Sr. D. Juan Donoso, usted que lo
entiende, équé opinidn ha formado del discurso de Don Agustin?

-Admirable como forma -declaré con aire de suficiencia el que llamaban
Donoso, joven extremefio que iba para notabilidad literaria y politica-, poco sdlido
como aparato dialéctico. Me recuerda la oracién Pro lege manilia. Faltale la primera
condicion de toda pieza oratoria, el convencimiento. Se ve que no cree en la
leyenda de este buen sefior, ni en sus planes, ni ve nada dentro del artificio del
voto de confianza. Le defiende porque no es decoroso despedirle cuando hace tan
poco tiempo que nos le han traido con tanta parambomba. Para mi esto es claro. El
generoso D. Agustin, empleando excesivamente la argumentacion extra causam, ha
sabido cubrir con la purpura de su elocuencia esta olla vacia...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejé el puesto a otro de los
amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho Gonzdlez, el cual, antes de que le
preguntaran, se metié en el corrillo diciendo: «Caballeros, para mi, este buen D.
Agustin chochea...».

Produjose después de esto un silencio repentino, porque aparecié el propio
Arglelles, viniendo del salén hacia la sala donde despachaban y recibian los
Ministros (que era parte del refectorio del transformado convento; en la otra parte
se reunian las juntas de comisiones). Pero acosado por los felicitantes y aduladores,
el buen sefior no podia dar un paso. «Bien, D. Agustin, sublime... Como siempre, el
Demdstenes espafnol». Y él, con bondades y modestias, de esas que se usan en la
politica, desplegando todo aquel sonreir dulce y un poquito clerical, que
caracterizaba su rostro austero, respondia: «He salido del paso como he podido...
No tenia mas remedio que defender el voto de confianza, que es un resorte politico
y parlamentario muy recomendable en ocasiones como la presente... No sé de qué
se maravillan estos sefiores moderados; si en el Parlamento inglés estamos viendo
todos los dias esta clase de concesiones amplias a la iniciativa gubernamental...
Creo haber puesto la cuestion en su verdadero terreno... Ya se le habrd pasado el
susto al pobre Mendizabal...».

-Sr. D. Agustin -le dijo Iglesias con toda la franqueza compatible con el
respeto-, es usted el hombre de mas abnegacidon que existe en el mundo. Yo crei
que ciertas virtudes eran incompatibles con la politica; pero ya veo que no, ya veo
que no.

-éPor qué dice usted eso? -pregunté el Patriarca de la libertad, mas risuefio
que sorprendido-. He cumplido con mi deber... Estan ustedes sofiando si creen...

-No les ha parecido ésta buena ocasién para derribar el falso idolo.
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-Aqui no somos iddlatras, amigo Iglesias: aqui no hay mas que hombres de
buena voluntad que trabajan por la libertad y el bien del pais, cada cual segun lo
que puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, siguid6 de grupo en grupo,
perdiéndose entre el gentio. Trueba y Cossio, secretario de la Camara, paso
saludando risuefio; mas no quiso dar su opinién. En un grupo de ministeriales, de
los empedernidos, claveteados de optimismo, decian: <«Arglelles, haciendo
equilibrios; Toreno velado, avieso, dejando traslucir, hoy mas que nunca, su mala
intencién; Mendizabal admirable, diciendo claramente lo que debe decir vy
calldndose lo que le conviene reservars.

-Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la inglesa... Lo que yo
digo: el Parlamento no es una academia. Aqui se viene a ilustrar las cuestiones.

Y mas alla: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar la
representacion nacional... poner en un conflicto a la Corona...».

-Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya esta visto, para traernos el reinado
de la plebe...

-Que sigan asi las cosas, y pronto tendremos que no hay mas que dos
partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.

-Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a menos.
-No asi las de D. Juan y Medio, que cada dia son mas largas.

Salié al fin del tumulto D. Pedro acompafiando al joven Alvarez, y como
este dijera que iba al café del Principe, vulgo Parnasillo, se pegé a él, pretextando
guehaceres en la misma calle, con la plausible intencién de sonsacarle lo que
supiera referente a Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Diaz, y estando con
él de conversacion, llegaron por la calle del Lobo otros dos, que Hillo no conocia.
Eran Segovia y Juan Bautista Alonso, que traia bajo el brazo un rimero de poesias.
Nada mas frecuente entonces que ver a los mozalbetes por la calle cargados de
paquetes de versos, como si vinieran de compras.

«0ye, tu -dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de las solapas-, he
visto a ese chico que me recomendaste, ese Eugenio...».

-Hombre, si... excelente chico. iQué simpatico, qué modesto! Por cierto que
no acabo de aprender su nhombre.

-Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...

-Yo me acuerdo, yo -dijo Diaz rascandose la frente-. Un apellido
endemoniado..., asi como...

-Es hijo de un aleman -indicd Alonso-. Le conozco, si... Su padre le ha
hecho un flaco servicio llamandose como se llama.

-Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...
-Arzembuch, escrito con H y con n.

-Justo, asi es -afiadié Segovia-. Pues, como te digo, el pobre muchacho no
sabia qué hacer conmigo. Me llevo a su casa y me ensefié una obra... iVaya una
obral

-¢En prosa o en verso?

-éPero qué dices ahi?... iSi era una mesa!

-iUna mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.

-Si a la caoba llamas tu poesia, la mesa es una obra en verso.

-LY esa mesa no tenia cajon?
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-Hombre, si; y del cajén sacd cuatro tragedias y dos comedias del teatro
antiguo barnizadas por él... Los empefos de un acaso y La confusion de un jardin.

-Ya caigo -dijo Alonso-: es el autor de aquella famosa Restauracién de
Madrid silbada horrorosamente en la Cruz hace dos o tres afos.

-iPobre Eugenio! -exclamd Diaz-, es tan timido, tan para poco, que no
saldra adelante, valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.

-Pues veréis: entre las tragedias que sacd del cajon de la mesa, habia un
drama, los dos primeros actos de un drama...

-Los amantes de Teruel... ite los leyd?

-Empezaba yo a leer, cuando entr6 ese loquinario, ese Calpena, y... El fue
quien leyd, ipero con una entonacion, chico...!, vamos, tan bien leia, que si nos
encantd la obra, no nos maravill6 menos el intérprete.

-Ya le he dicho -indicé Alonso- que debe dedicarse al teatro, a la escena.
Seria un gran actor.

-¢{Y dénde dejasteis a Calpena? -preguntd Alvarez.
-Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el ensayo del Antony.
-Pues alld me voy... éVamos?

Excusaronse Alonso y Diaz por tener quehaceres, que debian de ser
poéticos; pero Segovia se agarrd del brazo de Alvarez, con dnimo de acompafiarle.
Calle abajo se fueron dos, y los otros, con el pegadizo D. Pedro, se metieron por la
del Lobo. Por cierto que el buen presbitero, ya en la pista de su D. Fernando, si por
una parte se hallaba satisfecho de haber encontrado en Miguel de los Santos un
diligente y afectuoso auxiliar de su campafia, por otra se sentia contrariado de
tener que abandonar el campo, cuando tan favorables circunstancias aquella tarde
le ofrecia el acaso, o la Divina Providencia. Al despedirse de Alvarez en la puerta del
teatro por la calle del Lobo, le dijo apenadisimo: «No saben cuanto siento no poder
colarme con ustedes en el ensayo. Me gusta extraordinariamente ver ensayar...
¢Pero como entro vestido de cura? No puede ser. Otra vez sera».

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle: «Razdn tiene
la sefiora incognita al recomendarme que para andar en estos trotes me vista de
seglar... No mas habitos. Por San Juan Capistrano, mafiana mismo los ahorcos».

- XXVII -

Salié D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un grave aumento de
la locura que ya por sus exaltados amores padecia, y al despedirse de su amigo
Juan Eugenio en la esquina de la calle de las Huertas, le dijo que ni se habia escrito
ni se volveria a escribir un drama tan excelente, verdadero Evangelio de los
desheredados a quienes oprime la balumba del artificio social. El carpintero-poeta,
cuya mente conservaba un excelso reposo, no expresé nada en contra de tan
radical opinién; pero algo tenia que decir, sin duda, sélo que se lo reservaba para
mas adelante, cuando los anos y la experiencia le dieran la autoridad de que
entonces carecia. No hizo mas que mirar a su amigo con aquella expresiéon de
intensisima agudeza que conservd hasta su vejez, y apretarle las manos. Al
separarse le dijo: «Tendré copiado el acto tercero el sabado, y en seguida podras
leerlo. Aparece Isabel en la primera escena, vestida para la boda... luego entra D.
Rodrigo... En fin, ya lo veras. Adiés». Y echd a correr hacia su casa, con pasito
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corto y vivaracho. Era pequeiiin, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena
de inteligencia, unos ojuelos que despedian lumbre, y una boca como la de los
angeles feos, que también los hay, segun dicen. Calpena le miré alejarse, v,
melancdlico se decia: «éPor qué Dios no me dio a mi su talento?... Bien podia
habérmelo dado, sin quitarselo a él... bien podia...».

La transformacion moral del enamorado joven se traslucia claramente en lo
fisico: habia enflaquecido; sus ojos, que antes eran hermosos y alegres, brillaban
después de la crisis con mayor hermosura, y su alegria era extrafia combinacion de
zozobra y delirio. Hablaba con mas viveza, amontonando ideas sobre ideas,
empleando con frecuencia imagenes felices. Vestia con elegante descuido, olvidado
ya del atildamiento presuntuoso que hacia de él un perfecto estatuista en capullo.
Dejaba crecer la negra melena y la mantenia crespa, indémita, dando a los rizos y
mechones libertad para estirarse o encogerse como quisieran. Habia llegado a
adquirir, con estas y otras costumbres nuevas, un sello propio, personal, que le
distinguia y sefialaba entre sus amigos. Estos eran cada dia en mayor numero
desde que se lanzdé a la independencia, y los tomaba conforme le iban saliendo,
aristocratas o plebeyos: se mezclaba en la turbamulta humana con indecible gozo,
avido de vivir, de ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda la energia
intelectual y moral que a raudales brotaba de todas las honduras de su alma
renovada.

Hizo en aquellos dias conocimiento con los Madrazos, Federico y Perico, el
uno precoz artista, el otro escritor y poeta, ambos excelentes muchachos,
entusiastas, locos por el arte y la belleza; con Ochoa, inseparable de aquellos y co-
fundador de El Artista, para el cual unos escribian y otros dibujaban; con Villalta,
con Trueba y Cossio, politico audacisimo al par que escritor bilinglie, pues lo mismo
escribia en inglés que en espafol; con Dionisio Alcala Galiano, hijo de D. Antonio,
uno de los jéovenes mas despiertos y mas inteligentes de aquel tiempo; con Revilla,
Gonzalo Morén, Larranaga y otros que en la literatura, en la critica y en la politica
empezaban a bullir; con ambos Escosuras, con ambos Romeas, con Guzman y
Latorre; y al propio tiempo intimé mas con Espronceda, Mesonero, Roca de
Togores, Ventura, y otros que ya conocia. Aquella juventud, en medio de la
generacion turbulenta, camorrista y sanguinaria a que pertenecia, era como un
rosal cuajado de flores en medio de un campo de cardos borriqueros, la esperanza
en medio de la desesperacion, la belleza y los aromas haciendo tolerable la fealdad
maloliente de la Espafa de 1836.

Mas firme cada dia en la fe de sus amores, veia Calpena en Aura algo mas
qgue una mujer bella, veia la mujer misma, con todas las cualidades propias del
sexo en grado superior. Por perfecta la tenia desde la punta del pie a la Ultima
mata del cabello; perfecta era también en su inteligencia, que exhalaba rayos; en
su voluntad ardorosa, rebelde a los términos medios; en sus caprichos, que
escondian una profunda psicologia; en todo, Sefior, en todo, pues si Aura reia, toda
la Naturaleza se alegraba con ella, y si lloraba, Cielo y Tierra se cubrian de tristeza.

Pues, sefior: bastantes dias habian pasado desde el ensayo del Antony;
bastantes, si, porque ya se habia estrenado el revolucionario drama de Dumas,
cuando ocurrid lo que ahora se referira. Ello fue al principiar Febrero, pasadas las
tremolinas parlamentarias de fin de Enero, cuando se discutié la ley electoral y
derrotaron al Gobierno, y el sefor de Mendizabal, entre la espada y la pared, no
tuvo mas remedio que disolver los Estamentos y convocar nuevas Cortes. Y como el
diablo, cuando no tiene que hacer, se entretiene en coger moscas, D. Juan de Dios,
libre de la fatiga del Parlamento, que tan agobiado le traia, se dedicé a remover el
personal de su Ministerio: todo era traslaciones, cesantias, empleados que venian
no se sabe de donde; otros que se iban a sus casas a mascar el vacio, como dijo un
cesante de aquel tiempo... En fin, que una tarde, halldndose Calpena en su oficina
aburridisimo, esperando ansioso la hora, antes que esta llegd un antipatico,
maldecido papel... iAy!, era nada menos que su traslacién a Cadiz, a las secciones
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recientemente creadas para la Liquidacion de Créditos. El efecto que esto le hizo
fue deplorable: vio en ello la malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes
contra los malos Gobiernos y contra el propio D. Juan de Dios, a quien desde aquel
dia retiré su admiracion y carifio.

En aquel estado de amargura y rabia le encontrd Hillo una manana, cuando
de vuelta de misa disponiase a endilgar la ropa corta para echarse a la calle.

«iPero, chico -le dijo-, si estas de enhorabuena! Vas a Cadiz, la cuna de
nuestras libertades, como decis los patriotas, y alli vivirds como un principe, y
hards conquistas, y beberas la rica manzanilla, y tienes ancho campo para
conspirar con los Riegos de ogafio por la Constitucion del 12».

-Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cadiz -replicé Fernando de
malisimo talante-. Pensaré de hoy a mafiana lo que debo hacer, y se lo diré a
usted... Veo la mano, si; veo la mano que en las tinieblas me ha descargado este
golpe de maza... Pero no caeré, no: si creen que voy a desplomarme, a rendirme y
a pedir perdoén, se equivocan. Abur.

Se marché con esta seca despedida, y Don Pedro no volvié a verle hasta el
dia siguiente. No pocas noches dormia fuera de casa. Leyendo dramas o charlando
de literatura en casa de algin amigo, se le pasaban las horas insensiblemente, y
sorprendido por la aurora en esta febril tarea, se quedaba dormidito en un sofa o
en el santo suelo, ya en el hospedaje de Alvarez, ya en el de Pepe Diaz. También D.
Pedro andaba un poco salido: entre diez y once de la mafiana se vestia de paisano
y se lanzaba a divagar callejero; por tarde y noche frecuentaba los cafés, y hacia
en unos y otros diversas amistades. En el de Solis encontré a Calpena con un
chicarrén que iba cargado de dramas: le vio desde lejos, se acercé en el momento
en que salia, le fue siguiendo, y, por fin, le dio alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo -le dijo poniendo en practica las instrucciones ultimamente
recibidas-. Tenemos que hablar. ¢No sabes lo que ocurre? Pues que mafana nos
largamos».

-¢A dénde, mi reverendo amigo y capellan?

-A Cadiz: tengo yo también alli un asuntillo. iQué oportunidad!, me
acompafas y te acompano.

-Ird usted solo. Mejor va uno solo que mal acompanado. Yo, Sr. D. Pedro
Hillo, no salgo de Madrid... Y no me ponga usted la cara fosca y patibularia, porque
como no es usted mi padre, ni mi tio, ni menos mi abuelo, y tan sélo es un amigo
muy apreciable, yo no estoy en el caso de que usted me rifia.

-Hombre, refirte no -repuso Hillo con mansedumbre-. Somos tan soélo
amigos, dices bien, y ninguna autoridad tengo sobre ti, como no sea la que me dan
los afios. iTriste autoridad!... Bueno, bueno: no quieres ir a Cadiz. Ergo, érenuncias
a tu destino?

-Renuncio, sin ergo; presento la dimision... le digo al Sr. Mendizabal que
vaya él si quiere...

-Pues, hijo, siento hacerte una observacién que te va a saber muy mal...
pero qué remedio, es mi deber hacértela, para que medites el caso, y resuelvas tu
libérrima voluntad... Ya leo en tu cara que lo has adivinado. Palideces...

-Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando rodeos y perifrasis
para decirme algo que podra ser amargo y triste, pero que no me anonada, no
sefior, no me anonada...

-éSabes...?
-Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el rayo.
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El bigardén que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y tragedias en
cuatro y cinco actos, con prologo y epilogo, comprendiendo que trataban de asunto
delicado, se largo, dejandoles en su grave contienda en medio de la calle.

«Pues lo que debia suceder ha sucedido. La deidad provida, la dulce
enmascarada, nuestra grande amiga, nuestra...».

-Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha incomodado porque no
quiero ir a Cadiz. ¢{Y cdmo sabe mi resolucién?

-No la sabe, la teme, y dice en su Ultima carta que si no vas no cuentes
mas con ella.

-Creo -dijo Calpena con gravedad- que no falto a la gratitud respondiendo
que no acepto la proteccion en esa forma despdtica, altanera. Se obedece
ciegamente a una madre, a un padre, aun cuando la obediencia nos destroce el
corazén; pero é{quién puede exigir que sacrifiqguemos la libertad, dignidad, vida, a
los caprichos de un fantasma? éQue no es fantasma dice usted? Pues que se quite
la gasa, el capuchdn... Abandonado estuve, abandonado estoy... éQué me ha dado
el fantasma? ¢Me ha dado un nombre? ¢Me ha dado algo mas que algunos trajes y
algun dinero? iY a cambio de estos beneficios, pide que me convierta en un parvulo
sin voluntad, sin iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes que el bienestar adquirido
con una pasividad humillante, pueril, ridicula, quiero una pobreza con dignidad...
No, no entra en mis ideas vivir de lo que se me arroja en mitad de la calle; soy
joven, no me falta inteligencia: quiero vivir por mi y para mi...

-Todo eso estd muy bien -dijo el clérigo-. Quieres trabajar, lucir tus
facultades. iMagnifico! Pero, tonto, si con la proteccién del fantasma lo hards mejor
que solo y abandonado. ¢A qué luchar desesperadamente para sucumbir...? En
cambio, con la base de tu destinito...

-No sea usted inocente, D. Pedro. iEl destinito!, ivivir amarrado al pesebre
de la administracién! ¢Pero no comprende usted que el que una vez prueba las
facilidades de ese pesebre, ya esta enviciado para toda la vida, ya no se pertenece,
ya es una maquina que los ministros paran o echan a andar, segun les acomoda?
No, no me digan que sea maquina... En los empleos tiene usted la explicacién de la
inercia nacional, de esta paralisis, que se traduce luego en ignorancia, en envidia,
en pobreza...

-Muy bonito como teoria... pero...

-De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos de los
empleos, que son como el opio o el hastchis‘? para esta nacidn viciosa, indolente.
Por mi parte, digo que antes comeran en un mismo plato constitucionales y
facciosos, antes se volveran chaquetas las levitas de D. Juan Alvarez, que yo
resignarme a ser toda mi vida funcionario publico.

-Has empleado lindamente la figura que llamamos imposible o adynaton.

-Déjese ya de retéricas, D. Pedro. éCree usted que estan los tiempos para
retéricas? Eso pasd. Aqui vendra un desquiciamiento si no vienen nuevas ideas, aire
nuevo, a regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a otro, dijo a su
amigo: «Déjeme usted ser libre, déjeme usted probar mis fuerzas... No quiero
proteccién anénima. Si conoce usted a la divinidad encapuchada, digale que quiero
pertenecerme, pensar por mi mismo y poner en ejecucion lo que pienso... {Que me
estrello?, bueno: Pues estrellado y con media vida, podré decir: 'iViva la
independencia! iViva la dignidad humana!'».
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- XXVIII -

Separaronse. A los pocos dias se despidié Calpena de la casa de Méndez,
porque en su nueva vida independiente, abandonado de la invisible proteccion,
necesitaba aposentarse con mayor economia. Tanto Méndez como su hija y esposa
con lagrimas en los ojos viéronle salir, y le abrumaron con amabilidades
guejumbrosas, mostrando lastima de su partida, por un punto de quijotismo, como
decia el patrén, el cual afiadi6 a esta frase sanos consejos y exhortaciones
atinadisimas. «iVaya que dejar un empleo tan bueno por no ir a Cadiz!» -clamaba
Dofia Cayetana, oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra la garganta. «Y épor
qué no han de dejarle aqui? -decia Delfinita bizcando mas el ojo-. También es tema
querer echarle de Madrid... Todo por una mala novia...».

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa cuando estas
patéticas escenas ocurrian. Y por cierto que andaba el tal curita hecho un paseante
en corte, vestidito de seglar, con bastén y sombrero de copa, todo el santo dia de
mazo en calabazo, y no ciertamente en las mejores compafiias. Muchos, ignorantes
de los méviles de su conducta, le tenian por echado a perder; otros sospechaban
que los jacobinos y masones le habian seducido, atrayéndole a sus concilidbulos
obscuros. Su buen nombre eclesidstico no ganaba nada con esto; pero a él le
importaba ya una higa la opinién clerical, y todo lo que no fuera el honrado objeto
de sus trabajos y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas, alla se iba D.
Pedro a diferentes horas, sin dar a sus visitas apariencias de persecucién o de
fisgoneo policiaco. Siempre buscaba un pretexto, cominmente literario, y hasta
llegd a fingir que escribia un Florilegio de refranes, y que necesitaba compulsar
textos muertos y vivos. Igualmente iba en busca de Miguel de los Santos; pero
siempre con mala suerte: no se podia hacer carrera de aquel chico, dotado de
excelsas cualidades, que desvirtuaba con su pereza. «Miguelito -le decia Hillo, que
al poco tiempo de amistad ya le tuteaba-, tu vales mucho y no serds nunca nada».
Acontecia no pocas veces que iba a buscarle a las nueve de la mafana y le
encontraba en el primer suefio. Algunos dias tomaba el desayuno a las cinco de la
tarde. Con semejante vida, ¢qué habia de hacer el hombre, ni de qué le valia su
grande ingenio? No concluyé jamas nada de lo que empezaba. De sus propias obras
se aburria, a fuerza de admirar las ajenas; amaba a sus amigos entrafiablemente;
de si mismo no hacia ningun caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar en él eficaz
ayuda para traer a Fernando al buen camino, y siempre que de esto le hablaba,
salia el bueno de Miguelito con unas filosofias que dejaban helado al pobre D.
Pedro. Queria este aplicar a todo los principios que establecen el gobierno de los
individuos por la familia, y de la familia por el Estado, organizando una especie de
colegio universal, y Alvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas raices en
su mente. Sacaba de quicio al buen capelldn el humorismo con que Miguel de los
Santos trataba las cosas mas graves; aquella pachorra, aquel mirar tierno con que
afirmaba el imperio absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo pasa como debe
pasar, y es inutil y ridiculo pretender desviar personas y cosas del camino que les
imprime la escondida fuerza que todo lo gobierna. De esto resulta que no debemos
tomar a pechos ningun humano incidente. Desgracia y ventura no son mas que
términos de relacién, convencionalismos. Asi como no podemos influir en los
fendmenos meteoroldgicos, nos estd vedado el oponernos al fendmeno histérico,
afecte a las naciones, afecte a los individuos... Lo Unico que saco en limpio D. Pedro
fue alguna que otra noticia intima referente a los amores de Calpena. La Zahdn,
gue ya venia algo esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos ojos la
renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero le habia tenido por principe
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con disfraz, luego le tuvo por un ladino pelagatos, que husmeaba la dote de Aura; y
deseando poner punto en tales relaciones, empezo por limitar las entrevistas de los
novios y dificultar el carteo. De todo esto resultaba la espantosa murria de Calpena
en aquellos dias. Su exaltada mente le sugeria sin duda proyectos audaces,
caballerescos, traduciendo a la realidad el peregrino enredo de los dramas
romanticos. «{Querrd usted creer -dijo Alvarez- que a nuestro amigo se le ha
ocurrido aplicar al caso de la calle de Milaneses el procedimiento del narcdético? Si...
dar a la seforita un bebedizo para que se quede tiesa y fria, simulando la muerte...
Vamos, como en Romeo y Julieta y en Catalina Howard, y luego cargar con la
difunta, que no es difunta mas que de mentirijillas, y... ya supondra usted lo
demas. De las distintas clases de raptos, pienso que no se le ha quedado ninguna
por estudiar... y ya vera usted cdmo sale por algun registro inesperado, teatral, y a
todos nos deja con la boca abierta».

Y mientras Miguelito poniale ante los ojos estas probables contingencias de
tragicos lances, la invisible tutora le empujaba cada dia con mas apremio hacia el
remolino que la voluntad y la pasion de Calpena iban formando. En una de las
Ultimas comunicaciones de la velada, le decia entre otras cosas: «Por Dios, no
olvide usted lo que tanto le he recomendado: que le siga a esa zahurda donde vive,
que procure por cualquier treta ingeniosa introducirse en ella. Cuide usted de que
nadie le falte, pues su abandono no es mas que aparente. Sin que él pueda
sospecharlo, paguele usted su hospedaje, y encargue a los duefios de la casa que
finjan el mal humor de todo patrén que no cobra... Y otra cosa espero de su hidalga
cooperacion. Sé que se junta de noche con los patriotas exaltados, que asiste a sus
nefandas logias y a sus ritos extravagantes. Sin duda, al verse solo y perdido, trata
de reformar el mundo, armandonos aqui otra revolucidn como la francesa, con su
convencion, guillotina y todo... Pues es preciso, mi querido amigo y capellan, que
usted se meta también en esas logias y cavernas endemoniadas. ¢Qué le importa a
usted, si su masonismo es fingido y conserva en su conciencia el amor de la verdad
y el desprecio de tales majaderias? Métase usted en la boca del lobo, sin rebozo
alguno ni temor de que le crean jacobino. Nada debe usted recelar, pues aqui estoy
yo para sacarle de cualquier mal paso. Adelante, y no vacile en hacernos esta
grande y noble caridad. A nadie tiene usted que dar cuenta mas que a Dios y a mi,
y Dios sabe la rectitud con que procede mi buen capellan, penetrando en los antros
donde se forjan las revoluciones y el ateismo. De alli saldra usted como entre, y si
consigue sacarme de ese y otros peores infiernos a esa querida alma extraviada,
tendra usted dos recompensas: la temporal y la eterna».

«Bueno, senor, bueno», murmuraba D. Pedro, cayendo en profundas
meditaciones. Y al dia siguiente le decia la incégnita: «No sélo le sequird usted a
todos los sitios a donde le lleve su reciente amistad con los patriotas furibundos,
sino que debe penetrar en casa de la Zahdén. Dos dias llevo pensando en el medio
mejor para realizar este metimiento, y creo haber encontrado uno magnifico,
superior. Vera usted: la Zahdn es socia, compinche o comadre de Maturana, el
diamantista. Maturana, corredor y traficante de alhajas y obras de arte en toda
Europa, gran perito, gran joyero, gran chalan, posee un abanico magnifico, que ha
pertenecido a la Pompadour, a la Emperatriz Josefina, a Pepita Tudd, a la Reina
Hortensia, a Mademoiselle Mars y a otras personas que no han adquirido
celebridad. Es pieza de gran valor histérico y artistico, y con él pensd Maturana
hacer un buen negocio, ofreciendo su compra a la Reina Cristina. Pero Su Majestad,
que ahora esta por lo positivo y prefiere emplear su dinero en salinas, en minas, en
empresas de utilidad, le ha ofrecido muy poco dinero, con lo cual ha estado el
hombre fuera de si, tirandose de los pelos. Por fin, creo que se entendid con la
Zahon: han hecho un cambalache, dandole él su abanico a cambio de una coleccion
de perlas. Hallase, pues, hoy la hermosa obra de arte en manos de la jorobada.
Nada tiene de particular que el Sr. de Hillo, varidndose el nombre y fingiendo el
empaque de un senor aficionado a lo antiguo, se presente en la joyeria de la calle
de Milaneses, y pida que se le muestre el abanico para comprarlo. Usted lo ve, lo
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examina por un lado y otro, mira bien el pais, el varillaje, el clavillo, diciendo algo
que revele al conocedor de estas cosas; elogia la perfeccién del trabajo de Lefebvre
y el mérito de Lancret, pintor de la cabritilla...».

Traia después de esto la carta una prolija descripcién del pais, dando noticia
de todas las figuras, de sus trajes, etc., y concluia: «Para que no se maraville mi
Sr. D. Pedro de que tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi
mano mas de una vez, y lo he mirado y remirado... Vaya, lo diré todo: esa artistica
joya ha sido mia. La posei dos afos, sin que nadie lo supiera... Es decir, alguien lo
supo; pero no Maturana... Una vez que usted la vea bien, pide precio, y cualquiera
que sea, se descuelga con la muletilla de que le parece caro, y ofrece pensarlo.
Después se hace mostrar perlas y diamantes, lo ve todo, y se retira diciendo que
volvera. Al dia siguiente vuelve, y manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahon
que le compra el abanico al precio propuesto, siempre que ella se comprometa a
romper de una manera radical las relaciones de Fernando con la chiquilla de
Negretti. Esta manera radical no puede ser otra que sacar de Madrid a esa
loquinaria y llevarsela a Cérdoba o Cadiz, donde también tienen casa de comercio;
pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la salida, que no pueda Fernando saber
a donde se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla. éQué le parece, mi
bondadoso capellan, este pensamiento mio? Si lo estima feliz, mafiana, cuando
salga la primera vez de su casa, sobre las diez, pdngase el sombrero bien terciado
al lado derecho, de modo que le caiga sobre la ceja... Si lo encuentra mal,
coléquese el susodicho aparato tapa-cabezas en forma rectilinea, bien aplomado, el
ala todo lo horizontal que sea posible».

Salié Hillo al siguiente dia con el sombrero bien derecho. Conceptuaba
peligroso y contraproducente el recurso del abanico para avistarse con la Zahon;
discurria que siendo ésta mujer avariciosa, y ademas muy ladina, si se le ofrecia
dinero por el quebrantamiento de relaciones, veria en esta oferta el reclamo de
gentes poderosas. Era, pues, légico que, encendida su ambicidén, pensara en
afianzar las relaciones de los dos amantes antes que en destruirlas, o bien pediria
mas, mucho mas que el precio relativamente corto del histérico abanico. «Por esta
vez -se decia Hillo-, no ha sido usted, mi sefiora incognita, tan lista y perspicaz
como de costumbre; y permitame que se lo exprese con el pensamiento, ya que de
otro modo no pueda expresarselo... iEn buena nos metiamos si esa mercachifle
astuta llegara a entender que es Fernandito en el orden social persona muy distinta
de lo que parece! Déjeme usted a mi, sefiora invisible, que ya me arreglaré yo para
llegar al fin que todos deseamos».

En efecto, tomadas de un platero de la Concepcion Jerénima, amigo suyo,
dos lecciones de arte del diamantista, y aprendidos cuatro terminachos, se fue a
casa de la Zahén, y tratd con ella, arrancandose a comprarle unos aljéfares y media
docena de rosas, todo ello de poco valor. En su segunda visita le hablé del asunto
con habilidad, enjaretando embustes muy sutiles, para llevar al animo de la
corcovada sentimientos contrarios a los fines de Calpena. Harta ya Jacoba de un
noviazgo que ninguna ventaja le traia, acab6é de abominar de él con las tremendas
cosas que D. Pedro le dijo, y se propuso tomar sin pérdida de momento las medidas
necesarias para mandar a paseo al joven romantico, y quitarle de la cabeza a la
niNa su desatinada pasién. Todo lo temia ya. Calpena, si le dejaban, consumaria el
rapto de su Julieta con todo el salero, con toda la audacia de que ofrecian ejemplos
mil las obras poéticas de aquel tiempo. Urgian, pues, resoluciones eficaces,
perentorias; despedir a D. Fernando y empaquetar a la chiquilla para Cérdoba.

Un poquitin alborotada quedd la conciencia del buen presbitero después de
su ultima conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las atrocidades que alli soltd
traspasaban quizas la medida de la intriga inocente. «iQué pensaria Fernando de
mi -se dijo, andando taciturno hacia su casa- si supiera que le he presentado como
un desalmado hipdcrita... si supiera iay!, que le supuse en connivencia con Luis
Candelas, y otros eminentisimos ladrones!... Pero la buena voluntad me absuelve
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de esta triquifiuela, y Dios, que ve los corazones, sabe que en el mio no hay mas
gue amor al bien, deseo de impedir el extravio de un ilustre caballero, llamado a los
grandes destinos... Creo que no sélo Dios, sino el mismo Fernando me absolvera
cuando le haya pasado esta calentura... iAh, y entonces los dos nos reiremos de los
disparates, de las abominaciones que dije!...».

Y a la mafana siguiente le escribia la velada: «Antes de enterarme, por lo
gue me manifestd quien pudo observarlo, de la postura recta de su sombrero, Sr.
de Hillo, sefial de su desconformidad con lo que le propuse, ya habia yo reconocido
que anduve muy descaminada en aquel plan de comprar con el precio del abanico
la liberacién de Fernando. iQué despropdsito! iCuanto me alegro de que usted
opinara de distinto modo, seguin declaré su gdndolal... Es que con el cavilar
continuo, mi cabeza se pone a veces perdida, sefior capelldn, y si dormité el buen
Homero, como dicen ustedes los retoéricos, équé extrafio es que no sélo dormite yo,
sino que suefe disparates? Despejada mi razdn, he visto claro que si la diamantista
huele dinero, estamos perdidos. Usted seguramente habra imaginado y puesto en
ejecucioén otros artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso no quita que yo desee
adquirir el abanico, y lo adquiriré, Dios mediante, cuando salgamos de este
atolladero. No quiero que aquella preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya a
parar a otras, ni aun a las de la misma Reina. En este anhelo mio se manifiesta la
mujer mas de lo que yo quisiera, y quizds me vea usted frivola, caprichosa...
Perdéneme, y cierro este paréntesis para decirle que no desmaye, que veo cercano
el peligro. Si Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece, cualquiera les
coge después... iY si contrariados en sus amores, enloquecidos por la pasion,
resuelven suicidarse juntos...! iDios mio, qué horror! Crea usted que esta idea me
persigue desde anoche... No duermo nada pensando en los distintos procedimientos
de matarse que inventa el romanticismo, y que los malditos poetas han puesto de
moda, infundiéndolos a la juventud exaltada, con el continuo ejemplo de dramas y
novelas... Estemos alerta... y si hay vislumbres de suicidio mutuo, entonces, iah!,
entonces no hay mas remedio que transigir... Todo, todo, antes que ver morir a
Fernando... Eso no, eso no... repito que eso no... Concluyo, mi sefior capellan,
advirtiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen andan ahora en grandes
peloteras. Los libres se desatan, y en su delirio, en la fiebre del motin y de la
bullanga, ayudan a los estatuistas a derribar a Mendizabal... Los de la moderacion,
que se traen ahora un cierto tacto de codos con el absolutismo, se proponen no dar
tiempo a Don Juan y Medio para la realizacion de su plan de reformas. Tiran a
impedir que decrete la supresiéon de monacales y la venta de sus bienes, porque
calculan que con los recursos de la enajenacidn se haria fuerte el hombre,
rodeandose de un baluarte de plata y oro... iY esos badulaques, esos patriotas
exaltados no ven que son instrumento de los que abominan de la Libertad!
iSiempre lo mismol!... Con que ya sabe: métase alla, y no vacile en ponerse al lado
de los que alboroten en pro de Mendizabal. No nos conviene que caiga tan pronto
D. Juan: lo necesitaremos mas adelante, quizas muy pronto. Adids, sefior capellan;
en sus oraciones no deje de encomendarme a Dios».

- XXIX -

Segun atestiguan personas coetdneas de la Zahdn, tanto se afectd esta con
las inquietudes y cavilaciones de aquellos dias, que se le disminuyeron las jorobas,
y la exaltacidon de su espiritu fue parte a mermar las graves pesadumbres de su
cuerpo. Pero como otros autores afirman lo contrario, manifestando que las
corcovas, y con ellas el dolor y tirantez de musculos, aumentaron horrorosamente,
el narrador de estos sucesos cree obrar con prudencia quedandose en el justo
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medio entre tan opuestas aseveraciones, y asi declara y establece que las
protuberancias, los sufrimientos fisicos y morales y el avinagrado genio de Jacoba
Zahon, eran los mismos que en los dias aquellos del convite que abrié a Calpena las
puertas de la casa.

Un dia entero estuvo la diamantista rumiando una solucién pronta y eficaz:
escribid a su hijo, residente en Cérdoba, ordenandole que viniese en su ayuda. Era
urgente apartar de la familia al exaltado joven, a quien recibié y agasajé
suponiendo en él secretos enlaces con damas poderosas y con ministros vy
personajes de gran viso. iBuen chasco le habia dado el tal Fernandito, que
resultaba un triste y desamparado poeta, uno de tantos pelagatos del
romanticismo, sin mas fortuna que su melena y su enfatica misantropia! Y lo mismo
pensaba seguramente el Sr. de Mendizabal, que habiendole sin duda colocado por
intrigas de las logias, acababa de ponerle de patitas en la calle. Vivia el tal
miserablemente en un cuchitril de la calle de las Urosas, entre ratones, poetas,
comicastros, y quizds mujeres de mala estofa, y todo en él, su traza y su
fraseologia, revelaba un presumido sin substancia, abandonado de Dios y de los
hombres. iFuera, pues; fuera D. Fernando... que no era bien comprometer el
grandioso porvenir de la nifia, ni arrojar a puercos las margaritas de la herencia de
Negretti! Maturana, y otras personas a quien consultd, opinaban del propio modo.
iFuera nifos romanticos, que no traian consigo mas que desvarios, barullo,
hambre!

Aunqgue hacia dias que la Zahoén se esmeraba en manifestar al joven, ya con
miradas desapacibles, ya con palabras asperas, el desprecio que hacia él sentia, no
le parecid bastante decisiva esta forma de romper amistades, y una tarde le
espetd, con seca y rotunda frase, la orden de poner fin al visiteo: «La familia
meditaba otros planes con respecto a Aurora; la familia tenia sobre si la
responsabilidad del porvenir de la huérfana de Negretti; la familia no necesitaba
explicar a nadie el motivo de sus resoluciones; la familia...».

-La familia de Aura soy yo -dijo Fernando con noble ademan y firme
convicciéon; y dicho esto se marcho altanero, no ciertamente como salen los que no
piensan volver.

Pero a Jacoba se le figurd, en su desconocimiento de las humanas pasiones,
qgue Fernando salia de su casa corrido, como si todas aquellas razones de la familia
(y vuelta con la familia) hubieran convencido al romantico de la vanidad de sus
pretensiones. Creyéndose, pues, victoriosa, ya no le faltaba mas que llamar a la
tontuela y echarle la rociada que preparado habia para aterrarla y reducirla: «Aura,
ven aca, Aura: éen donde te metes que no acudes cuando te llamo? Ves que estoy
baldadita, que no puedo moverme, y no vienes...».

Por fin aparecio en la puerta, como alma del otro mundo, vaga en la forma,
insensible el paso, la imagen de Aura, toda palidez en el rostro, en los ojos toda
fuego, el pelo sencillamente recogido mas que peinado; y antes que hablase la
jorobada, le dijo con voz que parecia salir de algin hueco misterioso bajo el suelo
de la habitacion: «Mi familia es él...».

-¢Has oido lo que le dije, nifia?
-Mi familia es él... yo no tengo mas familia que él.
-Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que ahora espero visita

y no me conviene incomodarme... Si quieres tocar y cantar, puedes hacerlo; pero
cierra la puerta.

Desaparecid Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz tiernisima
cantando Assisa al pie d'un salice. Entraron dos marchantes, y alld se entretuvieron
largo rato con Dofa Jacoba examinando piedras, dandose reciprocamente la
jagueca con el regateo de quilates y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevandose
aljéfar, media docena de esmeraldas de las llamadas aguamarinas, y aflojaron

114



Librodot Mendizabal Beniro Pérez Galdos

dinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo, mas bien que llevada por él, llegose la
Zahon a los armarios, guardo preciosos objetos, estuvo mediano rato dando vueltas
y mas vueltas de llaves, y con la misma lentitud pudo ganar el sillén, donde se
apoltrond, hasta que Lopresti fue a anunciarle la cena. En el comedor la aguardaba
una sopita de sémola y un plato de pescado frito. Viendo que Aura no acudia a la
cena y que su cubierto continuaba baldio, la sefiora dijo al maltés: «éY la nina?...
Ya: éno quiere cenar su alteza?... Pues déjala, no la llames otra vez. Que coma
musica... Me importan poco sus rabietas... Era ya loca, y el maldito romanticismo
me la ha trastornado mas de lo que estaba. iGrande error ha sido! Pero se ira
curando... iQué remedio tiene mas que someterse!... Con ayuda del tiempo y de la
ausencia, me prometo ponerla como un guante. No me dé Dios mas trabajo que
este...».

A poco de cenar la llamé. Continuaba la joven en el mismo desgaire, mal
peinada, mal vestida, con un lindisimo deshabillé que marcaba sus incomparables
lineas corporales, hermosisima, toda blancura en traje, cara y manos, toda tinieblas
en el pelo y en los ojos... el andar ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa, fria
como una espada cuando la clavaba en la Zahdn.

«Siéntate a mi lado, hija mia -le dijo la corcovada, arrimando la silla mas
proxima-, y oyeme... éQué? (No me has oido?... ¢Por qué estas ahi parada,
inmovil...? éComo quieres que hablemos con la mesa de por medio? Acércate
mas... Bueno hija, te empenfas en hacer la fantasma y nada tengo que decirte. Tu
te cansaras... De verte asi, tan callada, me entra suefio... y suefio me da también
esa quietud con que me miras... En fin, si no quieres hablar, tendras que oirme,
porque no dormiria yo tranquila esta noche si no te dijese que ese falso duque y
trovador de filfa no entra mas en mi casa. Nos hemos equivocado, hemos estado en
Babia. Acabaras por convencerte de dos cosas; digo, de tres; de tres, hija mia. La
primera es que nada de lo que yo disponga puede ser contrario a tu felicidad: con
razon se ha dicho 'quien bien te quiere... etcétera'. La segunda, que te conviene,
por tu salud corporal y del alma... te conviene, repito, tomar aires, salir de
Madrid... y para esto, nifia, para llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo... le espero
mafana... Y la tercera cosa es que encontrards, no a docenas, sino a miles, galanes
de mas mérito y de mas enjundia que ese tontaina de Fernandito, que no es mas
gue un pobre pajaro aburrido, tan vacio de mollera como de bolsa... éNo
respondes? ¢(Te vas convenciendo?... Parece que te has vuelto tonta... Aura, por
Dios, da suefio mirarte...».

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba permanecidé un
instante con los ojos fijos en la puerta por donde se habia ido. Puso atencidn
después, aplicando la oreja... pero nada oyd: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni voz
alguna.

«Cayetano -dijo después la sefiora, apartando de Aura su atenciéon-, tréeme
€so, y acerca mas la luz».

Pusole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y la negra carpeta
sebosa donde la sefiora escribia. De ella sacd la jorobada un pliego de buen papel,
escrito ya en dos y media de sus carillas, y aproximado el quinqué y bien atizada la
mecha, continud su obra interrumpida, trazando con lentitud y vacilante pulso los
caracteres, hasta que llegd al fin, y puso la firma y rdbrica. Ley6 cuidadosamente
toda la carta, salpicando las comas donde le parecia, arreglando algun trazo de
letra torcido, o haciendo leves enmiendas que no afearan la escritura, y bien
regado el papel de polvos abundantes, se entretuvo en doblarlo y cerrarlo con
prolijo esmero, y extendié al fin despacio, letra por letra, el sobrescrito:
Excelentisimo Sr. D. Juan Alvarez de Mendizabal, Ministro.

Muy satisfecha debidé de quedar de su obra, porque sus ojos se animaban,
sus labios se movian, hablando para si, silenciosos, y acariciaba la carta entre sus
finisimos y blancos dedos... Pasado un rato de meditacién, intenté ponerse en
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movimiento. «Lopresti, ven, que no puedo levantarme, iay, ay, ay! Cégeme por la
cintura... con cuidadito... {Y esa?».

-En su cuarto...

-Déjala... Se pasara toda la noche lloriqueando, y mafiana estarda mas
tranquila... Que llueva, que llueva... para que el alma se descargue de
nubarrones... Vete a ver si duerme.

-Me parece que si... No siento nada -dijo el maltés, volviendo de su
inspeccidon, que sélo duré un par de minutos.

-Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... ¢Has cerrado todo... has
apagado la lumbre?... En seguida que yo me acueste... ya sabes, te traes aqui una
manta, y te acuestas en el sofd de paja, para que estés toda la noche al cuidado.
Deja encendida la luz... Como tienes el suefo ligero, no se movera un ratén en la
casa sin que tu lo sientas... Clavadas como estan las maderas de todos los
balcones, me parece que tenemos completa seguridad... Yo me caigo de suefio...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acostd vestida, bien
cubierta de mantas. Una candelilla de aceite dentro de un vaso le daba la claridad
suficiente para no estar en tinieblas. Entre la lana obscura, lucia el livido rostro de
Maria Antonieta guillotinada, y no viéndose configuracién de cuerpo, sino un
informe bulto, podia creerse que Dofia Jacoba no era mas que una cabeza colocada
al azar sobre montones de trapos.

Transcurrid mas de una hora sin que Lopresti, tumbado en el sofd del
comedor, conforme a las 6rdenes de su sefora, observase novedad en la casa, ni
oyese ruido alguno. Los de la calle, sonar de relojes distantes, pasos de
transeuntes, rumor de alguna pendencia, rodar de carros, quedabanse fuera, y no
habia para qué poner atencién en ellos. A las once y media comenzd el roncar
suave de la Zahén, que luego fue en aumento, con notas aflautadas y acordes
graves, que infundirian pavor a quien no estuviese acostumbrado a oirlos. Lopresti
se adormilé un rato, al son de aquella tan conocida musica; pero le despertd algo
gue no era ruido... un presentimiento no mas, tal vez una idea.

Dud6 un momento si le engafnaban sus ojos, o si era, en efecto, la propia
persona de Aura aquella imagen que vela, avanzando cautelosa, deslizdndose ante
la pared del comedor como proyeccion de linterna magica. La mesa interpuesta
impediale ver la mitad inferior de la figura... Traia una luz en la mano izquierda, y
con la otra apretaba contra el pecho un objeto que no se distinguia facilmente...
iVaya si era Aura! {Pues quién podia ser mas que ella? «Esta madamita esta loca o
es sonambula», pensdé el maltés. Pero esta Ultima presuncidn no se confirmd,
porque la joven fijé en Lopresti su ardiente mirada, y luego se fue hacia él indecisa,
andando y deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba, iba perdiendo
aquel aspecto de Lady Macbeth con que se aparecid a los encandilados ojos del
famulo. Dejo sobre la mesa la luz que traia, y miré espantada a la puerta por donde
los furibundos ronquidos de la Zahdn llegaban al comedor. Eran el propio ser de la
diamantista manifiesto en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la senora al alcance de sus manos
fue tratar de quitarle de la mano derecha un largo y afilado cuchillo que con ella
vigorosamente empufiaba: era el cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame,
Cayetano... -dijo Aura con voz ahogada, defendiendo el arma con toda la fuerza
que desplegar podia-. Esta noche la mato, la mato... Déjame».

Al pronunciar el Ultimo déjame, ya Lopresti le habia quitado el cuchillo. Aura
se sentd, y poniendo los codos sobre la mesa y la cara entre las palmas de las
manos, rompio a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, sefiora dofia Aurorita; cosa mala casi siempre,
y, en todo caso, no es obra para mujeres».

116



Librodot Mendizabal Beniro Pérez Galdos

-Si que la mato -reiteré Aura, pasando bruscamente de la sensibilidad al
insano furor homicida-. Dame el cuchillo, Cayetano; damelo, y veras... ¢{Para qué
vive ese monstruo, ni qué falta hace en el mundo? Es un bien que yo le quite la
vida, que para nada sirve. éNo quiere ella matarme a mi? Pues véala yo muerta
antes de morirme.

-No, no -dijo Lopresti escondiendo el cuchillo-: el matar es cosa fea y sucia.
Se manchara de sangre la sefiorita, y esas manchas de sangre no se las quitara
nunca, por mas que se lave...

Vuelta a la llorera y a la afliccidon intensisima. «Mira td, Cayetano: cuando
hice intencion de matarla y fui por el cuchillo, estaba yo tan decidida, que ya me
parecia ver a Jacoba delante de mi, expirando... sin derramar sangre, porque no la
tiene... Yo la mataba de un golpe, asi... y le decia: 'Villana mujer, épor qué quieres
asesinar mi alma, matarnos a los dos de pena, de desesperacidon? Pues muérete
ahora rabiando, y vete a donde puedas desplegar toda tu infamia, toda tu avaricia,
toda tu maldad hipdcrita: al Infierno...'».

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedian llamas, vy
accionaba fieramente con el pufio cerrado. Los ronquidos de Jacoba eran en aquel
instante de una intensidad aterradora.

«Y al entrar aqui -prosiguié la Negretti- pensaba yo que me seria muy dificil
rematarla... ¢Quién hace pasar de la vida a la muerte todo aquel cuerpo lleno de
jorobas? Seria preciso un hacha, ¢verdad, Cayetano...? Porque nada
adelantdbamos con querer darle en el corazén, porque no lo tiene... Sdlo
conseguiria yo matarle una o dos jorobas... iy ella siempre viva!... Es muy grande
esa mujer... Hay en ella mujeres muchas, una dentro de otra, y todas malas, muy
malas, a cual peor... Matas una, y siempre queda mujer, o demonio, para
martirizarme y volverme loca... Si, si, tienes razén: mejor es que no la mate... ¢A
qué, si ha de morirse pronto?... Le haremos un buen entierro, Cayetano, y le
meteremos en la caja todos sus diamantes, perlas y rubies para que se vaya
contenta».

-Eso no, carambito... Quédense las piedras aca... En la otra vida no sirven
mas que para hacer peso en el que las lleva y no dejar que se salve...

-Esta no se salva ni con peso ni sin él... En el Infierno le recamaran el
cuerpo con carbones encendidos, y le daran a comer esmeraldas fundidas,
calentitas, y por cada ojo le meteran brillantes tallados en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a sentir calmado
el horrendo desvario, repercusion insana del amor en su caldeado cerebro.
Pasabase la mano por su frente ardorosa y por toda la cabeza, sentédndose el pelo,
y con aquellos pases diriase que se suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de
exterminio.

«éPero quién es esta mujer maldita -dijo en tono mas humano-, para
querer tiranizarme a mi, para imponerme su voluntad? iSi yo no tengo por qué
obedecerla, si no es madre, ni tia siquiera, ni nada! Bueno que su marido, si
viviera, me mandase... Pero esta, este galdapago codicioso, épor qué se mete a
decidir de mi suerte? ¢Qué razdn hay para que no la decida yo misma?... iAh, qué
desgraciada soy, y qué bien haria Dios en quitarme la vida esta noche, a mi y a
Fernando juntos, pues ni morirme... mira td, ni morirme quiero sin él!...».

Rompi6 en lagrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la compasion, no
acertaba a darle consuelo. «Si, si -dijo Aura bebiéndose su llanto-, mafana
moriremos los dos... Lo hemos decidido y lo haremos... Cuando es imposible la vida
juntos, el morir unidos es un bien, un gozo... Nuestras almas subiran abrazadas al
cielo, y abrazadas estaran por toda la eternidad... Mafiana, mafiana mismo; ni un
dia mas...».
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-iMorirse, matarse... cosa fea! -exclamo6 el maltés con el mas agudo
registro de su voz mujeril-. Mala es esta vida; pero... ¢y si la otra es peor? Nadie
ha vuelto para decirlo... Verdaderamente que hay vidas aqui tan arrastradas, que le
dan a uno ganas de arrojarselas a la muerte... Pero usted, sefiorita Aura, y el Sr. D.
Fernando, no estan de muerte... todavia... iPues si yo fuera él, si yo fuera usted,
cualquier dia me mataba! iEl tan guapo, usted tan hermosa...! iAy, quién fuera
ustedes!...

Y pasando de la compasidon de si mismo a la suprema piedad por los dos
amantes, arrimé mas su silla a la de Aurora, bajé la voz todo lo que permitia el
estruendo de los ronquidos del ama, y dijo: «A la nifia le pasan estas amarguras
porque quiere. Cierto que Dofa Jacoba no debe imperar en usted. Manda porque la
dejan. La autoridad no la tiene ella, la tiene otro que estd mas arriba, mucho mas
arriba... En fin, mi Dofia Aurorita saldria del despotismo de este coco si hiciera caso
de mi... Usted no discurre, sefiorita; yo si... Usted no tiene mas que amor, amor y
venga mas amor, y yo calculo...».

-¢Qué calculas ta?... ¢Piensas lo que a mi pueda interesarme? -pregunté
Aurora tardando mucho en comprender la idea del maltés.

-Ayer tarde, cuando usted se emperro a llorar, después de lo que la sefora
le dijo, yo, desde aquel rincén, le hacia a usted sefias para que no se apurase... y
tuviera calma y hablara conmigo. Yo calculaba... Porque no ha de ser todo amor...
es preciso calculo, sefiorita, calculo.

-Que me muera ahora mismo si te entiendo.

-Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza de tila; pero la
nifa se habia encerrado por dentro, y, naturalmente, no entré... Pues si me hubiera
dejado entrar, le hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy a decirle ahora para
gue se sosiegue y tenga esperanza de salvacién... iQué! ¢Por qué me come con los
0jos?... Ahora se lo digo; pero prométame antes hacer lo que yo aconsegje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponia delante la carpeta en que
habia escrito la Zahdn: «Tonto, mas que tonto. ¢{Me mandas que le escriba? Si ya lo
hice esta tarde, diciéndole que si, que nos matariamos, que preparase todo... ¢éNo
llevaste la carta?».

-Chitén... aqui no se habla... Ha prometido la sefiorita hacer lo que yo
mande. En guardia. Aqui tiene papel, pluma... Cdjala y escriba lo que yo le diga.

-éPero a quién?...
-Ponga... clarito... con buena letra: Sefior D. Juan Alvarez Mendizébal...

Absorta le mird Aura, posesionandose en un instante de las ideas que
bullian en el cerebro del maltés, y lanzé una exclamaciéon de gozo, como el que,
perdido en tenebrosa noche, ve de subito la luz que ha de guiarle.

«iQué gran idea, Cayetano!... iqué gran idea! éLo has cavilado tu?... {Por
qué no me lo habias dicho?».

-Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcularan... Pero iqué
han de calcular, si estan locos?...

-Es verdad. iQué gran idea! iDios mio, qué alegria, qué esperanzal... ¢éA
quién he de pedir amparo mas que al grande amigo de mi padre... al que...?

-Doria Jacoba le ha escrito también esta noche.
-{Qué me cuentas?

-No importa. Puede que el Excelentisimo reciba la carta de usted antes que
la de ella. Eso es cosa mia. El coco manda su carta por Milagro. La de la sefiorita la
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mandaré yo por Méndez, mi amigo Méndez, portero en Hacienda. Vamos, vamos,
no perder tiempo.

-LY qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca, que casi lo estoy
todavia, no acierto a discurrir nada.

-Ponga... Sefior, o Excelentisimo sefor: soy la hija de Jenaro Negretti... Asi,
empezar con un golpe bueno: soy la hija de Negretti, y...

-Y...
-Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.

Medité la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma, y no tardo
en sentir la inundacion de ideas en su cerebro, de que eran seifal segura la
coloracién de sus mejillas y el jubilo que flameaba en sus hermosisimos ojos...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo... ya sé lo que tengo
que decir».

Y escribidé con mas inspiracidén que soltura, sin quitar los ojos del papel,
haciendo con sus labios unos hociquitos muy monos.

- XXX -

No se abatia con los reveses el animoso espiritu de D. Juan Alvarez, ni por
un tropiezo parlamentario, o por la defeccién de media docena de amigos a quienes
tuvo por incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella triunfaria de todo,
llevandole al cumplimiento de las promesas hechas a la Nacion. La confianza en si
mismo no le abandonaba nunca. Formabanla el conocimiento de las energias que
atesoraba su voluntad, y los recuerdos de sus éxitos anteriores, todo ello
amalgamado con un poquito de soberbia. En su gigantesca estatura, que dominaba
los cuerpecillos de sus compafieros de Estatuto, como el alto ciprés a los helechos
humildes, veia un simbolismo de la supremacia de su voluntad. Fe ciega tenia en su
entendimiento, mas fecundo en recursos sagaces, en mafosos ardides que en
concepciones hondas. Verdad que la politica de entonces, como la de ahora, no era
terreno propio para lucir las supremas dotes de la inteligencia: era un arte de
triquifiuelas y de marrullerias. En la oposicién si desplegaban los politicos una
ideacion fastuosa, con caracter tedrico, que deslumbraba a los papanatas del
partido y a la parte de opinién neutral que toma en serio las batallas oratorias,
comunmente sin sacar nada en limpio de ellas; pero gobernando no eran mas que
unos pobres caciques, unos manipuladores mas o menos habiles del teclado de la
cosa publica, en pro de intereses siempre inferiores a los supremos de la Nacion.

Cierto que Mendizabal tuvo alguna idea grande, y que su ambicidn, en vez
de limitarse, como la de otros, a prolongar todo lo posible las maniobras caciquiles,
picaba en los altos fines nacionales; pero no le asistid la inteligencia en proporcién
de la magnitud de su deseo. Buena es la fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio
y la travesura; pero el perfecto hombre de Estado, rara avis, debe unir a tales
dotes otras de caracter sintético. La vista de Mendizabal solia percibir los remotos
ideales; pero no discernia bien el camino para llegar a ellos, no poseia la completa
y audaz visidon del hombre de Estado, el cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo
mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que terminaron con la
derrota de D. Juan de Dios, y el compromiso de proponer a la Reina la disolucion de
los Estamentos, quebrantaron los animos del primer Ministro. Verdad que la batalla
habia sido ruda. La cuestién electoral fue entregada sin detenido estudio a las
iniciativas de una ponencia, compuesta de cinco procuradores mal elegidos. Todo
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era desconcierto, imprevision, ignorancia de los métodos de gobernar. Salid, pues
un grande cien-pies, que veian con gozo los moderados. En el partido de
Mendizabal no faltaba gente practica; pero no supo o no quiso prestarle ayuda,
ilustrandole en el procedimiento parlamentario para sacar adelante las leyes, y el
hombre pasoé las de Cain en una mortal semana de estériles y rencorosos debates.
Sobre si la eleccién debia ser directa o indirecta, por provincias o por distritos,
sobre si se daria o no voto a las capacidades, estuvieron aquellos hombres, como
locos, agotando toda la retérica insubstancial que viene siendo la funciéon abusiva
de los cerebros politicos, y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvo mas remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta desdichada
campafa, que disolver los Estamentos. La Reina no le puso obstaculos, y Préceres y
Procuradores fueron mandados a sus casas. En la brega perdié D. Juan y Medio la
amistad de sus dos mas ardientes defensores, Isturiz y Alcala Galiano, en quienes
ya, desde Diciembre, se columbraban las ganitas de formar rancho aparte; juego
escénico que ha llegado a constituir el resorte mas rutinario y mas amanerado de
nuestra fastidiosa comedia politica. Aunque a Mendizabal le llegé al alma esta
defeccidn, no por eso se acobardd, y aun sofiaba con que el nuevo Estamento le
proporcionara medios eficaces de realizar sus grandes propdsitos. Pero si no
desmayaba en sus alientos y ambiciones, fisicamente se sentia fatigado, pues la
tarea de los Ultimos dias de Enero y de los comienzos de Febrero fue para rendir a
un gigante. Bien se le traslucia el cansancio en la palidez del rostro, y también en la
inclinacion de su cuerpo, ya no tan espigado como cuando nos vino de Inglaterra
radiante de esperanzas. El buen sefior propendia mas a la meditacién; gustaba de
la soledad, donde pudiese ahondar en los graves problemas que la realizacion le
ofrecia; mostraba menos confianza en las personas circunstantes, y un poquito de
asco de la adulacién, de aquel incienso continuo con que algunos se recomendaban
a su benevolencia. En tal situacion moral y fisica le encontramos una noche en su
despacho, a hora muy alta de la noche, engolfado en diversos asuntos apremiantes,
queriendo resolverlos todos, y aplicando desordenadamente su atencién a este y al
otro con voluble inquietud. Habia comido en casa de Seoane, retirdandose después a
su Ministerio con varios amigos, a quienes despidié para poder trabajar.
Deslizabase el tiempo entre la actividad febril y subitas caidas en la sima de la
meditacidn. Escribia, soltaba la pluma, revolvia papeles. Su pensamiento iba de un
asunto a otro, ondulante, vagabundo, como mariposa que no sabe en qué flor
guedarse. A lo mejor se posaba en una idea y en ella permanecia, perdiéndose en
un discurrir opaco, dulce imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Cérdoba... este Cérdoba... -decia entre dientes escribiendo al General
en jefe del ejército del Norte-. {Sera cierto que es la clave de la situacidon? éSera
cierto que vivimos en el Gobierno porque nos tolera, y que moriremos cuando se
canse de vernos vivos?». Y luego escribia, interrumpiéndose a menudo para pensar
los conceptos, cosa nueva en él, pues comunmente enjaretaba un largo escrito,
como el buen nadador que aguanta mucho tiempo en las profundidades sin tomar
aliento. Antes de terminar la carta al General, la dejd para leer parrafos de otras ya
leidas, que queria recordar... Y de pronto contemplaba con vago mirar un
montoncito de cartas que aun no habian sido abiertas: las removia, se fijaba en los
sobrescritos... Aparecié de pronto un portero con dos mas, y al poco rato volvié con
otra carta que dejo sobre la mesa, sin que el sefior Ministro se dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cérdoba, cayd la mente de D. Juan en un
sombrio bache de ideas que le tuvieron suspenso, fija la vista en los diferentes
papeles que en la mesa habia, sin ver nada. He aqui lo que pensaba: «Oldzaga
acaba de decirmelo, y no me decido a creerlo... En Palacio estan hartos de mi...
estoy caido ya... Gobierno aun porque no han encontrado el modo, decoroso para
ellos, de ponerme en la calle... Esto no puede ser. Oldzaga es muy mal pensado, y
tiene en la masa de la sangre el odio a los Borbones... La Reina me ha recibido hoy
con visibles muestras de aprecio... ¢Pero quién se fia...? Serd o no sera sincera...
iDichosos reyes!... y nosotros medio locos aqui por defenderles, por sostenerles en

120



Librodot Mendizabal Beniro Pérez Galdos

el trono; nosotros muriendo para que ellos vivan... No, no es verdad que esté
acordada mi caida, ni mi sustitucién por Cérdoba o Martinez de la Rosa. Creo en la
lealtad de Cdordoba... que en su Ultima carta, concretandose a cosas militares, nada
me dice de politica... En Martinez lo creo... de Toreno todo lo temo; los fabricantes
del Estatuto se mueren de tristeza lejos del poder... Los sefioritos esos de la
suprema inteligencia no acaban de persuadirse de que el pais no existe
exclusivamente para ellos... El pais, sefiores del Anillo, no es un fraque hecho a
vuestra medida... el pais...». Estimulado al trabajo por un aguijonazo de su
voluntad, pasé la vista por otra carta, y quiso contestarla; pero no tardd en
distraerse de nuevo, pensando: «Debe de estar en lo cierto Olézaga... Como que
me lo ha dicho también Seoane... El Sr. D. Fernando Mufioz, a quien Romero
Alpuente llama con mucha gracia Fernando Octavo, no se recata para hablar pestes
de mi: me llama déspota, y a Castroterrefio le dijo que yo soy un Caligula...
iCaligulal... Este buen sefior sabe menos de historia que yo. iLlamarme Caligula
porque me apoyo en la voluntad del pueblo, porque me inflama el amor del pueblo,
porque con y para el pueblo me propongo llevar hasta el fin mis planes...!
Aguardese usted un poco, Sr. Mufioz, buen caballero y amigo mio. Gusta usted,
segun dicen, de acercarse a los corrillos de las tertulias aristocraticas y palatinas, y
aplicar el oido y enterarse de lo que charlan, para dar traslado al Ama, como usted
dice... Pues lléguese usted aqui y digame esto que el Ama debe saber... Juan
Alvarez Mendizabal ha caido en desgracia porque no quiere la cooperacidn francesa
para terminar la guerra, porque no accede ni accedera a que Palacio nos traiga aca
otro Duque de Angulema, que es lo que alli pretenden...». Rapidamente giraba de
un punto a otro su pensamiento... La memoria le punzaba, haciendo dar a su
atencién un salto atras. «Se me olvidé decir a Cérdoba que no deje de poner diez
mil bayonetas en el Baztan... explicarle los motivos por que prefiero la intervencion
inglesa a la francesa...». Y no tardé en enlazar esta idea con otra: «Williers me
apoya, Williers no me falta. Bien claro me lo dijo anoche, afiadiendo que no recele
de Cérdoba. El y Cérdoba son ufia y carne. Se escriben todos los dias... Pero me
decia en Paris mi amigo Maury, el poeta, que no me fie nunca de los diplomaticos.
Esta noche, charlando en casa de Seoane, dijo aquel joven, secretario que fue de
Ofalia, no recuerdo su nombre... dijo que Williers juega con dos cartas... Yo no hice
caso... Confio en Williers. Su apoyo es sincero. iQue no tenga uno, en esta
posicién, un lente milagroso para ver las almas, para ver el pensamiento de los que
nos hablan!».

Y divagando siempre, encontrose frente al Ama, y le dijo: «Sefora Ama,
para que Vuestra Majestad se ahorre el pretexto de que no hago nada, voy a
demostrar ahora que no quiero que la posteridad ignore quién ha sido Mendizabal...
Todo lo paso, menos que los nifios de las escuelas, dentro de cincuenta afos,
pregunten: «{Quién fue ese Mendizabal?...». Buscé en la mesa un papel que le
habian traido poco antes para que lo examinara, por si deseaba corregir algo en él,
y no halldndolo tan facilmente como creia, se impacienté. «...Es mucho cuento...
iSi lo tuve en mi mano hace dos minutos...! iAh, no me negara la sefiora Reina que
esta influida por el Embajador de Francia...! Menudean las cartas del hijo de
Igualdad... iFrancia, Francia! De alli ha venido siempre la perdicién de nuestros
Reyes borbdnicos... iFrancia...! éPero dénde lo he puesto, Sefior...?, y de los de
aca, Martinez es el inspirador de Vuestra Majestad. Reconozco realmente que
Martinez es un hombre honrado... pero... padre del Estatuto, le molesta que mi
personalidad anule su personalidad... Yo no he fabricado Estatutos, pero sé hacer
paises... yo no soy poeta; pero soy hacendista, y en este momento voy a cantar
una oda, que no le cabe en la cabeza al Sr. Martinez... porque yo, Sr. Martinez, no
sabré latin, pero sé... iAh!, aqui esta... éPero donde te habias metido, papel?
¢Quién te puso en este montoncito de las cartas de mujeres?...».

Fijo su atencion en el largo escrito, y leyé cuidadosamente, recreandose en
cada parrafo, en cada palabra, en cada letra. El preambulo era frio, despiadado,
cruel. El articulo 1.9, semejante a una inmensa hoz, decia con aterrador laconismo:
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«Quedan suprimidos todos los Monasterios, Conventos, Colegios, Congregaciones y
demas casas de Comunidad o de instituto religioso de varones, inclusas las de
clérigos regulares y las de las cuatro ordenes militares existentes en la Peninsula,
islas adyacentes y posesiones de Espafia en Africa...».

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el articulo 5.0
qgue no le gustaba. Trazd la enmienda entre lineas, y después de borrar y escribir
de nuevo al margen, tiré de la campanilla. A poco de penetrar el portero y de
recibir una breve orden del Ministro, presentose un sefior de mezquina estatura,
con anteojos de oro sobre el huesudo caballete de su nariz de trompa; traia en la
mano un papel semejante al que D. Juan de Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sanchez -le dijo el Ministro dandole el decreto-, hay que
modificar la disposicion referente a los conventos de monjas que deben quedar. No
estan claras las atribuciones de las Juntas que han de determinar el nimero de
religiosas... Prevengamos las malas interpretaciones, los abusos. Vea usted cémo
he redactado el parrafo segundo del articulo 5.°... Ponerlo todo en limpio y que lo
vea Argulelles... Ese otro decreto (el que Sanchez le traia recién copiado), no
necesita mas enmienda. Perfectamente claro y preciso...». Recreose también en su
texto, friamente ejecutivo, revolucionario. Como quien no rompe un plato, el
articulo 1.9 decia: «Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los bienes
raices de cualquier clase que hubiesen pertenecido a las Comunidades vy
Corporaciones religiosas extinguidas, y los demas que hayan sido adjudicados a la
nacién por cualquier titulo o motivo, y también los que en adelante lo fueren, desde
el acto de su adjudicacion».

«éNo tenemos ya nada que corregir aqui?» -pregunté el de la aventajada
nariz.

-Absolutamente nada.
-¢De modo que...?
-A la Gaceta con él...

-iA la Gaceta! -replicd el funcionario, recogiendo de manos de su jefe el
terrible documento.

-Daremos el otro dentro de unos dias... Me lo trae usted mafiana, puesto en
limpio... Y ahora... Media noche ya... pueden ustedes retirarse... Yo me quedaré un
rato mas examinando esta correspondencia... Que se aguarde Milagro.

Volvid a quedarse solo; y tan grande excitacion sentia, que tuvo que
espaciar sus ideas y sacudir sus nervios, paseandose de largo a largo en la vasta
pieza. «iPara que digan que no hago nada!... iQué revolucién, qué colosal
sacudimiento!... Entrego a la clase media... cuatro mil millones... équé digo?, mas,
mucho mas». Volvid a la mesa, y rapidamente trazé algunos numeros... «Seis,
siete mil millones, y ain me quedo corto...». Mirando al espacio, quedose como en
un embeleso dulce o embriaguez financiera... Su mente se lanzaba a las
presunciones del porvenir, nadando en un océano tan revuelto como profundo, con
olas de cifras cada vez mas hinchadas...

- XXXI -

Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado... Adquirida la
costumbre de trasnochar, no le apuntaba el suefio hasta la madrugada. En las altas
horas de la noche sentia sus facultades mas claras, su ingenio mas agudo, y
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extraordinariamente aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, de
manfosas tretas, para escamotear las dificultades antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro»; y al punto se presentd el buen D. José con varias
cartas a la firma. Firm6 Mendizabal, y entregd cuatro mas que requerian
contestacién. Eran todas referentes a negocios electorales. Este pedia la
procuracion para si; aquel para su pariente o amigo. Quién solicitaba
humildemente; quién reclamaba con soberbia mal envuelta en cortesia, alegando
servicios a la Libertad y una larga historia bullanguera. A unos se les contestaba
con el perdone, hermano; a otros se ofrecian esperanzas bien rebozaditas, y ciertos
y determinados nombres sacaban tajada, seguridades de éxito.

«0iga usted, Milagro -dijo Su Excelencia cuando ya el funcionario se
retiraba-, hagame el favor de manifestar a su amiga de usted, a esa cansada
Zahon, que no puede ser y que no puede ser... En una larga carta muy difusa, que
no he podido leer entera... me pide un desatino tal, que le contestaria con un
puntapié si estuviera yo en otra posicion... Pero diga usted, ées loca esa mujer?».

-Me parece que si... Abusa horrorosamente del curagao.

-Ya... Pues le dice usted que no me maree mas... No le contesto por escrito
porque tendria que tratarla con dureza... y puede afiadir que ya sé el paradero del
tio de Aurorita, Ildefonso Negretti, y que le escribiré un dia de estos para que
venga a hacerse cargo de su sobrina. No quiero que esa pobre nifia permanezca
mas tiempo en poder de la Zahon... éY qué?... No sé quién me ha dicho que es
hermosa.

-Hermosa es poco decir; es divina, sefor... pero tan romantica, que no hay
quien pueda con ella. Mejor estara con su tio que con Dofia Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremagnum politico:
«Traeré un Estamento a mi gusto... La ingratitud de Galiano, la envidia de Isturiz
no prevaleceran... Yo no miro mas que a la libertad, que deseo afianzar; a la
guerra, que quiero concluir a todo trance; al pais, a esta infeliz patria devorada por
las malas pasiones, por tantos odios... pobre, sumida en la ignorancia... iTriste
herencia la del tal D. Fernando VII! Si este sefior hubiera sido de otra condicion,
iqué bien estariamos!... Quizas podria yo ahora desarrollar tranquilamente mi
pensamiento, madurarlo bien... Con estas prisas, alld va todo como Dios quiere...
iQué lastima, Sefior, qué lastimal... Porque tiene razén Caballero. iCuanto mejor,
en politica y economia, repartir al pueblo esta masa de bienes en vez de sacarlos al
mercado! ¢La parte de deuda que se amortiza vale mas o vale menos que los
intereses territoriales que podrian crearse con ese reparto, hecho juiciosamente?
¢Es preferible el crédito circunstancial, para encontrar quien preste, a las ventajas
futuras de la buena distribucion del terreno?... {Y qué decir de los abusos que en
las subastas pueden cometerse?... Resultard que los caciques de los pueblos, la
clase bursatil, los que poseen ya una mediana fortuna, adquirirdn bienes
considerables pagandolos a largos plazos con el mismo producto de las tierras... Y
en tanto el pueblo agricultor y laborioso no podra adquirir propiedad... iSi lo he
pensado, Sefior, si lo he pensado!... iPero no le dan a uno tiempo para nada!...
iEsta politica, esta vida...! No es posible, no es posible. Que venga aqui el Sursum
corda, y se volvera para arriba, para el Cielo, sin haber hecho nada. iVivir al dia,
defenderse hoy de las asechanzas de mafiana, temblando siempre, sin hora
segura... y tener que sufrir una descarga cerrada de discursos...! iLas dichosas
polémicas, los malditos abogados...! Y menos mal si uno contara con tener bien
cubiertas las espaldas... iPero si Palacio le pone a usted en la calle el mejor dia,
como a un criado...! iAh! Con esta inseguridad, con esta zozobra, équé planes, ni
qué reformas, ni qué soluciones grandes son posibles? Esto es un vértigo, dar
quiebros al enemigo, agarrar el poder con las dos manos, sujetarlo ademas con los
dientes para que los de alld no nos lo quiten... No puede ser, no puede ser... Pero
Mendizabal no se va sin realizar algo, ya que no toda la grande obra, y le dice al
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pais: te he quitado treinta y seis mil frailes y diez y siete mil monjas; te doy cuatro
mil millones, seis mil, para que empieces a formar un conglomerado social fuerte y
poderoso... De mogollén lo hago... No me dan tiempo para mas. Luego, Dios
dira...».

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que decir a Cérdoba
que ird la remesa de zapatos la semana que viene... y dos millones en metalico. Lo
apuntaré en la pizarra, para que no se escape de la memoria... iYa se ve... con tal
diversidad de asuntos!... iPero este Coérdoba!... El eterno enigma: si la Reina le
llama para que forme Ministerio, como cuentan por ahi, tratard de enjaretar una
situacidon mixta, combinando las fuerzas moderadas con las liberales... En este
caso, yo le ayudaria... iPero si no puede ser; si es todo un puro embuste de los
periddicos, y de esa turbamulta de desocupados que hormiguean en este pueblo
chismoso y novelero! Cordoba me dice que no se cuente con él para nada que sea
politica... Y en su alocucién al Ejército, bien claro lo expresa... Va uno haciéndose,
insensiblemente, a no creer nada, a considerar toda palabra de hombre... o mujer,
como un ruido del viento, como el gotear de la lluvia... Veremos grandes cosas. El
nuevo Estamento nos traerd batallas formidables. iHablar, hablar y siempre hablar!
Sefor, en aquel Parlamento inglés es otra cosa: discuten y votan el mensaje en un
dia. Son mal mirados los oradores galanos que van a lucirse, y los abogados
indigestos y sofisticos... Debo decir también a Cérdoba que corre una especie
saladisima: los Grandes de Espafia le proponen para formar Gabinete... éQuién
meterd a los Grandes en camisa de once varas?... iAh! También le contaré lo que
anda diciendo por ahi D. Fernando octavo... que la Corte se trasladara a Burgos,
para estar mas cerca del Ejército... iQué tonterial... No creo que el Ama participe
del cerval miedo de sus cortesanos». (Nuevo trazado taquigrafico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de las cuales aun no
estaban abiertas. Diriase que una de ellas se pegdé a sus dedos. La cogio
magquinalmente, y empezo6 a leer por el medio: «iBueno estd!... (soltando la carta
con desdén). Las Navas se me incomoda. Otro que se tuerce... iComo si yo pudiese
hacer Procuradores a todos los amigos de mis amigos...! Y aqui otra y otra carta
pidiéndome destinos, contadurias, administraciones, secretarias, intendencias, v...
¢Pero de donde, senores y amigos, de donde voy yo a sacar tantas plazas?... éY
este que se me atufa porque no le he dado privilegio en el asunto de las
campanas?... No faltaba mas. Bastante tengo con los azogues, que me dardn no
poca guerra cuando se abra el Estamento... iDichosas campanas, azogues
malditos!... Pero estos sefiores no ven en el Estado mas que una vaca muy gorda y
muy lechera, a cuyas ubres es ley que se agarren todos los ambiciosos, todos los
glotones, todos los hambrientos... ¢A ver esta otra carta? Ya conozco la letra...
iPobre Duquesa de Berry! También esta se ha echado marido morganatico, y hoy
es Condesa de Lucchesi Pella. Por andar menos lista que otras, ha perdido la tutela
del chiquillo... el Delfin... A ver qué me cuenta. (Lee por el final.) Lo de siempre:
sus hermanas no le hacen caso... la vituperan por la campana desastrosa de la
Vendée... (Se rie.) Y no le perdonaran, no, el famoso episodio de la chimenea...
(Leyendo por el centro.) Me da las gracias por haber admitido en el Ejército espanol
al hermano de su esposo, el oficial napolitano Lucchesi, que recomendé a
Cordoba... {Y qué mas? Vaya, vaya con las princesas destronadas... parece que les
hizo la boca un fraile. Ahora pide que admitamos a otro hermanito, subteniente...
éPor qué no les coloca en las tropas carlistas? iAh, es que alli las pagas son en
papel, en ilusiones!... Verdad que las pagas de aca... también andan como Dios
quiere».

Puesta a un lado la carta, trazé con rapida mano nuevas apuntaciones en la
pizarrita, y luego extendid las demas epistolas sobre la mesa formando abanico...
Entre los sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no se le despintaba.
Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te lea», y la sacd del semicirculo con
animo de someterla a cuarentena rigurosa. «Pues si, debo leerla -pensé variando
inmediatamente de propdsito, en la versatilidad de su espiritu inquieto-; veamos

124



Librodot Mendizabal Beniro Pérez Galdos

qué cuenta». Era una de tantas comunicaciones de los secretos agentes que el
Gobierno tenia en la frontera. Diariamente llegaban dos o tres por diferentes
conductos, y la que a la sazoén leia Su Excelencia era remitida por una tal Madame
Aline, de fantasia tan novelesca y de tan extremado celo en el desempefio de su
mision, que cuando no habia sucesos graves que referir, los sacaba de su cabeza; y
si escaseaban las maquinaciones, o no sabia la verdad de ellas, ponia en el telar los
productos mas inspirados de su numen. Enganado varias veces por los cuentos de
esta poetisa del espionaje, Mendizabal le habia tomado ojeriza, y aguardaba
coyuntura para suspenderla del cargo; si ya no lo habia hecho era por
consideracion a nuestro Embajador en Paris, que aln creia en ella y se fiaba de sus
embustes.

«Ya te veo. (Leyendo.) La historia de siempre... Que los carlistas han
recibido proposiciones de la Reina... Que han llegado a Onate dos clérigos emisarios
de Palacio... los cuales se entienden con otro clérigo de Madrid para poner en autos
a Dofa Cristina de los deseos y opiniones de D. Carlos... Que los agentes de
Aviraneta en Olorén han entrado también en negociaciones con los facciosos,
ofreciéndoles un levantamiento en Madrid. Que al propio tiempo los realistas
franceses se proponen armarla, si Thiers se decidiera al fin por la intervencion. Que
la frontera estd infestada de frailes trashumantes y perdidizos, que huyen de las
degollinas de Zaragoza, y muchos de ellos, transfigurados de la noche a la mafiana,
se afilian en el ejército de Gémez o de Villarreal... Que Zaratiegui y otros andan a la
grefia con los palaciegos y toda la ojalateria de Ofiate, y que de tantos piques vy
desazones tiene la culpa el caracter despoético y entrometido de la Princesa de
Beira, que de continuo pasa y repasa la frontera, acompafiada de Monsieur Saint-
Silvain, o sola, con dos pastores: las autoridades francesas no la molestan... Que D.
Carlos se propone formar Corte y Ministerio de verdad, y que para presidir el
Gabinete faccioso ha venido de Londres D. Juan Bautista Erro. Por el Ministerio de
Gracia y Justicia andan a la grena el Obispo de Ledén y Don Wenceslao Sierra... El
confesor del Rey, D. Juan Echevarria, gobierna interinamente el ramo de Guerra.
En medio de este grande aparato politico, en la Corte apenas tienen qué comer. D.
Carlos y sus allegados van viviendo con castafas y leche... Las borrajas son el plato
de cada dia, y el cocinero de Palacio discurre los diferentes modos de poner las
alubias... Por referencia de un ayuda de camara del Rey, que despidieron por
haberle pegado una tremenda bofetada al gentil-hombre de servicio, sabe la
manifestante que D. Carlos se casara en secreto con la Princesa de Beira... Esta
habia comprado en Olordn varios objetos de bisuteria falsos para su duefio y sefor,
y habia vendido dos docenas de perlas magnificas, para adquirir con el producto de
ellas fusiles... También gestionaba que le vendieran dos obuses, ofreciendo unas
arracadas que posee... La comunicante las ha visto, y no duda que Su Alteza
encontrara quien por ellas le facilite un par de cafiones... Que los realistas habian
logrado entenderse con Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de policia para
cuando triunfara D. Carlos... y que Ultimamente se le habian enviado desde Francia
papeles que comprometian al Sr. Mendizabal, y al Sr. Caballero, y al sefior Duque
de Zaragoza, documentos que se publicarian en E/ Jorobado para armar gran
escandalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvidn de noticias, que no eran
en su mayor parte mas que repeticion de anteriores informes, D. Juan echd a un
lado la carta sin acabar de leerla. Por natural encadenamiento de ideas, la mencidn
de El Jorobado, papel violentisimo, le llevé a pensar en El Mensajero, que también
habia comenzado a atacarle, y en E/ Eco del Comercio, que ya cerdeaba... «No es
bueno que la prensa abuse de la libertad -se dijo mal humorado-. A bien que con E/
Liberal, que fundaremos nosotros, zurraremos de firme a los que se vengan con
injurias y enredos... iLastima que no encontremos muchachos despabilados de
estos que salen ahora con la fiebre del romanticismo!... Me dice Palarea que casi
todos los que valen estan ya colocados en papeles enemigos... iColocados!... me
rio yo de esto. Ya vendran, ya vendran al reclamo...».
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Apunté algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo periddico, y
fijandose en otra carta, cuya letra menudita y elegante conocia, la leyé al punto:
«Pepe no escribe a usted porque estd consagrado hoy en cuerpo y alma a la
limpieza de sus panoplias y a la colocacidn de las espadas del siglo XVII, que ayer
adquiri6. A su gloriosa ferreteria se han afiadido unas espuelas, que diz
pertenecieron a Ifiigo Arista; el almirez que a Dofia Blanca de Borbdn le servia para
llamar a sus servidores en la torre de Siglienza, y otras quincallas magnificas... En
nombre de Pepe, y en el mio, le invito a usted a comer, mafiana viernes. Por Dios,
no falte, mi buen Don Juan, que tenemos mucho que hablar, y he de contarle cosas
muy tristes, iay!... Si le sobran a usted campanas, mande hacer rogativas porque
recobre el juicio su consecuente amiga-Pilar.»

«iPobrecilla... -pensdé el grande hombre, soltando la carta-, si que es
desgraciada!... iQué mundo, qué cosas!...». Y con mental proposito de aceptar el
grato convite, pasd a otro asunto... algo de elecciones, de una probable conferencia
con Williers. Mas no tardd en distraerle otro sobrescrito que en la rueda de cartas
lucia con gruesos y algo torcidos caracteres. Dijérase que aquella desconocida
escritura le miraba y atraerle queria, pues los ojos de D. Juan se habian como
enganchado varias veces en sus letras. Habialas visto ya y hecho intencién de abrir
y leer... Por fin, salpicado de curiosidad, se apresurdé a satisfacerla. La carta,
después del nombre y la formula de respeto, empezaba con esta frase: «Soy la hija
de Jenaro Negretti...». Era bastante larga. Leidos los dos primeros parrafos, no
encontrd, sin duda, el Ministro interés bastante intenso en la lectura, y su mente
fugaz corrid otra vez hacia la idea politica. «iAh, me olvidaba... (modulando entre
dientes), de la ley de mayorazgos! iQué cabeza la mia! Prometié Arglelles
traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo recordé esta tarde... (Rapida anotacion
en la pizarra.) Manana me explicara D. Agustin su proteccién a la revista E/
Mensajero, que publica contra mi articulos que se atribuyen a Galiano... iQué
amigos, Sefior!... He de procurar atraer para el nuevo periddico, a las primeras
plumas... Ese Espronceda, ese Larra... Todos ellos, segun dicen, viven
miserablemente. Pues demos a Espronceda y a otros poetas destinos adecuados a
su mérito: las secretarias de las subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si
gueda alguna... Digase lo que se quiera, la prensa no vive sdélo de libertad...». Cayo
en profunda meditacién, cogiéndose la barbilla con las puntas de los dedos. Dio
después un palmetazo sobre la mesa, y formuldé en su mente graves acusaciones
contra si mismo: «Hubiera yo podido impedir los sangrientos sucesos de Barcelona,
gue me han perjudicado enormemente... ¢éEn qué estabas pensando, Juan, cuando
le diste al D. Eugenio Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos cuartos de
hora funestisimos, mortales... En un instante se compromete una posicidon; una
idea mala y extraviada esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas...». Se pasé la
mano por la frente. Su cansancio era muy grande. Pensd en los pobres empleados
que por la indole de su cargo tenian que permanecer en las oficinas a horas tan
absurdas, mientras el Ministro no se retirase.

Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche...».

Cayéndose de suefio, recibié Milagro las ultimas érdenes de Su Excelencia
para el siguiente dia. «Estas cartas me las contestara usted a primera hora; las
demas no son tan urgentes. Es muy tarde. Estaran ustedes rendidos. Hasta
mafiana... iAh! Milagro, un momento: no me olvide lo de la Zahdn... Que no puede
ser... que... En fin, mejor serd ponerle una carta. Recuérdemelo usted mafiana».

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo la capa,
volvid presuroso hacia la mesa por recoger algo que queria llevarse a su casa. «Soy
la hija de Jenaro Negretti...». Este parrafo inicial de la dolorida carta le andaba por
el cerebro, disputando el sitio a pensamientos de mayor bulto y gravedad. Fuese a
su casa el grande hombre, sofioliento ya, revolviendo todo el farrago de aquella
noche: Cérdoba... Galiano... Palacio... Ley de Mayorazgos... campanas...
Aviraneta... prensa... frailes... chiquilla de Negretti...
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- XXXII -

La desconsoladora respuesta que dio el senor Ministro a la carta de la
codiciosa diamantista puso a esta en formidable, épica irritacidon. En tres dias no le
sacaron del cuerpo mas que palabras airadas y monosilabos rencorosos; en sus
manos escribié, con sus propias ufias, cifra lastimosa del despecho que la
dominaba, y los marchantes o compradores que por alli asomaron salieron o
desollados vivos o llamandose a engafio, con pocas ganas de volver. En la comida
decretd parvedades de la escuela del licenciado Cabra; y tales fueron, que Aurora y
Lopresti se habrian quedado en los huesos si no tuvieran la precaucién de reservar
en sus respectivos escondrijos pedazos de pan y otras cosillas de comer. Sentia la
maldita Zahdén odio a toda criatura humana, y a las que mas préximas tenia,
hacialas responsables de la bofetada que le diera el ministrillo gaditano, aquel que
conocié con manguitos y la pluma en la oreja, en la casa de los Méndez, alla por los
afos 97 y 98 del siglo pasado. Porque el hombre de las levitas, el verdugo de
frailes y monjas, el secuestrador de campanas, no se contentaba con tomar a
chacota la proposicidon de constituirse en administradora de la huérfana de Negretti
(con lo cual aliviaba al sefior Ministro de sus cuidados), sino que la relevaba
ignominiosamente del cargo honrosisimo de custodiar y dar alimento y educacién a
la nifa, confiriendo estas funciones a Ildefonso Negretti, hermano de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres dias de crisis, juzgo
prudente disimular la grave herida de su amor propio, y astuta y cautelosa reservo
de la familia y de los amigos la dura respuesta de D. Juan Alvarez. Ni se le pasaba
por la imaginacion oponer resistencia a las disposiciones de este, pues su
naturaleza medrosa, calculista, alma de mercader en pedreria, repugnaba el giro
dramatico en los actos de la vida y todo lo que fuese ruidoso y violento. Encerrose,
pues, en una resignacion torva, como gato a quien le han cortado las uias; esperd
los acontecimientos envolviéndose en sus corcovas con cierta dignidad, quejandose
del reuma con mas fuertes alaridos, elevando el precio del quilate en los brillantes
de talla superior, y extremando los rigores con que celaba a la doncella puesta a su
cuidado.

Aumento su tristeza en aquellos dias la demora de su hijo Laureano Zahon.
Habia salido éste de Cdordoba hacia Sierra Morena; pero tales historias en el camino
le contaron de los bandidos que la infestaban, que tomd ascos al paso de
Despefiaperros y se volvid para su casa, con idea de esperar a que saliese tropa
para venir con ella. Tal contrariedad no tuvo poca parte en la prudencia que
desplegd la Zahdén después de su fracaso. Con Aura era toda sequedad vy
desabrimiento; no le permitia apartarse de su lado y de su vista; no creyendo bien
guardada la casa con la fidelidad de Lopresti, se procuré dos cancerberos mas: una
tal Verdnica, asistenta para centinela de dia, y para vigilante nocturno, Severo
Meca, dependiente de Maturana, hombre a prueba de sobornos, incorruptible,
probado en veinte afios de manejo de alhajas. Con tal guardia, y el examen y
reparacion que mandd hacer de todas las llaves, cerrojos y cerraduras, se creia
libre de un atropello.

Inopinadamente se presentd Hillo a comprar otra partida de aljéfar, que
regated, poniéndose muy pesado, para encubrir con el negocio su espionaje, y
haciéndose mostrar el abanico, pidid precio, que la Zahdn fijo en setecientos vy
cincuenta duros, ni un maravedi menos. No le fue dificil al presbitero llevar la
conversacion comercial al terreno doméstico, y se enterd de la situacion, por
referencia espontanea de la despechada Dona Jacoba. «No sabe usted bien -decia,
poniendo los ojos en blanco- cuanto me agrada la resolucion del caballero ese de
las campanas, que por lo visto tiene tiempo sobrado para atender a todo. El sabra
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lo que hace. No estoy yo para cuidar nifias, y menos a esta diablesca dislocada, sin
respeto a nadie, ni a mi misma. Mentira me parece que ha de venir su tio y ha de
quitarme este cuidado, pues aunque tengo costumbre de guardar cosas de precio y
de asegurarlas contra ladrones, no sé cdmo se custodian estas joyas que andan y
enredan, que discurren todo lo malo; joyas que es forzoso clavar en los estuches
para que no se escapen de ellos... También le digo a usted, Sr. de Timoneda (con
este falso nombre habia ocultado Hillo su personalidad), que si deseo perderla de
vista, no deseo menos conservarla, mientras esté aqui, libre de todo detrimento.
Quiero que su nuevo guardian la reciba en situacidn de honestidad material,
aunque mentalmente la haya perdido. Cuando esté fuera de mi casa, que haga lo
que quiera, que se deshonre; pero aqui no... Esto es un sagrario, Sr. de Timoneda;
aqui viven y han vivido siempre el recato, la virtud. De esta casa, no ha salido
jamas una piedra falsa... ¢Cdmo habia yo de consentir que ahora saliera?».

Alabé mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se permitié aconsejar a
Jacoba que, lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de aquella joven al tio carnal,
pues la tal nifia le daria disgustos muy gordos si no la echaban pronto de Madrid. Y
afnadié a esto tales observaciones y noticias, que la jorobada, facil al miedo, no
necesité mas para verse rodeada de catastrofes. Dos veces mas, en diferentes dias,
volvié D. Pedro, regateando el abanico y haciéndose mostrar unos topacios, que no
compro; y con esto finalizaron sus averiguaciones en la caverna de la Zahdén, pues
ya habia adquirido los datos y conocimientos mas importantes: Aura delirante de
amor; extremadas las precauciones para evitar que se vieran los amantes, y, por
fin, proximo el arribo del tio carnal para cargar con la romantica nifia y llevarsela a
los quintos infiernos. Cuando esto fuera un hecho positivo, sdlo restaba impedir que
Calpena descubriese a donde habia ido a parar la cabra loca; y establecida la
radical separacidn, no era ya dificil traer al buen camino al descarriado joven. A
este le visitaba diariamente, guardandose bien de contarle sus tratos y
contubernios con la diamantista; lo que no impidid que Calpena los supiera por
aviso de Aura, atisbadora infatigable de quién entraba y salia en la casa.

No pareciéndole aun bastante inquisitorial la incomunicacién entre los
tortolos, sometid Jacoba a escrupuloso registro al menguado Lopresti, guardando
bajo llave papeles, pluma y tinta: por su gusto habria borrado de las costumbres
humanas, como ocasionado a la desobediencia, el arte de la escritura. No creyendo
eficaces estos rigores, y desconfiada del maltés, determind asimismo la sefiora que
no pusiera los pies en la calle mientras tal situacién durase, y los recados los hacia
Meca, el barbaro y frio Meca, incapaz de aliviar una pena de amor, aunque le dieran
un brillante de talla superior por cada lagrima que evitase. Ya se sabra la causa de
esta insensibilidad. El ultimo mensaje que llevar pudo Lopresti a los portales de
Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la cartita, fue verbal y nada satisfactorio:
«Sr. D. Fernando -le dijo, afilando la voz mas que de costumbre por la fuerza de su
congoja-, ni traigo carta, ni la traeré mas: valgame la Virgen. Estamos dejados de
la mano de Dios. La sefiora me ha registrado al salir, todo, sefior, como si fuera yo
una mujer... iQué verglienza me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me meta
las manos por entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino que ya no me deja salir de
casa. iPreso yo también, sin comerlo ni beberlo!... preso de desconfianza, porque
hago este favor a dos que se quieren... Es mi gusto, sefior; es mi Unico gusto servir
a los amantes finos... Salgo esta tarde porque voy por la medicina, aqui, calle
Imperial... iAy! Dios mio, que no se le volviera soliman... y ya me despido de la
bendita calle, porque desde esta noche hace los recados ese Meca, montador que
fue de la familia, montador de piedras finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste...
Pues vera: la seforita, que, como enamorada, discurre mas que cien doctores, me
encarga diga a usted que esta noche le escribird. Tiene papel y lapiz, que le he
dado yo... Para mandar a su amador la carta ha inventado una graciosa treta...
Ahora tenemos alli todas las noches a D. José del Milagro. Entra... deja su
sombrero en la percha... En el forro del sombrero pondremos el papelito. éQué le
parece? Lo que no inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo que falta es que

128



Librodot Mendizabal Beniro Pérez Galdos

usted se haga el encontradizo con Milagro, cuando este salga de casa; que le
convide; que le entretenga hasta sacarle el embuchado; que mafiana le vuelva a
convidar y a entretenerle para que lleve la respuesta del mismo modo, y
arreglarselas como pueda para seguir trayendo y llevando papeles ensombrerados
cada lunes y cada martes... Con que ya lo sabe. Prevenido, sefor... iOjo al
casquete!... Adiés, D. Fernandito de mi alma; no puedo entretenerme mas... Si
tardo, me mata».

Véase aqui cdmo fue conductor inocente de la amorosa correspondencia el
tubo grasiento y anticuado que cubria la venerable cabeza del buen Milagro. No le
fue dificil a Calpena echarle la zarpa, acechandole a la salida de Milaneses, y le
convidd a cenar (felizmente, por ser domingo, no tenia que ir a la Secretaria de
Hacienda), y hablaron cuanto les dio la gana. Concluyd Fernando por fingirse
delicado de salud, y suplicar a su amigo que le hiciese diariamente compafiia en los
ratos libres, pues de ello recibiria gran consuelo. Hubo de manifestar sentimientos
contrarios a los que llenaban su alma; hizo el papel de que le pesaba haber
abandonado su destino; mostrose arrepentido de sus amores, sobre los que hacia
recaer toda la culpa de tantos infortunios, y pedia consejo a su buen amigo sobre la
conducta mas propia y eficaz para volver a la gracia de Su Excelencia. Con gran
jubilo le oy6 Milagro, que de veras le apreciaba, y prometié visitarle en el rato libre,
entre la contabilidad de la Zahon y el trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran palabras
amorosas lo que Milagro llevaba y traia en su sombrero; era fuego, llamas cogidas
a pufados del mismo sol. Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.-Si hallamos libre el camino del cielo, al cielo. Si no
hay otro camino que el del abismo, al abismo... Todo antes que arrastrar esta
oprobiosa cadena del presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante despotismo
de los cabos de vara que, con el nombre de autoridades, civil, doméstica y politica,
cobran el barato en este patio inmundo. Huyamos de ellos. Busquemos el aire libre,
lejos del aliento infecto de los cabos de vara. Sobre todas las leyes, prevalece el
amor, ley suprema, porque él es la creacion, el principio de las cosas».

«De Aura a Fernando.-Carifio, éverdad que me sacaras pronto de este
encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las horas que me faltan para el
momento dichoso en que dejaré de ver el rostro patibulario de Jacoba Zahodn.
¢Como no odiarla, si me priva de verte? Si ella me asesina, écomo no desear que se
la trague el infierno, como se tragd Jonas a la ballena?... digo, no: fue la ballena
quien se trag6 a Jonas, y no pudo digerirlo. Tampoco el infierno digerira a Jacoba, y
tendria que vomitarla con todas sus preciosas... Es la una de la noche: la bestia
monstruosa duerme; yo velo. El amor siempre alerta. {Cuando nos echamos a
volar? Quiero ser pajaro y mirar desde lo alto de una ramita a estos pobres
caracoles, que nos quieren llevar a su paso... Una de estas noches mi
desesperacion me inspiré la idea de matar a Jacoba... Estuve loca un ratito...
éVerdad que me libraras pronto? éVerdad que si no nos dejan vivir nos mataremos?
Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. éQué seria de mi solita dentro de la
sepultura?... Voy a decirte una cosa que no sabes... Te adoro... Tonto, no te rias...
Me estoy muriendo por vivir...».

«De él a ella.-Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. El suefio no
quiere amistades conmigo. Si tu carcel fuera de diamantes y la custodiaran todos
los ejércitos del mundo, de ella te sacaria yo... Si Jacoba fuera la hidra de seis
cabezas, yo se las cortaria todas... Nunca me tuve por héroe. Ahora lo seré, porque
te amo. El amor me hace indémito; el amor me hace invulnerable. Si fuese preciso
ir hasta el crimen, hasta el crimen iré... Ser tl0 mia, ser yo tuyo, es hablar con
vaguedad: somos un solo ser... ¢éNo sientes un solo ser en nosotros? No estamos
separados, sino divididos; cada mitad en diferente esclavitud. Pronto estara todo el
ser integrado en la libertad. Pronto te fijaré el dia y hora en que debe terminar esta
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doble agonia. Sera sin bullicio, sin aparato; sera la suma sencillez... No puedo mas.
Bendiga Dios el divino fieltro en que ird esta carta. Adids».

«De ella a él.-Poquito me faltd para besar el fieltro sublime cuando de él
saqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No hice mas que acariciarlo... Pronto, si,
mi bien, que sea pronto. Estoy alegre, porque ti me lo mandas. Jacoba despide de
sus 0jos un veneno verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero ya no le tengo
miedo: confio en mi caballero, a quien amo, a quien pertenezco por toda esta vida
fugaz y por la eterna...».

En este tono se escribian siempre. Arrebatado el espiritu de Calpena a las
altas cimas de la idealidad, no conocia freno. Tan profunda era su transformacion,
gue hasta se olvidaba de como fue, y de lo que habia sentido y pensado bajo la
férula del buen D. Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del alma, aquel justo medio
en que blandamente se mecia su voluntad, édénde estaba? ¢Ddénde la placidez
clasica, el amor de las reglas, el gusto de lo incoloro, del vivir cdmodo y bien
repartido en casillas metddicas? Todo aquel mundo blancucho y opalino se habia
resuelto en un orden de sentimientos y de ideas que le asemejaba al famoso héroe
de Dumas, Antony. Como este, se habia erigido en desheredado, y con los fueros
de tal, en aborrecedor de toda la sociedad; como este, no vivia mas que para un
amor frenético, dispuesto a consumar, por la satisfaccion de sus anhelos, las
violencias y tropelias mas abominables.

- XXXIII -

iQuién le habia de decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo vio
representar el Antony en la Porte Saint-Martin, que aquel drama, que entonces le
parecié afectado, mentiroso, uno de tantos artificios con que los dramaturgos
amafados satisfacen el convencionalismo teatral, habia de ajustarse, traducido al
castellano, a la realidad de su pensamiento! El drama de Dumas, y el de Calpena,
drama real, no se parecian en el asunto, aunque si mucho en la enfética
desesperacion del héroe, no bien motivada, y en el ardor de su lenguaje. El odio a
la sociedad no era en él mas que una repercusion hueca del criollo de Dumas. En
politica habia extremado bruscamente sus opiniones, simpatizando con los
revolucionarios mas ciegos y brutales. Para D. Fernando no tenian derecho a la
permanencia ni el Gobierno aquel, ni otro semejante, ni el Trono mismo. La Familia
Real, de cuyo seno habia nacido una espantosa guerra, que llevaba trazas de no
concluir nunca, tampoco debia continuar ligada a la suerte del pais. Las disensiones
entre los hijos de Carlos IV habian convertido a Espafia en una inmensa jaula de
locos furiosos. Por averiguar si debia reinar hembra o vardn, se vertian rios de
sangre... Y no pareciéndoles bastante sangria a nuestros prohombres, todavia
andaban a trastazos por si repartian las mercedes del presupuesto los negros o los
blancos, los amarillos o los rojos. El propio Mendizabal, a quien siempre vio Calpena
descollando sobre la turbamulta politica, se habia empequefiecido a sus ojos: ya no
era el grande hombre que debia salvar y refundir la nacién. Malogrados sus
propositos por falta de constancia o malicia para llevarlos a la realidad, resultaba
perfectamente sentencioso y oportuno aplicado a él, como a todos los del oficio, el
dicho de Hillo: No remata la suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones juridicas de Mendizabal
con Aura le indujo a mirar al ilustre gaditano con simpatia, cuando supo que a la
carta de la joven habia respondido verbalmente, por mediacién de Milagro, sin darle
mas consuelo de su esclavitud que la promesa de mudarla de carcel, sacandola de
las cadenas de Zahon para ponerla en las de Negretti, la simpatia hubo de trocarse
en ojeriza y mala voluntad. Halldndose obligado a mirar por la huérfana, debié D.
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Juan atender en otra forma a su angustiosa solicitud. Ni de tutor ni de caballero era
esta fria respuesta: «Diga usted a esa sefiorita que estoy atareadisimo y no puedo
ocuparme de ella todo lo que quisiera. He escrito a Ildefonso Negretti para que
vengan a recogerla. Yo hablaré con él y le recomendaré que la cuide mucho y
procure perfeccionar su educacién».

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Alvarez -decia Calpena in mente,
paseandose solo por las calles- que cuando venga el tan cacareado tio carnal para
hacerse cargo de mi Aura, no la encontrara. Aura me pertenece, y todos los
Negrettis del mundo, auxiliados por todos los Alvarez gaditanos, que no saben
rematar la suerte, no me la quitaran. Ahora veremos quién puede mas: si
Vuecencia con sus altanerias de Ministro y jefe de partido, o yo solito, inerme, sin
mas fuerza que la que me da la ley de amor... Ley es esta que no entiende ningln
politico, ni Vuecencia tampoco... Creera que es como la Ley de amortizacion de la
Deuda, o la de Redencidn de censos, imposiciones y cargas... Y no necesito
extremar las conjeturas, sefior D. Juan y Medio, para ver segunda intencion en su
proyecto de poner a la huérfana en manos de un Negretti, que seguramente sera
sumiso ejecutor de los deseos de un amigo poderoso. éTendremos aqui una
comedia en que le toque a Vuecencia el papel de tutor, de ese anciano verde,
siempre chasqueado? éLe seducen a Su Excelencia los viejos de Moratin? Pues
tampoco ha de valerle el hacer el D. Diego, aun cuando tomara las precauciones
para asegurar un desenlace contrario al de E/ si de las nifias, porque aqui estoy yo
para llevar las cosas a su término natural. Y si para esto tuviera yo que pegarle a
Vuecencia un tiro, se lo pegaria, como a Negretti, si este me contrariara con
malevolencia... Por mi Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes, como a las
mas negras demostraciones de la maldad; por mi Aura, escalo yo el cielo o me
precipito en los abismos. Nada tiene valor para mi; cuanto hay en el universo se
cifra en ella. Pbngame usted entre Aura y mi voluntad todas las llamadas leyes
morales y sociales, y salto por encima de ellas; y si quieren que pase sin saltar,
pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien que reviente con mi peso, quéjese
al diablo, porque Dios no ha de oirle».

Entré en casa de Hillo, con quien hablar queria. D. Pedro le esperaba:
encerraronse en el cuarto de este. «Tu puntualidad en acudir a la cita me
demuestra que el caso es urgente. Necesitas dinero: ayer no pude dartelo; hoy te
lo daré, pero no sin condiciones>.

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero en aquel
caso, le impondria, Calpena sintié frio glacial en el corazén, y en la boca todo el
acibar que suele ser producto natural de la carencia de dinero. «Te daré lo que
necesites -prosiguié Hillo con severidad noble-; pero has de darme garantias,
seguridades de que ha de ser empleado dignamente. Esas érdenes tengo».

-Pero usted -dijo Calpena con voz cavernosa- entiende por empleo digno lo
gue para mi es el fin mas alto que se puede imaginar. No nos entendemos.

-No nos entendemos... Yo tengo 6rdenes que he de cumplir estrictamente.
Para lanzarte sin freno a la perdicidn, necesitas oro. Es natural: sin dinero no se
puede realizar el bien... ni el mal. Para el bien tendras lo que quieras, Fernando:
demuéstrame que quieres el bien, abandona tus locos devaneos, y partiendo los
dos de Madrid esta misma noche...

Calpena se levantd del asiento sin decir mas que: «Guarde usted su
dinero... Me voy».

-Oye... no seas tan vivo de genio. No hago mas que cumplir las érdenes
que recibo... Muy dafiado estdas, hijo mio, cuando asi me vuelves la espalda; a mi,
que te quiero como a un hermano... No, no eres digno de esta hermosa fraternidad,
ni tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco eres digno de la piedad suprema, del
carifio lejano, escondido, para que sea mas bello, de la persona que...
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Ahogado por la emocion, Hillo no pudo continuar, y se llevé ambas manos a
los ojos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin duda -dijo
Calpena en grave desconcierto-, es preciso que... se necesita que... Yo la adoraré si
la conozco, lo primero... Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi vida, no
puedo, no puedo quererla».

Hillo le cogié de una mano, no secas aun sus lagrimas, y en grave tono le
dijo: «Te doy mi palabra de que si haces lo que dije... Renunciar radicalmente a ese
devaneo, impropio de tu condicidn, y partir conmigo de Madrid esta misma noche
sin ver a nadie... la deidad invisible dejara de serlo... asi lo declara y promete en su
Gltima carta... Se nos revelara... pero es condicidn previa que tu... ya sabes...».

El rostro de Calpena se volvid de marmol; sus manos quedaronse heladas;
sus miradas perdieron toda luz. Miré al clérigo con estupidez; hizole repetir la
proposicion. Repetida por Hillo, este afiadid hasta tres veces: «iTe conviene el
trato?».

De subito fue acometido Fernando de un frenesi nervioso; cayo en un silldn,
mordiose los pufios, contrajo todo su cuerpo, y clavando las ufias en el brazo del
sillon, prorrumpié en gritos dolorosos: «No quiero... no quiero... Me ofrecen un
nombre a cambio de la vida. No, no... No me hacen falta parientes; no necesito
familia... Que se vayan, que me dejen. Solo vivi, solo estoy... solo moriré...
moriremos... iNo quiero, no quiero!».

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera arrancarsela, no
dijo una palabra mas. D. Pedro no le veia el rostro.

«Serénate -le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos rizos
desordenados por entre los dedos salian-. Te doy tiempo para pensarlo. La cosa es
grave... no te precipites a resolver, asi... airadamente».

-iSi esta resuelto -dijo el desesperado joven, incorporandose-, si nho puede
ser!... iSi es como si me mataran!... Y francamente, no me dejo matar... no me
conviene morir todavia.

Y puesto en pie, cogié el sombrero con gallardo ademan, mostrando en acto
tan sencillo la firmeza de su resolucidén. Las ultimas palabras de aquella breve
conferencia fueron: «Me equivoqué al pensar que usted podia darme... eso. Error
grave fue pedirlo. iQué bochorno!... ipedir lo que no es nuestro, lo que me darian,
no por favorecerme, sino por comprarme! Digale usted a quien sea, que no me
vendo. El alma no se vende. ¢Por qué no la adquirid, en tiempos en que facilmente
pudo hacerlo? iY ahora quiere quitdarmela, comprarmela...! Aunque yo quisiera
venderme, amigo Hillo, no podria... no me pertenezco... Y para concluir, guardese
usted su dinero, o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mi no ha de ser. Lo que
yo necesito con urgencia, lo buscaré como pueda».

-Aguardate... hablemos otro poco.

-Usted puede perder el tiempo, yo no... Es inutil... Si cierra la puerta me
descolgaré por el balcon... Quédese con Dios... No intente seguirme... corro yo mas
que usted. Adids.

Y con la presteza que estas palabras indicaban salié de la casa, dejando a
Hillo confuso y atribulado. Hubo de pasar un mediano rato antes que el buen clérigo
pudiera sacar del desorden de su mente una idea clara y ver el derrotero mas
conveniente. «<No me queda duda, va a la desesperacion... Loco de amor y sin
dinero, algo hara que nos dé mucho que sentir... éIré tras éI? éPero quién le caza?
No, no, Pedro Hillo... no te metas en cacerias peligrosas. Yo cumplo dando la voz de
alarma, como me ordenan. Ha llegado el momento critico, el momento del peligro
supremo, que obliga a emplear el recurso final, lo que los médicos llaman el
remedio heroico. Me han mandado que avise cuando estalle la crisis de locura, y
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aviso... Pedro Hillo cumple siempre con su deber; es hombre que sabe rematar la
suerte».

Escribié una breve carta, y al punto salié para entregarla al Sr. Edipo, que
en determinada calle estaba de servicio. Hecho esto, se fue al club de la casa de
Tepa, donde habia quedado pendiente de la noche anterior una furiosa disputa,
cuyo desenlace queria conocer. Alla fue a parar también Calpena, sin mas objeto
que matar el tiempo hasta media noche, y ver a un amigo que le habia ofrecido
facilitarle algun dinero. Ya se comprende que este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de la armonia resultante entre la exaltacion de su espiritu
y la atmdsfera jacobina que en Tepa reinaba aquella noche, Calpena se lanzg, sin
proponérselo, a la oratoria furibunda, notas estridentes de rabia politica con juicios
abominables de cosas y personas. Sus palabras eran materia inflamable arrojadas
varonilmente en aquel rescoldo de pasiones. De una parte le aplaudian con rabia;
de otra le vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro sefior tuvieron que cogerle por
un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna. Parecia loco furioso, y su rostro
echaba llamas. Después, entre el tumulto que en torno del joven se formd, Hillo le
perdié de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle para que con el fresco de la
noche se le despejara la cabeza. Fueron a un café, pasearon hasta las doce, hora
en que Fernando se encamind a su casa con el amigo que le habia facilitado la
cuarta parte del dinero que creia necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer, sentose en la cama y
se zambullé en el mar sin fondo de sus pensamientos. «Con poco dinero, pero con
dinero al fin, mafiana serd. No vario mi plan, ni tengo que modificar las
instrucciones que Aura habra recogido esta noche en el sombrero de Milagro.
iMafiana...! Y a pedir de boca saldra, pues previsto esta todo, y bien determinada la
manera de sortear cualquier peligro... Mafiana, en pleno dia, cuando menos lo
pienses, cuando nada temas, maldita Jacoba, soltaras tu presa... Y viviremos los
que debemos vivir, y rabiaran los que deban rabiar... y el que quiera reventar de
ira, que reviente... Mi gusto es pisotear a la Zahdn; al Sr. Mendizabal no... esta
proximo a una caida ignominiosa. En Palacio le tienen ya bien preparada la
zancadilla con Istlriz y Saavedra... iLos dichosos politicos! No vendria mal una
degollina de prdceres y patriotas, como la que se ha hecho de frailes... Pues si, Sr.
de Mendizabal, bastante tiene Vuecencia con la que le estdn armando. Hillo diria
que ya se oye el cencerro del cabestro que viene para conducirle al corral. Y
Vuecencia matara los ocios del corral con la educacién de doncellas... A Hillo no le
deseo mal alguno... iOjald le hicieran obispo! Bien se lo merece el pobre por su
mansedumbre y buenas intenciones... Y en cuanto a Milagro, nuestra gratitud no se
contenta con menos que con nombrarle Ministro de Hacienda... Y a Lopresti, écomo
le recompensaremos sus servicios?... Es facilisimo: pinche mayor de Palacio, y
ademas director de la Real Capilla; cocinero y tiple de S. M... De todos nos
despedimos, porque espero que no hemos de tener el gusto de ver rostros
conocidos en mucho tiempo... Y que nos persigan, que nos busquen, que nos cojan
ahora... El vuelo serd alto... y luego, nuestra cueva de amor tan profunda, que a
ella no llegara ni la mirada de cernicalo de la Zahdn, ni el olfato de Edipo...».

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos, cuando llamaron
con fuerte campanillazo y golpes a la puerta de la casa. Sorprendido del ruido, y
alarmado también, pues en su estado nervioso el vuelo de una mosca le hacia
estremecer, salié Calpena a punto que alguien abria; y vio que avanzaban hacia la
puerta de su habitacién dos hombres de mala facha, los cuales con formas rudas y
descorteses, previa indagacion de la personalidad, le ordenaron que se dispusiese a
salir en su grata compafiia. «éPero a donde?...».

-A la carcel -dijo el mas feo y bruto de la pareja, a punto que comparecian
otros dos, de uniforme, pues eran salvaguardias de la Subdelegacion.
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Lo primero que se le ocurrié a Calpena fue coger una silla, con intento de
estrellarla sobre la cabeza del mas proximo. Pero pronto se abalanzaron los
esbirros a trincarle del brazo, y privado de todo movimiento, no tuvo mas remedio
que entregarse, maldiciendo con terrible exclamacién su fiero destino. Salieron en
panos menores los patrones y algunos huéspedes a lamentar el triste suceso; vy
mientras uno se indignaba, y le consolaba otro con frase vulgar, asegurando que
todo era equivocacién, los polizontes registraban la cdmoda y mesa, para llevarse
cuantos papeles encontraran pertenecientes al presunto criminal politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, devorando la
angustia y terror de su alma, D. Fernando empez6 a ver claro en aquella inopinada
prision, y se dijo: «Es ella, es la mano oculta quien me lleva a la carcel».

De la calle de las Urosas al Saladero habia mucho que andar. Por el camino
vio dos traillas de presos. Sin duda, el medroso Gobierno, acosado de
conspiradores, viendo por todas partes misteriosos enemigos que le acechaban en
la obscuridad de las logias, o le provocaban en el publico escandalo de los cafés,
habia mandado echar la red. Cuando metieron al desdichado Calpena en el patio
donde debia empezar la expiacion de sus nefandos delitos, ya habia llegado la
primera cuerda, en la cual vio personas de aspecto decente. Al poco rato entraron
dos racimos mas, ¢y cual no seria la sorpresa de D. Fernando al vislumbrar en uno
de ellos nada menos que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que alumbraban
los tristes grupos, corrieron el uno hacia el otro y se dieron los brazos.

«Tu quoque... iTambién usted, D. Pedro!» dijo Calpena con el gozo amargo
de la venganza.

-También -replico Hillo con voz opaca, casi lloroso-. Y verdad que por mas
que me devano los sesos, no acierto a explicarme... De la cama me sacaron estos
verdugos. Comprendo que a ti... iA ti sil... Era necesidad ponerte a la sombra.

-Yo no conspiro.

-Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mi ni contra nadie... No he hecho
mas que hablar mal de Mendizabal... y eso no mucho.

-No es Mendizabal, no, quien ha tenido la humorada de juntarnos aqui: es
la mano oculta... éTan candoroso es mi buen clérigo que no lo ve?

-iFernando!

-iLa invisible deidad, la tutelar, la provida mascarita!... iAh!, no se quiere
qgue el nifio esté solo... Se teme su desesperacion, se teme su rabia...

Enorme distension de musculos en ojos y boca declaraba el estupor del
buen presbitero.

«No esta mal esto. éVerdad que no estd mal?... Para que diga usted ahora
que no remata...».

-iVaya si remata...!

FIN DE MENDIZABAL

134



Librodot Mendizabal Beniro Pérez Galdos

iNDICE
L 3
L 1 6
L 1 1 10
L 14
E Y 18
LY 23
LY 2 I8 28
LY 8 1 32
L 1) 36
L T 40
L 42
L 8 45
L 8 1 49
L Y 2, 52
LV 56
L Y 2 61
L Y 2 1 66
L8V 1 70
L0 79
L 83
L € 1 87
L 0 1 91
L 0 € Y 95
L 20 99
ED 2 0 2 102
L2 0 2 1 106
L2 0 2 1 5 110
D 0. € G 113
LD 0. O G 119
ED 2 0.0 122
ED 2 0.0 1 127
L2 0 0 € 1 5 130

135



