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A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela publica de la plazuela
del Limdn salidé atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningun
himno a la libertad, entre los muchos que se han compuesto en las diferentes
naciones, es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de la ensefanza
elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse a la calle piando y
saltando. La furia insana con que se lanzan a los mas arriesgados ejercicios de
volatineria, los estropicios que suelen causar a algun pacifico transelnte, el delirio
de la autonomia individual que a veces acaba en porrazos, lagrimas y cardenales,
parecen bosquejo de los triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa han de
celebrar los hombres... Salieron, como digo, en tropel; el ultimo queria ser el
primero, y los pequefios chillaban mas que los grandes. Entre ellos habia uno de
menguada estatura, que se apartd de la bandada para emprender solo y calladito el
camino de su casa. Y apenas notado por sus compafieros aquel apartamiento que
mas bien parecia huida, fueron tras él y le acosaron con burlas y cuchufletas, no del
mejor gusto. Uno le cogia del brazo, otro le refregaba la cara con sus manos
inocentes, que eran un dechado completo de cuantas porquerias hay en el mundo;
pero él logré desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos o tres de los mas
desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la partida repitié con
infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era
bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho afios,
quiza de diez, tan timido que esquivaba la amistad de sus compafieros, temeroso
de las bromas de algunos, y sintiéndose sin brios para devolverlas. Siempre fue el
menos arrojado en las travesuras, el mas soso y torpe en los juegos, y el mas
formalito en clase, aunque uno de los menos aventajados, quizas porque su propio
encogimiento le impidiera decir bien lo que sabia o disimular lo que ignoraba. Al
doblar la esquina de las Comendadoras de Santiago para ir a su casa, que estaba
en la calle de Quifiones, frente a la Carcel de Mujeres, unidsele uno de sus
condiscipulos, muy cargado de libros, la pizarra a la espalda, el pantalén hecho una
pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul en la pelona, y el hocico muy
parecido al de un ratéon. Llamaban al tal Silvestre Murillo, y era el chico mas
aplicado de la escuela y el amigo mejor que Cadalso tenia en ella. Su padre,
sacristan de la iglesia de Montserrat, le destinaba a seguir la carrera de Derecho,
porque se le habia metido en la cabeza que el mocoso aquel llegaria a ser
personaje, quizas orador célebre, {por qué no ministro? La futura celebridad habld
asi a su compafiero:

«Mia tu, Caarso, si a mi me dieran esas chanzas, de la galleta que les
pegaba les ponia la cara verde. Pero tu no tienes coraje. Yo digo que no se deben
poner motes a las presonas. ¢Sabes tu quién tie la culpa? Pues Posturitas, el de la
casa de empréstamos. Ayer fue contando que su mama habia dicho que a tu abuela
y a tus tias las llaman las Miaus, porque tienen la fisonomia de las caras, es a
saber, como las de los gatos. Dijo que en el paraiso del Teatro Real les pusieron
este mal nhombre, y que siempre se sientan en el mismo sitio, y que cuando las ven
entrar, dice toda la gente del publico: 'Ahi estan ya las Miaus'».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacidn, la verglienza y el
estupor que sentia, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de su familia.

«Posturitas es un ordinario y un disinificante -afiadié Silvestre-, y eso de
poner motes es de tios. Su padre es un tio, su madre una tia, y sus tias unas tias.
Viven de chuparle la sangre al pobre, y iqué te crees?, al que no desempresta la
capa, le despluman, es a saber, que se la venden y le dejan que se muera de frio.
Mi mama las llama /as arpidas. éNo las has visto td cuando estdn en el balcén
colgando las capas para que les dé el aire? Son mas feas que un tumulo, y dice mi
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papa que con las narices que tienen se podrian hacer las patas de una mesa y
sobraba maera... Pues también Posturitas es un buen mico; siempre pintandola y
haciendo gestos como los clos del Circo. Claro, como a él le han puesto mote,
quiere vengarse, encajandotelo a ti. Lo que es a mi no me lo pone icontro!, porque
sabe que tengo yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tu eres asi tan poquita
cosa, es a saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahi por qué no te
guarda el rispeto».

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, mird6 a su amigo con
tristeza. El otro, arreandole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo Miau,
icontro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau»; y parti6 a escape hacia
Montserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habia un memorialista. El
biombo o bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas vetas y colores,
ocultaba el hueco del escritorio o agencia donde asuntos de tanta monta se
despachaban de continuo. La multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito
cartel, que en la puerta de la casa colgaba. Tenia forma de indice y decia de esta
manera:

Casamientos. Se andan los pasos de la Vicaria con prontitud y economia.
Doncellas. Se proporcionan.

Mozos de comedor. Se facilitan.

Cocineras. Se procuran.

Profesor de acordedn. Se recomienda.

Nota. Hay escritorio reservado para seforas.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo,
cuando por el hueco que este tenia hacia el interior del portal, salieron estas
palabras: «Luisin, bobillo, estoy aqui». Acercose el muchacho, y una mujerona muy
grandona echd los brazos fuera del biombo para cogerle en ellos y acariciarle:
«iQué tontin! Pasas sin decirme nada. Aqui te tengo la merienda. Mendizabal fue a
las diligencias. Estoy sola, cuidando la oficina, por si viene alguien. ¢{Me haras
compafia?».

La sefiora de Mendizabal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro
del escritorio parecia que habia entrado en él una vaca, acomodando los cuartos
traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio restante con el desmedido
volumen de sus carnes delanteras. No tenia hijos, y se encarifiaba con todos los
chicos de la vecindad, singularmente con Luisito, merecedor de lastima y mimos
por su dulzura humilde, y mas que por esto por las hambres que en su casa
pasaba, al decir de ella. Todos los dias le reservaba una golosina para darsela al
volver de la escuela. La de aquella tarde era un bollo (de los que llaman del/ Santo)
gue estaba puesto sobre la salvadera, y tenia muchas arenillas pegadas en la costra
de azucar. Pero Cadalsito no repard en esto al hincarle su diente con gana. «Subete
ahora -le dijo la portera memorialista, mientras él devoraba el bollo con grajea de
polvo de escribir-; subete, cielo, no sea que tu abuela te rifa; dejas los libritos, y
bajas a hacerme compafiia y a jugar con Canelo».

El chiquillo subid con presteza. Abriole la puerta una sefiora cuya cara podia
dar motivo a controversias numismaticas, como la antigliedad de ciertas monedas
que tienen borrada la inscripcion, pues unas veces, mirada de perfil y a cierta luz,
daban ganas de echarle los sesenta, y otras el observador entendido se contenia en
la apreciacion de los cuarenta y ocho o los cincuenta bien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman aninado, la tez
rosada todavia, la cabellera rubia cenicienta, de un color que parecia de alquimia,
con cierta efusidn extravagante de los mechones préoximos a la frente. Veintitantos
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afnos antes de lo que aqui se refiere, un periodistin que escribia la cotizacion de las
harinas y las revistas de sociedad, anunciaba de este modo la aparicion de aquella
dama en los salones del Gobernador de una provincia de tercera clase: «éQuién es
aquella figura arrancada de un cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en
nubes vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la iconografia del siglo XIV?».
Las vaporosas nubes eran el vestidillo de gasa que la sefora de Villaamil encargd a
Madrid por aquellos dias, y el dureo nimbo, el demonio me lleve si no era la efusién
de la cabellera, que entonces debia de ser rubia, y por tanto cotizable a la par,
literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro o cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella
ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, dofia Pura, que asi se llamaba la
dama, en el momento aquel de abrir la puerta a su nietecillo, llevaba peinador no
muy limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartan verde.

-iAh!, eres tu, Luisin -le dijo-. Yo crei que era Ponce con los billetes del
Real. iY nos prometié venir a las dos! iQué formalidades las de estos jovenes del
dia!

En este punto aparecié otra sefiora muy parecida a la anterior en la corta
estatura, en lo anifiado de las facciones y en la expresidon enigmatica de la edad.
Vestia chaquetdn degenerado, descendiente de un gaban de hombre, y un mandil
largo de arpillera, prenda de cocina en todas partes. Era la hermana de dofia Pura,
y se llamaba Milagros. En el comedor, a donde fue Luis para dejar sus libros, estaba
una joven cosiendo, pegada a la ventana para aprovechar la Ultima luz del dia,
breve como dia de Febrero. También aquella hembra se parecia algo a las otras
dos, salvo la diferencia de edad. Era Abelarda, hija de dofia Pura, y tia de Luisito
Cadalso. La madre de este, Luisa Villaamil, habia muerto cuando el pequefiuelo
contaba apenas dos afios de edad. Del padre de este, Victor Cadalso, se hablara
mas adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio
titular de Abelarda, que obsequiaba a la familia con billetes del Teatro Real) no
hubiese aparecido a las cuatro y media de la tarde, cuando generalmente llevaba
los billetes a las dos. «Asi, con estas incertidumbres, no sabiendo una si va o no va
al teatro, no puede determinar nada ni hacer calculo ninguno para la noche. iQué
cachaza de hombre!». Dijolo dofia Pura con marcado desprecio del novio de su hija,
y esta le contestd: «Mama, todavia no es tarde. Hay tiempo de sobra. Veras como
no falta ese con las entradas».

«Si; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan tan
escasos que hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos, es una contra-
caridad tenernos en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba a su abuela, a su tia mayor, a su tia menor, y
comparando la fisonomia de las tres con la del micho que en el comedor estaba,
durmiendo a los pies de Abelarda, hall6 perfecta semejanza entre ellas. Su
imaginacién viva le sugirioé al punto la idea de que las tres mujeres eran gatos en
dos pies y vestidos de gente, como los que hay en la obra Los animales pintados
por si mismos; y esta alucinacion le llevd a pensar si seria él también gato derecho
y si mayaria cuando hablaba. De aqui pasé rapidamente a hacer la observacion de
que el mote puesto a su abuela y tias en el paraiso del Real, era la cosa mas
acertada y razonable del mundo. Todo esto germiné en su mente en menos que se
dice, con el resplandor inseguro y la volubilidad de un cerebro que se ensaya en la
observacion y en el raciocinio. No siguié adelante en sus gatescas presunciones,
porque su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo: «éPero la Paca no te
ha dado esta tarde merienda?».

-Si, mama... y ya me la comi. Me dijo que subiera a dejar los libros y que
bajara después a jugar con Canelo.
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-Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estds abajo un rato si quieres. Pero
ahora me acuerdo... vente para arriba pronto, que tu abuelo te necesita para que le
hagas un recado.

Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento
proximo a la entrada de la casa, salid una voz cavernosa y sepulcral que decia:
«Puuura, Puuura».

Abrié esta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada habia, vy
penetrd en el llamado despacho, pieza de poco mas de tres varas en cuadro, con
ventana a un patio Idbrego. Como la luz del dia era ya tan escasa, apenas se veia
dentro del aposento mas que el cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se destacd
un sombrajo larguirucho, que al parecer se levantaba de un sillén como si se
desdoblase, y se estird desperezandose, a punto que la temerosa y empafiada voz
decia: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una luz. Sabes que estoy escribiendo,
gue anochece mas pronto que uno quisiera, y me tienes aqui secandome la vista
sobre el condenado papel».

Dofla Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo
una ldmpara de petréleo. No tardd en aparecer la sefiora ante su marido con la luz
en la mano. La reducida estancia y su habitante salieron de la oscuridad, como algo
que se crea, surgiendo de la nada.

«Me he quedado helado» dijo D. Ramén Villaamil, esposo de doia Pura; el
cual era un hombre alto y seco, los ojos grandes y terrorificos, la piel amarilla, toda
ella surcada por pliegues enormes en los cuales las rayas de sombra parecian
manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al craneo, la barba corta, rala
y cerdosa, con las canas distribuidas caprichosamente, formando rafagas blancas
entre lo negro; el craneo liso y de color de hueso desenterrado, como si acabara de
recogerlo de un osario para taparse con él los sesos. La robustez de la mandibula,
el grandor de la boca, la combinacién de los tres colores negro, blanco y amarillo,
dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducian a comparar tal cara
con la de un tigre viejo y tisico, que después de haberse lucido en las exhibiciones
ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza mas que la pintorreada
piel.

«A ver, {a quién has escrito?» dijo la sefiora, acortando la llama que sacaba
su lengua humeante por fuera del tubo.

-Pues al jefe del Personal, al sefior de Pez, a Sanchez Botin y a todos los
que puedan sacarme de esta situacion. Para el ahogo del dia (dando un gran
suspiro), me he decidido a volver a molestar al amigo CucuUrbitas. Es la Unica
persona verdaderamente cristiana entre todos mis amigos, un caballero, un hombre
de bien, que se hace cargo de las necesidades... iQué diferencia de otros! Ya ves la
gue me hizo ayer ese badulaque de Rubin. Le pinto nuestra necesidad; pongo mi
cara en verglenza suplicandole... nada, un pequefio anticipo, y... Sabe Dios la hiel
que uno traga antes de decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato,
ese olvidadizo, a quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de
negociado de cuarta, ese desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante
de mi, llegando nada menos que a Gobernador, tiene la poca delicadeza de
mandarme medio duro.

Villaamil se sentd, dando sobre la mesa un pufietazo que hizo saltar las
cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar a su esposa, irguid la
amarilla frente, y con voz dolorida prosiguio asi:

«En este mundo no hay mas que egoismo, ingratitud, y mientras mas
infamias se ven, mas quedan por ver... Como ese bigardén de Montes, que me
debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la Contaduria Central.
¢Creeras tl que ya ni siquiera me saluda? Se da una importancia, que ni el
Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle catorce mil. Cada afio su
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ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulaciéon y la bajeza. No sabe
palotada de administracion; no sabe mas que hablar de caza con el Director, y de la
galga y del pajaro y qué sé yo qué... Tiene peor ortografia que un perro, y escribe
hacha sin h y echar con ella... Pero en fin, dejemos a un lado estas miserias. Como
te decia, he determinado acudir otra vez al amigo Cucurbitas. Cierto que con este
van ya cuatro o cinco envites; pero no sé ya a qué santo volverme. Cucurbitas
comprende al desgraciado y le compadece, porque €l tambien ha sido desgraciado.
Yo le he conocido con los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... El
sabe que soy agradecido... éCrees tU que se le agotara la bondad?... Dios tenga
piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos todos a tirarnos por
el viaducto».

Dio Villaamil un gran suspiro, elevando los ojos en el techo. El tigre invalido
se transfiguraba. Tenia la expresidon sublime de un apdstol en el momento en que le
estan martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de Ribera cuando le suspenden
del arbol y le descueran aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito.
Falta decir que este Villaamil era el que en ciertas tertulias de café recibié el apodo
de Ramsés IT-.

-Bueno, dame la carta para Cucurbitas -dijo dofia Pura, que acostumbrada
a tales jeremiadas, las miraba como cosa natural y corriente-. Ira el nifio volando a
llevarla. Y ten confianza en la Providencia, hombre, como la tengo yo. No hay que
amilanarse (con risuefio optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sabes tu que
rara vez me equivoco... la corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.

«iColocarme!» exclamé Villaamil poniendo toda su alma en una palabra.
Sus manos, después de andar un rato por encima de la cabeza, cayeron
desplomadas sobre los brazos del sillon. Cuando esto se verificd, ya dofia Pura no
estaba alli, pues habia salido con la carta, y llamé desde la escalera a su nieto, que
estaba en la porteria.

Ya eran cerca de las seis cuando Luis salid con el encargo, no sin volver a
hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas. «Adids, rico mio -le dijo
Paca besandole-. Ve prontito para que vuelvas a la hora de comer. (Leyendo el
sobre). Pues digo... no es floja caminata, de aqui a la calle del Amor de Dios.
¢Sabes bien el camino? éNo te perderas?».

iQué se habia de perder icontro!, si mas de veinte veces habia ido a la casa
del Sr. de Cucurbitas y a las de otros caballeros con recados verbales o escritos!
Era el mensajero de las terribles ansiedades, tristezas e impaciencias de su abuelo;
era el que repartia por uno y otro distrito las solicitudes del infeliz cesante,
implorando una recomendacidn o un auxilio. Y en este oficio de peatén adquirid tan
completo saber topografico, que recorria todos los barrios de la Villa sin perderse; y
aunque sabia ir a su destino por el camino mas corto, empleaba cominmente el
mas largo, por costumbre y vicio de paseante o por instintos de observador,
gustando mucho de examinar escaparates, de oir, sin perder silaba, discursos de
charlatanes que venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitacién. A lo mejor,
topaba con un mono cabalgando sobre un perro o manejando el molinillo de la
chocolatera lo mismito que una persona natural; otras veces era un infeliz oso
encadenado y flaco, o italianos, turcos, moros falsificados que piden limosna
haciendo cualquiera habilidad. También le entretenian los entierros muy lucidos, el
riego de las calles, la tropa marchando con musica, el ver subir la piedra sillar de
un edificio en construccion, el Viatico con muchas velas, los encuartes de los
tranvias, el trasplantar arboles y cuantos accidentes ofrece la via publica.
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«Abrigate bien -le dijo Paca besandole otra vez y envolviéndole la bufanda
en el cuello-. Ya podrian comprarte unos guantes de lana. Tienes las manos
heladitas, y con sabanones. iAh, cuanto mejor estarias con tu tia Quintina! iVaya,
un beso a Mendizabal, y hala! Canelo ird contigo».

De debajo de la mesa salié un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la
cola enroscada, el color como de barquillo, y eché a andar gozoso delante de Luis.
Paca salio tras ellos a la puerta, les mird alejarse, y al volver a la estrecha oficina,
se puso a hacer calceta, diciendo a su marido: «iPobre hijo!, me le traen todo el
santo dia hecho un carterito. El sablazo de esta tarde va contra el mismo sujeto de
estos dias. iLa que le ha caido al buen sefior! Te digo que estos Villaamiles son
peores que la filoxera. Y de seguro que esta noche las tres lambionas se iran
también de pindongueo al teatro y vendran a las tantas de la noche».

-Ya no hay cristiandad en las familias -dijo Mendizabal grave vy
sentenciosamente-. Ya no hay mas que suposicion.

-Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las agujas).
El carnicero dice que ya no les fia mas aunque le ahorquen; el frutero se ha
plantado, y el del pan lo mismo... Pues si esas mufieconas supieran arreglarse y
pusieran todos los dias, si a mano viene, una cazuela de patatas... Pero Dios nos
libre... iPatatas ellas!, ipobrecitas! El dia que les cae algo, aunque sea de limosna,
ya las tienes dandose la gran vida y echando la casa por la ventana. Eso si, en
arreglar los trapitos para suponer no hay quien les gane. La doia Pura se pasa toda
la mafiana de Dios enroscandose las grefas de la frente, y la dofa Milagros le ha
dado ya cuatro vueltas a la tela de aquella eternidad de vestido, color de mostaza
para sinapismos. Pues digo, la antipatica de la nifia no para de echar medias suelas
al sombrero, poniéndole cintas viejas o alguna pluma de gallina, o un clavo de
cabeza dorada de los que sirven para colgar ldminas.

-Suposicion de suposiciones... Consecuencias funestas del materialismo -
dijo Mendizabal, que solia repetir las frases del periddico a que estaba suscrito-. Ya
no hay modestia, ya no hay sencillez de costumbres. éQué se hizo de aquella
pobreza honrada de nuestros padres, de aquella... (no recordando lo demas) de
aquella, pues... como quien dice...?

-Pues el pobre D. Ramoén, cuando cierre el ojo, se ira derecho al Cielo. Es
un santo y un martir. Créete que si yo le pudiera colocar, le colocaba. iMe da una
lastima! Con aquellas miradas que echa parece que se va a comer a la gente ipobre
sefior!, y se la comeria a una, no por maldad, sino por puras hambres (clavandose
en el pelo la cuarta aguja). Da miedo verle. Yo no sé cdmo el sefior Ministro,
cuando le ve entrar en las oficinas, no se muere de miedo y le coloca por perderle
de vista.

-Villaamil -dijo Mendizabal con suficiencia-, es un hombre honrado, y el
Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay cristiandad, ya
no hay justicia. éQué es lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desverglienza. Por
eso no le colocan, ni le colocaran mientras no venga el Unico que puede traer la
justicia. Yo se lo digo siempre que pasa por aqui y se para en el portal a echar un
parrafo conmigo: «No le dé usted vueltas, D. Ramdn, no le dé usted vueltas. De
todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque interin tengamos racionalismo, mi
sefior D. Ramén, interin no sea aplastada la cabeza de la serpiente, y... (perdiendo
el hilo de la frase y no sabiendo ya por dénde andaba) y en tanto que...
precisamente... quiero decir, digo... (cortando por lo sano). iYa no hay
cristiandad!».

Entretanto, Luisito y Canelo recorrian parte de la calle Ancha y entraban por
la del Pez siguiendo su itinerario. El perro, cuando se separaba demasiado,
deteniase mirando hacia atras, la lengua de fuera. Luis se paraba a ver
escaparates, y a veces decia a su compafero esto o cosa parecida: «Canelo, mira
qué trompetas tan bonitas». El animal se ponia en dos patas, apoyando las
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delanteras en el borde del escaparate; pero no debian de ser para él muy
interesantes las tales trompetas, porque no tardaba en seguir andando. Por fin
llegaron a la calle del Amor de Dios. Desde cierta ocasién en que Canelo tuvo unos
ladridos con otro perro, inquilino en la casa de Cucurbitas, adopté el temperamento
prudente de no subir y esperar en la calle a su amigo. Este subié al segundo, donde
el incansable protector de su abuelo vivia; y el criado que le abrié la puerta pusole
aquella noche muy mala cara. «El sefior no esta». Pero Luisito, que tenia
instrucciones de su abuelo para el caso de hallarse ausente la victima, dijo que
esperaria. Ya sabia que a las siete infaliblemente iba a comer el sefior D. Francisco
Cucurbitas. Sentose el chico en el banco del recibimiento. Los pies no le llegaban al
suelo, y los balanceaba como para hacer algo con qué distraer el fastidio de aquel
largo plantén. El perchero, de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para
los sombreros, su espejo y los huecos para los paraguas, le habia producido en otro
tiempo gran admiracion; pero ya le era indiferente. No asi el gato, que de la parte
interior de la casa solia venir a enredar con él. Aquella noche debia de estar
ocupado el micho, porque no aportd por el recibimiento; pero en cambio vio Luis a
las nifias de Cucurbitas, que eran simpaticas y graciosas. Solian acercarse a él,
mirandole con lastima o con desdén, pero nunca le habian dicho una palabra
halagliena. La sefiora de Cucurbitas, que a Luis le parecia, por lo gruesa y redonda,
una imitacién humana del elefante Pizarro, tan popular entonces entre los nifios de
Madrid, solia también dejarse rodar por alli, y ya conocia bien Cadalsito sus pasos
lentos y pesados. La sefora llegaba al angulo que el pasillo de la derecha formaba
con el recibimiento, y desde aquel punto miraba con recelo al mensajero. Después
se internaba sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentia venir, se
levantaba rigido, como un mufieco de resortes, recordando las lecciones de
urbanidad que le habia dado su abuelo. «¢Cémo estd usted?... éCoémo lo pasa
usted?». Pero la mole aquella, rival en corpulencia de Paca la memorialista, no se
dignaba contestarle, y se alejaba haciendo estremecer el suelo, como la maquina
de apisonar que Luis habia visto en las calles de Madrid.

Aguella noche fue muy tarde a comer el respetable Cucurbitas. Observo el
nieto de Villaamil que las nifias estaban impacientes. La causa era que tenian que ir
al teatro y deseaban comer pronto. Por fin soné la campanilla, y el criado fue
presuroso a abrir la puerta, mientras las pollas, que conocian los pasos del papa vy
su manera de llamar, corrian por los pasillos dando voces para que se sirviera la
comida. Al entrar el sefior y ver a Luisin, dio a entender con ligera mueca su
desagrado. El nifio se puso en pie, soltando el saludo como un tiro a boca de jarro,
y Cucurbitas, sin contestarle, metiose en el despacho. Cadalsito, aguardando a que
el sefior le mandara pasar, como otras veces, vio que entraron las hijas dando prisa
a su papa, y oyo a este decir: «Al momento voy... que saquen la sopa», y no pudo
menos de considerar cuan rica sopa seria aquella que a sacar iban. Esto pensaba
cuando una de las sefioritas salié del despacho y le dijo: «Pasa, tu». Entré gorra en
mano, repitiendo su saludo, al cual se digné al fin contestar D. Francisco con
paternal acento. Era un sefior muy bueno, segun opinidon de Luis, el cual, no
entendiendo la expresion ligeramente cefiuda que tenia en su cara lustrosa el
prévido funcionario, se figuré que haria aquella noche lo mismo que las demas.
Cadalsito recordaba muy bien el tramite: el sefior de Cuclrbitas, después de leer la
carta de Villaamil, escribia otra o, sin escribir nada, sacaba de su cartera un billetito
verde o encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo daba y decia: «Anda, hijo; ya
estas despachado». También era cosa corriente sacar del bolsillo duros o pesetas,
hacer un lio y darselo, acompafiando su accién de las mismas palabras de siempre,
con esta afiadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas o no te lo robe algliin tomador.
Mételo en el bolsillo del pantalén... Asi... guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, iay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observé Luis
que D. Francisco escribia una carta, frunciendo las peludas cejas, y que la cerraba
sin meter dentro billete ni moneda alguna. Notd también el nifio que al echar la
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firma, daba mi hombre un gran suspiro, y que después le miraba a él con
profundisima compasion.

«Que usted lo pase bien» dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen sefior
le puso la mano en la cabeza. Al despedirle, le dio dos perros grandes, afiadiendo a
su accion generosa estas magnanimas palabras: «Para que compres pasteles».
iSalio el chico tan agradecido...! Pero por la escalera abajo le asaltdé una idea triste:
«Hoy no lleva nada la carta». Era, en efecto, la primera vez que salia de alli con la
carta vacia. Era la primera vez que D. Francisco le daba perros a él, para su bolsillo
privado y fomentar el vicio de comer bollos. En todo esto se fijé con la penetracion
que le daba la precoz experiencia de aquellos mensajes. «Pero iquién sabe! -dijo
después con ideas sugeridas por su inocencia-; ipuede que le diga que le colocan
mafiana...!».

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unié en la puerta. Se pusieron
ambos en camino, y en una pasteleria de la calle de las Huertas, comproé Luis dos
bollos de a diez céntimos. El perro se comié uno y Cadalsito el otro. Después,
relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la direccion mas corta por el mismo
laberinto de calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y concurridas. Aqui
mucho gas, alli tinieblas; acd mucha gente; después soledad, figuras errantes.
Pasaron por calles en que la gente presurosa apenas cabia; por otras en que vieron
mas mujeres que luces; por otras en que habia mas perros que personas.

Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para
recobrar las fuerzas, se sentd en el escalén de una de las tres puertas con rejas que
tiene en dicha calle el convento de Don Juan de Alarcén. Y lo mismo fue sentarse
sobre la fria piedra, que sentirse acometido de un profundo suefio... Mas bien era
aquello como un desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo, y que no se
verificaba sin que él tuviera conciencia de los extrafios sintomas precursores.
«iContro! -pensé muy asustado-, me va a dar aquello... me va a dar, me da...». En
efecto, a Cadalsito /e daba de tiempo en tiempo una desazon singularisima, que
empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frio en el espinazo, y concluia con la
pérdida de toda sensacidon y conocimiento. Aquella noche, en el breve tiempo
transcurrido desde que se sintidé desfallecer hasta que se le nublaron los sentidos,
se acordd de un pobre que solia pedir limosna en aquel mismo escalén en que él
estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba cana, larga y amarillenta, envuelto en
parda capa de luengos pliegues, remendada y sucia, la cabeza blanca, descubierta,
y el sombrero en la mano, pidiendo sélo con la actitud y sin mover los labios. A Luis
le infundia respeto la venerable figura del mendigo, y solia echarle en el sombrero
algln céntimo, cuando lo tenia de sobra, lo que sucedia muy contadas veces.

Pues como se iba diciendo, cayé el pequeno en su letargo, inclinando la
cabeza sobre el pecho, y entonces vio que no estaba solo. A su lado se sentaba una
persona mayor. ¢Era el ciego? Por un instante creyo Luis que si, porque tenia barba
espesa y blanca, y cubria su cuerpo con una capa o manto... Aqui empez6 Cadalso
a observar las diferencias y semejanzas entre el pobre y la persona mayor, pues
esta veia y miraba, y sus ojos eran como estrellas, al paso que la nariz, la boca y
frente eran idénticas a las del mendigo, la barba del mismo tamafio, aunque mas
blanca, muchisimo mas blanca. Pues la capa era igual y también diferente; se
parecia en los anchos pliegues, en la manera de estar el sujeto envuelto en ella;
discrepaba en el color, que Cadalsito no podia definir. éEra blanco, azul o qué
demonches de color era aquel? Tenia sombras muy suaves, por entre las cuales se
deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por los huecos de las nubes.
Luis pensd que nunca habia visto tela tan bonita como aquella. De entre los
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pliegues sacé el sujeto una mano blanca, preciosisima. Tampoco habia visto nunca
Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de los hombres, blanca y fina
como la de las sefioras... El sujeto aquel, mirandole con paternal benevolencia, le
dijo: «¢No me conoces? éNo sabes quién soy?».

Luisito le miré mucho. Su cortedad de genio le impedia responder. Entonces
el sefior misterioso, sonriendo como los obispos cuando bendicen, le dijo: «Yo soy
Dios. ¢{No me habias conocido?».

Cadalsito sintié entonces, ademas de cortedad, miedo, y apenas podia
respirar. Quiso envalentonarse mostrandose incrédulo, y con gran esfuerzo de voz
pudo decir: «éUsted Dios, usted...? Ya quisiera...».

Y la aparicién, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la
incredulidad del buen Cadalso, acentué mas la sonrisa carifiosa, insistiendo en lo
dicho: «Si, soy Dios. Parece que estas asustado. No me tengas miedo. Si yo te
quiero, te quiero mucho...».

Luis empezo a perder el miedo. Se sentia conmovido y con ganas de llorar.

«Ya sé de dénde vienes -prosiguid la aparicion-. El sefior de Cucurbitas no
os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que él dice, ihay tantas
necesidades que remediar...!».

Cadalsito dio un gran suspiro para activar su respiracion, y contemplaba al
hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la rodilla y la barba
resplandeciente en la mano, ladeada la cabeza para mirar al chiquitin, dando, al
parecer, mucha importancia a la conversacidn que con él sostenia: «Es preciso que
tu vy los tuyos tengais paciencia, amigo Cadalsito, mucha paciencia».

Luis suspird con mas fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al propio
tiempo llena de iniciativas, se arrancdé a decir esto: «{Y cuando colocan a mi
abuelo?».

La excelsa persona que con Luisito hablaba dejé un momento de mirar a
este, y fijando sus ojos en el suelo, parecia meditar. Después volvié a encararse
con el pequefio, y suspirando itambién él suspiraba!, pronuncié estas graves
palabras: «Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante hay doscientos
pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y no saben a quién contentar. iTienen
tantos compromisos, que no sé yo como viven los pobres! Paciencia, hijo,
paciencia, que ya os caera la credencial cuando salte una ocasién favorable... Por
mi parte, haré también algo por tu abuelo... iQué triste se va a poner esta noche
cuando reciba esa carta! Cuidado no la pierdas. TU eres un buen chico. Pero es
preciso que estudies algo mas. Hoy no te supiste la leccion de Gramatica. Dijiste
tantos disparates, que la clase toda se reia, y con muchisima razén. ¢Qué vena te
dio de decir que el participio expresa la idea del verbo en abstracto? Lo confundiste
con el gerundio, y luego hiciste una ensalada de los modos con los tiempos. Es que
no te fijas, y cuando estudias estas pensando en las musarafas...».

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las
rodillas, se las apretd.

«No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te fijes
en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado contigo, y no
vengas luego diciéndome que por qué no colocan a tu abuelo... Y asi como te digo
esto, te digo también que tienes razdén en quejarte de Posturitas. Es un ordinario,
un mal criado, y ya le restregaré yo una guindilla en la lengua cuando vuelva a
decirte Miau. Por supuesto que esto de los motes debe llevarse con paciencia; y
cuando te digan Miau, tu te callas y aguantas. Cosas peores te pudieran decir».

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabia que Dios estd en todas
partes, se admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la escuela
ocurria. Después se lanzé a decir: «iContro, si yo le cojo...!».
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-Mira, amigo Cadalso -le dijo su interlocutor con paternal severidad-, no te
las eches de matdn, que tU no sirves para pelearte con tus compafieros. Son ellos
muy brutos. éSabes lo que haces? Cuando te digan Miau, se lo cuentas al maestro,
y veras como este pone a Posturitas en cruz media hora.

-Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.

-Ese nombre de Miau se lo encajaron a tu abuela y tias en el paraiso del
Real, es a saber, porque parecen propiamente tres gatitos. Es que son ellas muy
relamidas. El mote tiene gracia.

Sintié Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

«Ya sé que esta noche van también al Real -afiadié la aparicién-. Hace un
rato les ha llevado ese Ponce los billetes. éPor qué no les dices tu que te lleven? Te
gustaria mucho la dpera. iSi vieras qué bonita es!».

-No me quieren llevar... ibah!... (desconsoladisimo). Digaselo usted.

Aun cuando a Dios se le dice tu en los rezos, a Luis le parecia irreverente,
cara a cara, tratamiento tan familiar.

-¢Yo? No quiero meterme en eso. Ademas, esta noche han de estar todos
de muy mal temple. iPobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta... ¢{La has perdido?

-No, sefior, la tengo aqui -dijo Cadalso, sacandola-. {La quiere usted leer?

-No, tontin. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasard un mal rato; pero que
se conforme. Estan los tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repiti6 dos o tres veces el muy malos, moviendo la
cabeza con expresion de tristeza; y desvaneciéndose en un instante, desaparecio.
Luis se restregaba los ojos; se reconocia despierto y reconocia la calle. Enfrente vio
la tienda de cestas en cuya muestra habia dos cabezas de toro, con jeta y cuernos
de mimbre, juguete predilecto de los chicos de Madrid. Reconocié también la tienda
de vinos, el escaparate con botellas; vio en los transelntes personas naturales, y a
Canelo, que a su lado seguia, le tuvo por veridico perro. Volviéo a mirar a su lado
buscando un rastro de la maravillosa visién; pero no habia nada. «Es que me dio
aquello -pensé Cadalsito, no sabiendo definir lo que le daba-; pero me ha dado de
otra manera». Cuando se levantd, tenia las piernas tan débiles que apenas se podia
sostener sobre ellas. Se palpd la ropa, temiendo haber perdido la carta; pero la
carta seguia en su sitio. iContro!, otras veces le habia dado aquel desmayo; pero
nunca habia visto personajes tan... tan... no sabia como decirlo. Y que le vio y le
habld, no tenia duda. iVaya con el Sefiorén aquell... iSi seria el Padre Eterno en
vida natural...! iSi seria el anciano ciego que le queria dar un bromazo...!

Pensando de este modo, dirigiose Luis a su casa con toda la prisa que la
flojedad de sus piernas le permitia. La cabeza se le iba, y el frio del espinazo no se
le quitaba andando. Canelo parecia muy preocupado... Si habria visto también
algo... iLastima que no pudiese hablar para que atestiguara la verdad de la visidn
maravillosa! Porque Luis recordaba que, durante el coloquio, Dios acaricid dos o
tres veces la cabeza de Canelo, y que este le miraba sacando mucho la lengua...
Luego Canelo podria dar fe...

Llegd por fin a su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrié la puerta
antes de que llamara. Su abuelo salié ansioso a recibirle, y el nifio, sin decir una
palabra, puso en sus manos la carta. Don Ramon fue hacia el despacho, palpandola
antes de abrirla, y en el mismo instante dofia Pura llamé a Luis para que fuera a
comer, pues la familia estaba ya concluyendo. No le habian esperado porque
tardaba mucho, y las sefioras tenian que irse al teatro de prisa y corriendo, para
coger un buen puesto en el paraiso antes de que se agolpara la gente. En dos
platos tapados, uno sobre otro, le habian guardado al nieto su sopa y cocido, que
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estaban ya frios cuando llegd a catarlos; mas como su hambre era tanta, no reparé
en la temperatura.

Estaba dofia Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres
semanas, cuando entrd Villaamil a comer el postre. Su cara tomaba expresion de
ferocidad sanguinaria en las ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar
una mosca, cuando le amargaba una pesadumbre parecia tener entre los dientes
carne humana cruda, sazonada con acibar en vez de sal. Soélo con mirarle
comprendié dofia Pura que la carta habia venido in albis. El infeliz hombre empezé
a quitar maquinalmente las cascaras a dos nueces resecas que en el plato tenia. Su
cufiada y su hija le miraban también, leyendo en su cara de tigre caduco y veterano
la pena que interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre en cuadro tan
triste, Abelarda solt esta frase: «Ha dicho Ponce que la ovacion de esta noche sera
para la Pellegrini».

-Me parece una injusticia -afirmoé dofia Pura con sus cinco sentidos- que se
quiera humillar a la Scolpi Rolla, que canta su parte de Amneris muy a conciencia.
Verdad que sus éxitos los debe mas al buen palmito y a que ensefia las piernas.
Pero la Pellegrini con tantos humos no es ninguna cosa del otro jueves.

-Calla, mujer -indicé Milagros doctoralmente-. Mira que la otra noche dijo el
fuggi fuggi, tu sei perdutto como no lo hemos oido desde los tiempos de Rossina
Penco. No tiene mas sino que bracea demasiado, y francamente, la 6pera es para
cantar bien, no para hacer gestos.

-Pero no nos descuidemos -dijo Pura-. En noches asi, el que se descuida se
queda en la escalera.

-iQuial... ¢Pero no creéis que Guillén o los chicos de Medicina nos
guardaran los asientos?

-No hay que fiar... Vamonos, no nos pase lo de la otra noche iDios mio!,
que si no es por aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia, ésabes?, nos
quedamos en la puerta como unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oia, se comié un higo pasado, creo que
tragandolo entero, y fue hacia su despacho con paso decidido, como quien va a
hacer una atrocidad. Su mujer le siguio, y carifiosa le dijo: «éQué hay? ¢Es que esa
nulidad no te ha mandado nada?».

-Cero -replicé Villaamil con voz que parecia salir del centro de la tierra-. Lo
que yo te decia; se ha cansado. No se puede abusar un dia y otro dia... Me ha
hecho tantos favores, tantos, que pedir mas es temeridad. iCuanto siento haberle
escrito hoy!

-iBandido! -exclamd iracunda la senora, que solia dar esta denominacion y
otras peores a los amigos que se ladeaban para evitar el sablazo.

-Bandido no -declaré Villaamil, que ni en los momentos de mayor
tribulacion se permitia ultrajar al contribuyente-. Es que no siempre se esta en
disposicion de socorrer al préjimo. Bandido, no. Lo que es ideas no las tiene ni las
ha tenido nunca; pero eso no quita que sea uno de los hombres mas honrados que
hay en la Administracidn.

-Pues no sera tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo como
le luce. Acuérdate de cuando fue compafero tuyo en la Contaduria Central. Era el
mas bruto de la oficina. Ya se sabia; descubierta una barbaridad, todos decian:
«Cucurbitas». Después, ni un dia cesante, y siempre para arriba. ¢Qué quiere decir
esto? Que sera muy bruto, pero que entiende mejor que tu la aguja de marear. &Y
crees que no se hace pagar a toca teja el despacho de los expedientes?

-Callate, mujer.
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-iInocente!... Ahi tienes por lo que estds como estds, olvidado y en la
miseria; por no tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San Escrupulo
bendito. Créeme, eso ya no es honradez, es soseria y necedad. Mirate en el espejo
de Cuclrbitas; él serd todo lo meléon que se quiera; pero veras como llega a
Director, quizas a Ministro. TG no serdas nunca nada, y si te colocan, te daran un
pedazo de pan, y siempre estaremos lo mismo (acalorandose). Todo por tus
gazmonerias, porque no te haces valer, porque fray modesto ya sabes que no llegd
nunca a ser guardian. Yo que tu, me iria a un periddico y empezaria a vomitar
todas las picardias que sé de la Administracion, los enjuagues que han hecho
muchos que hoy estan en candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que caiga...
desenmascarar a tanto pillo... Ahi duele. iAh!, entonces verias como les faltaba
tiempo para colocarte; verias cédmo el Director mismo entraba aqui, sombrero en
mano, a suplicarte que aceptaras la credencial.

-Mama, que es tarde -dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la toquilla.

-Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como tu tienes, con
eso de llamarles a todos dignisimos, y ser tan delicado y tan de ley que estas
siempre montado al aire como los brillantes, lo que consigues es que te tengan por
un cualquiera. Pues si (alzando el grito), tu debias ser ya Director, como esa es luz,
y no lo eres por mandria, por apocado, porque no sirves para nada, vamos, y no
sabes vivir. No; si con lamentos y con suspiros no te van a dar lo que pretendes.
Las credenciales, sefor mio, son para los que se las ganan ensefiando los colmillos.
Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera ladras, y todos se rien de ti. Dicen: «iAh,
Villaamil, qué honradisimo es! iOh!, el empleado probo...». Yo, cuando me ensefian
un probo, le miro a ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes de honrado.
Decir honrado, a veces es como decir fiofo. Y no es eso, no es eso. Se puede tener
toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre que mire por si y por su
familia...

-Déjame en paz -murmurd Villaamil desalentado, sentandose en una silla y
derrengandola.

-Mama -repetia la seforita, impaciente.
-Ya voy, ya voy.

-Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho -declard el infeliz cesante-.
Pero ahora no se trata de que yo sea asi o asado; tratase del pan de cada dia, del
pan de manana. Estamos como queremos, si... Tenemos cerrado el horizonte por
todas partes. Mafnana...

-Dios no nos abandonara -dijo Pura intentando robustecer su animo con
esfuerzos de esperanza, que parecian pataleos de naufrago-. Estoy tan
acostumbrada a la escasez, que la abundancia me sorprenderia y hasta me
asustaria... iMafiana...!

No acabé la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le daban
tanta prisa, que se arreglé apresuradamente. Al envolverse en la cabeza la toquilla
azul, dio esta orden a su marido: «Acuesta al niflo. Si no quiere estudiar, que no
estudie. Bastante tiene que hacer el pobrecito, porque mafiana supongo que saldra
a repartirte dos arrobas de cartas».

El buen Villaamil sintié un gran alivio en su alma cuando las vio salir. Mejor
que su familia le acompafiaba su propia pena, y se entretenia y consolaba con ella
mejor que con las palabras de su mujer, porque su pena, si le oprimia el corazon,
no le arafiaba la cara, y dofia Pura, al cuestionar con él, era toda pico y ufias toda.
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Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, los codos sobre ella, los
libros delante. Estos eran tantos, que el escolar se sentia orgulloso de ponerlos en
fila, y parecia que les pasaba revista, como un general a sus unidades tacticas.
Estaban los infelices tan estropeados, cual si hubieran servido de proyectiles en
furioso combate; las hojas retorcidas, los picos de las cubiertas dobladas o rotas, la
pasta con pegajosa mugre. Pero no faltaba a ninguno, en la primera hoja, una
inscripcion en letra vacilante, que declaraba la propiedad de la finca, pues seria en
verdad muy sensible que no se supiera que pertenecian exclusivamente a Luis
Cadalso y Villaamil. Este cogia uno cualquiera, a la suerte, a ver lo que salia.
iContro, siempre salia la condenada Gramatica!... Abriala con prevencion y veia las
letras hormiguear sobre el papel iluminado por la luz de la lampara colgante.
Parecian mosquitos revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leia algunos renglones.
«¢{Qué es adverbio?». Las letras de la respuesta eran las que se habian propuesto
no dejarse leer, corriendo y saltando de una margen a otra. Total, que el adverbio
debia de ser una cosa muy buena; pero Cadalsito no lograba enterarse de ello
claramente. Después leia paginas enteras, sin que el sentido de ellas penetrara en
su espiritu, que no se habia desprendido aun del asombro de la visidn; ni se le
habia quitado el malestar del cuerpo, a pesar de haber comido con tanta gana; y
como notase que al fijar la atencién en el libro se ponia peor, tuvo por buen
remedio el ir doblando una a una las puntas de las hojas de la Gramatica, hasta
dejar el pobre libro rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sintié que su abuelo salia del despacho. Se le habia
apagado la luz por falta de petréleo, y aunque no escribia, la oscuridad le lanzé de
su guarida hacia el comedor. En este y en el pasillo se pased un rato el infeliz
hombre, excitadisimo, hablando solo y dando algunos tropezones, porque la
desigual y en algunos puntos agujereada estera no permitia el paso franco por
aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquel le tomaba las
lecciones, repitiéndoselas y fijandoselas en la memoria. Aquella noche, Villaamil no
estaba para lecciones, lo que agradecid6 mucho el pequefio, quien por el bien
parecer empez6 a desdoblar las hojas del martirizado texto, planchandolas con la
palma de la mano. Poco después, el mismo libro fue blando cojin para su cabeza,
fatigada de estudios y visiones, y dejandola caer se quedd dormido sobre la
definicion del adverbio.

Villaamil decia: «Esto ya es demasiado, Sefior Todopoderoso. éQué he
hecho yo para que me trates asi? éPor qué no me colocan? ¢Por qué me abandonan
hasta los amigos en quienes mas confiaba?». Tan pronto se abatia el animo del
cesante sin ventura, como se inflamaba, suponiéndose perseguido por ocultos
enemigos que le habian jurado rencor eterno. «{Quién serd, pero quién sera el
danzante que me hace la guerra? Algun ingrato, quiza, que me debe su carrera».
Para mayor desconsuelo, se le representaba entonces toda su vida administrativa,
carrera lenta y honrosa en la Peninsula y Ultramar, desde que entrd a servir alla
por el afio 41 y cuando tenia veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda el
Sr. Surrd). Poco tiempo habia estado cesante antes de la terrible crujia en que le
encontramos: cuatro meses en tiempo de Bertran de Lis, once durante el bienio,
tres y medio en tiempo de Salaverria. Después de la Revolucién pasé a Cuba, y
luego a Filipinas, de donde le eché la disenteria. En fin, que habia cumplido sesenta
afios, y los de servicio, bien sumados, eran treinta y cuatro y diez meses. Le
faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador, que era el
de su destino mas alto, Jefe de Administracion de tercera. «iQué mundo este!
iCuanta injusticia! iY luego no quieren que haya revoluciones...! No pido mas que
los dos meses, para jubilarme con los cuatro quintos, si, sefior...». En lo mas vivo
de su soliloquio, vacilé y fue a chocar contra la puerta, repercutiendo al punto para
dar con su cuerpo en el borde de la mesa, que se estremecié toda. Despertando
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sobresaltado, oyd Luis a su abuelo pronunciar claramente al incorporarse estas
palabras, que le parecieron lo mas terrorifico que habia oido en su vida: «...icon
arreglo a la ley de Presupuestos del 35, modificada el 65 y el 68!».

«éQué, papa?» dijo espantado.

-Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. {No tienes ganas de estudiar?
Haces bien. ¢Para qué sirve el estudio? Mientras mas burro sea el hombre, mientras
mas pillo, mejor carrera hace... Vamos, a la cama, que es tarde.

Villaamil buscé y hallé una palmatoria, mas no le fue tan facil encontrar
vela que encender en ella. Por fin, revolviendo mucho, descubrié unos cabos en la
mesa de noche de Pura, y encendido uno de ellos, se dispuso a acostar al nifio. Este
dormia en la alcoba de Milagros, que estaba en el mismo comedor. Habia en aquella
pieza un tocador del tiempo de vivan las caenas, una cémoda jubilada con los
cuatro quintos de su cajoneria, varios balles y las dos camas. En toda la casa, a
excepcion de la sala, que estaba puesta con relativa elegancia, se revelaba la
escasez, el abandono y esa ruina lenta que resulta de no reparar lo que el tiempo
desluce y estraga.

Empezd el abuelo a desnudar a su nieto, y le decia: «Si, hijo mio,
bienaventurados los brutos, porque de ellos es el reino... de la Administracidon». Y le
desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las mangas con tanta fuerza, que a poco
mas se cae el chico al suelo. «Hijo mio, ve aprendiendo, ve aprendiendo para
cuando seas hombre. Del que estd caido nadie se acuerda, y lo que hacen es
patearle y destrozarle para que no se pueda levantar... Figurate tu que yo debiera
ser Jefe de Administracién de segunda, pues ahora me tocaria ascender con arreglo
a la ley de Canovas del 76, y aqui me tienes pereciendo... Llueven
recomendaciones sobre el Ministro, y nada... Se le dice: 'Vea usted los
antecedentes' y nada. ¢TU crees que él se cuida de examinar mis antecedentes?
Pues si lo hiciera... Todo se vuelve promesas, aplazamientos; que espera una
ocasioén favorable; que ha tomado nota preferente... En fin, las pamplinas que usan
para salir del paso... Yo, que he servido siempre realmente, que he trabajado como
un negro; yo que no he dado el mas ligero disgusto a mis jefes... yo, que estando
en la Secretaria, alld por el 52, le cai en gracia a don Juan Bravo Murillo, que me
llamé un dia a su despacho y me dijo... lo que callo por modestia... iAh!, isi aquel
grande hombre levantara la cabeza y me viera cesante...! iYo, que el 55 hice un
plan de presupuestos que merecid los elogios del Sr. D. Pascual Madoz y del Sr. D.
Juan Bruil, plan que en veinte afios de meditaciones he rehecho después,
explanandolo en cuatro memorias que ahi tengo! Y no es cosa de broma. Supresion
de todas las contribuciones actuales, sustituyéndolas con el income tax... iAh!, iel
income tax! Es el sueno de toda mi vida, el objeto de tantisimos estudios, y el
resultado de una larga experiencia... No lo quieren comprender y asi esta el pais...
cada dia mas perdido, mas pobre, y todas las fuentes de riqueza secandose que es
un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto Unico, basado en la buena fe, en la
emulacién y en el amor propio del contribuyente, es el remedio mejor de la miseria
publica. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada, con los derechos muy altos
para proteger la industria nacional... Y por ultimo, la unificacion de las Deudas,
reduciéndose a un tipo de emisién y a un tipo de interés...». Al llegar aqui, tird
Villaamil con tanta fuerza de los pantalones de Luis, que el nifio lanzdé un iay!,
diciendo: «Abuelo, que me arrancas las piernas». A lo que el irritado viejo contesté
secamente: «Por fuerza tiene que haber un enemigo oculto, algun trasto que se ha
propuesto hundirme, deshonrarme...».

Por fin quedd Luis acostado. Habia costumbre de no apagarle la luz hasta
mucho después de dormido, porque le daban pesadillas, y despertandose con
sobresalto se espantaba de la oscuridad. En vista de que el primer cabo de vela se
apagaba, encendié otro el abuelo, y sentandose junto a la cdmoda, se puso a leer
La Correspondencia, que acababan de echar por debajo de la puerta. En su febril
trastorno, el desventurado buscaba ansioso las noticias del personal, y por una fatal
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punteria de su espiritu, encontraba al instante las noticias malas. «Ha sido
nombrado oficial primero en la Direccién de Impuestos el Sr. Montes... Real decreto
concediendo a D. Basilio Andrés de la Cafia los honores de Jefe superior de
Administracion». «Esto es escandaloso, esto es el delirium tremens del polaquismo.
Ni en las kabilas de Africa pasa esto. iPobre pais, pobre Espafia!... Se ponen los
pelos de punta pensando lo que va a venir aqui con este desbarajuste
administrativo... Es buena persona Basilio; ipero si ayer, como quien dice, le tuve
de oficial cuarto a mis érdenes!...». Tras de la pena venia la esperanza. «Pronto se
hara la combinacion de personal con arreglo a la nueva plantilla de la Direccién de
Contribuciones. Dicese que seran colocados varios funcionarios inteligentes que hoy
se hallan cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra en
letra. Los ojos se le humedecieron. élria él en aquella combinacion? Cabalmente,
los amigos que le recomendaban al Ministro en aquella campafia fatigosa,
proponianle para la proxima hornada. «iDios mio, si iré en esa bendita
combinacién! Y cuando sera? Me dijo Pantoja que seria cosa de tres o cuatro
dias».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dandole un inquieto hormigueo,
lanzose al dédalo oscuro de los pasillos. «La combinacion... la plantilla nueva... dar
entrada a los funcionarios inteligentes, y ademas de inteligentes, digo Yo,
identificados con... iDios mio!, inspirales, mete todas tus luces dentro de esas
molleras... que vean claro... que se fijen en mi; que se enteren de mis
antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay cuestién; me nombran... é(Me
nombraran? No sé qué voz secreta me dice que si. Tengo esperanza. No, no quiero
consentirme ni entusiasmarme. Vale mas que seamos pesimistas, muy pesimistas,
para que luego resulte lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno
espera confiado, ipum! viene el batacazo. Ello es que siempre nos equivocamos. Lo
mejor es no esperar nada, verlo todo negro, negro como boca de lobo, y entonces
de repente ipuml!... la luz... Si, Ramodn, figurate que no te dan nada, que no hay
para ti esperanza, a ver si creyéndolo asi, viene la contraria... Porque yo he
observado que siempre sale la contraria... Y en tanto, mafiana moveré todas mis
teclas, y escribiré a unos amigos y veré a otros, y el Ministro... ante tantas
recomendaciones... iDios mio!, iqué idea!, éno seria bueno que yo mismo
escribiese al Ministro?...».

Al decir esto, volvi6 maquinalmente a donde Cadalsito dormia, vy
contemplandole, pensé en las caminatas que tenia que dar al dia siguiente para
repartir la correspondencia. COmo se encadend esto con las imagenes que en el
cerebro del nifio determinaba el suefio, no puede saberse; pero ello es que
mientras su abuelo le miraba, Luis, profundamente dormido, estaba viendo al
mismo sujeto de barba blanca; y lo mas particular es que le veia sentado delante
de un pupitre en el cual habia tantas, tantisimas cartas, que no bajaban, segun
Cadalsito, de un par de cuatrillones. El Sefor escribia con una letra que a Luis le
parecia la mas perfecta cursiva que se pudiera imaginar. Ni D. Celedonio, el
maestro de su escuela, la haria mejor. Concluida cada carta, la metia el Padre
Eterno en un sobre mas blanco que la nieve, lo acercaba a su boca, sacaba de esta
un buen pedazo de lengua fina y rosada, para humedecer con rapido pase la goma;
cerraba, y volviendo a coger la pluma, que era icosa mas rara!, la de Mendizabal, y
mojada, por mas sefas, en el mismo tintero, se disponia a escribir la direccion.
Mirando por encima del hombro, Luisito creyé ver que aquella mano inmortal
trazaba sobre el papel lo siguiente:

B. L. M.

Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
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cualisquiera que sea,

su seguro servidor,

Dios.

-V -

Aquella noche no durmié Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se
aletargaba un instante; pero la idea de la combinacién préxima, el criterio pesimista
gue se habia impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo malo para que viniese
lo bueno, le sembraban de espinas el lecho, desvelandole apenas cerraba los ojos.
Cuando su mujer volvié del teatro, Villaamil hablé con ella algunas palabras
extraordinariamente desconsoladoras. Ello fue algo referente a la dificultad de
allegar provisiones para el dia siguiente, pues no habia en la casa ninguna especie
de moneda ni tampoco materia hipotecable; el crédito estaba agotado, y apuradas
también la generosidad y paciencia de los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, dofia Pura estaba muy intranquila,
y también pasé la noche en claro, haciendo calculos para el dia siguiente, que tan
pavoroso y adusto se anunciaba. Ya no se atrevia a mandar traer géneros a crédito
de ningun establecimiento, porque todo era malas caras, groseria,
desconsideracion, y no pasaba dia sin que un tendero exigente y descortés armase
un cisco en la misma puerta del cuarto segundo. iEmpefiar! La mente de la sefiora
hizo rapida sintesis de todas las prendas Utiles que estaban condenadas al
ostracismo; alhajas, capas, mantas, abrigos. Se habia llegado al maximum de
emisién, digamoslo asi, en esta materia, y no habia forma humana de desabrigarse
mas de lo que ya lo estaba toda la familia. Una pignoracidon en grande escala se
habia verificado el mes anterior (Enero del 78) el mismo dia del casamiento de D.
Alfonso con la Reina Mercedes. Y sin embargo, las tres Miaus no perdieron ninguna
de las fiestas publicas que con aquel motivo se celebraron en Madrid.
Iluminaciones, retretas, el paso de la comitiva hacia Atocha; todo lo vieron
perfectamente, y de todo gozaron en los sitios mejores, abriéndose paso a codazo
limpio entre las multitudes.

iLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y
escalofrios a dofia Pura, porque la sala era la parte del menaje que a su corazdn
interesaba mas, la verdadera expresion simbdlica del hogar doméstico. Poseia
muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del pasado esplendor de la
familia Villaamil; dos entredoses negros con filetes de oro y lacas, y cubiertas de
marmol; silleria de damasco, alfombra de moqueta y unas cortinas de seda que
habian comprado al Regente de la audiencia de Caceres, cuando levantd la casa por
traslacion. Tenia dofia Pura a las tales cortinas en tanta estima como a las telas de
su corazon. Y cuando el espectro de la necesidad se le aparecia y susurraba en su
oido con terrible cifra el conflicto econdmico del dia siguiente, dofia Pura se
estremecia de pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas que las cortinas».
Desnudar los cuerpos le parecia sacrificio tolerable; pero desnudar la sala... ieso
nunca! Los de Villaamil, a pesar de la cesantia con su grave disminuciéon social,
tenian bastantes visitas. iQué dirian estas si vieran que faltaban las cortinas de
seda, admiradas y envidiadas por cuantos las veian! Dofia Pura cerrd los ojos
queriendo desechar la fatidica idea y dormirse; pero la sala se habia metido dentro
de su entrecejo y la estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan elegante...
Ninguna de sus amigas tenia una sala igual. La alfombra estaba tan bien
conservada, que parecia que humanos pies no la pisaban, y era que de dia la
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defendia con pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla a menudo. El piano
vertical, desafinado, si, desafinadisimo, tenia el palisandro de su caja
resplandeciente. En la silleria no se veia una mota. Los entredoses relumbraban, vy
lo que sobre ellos habia, aquel reloj dorado y sin hora, los candelabros dentro de
fanales, todo estaba cuidado exquisitamente. Pues las mil baratijas que
completaban la decoracién, fotografias en marcos de papel cafiamazo, cajas que
fueron de dulces, perritos de porcelana y una licorera de imitacion de Bohemia,
también lucian sin pizca de polvo. Abelarda se pasaba las horas muertas limpiando
estos cachivaches y otros que no he mencionado todavia. Eran objetos de fragiles
tablillas caladas, de esos que sirven de entretenimiento a los aficionados a la
marqueteria doméstica. Un vecino de la casa tenia maquinilla de trepar y hacia mil
primores que regalaba a los amigos. Habia cestos, estantillos, muebles diminutos,
capillas géticas y chinescas pagodas, todo muy mono, muy fragil, de mirame y no
me toques, y muy dificil de limpiar.

Dofia Pura dio una vuelta en la cama, como queriendo variar sus ligubres
ideas con un cambio de postura. Pero entonces vio en su mente con mayor claridad
las suntuosas cortinas, color de amaranto, de seda riquisima, de esa seda que no
se ve ya en ninguna parte. Todas las sefioras que iban de visita habian de coger y
palpar la incomparable tela, y frotarla entre los dedos para apreciar la clase. iPero
habia que tomarle el peso para saber lo que era aquello!... En fin, dofia Pura
consideraba que mandar las cortinas al Monte o la casa de préstamos, era trance
tan doloroso como embarcar un hijo para América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchdn
(dormia en la alcobita de la sala, y su marido, desde que vino de Filipinas, ocupaba
solo la alcoba del gabinete), proponiase distraer y engafar su pena recordando las
emociones de la épera y lo bien que dijo el baritono aquello de rivedrai le foreste
imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran camastro
matrimonial, cuyo colchdn de muelles tenia los idem en lastimoso estado, los unos
quebrados y hundidos, los otros estirados y en ereccion. El de lana, que encima
estaba, no le iba en zaga, pues todo era pelmazos por aqui, vaciedades por alla, de
modo que la cama habria podido figurar dignamente en las mazmorras de la
Inquisicion para escarmiento de herejes. El pobre cesante tenia en su lecho la
expresion externa o el molde de las torturas de su alma, y asi, cuando la
hormiguilla del insomnio le hacia dar una vuelta, caia en profunda sima, del centro
de la cual surgia, como la joroba de un demonio, enorme espolén que se le clavaba
en los rifiones; y cuando salia de la sima, un amasijo de lana, duro y fuerte como el
pufio, le estropeaba las costillas.

Algunas veces dormia tal cual en medio de estos accidentes; pero aquella
noche, la exaltaciéon de su cerebro le agrandaba en la oscuridad las desigualdades
del terreno: ya creia que se despefiaba, quedandose con los pies en alto, ya que se
balanceaba en el vértice de una eminencia o que iba navegando hacia Filipinas con
un tifén de mil demonios. «Seamos pesimistas -era su lema-, pensemos, con todo
el vigor del pensamiento, que no me van a incluir en la combinacién, a ver si me
sorprende la felicidad del nombramiento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo
espero, para que suceda. Siempre pasa lo que no se espera. Pbngome en lo peor.
No te colocan, no te colocan, pobre Ramon; veras como ahora también se burlan de
ti. Pero aunque estoy convencido de que no consigo nada, convencidisimo, si, y no
hay quien me apee de esto; aunque sé que mis enemigos no se apiadaran de mi,
pondré en juego todas las influencias y haré que hasta el lucero del alba le hable al
Ministro. Por supuesto, amigo Ramoén, todo inutil. Verds cémo no te hacen maldito
caso; tu lo has de ver. Yo estoy tan convencido de ello, como de que ahora es de
noche. Y bien puedes desechar hasta el Ultimo vislumbre de credulidad. Nada de
melindres de esperanza; nada de si serd o no serd; nada de debilidades optimistas.
No lo catas, no lo catas, aunque revientes».
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Dofia Pura durmié al fin profundamente toda la madrugada y parte de la
mafana. Villaamil se levanté a las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando salié de
su alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse refregado el hocico con un poco
de agua fria y de pasarse el peine por la rala cabellera, nadie se habia levantado
aun. La estrechez en que estaban no les permitia tener criada, y entre las tres
mujeres hacian desordenadamente los menesteres de la casa. Milagros era la que
guisaba; solia madrugar mas que las otras dos; pero la noche anterior se habia
acostado muy tarde, y cuando Villaamil sali6 de su habitacién dirigiéndose a la
cocina, la cocinera no estaba aun alli. Examiné el fogdén sin lumbre, la carbonera
exhausta; y en la alacena que hacia de despensa vio mendrugos de pan, un
envoltorio de papeles manchados de grasa, que debia de contener algun resto de
jamoén, carne fiambre o cosa asi, un plato con pocos garbanzos, un pedazo de
salchicha, un huevo y medio limdn... El tigre dio un suspiro y paso6 al comedor para
registrar el cajon del aparador, en el cual, entre los cuchillos y las servilletas, habia
también pedazos de pan duro. En esto oyd rebullicio, después rumor de agua, y he
aqui que aparece Milagros con su cara gatesca muy lavada, bata suelta, el pelo en
sortijillas enroscadas con papeles, y un pafiuelo blanco por la cabeza.

«éHay chocolate?» le pregunté su cunado sin mas saludo.

-Hay media onza nada mas -replico la sefora, corriendo a abrir el cajon de
la mesa de la cocina donde estaba-. Te lo haré en seguida.

-No, a mi no. Lo haces para el nifio. Yo no necesito chocolate. No tengo
gana. Tomaré un pedazo de pan seco y beberé encima un poco de agua.

-Bueno. Busca por ahi. Pan no falta. También hay en la alacena un trocito
de jamon. El huevo ese es para mi hermana, si te parece. Voy a encender lumbre.
Haz el favor de partirme unas astillas mientras yo voy a ver si encuentro fésforos.

Don Ramodn, después de morder el pan, cogidé el hacha y empezé a partir un
madero, que era la pata de una silla vieja, dando un suspiro a cada golpe. Los
estallidos de la fibra lefiosa al desgarrarse parecian tan inherentes a la persona de
Villaamil, como este se arrancase tiras palpitantes de sus secas carnes y astillas de
sus pobres huesos. En tanto, Milagros armaba el templete de carbones vy
palitroques.

«Y hoy, ¢se pone cocido?» preguntd a su cufiado con cierto misterio.

Villaamil medité sobre aquel problema tan descarnadamente planteado.
«Tal vez... iquién sabe! -replicd, lanzando su imaginacion a lo desconocido-.
Esperemos a que se levante Pura».

Esta era la que resolvia todos los conflictos, como persona de iniciativa, de
inesperados golpes y de prontas resoluciones. Milagros era toda pasividad,
modestia y obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacia observaciones a lo que su
hermana ordenaba. Trabajaba para los demas, por impulso de su conciencia
humilde y por habito de subordinacion. Unida fatalmente durante toda su vida al
misero destino de aquella familia, y participe de las vicisitudes de esta, jamas se
quejé ni se la oyd protestar de su malhadada suerte. Considerabase una gran
artista malograda en flor, por falta de ambiente; y al verse perdida para el arte, la
tristeza de esta situacion ahogaba todas las demas tristezas. Hay que decir aqui
que Milagros habia nacido con excelentes dotes de cantante de o6pera. A los
veinticinco afios tenia una voz preciosisima, regular escuela y loca aficion a la
musica. Pero la fatalidad no le permitid nunca lanzarse a la verdadera vida de
artista. Amores desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de dia en dia la
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deseada presentacién al publico, y cuando los obstaculos desaparecieron, ya
Milagros no estaba para fiestas; habia perdido la voz. Ni ella misma se dio cuenta
de la suave gradacién por donde sus esperanzas de artista vinieron a parar en la
precaria situacion en que se nos aparece; por donde el sofiado escenario y los
triunfos del arte se convirtieron en la cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando
pensaba ella en el contraste duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba a
medir los escalones de aquel lento descender desde las cumbres de la poesia a los
sotanos de la vulgaridad.

Milagros tenia un tipo fino, delicado, propio para los papeles de Margarita,
de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano. Todo esto se
convirtié en hojarasca, sin que nunca llegara a ser admiracién del publico. Sélo una
vez cantd en el Real la parte de Adalgisa, por condescendencia de la empresa,
como alumna del Conservatorio. Estuvo muy feliz, y los periddicos le auguraron un
porvenir brillante. En el Liceo Jover, ante un publico invitado y poco exigente, canto
Saffo y Los Capuletos de Bellini con el tercer acto de Vacai. Entonces se tratd de
que fuera a Italia; pero se atravesd una pasion, la esperanza de un gran partido
para casarse, enredandose mucho el asunto entre el novio y la familia. Paso
tiempo, y la cantatriz hubo de malograrse pues ni fue a Italia, ni se contraté en el
Real, ni se caso.

Dofia Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido Escobios,
y sobrinas del musico mayor del Inmemorial del Rey. Su madre era Mufoz, y tenian
ellas pretensiones de parentesco con el marqués de Casa-Mufioz. Por cierto, que
cuando trataron de que Milagros fuera cantante de dépera, se pensé en italianizarle
el apellido, llamandola la Escobini; pero como la carrera artistica se malogré en
ciernes, el mote italiano no llegdé nunca a verse en los carteles.

Antes de que la vida de la seforita de Escobios se truncara, tuvo una época
de fugaz éxito y brillo en una capital de provincia de tercera clase, a donde fue con
su hermana, esposa de Villaamil. Este era Jefe econdmico, y su familia intimd,
como era natural, con la de los Gobernadores civil y militar, que daban reuniones, a
que asistia lo mas granadito del pueblo. Milagros, cantando en los conciertos de la
brigadiera, enloquecia y electrizaba. Salianle novios por docenas, y envidias de
mujeres que la inquietaban en medio de sus triunfos. Un joven de la localidad,
poeta y periodista, se enamord frenéticamente de ella. Era el mismo que en la
resefa de los saraos llama a dofia Pura, con exaltado estilo, figura arrancada a un
cuadro de Fra Angélico. A Milagros la ensalzaba en términos tan hiperbdlicos que
causaba risa, y aun recuerdan los naturales algunas frases describiendo a la joven
en el momento de presentarse en el salon, de acercarse al piano para cantar, y en
el acto mismo del cantorrio: «Es la pudorosa Ofelia llorando sus amores marchitos y
cantando con gorjeo celestial la endecha de la muerte». Y icosa extrafia!, el mismo
que escribia estas cosas en la segunda plana del periddico, tenia la mision, y por
eso cobraba, de hacer la revista comercial en la primera. Suya era también esta
endecha: «Harinas. Toda la semana acusa marcada calma en este polvo. Sélo han
salido para el canal mil doscientos sacos que se hicieron a 22 y tres cuartillos. No
hay compradores, y ayer se ofrecian dos mil sacos a 22 y medio, sin que nadie se
animara». Al dia siguiente, vuelta otra vez con la pudorosa Ofelia, o el angel que
nos traia a la tierra las celestiales melodias. Ya se comprende que esto no podia
acabar en bien. En efecto, mi hombre, inflamandose y desvariando cada dia mas
con su amor no correspondido, llegdé a ponerse tan malo, pero tan malo, que un dia
se tird de cabeza en la presa de una fabrica de harina, y por pronto que acudieron
en su auxilio, cuando le sacaron era cadaver. Poco después de este desagradable
suceso, que impresiond mucho a Milagros, esta volvié a Madrid; verificose entonces
el debut en el Real, luego las funciones en el Liceo Jover, y todo lo demas que
brevemente referido queda. Echemos sobre aquellos tristes sucesos un monton de
afios tristes, de rapido envejecimiento y decadencia, y nos encontramos a /a
pudorosa Ofelia en la cocina de Villaamil, con la lumbre encendida y sin saber qué
poner en ella.
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De un cuartucho oscuro que en el pasillo interior habia, sali®é Abelarda
restregandose los ojos, desgrefiada, arrastrando la cola sucia de una bata mayor
que ella, la cual fue usada por su madre en tiempos mas felices, y se dirigid
también a la cocina, a punto que salia de ella Villaamil para ir a despertar y vestir al
nieto. Abelarda preguntd a su tia si venia el panadero, a lo que Milagros no supo
qué responder, por no poder ella formar juicio acerca de problema tan grave, sin oir
antes a su hermana. «Haz que tu madre se levante pronto -le dijo consternada-, a
ver qué determina».

Poco después de esto, oyose fuerte carraspeo alla en la alcoba de la sala,
donde Pura dormia. Por la puertecilla que dicha alcoba tenia al recibimiento, frente
al despacho, aparecié la sefiora de la casa, radiante de displicencia, embutido el
cuerpo en una americana vieja de Villaamil, el pelo en sortijillas, el hocico
amoratado del agua fria con que acababa de lavarse, una toquilla rota cruzada
sobre el pecho, en los pies voluminosas zapatillas. «Qué, éno os podéis desenvolver
sin mi? Estais las dos atontadas. Pues no es para tanto. éHabéis hecho el chocolate
del nifio?». Milagros salié de la cocina con la jicara, mientras Abelarda sentaba al
pequefiuelo y le colgaba del pescuezo la servilleta. Villaamil fue a su despacho, y a
poco salié con el tintero en la mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo que
escribir mas de cuarenta cartas. Mira, Luisin, en cuanto acabes, te vas abajo y le
dices al amigo Mendizabal que me haga el favor de un poquito de tinta».

«Yo iré» dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha en
que estaba.

Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. éSobre qué? Es
presumible que fuera sobre la imposibilidad de dar de comer a la familia con un
huevo, pan duro y algunos restos de carne que no bastaban para el gato. Pura
fruncia las cejas y hacia con los labios un mohin muy extrafio, juntdndolo con la
nariz, que parecia alargarse. La pudorosa Ofelia repetia este signo de perplejidad,
resultando las dos tan semejantes, que parecian una misma. De sus meditaciones
las distrajo Villaamil, el cual aparecié en la cocina diciendo que tenia que ir al
Ministerio y necesitaba una camisa limpia. «iTodo sea por Dios! -exclamé Pura con
desaliento-. La Unica camisa lavada estd en tan mal estado, que necesita un
recorrido general». Pero Abelarda se comprometid a tenerla lista para el medio dia,
y ademas planchada, siempre que hubiera lumbre. También hizo D. Ramédn a su
hija sentidas observaciones sobre ciertos flecos y desgarraduras que ostentaba la
solapa de su gaban, rogandole que pasara por alli sus habiles agujas. La joven le
tranquilizd, y el buen hombre metiose en su despacho. El concilidbulo que las Miaus
tenian en la cocina, termind con un repentino sobresalto de Pura, que corrié a su
alcoba para vestirse y largarse a la calle. Habia estallado una idea inmensa en
aquel cerebro cargado de pdlvora, como si en él penetrase una chispa del
fulminante que de los ojos brotara. «Enciende bien la lumbre y pon agua en los
pucheros -dijo a su hermana al salir, y se escabull6é fuera con diligencia y velocidad
de ardilla». Al ver esta determinacion, Abelarda y Milagros, que conocian bien a la
directora de la familia, se tranquilizaron respecto al problema de subsistencias de
aquel dia, y se pusieron a cantar, la una en la cocina, la otra desde su cuarto, el
duo de Norma: in mia mano al fin tu sei.

- VII -

A eso de las once, entré6 dofia Pura bastante sofocada, seguida de un
muchacho recadista de la plazuela de los Mostenses, el cual venia echando los
bofes con el peso de una cesta llena de viveres. Milagros, que a la puerta salid,
hizose multitud de cruces de hombro a hombro y de la frente a la cintura. Habia
visto a su hermana salir avante en ocasiones muy dificiles, con su enérgica
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iniciativa; pero el golpe maestro de aquella mafiana le parecia superior a cuanto de
mujer tan dispuesta se podia esperar. Examinando rapidamente el cesto, vio
diferentes especies de comestibles, vegetales y animales, todo muy bueno, y mas
adecuado a la mesa de un Director general que a la de un misero pretendiente.
Pero dofa Pura las hacia asi. Las bromas, o pesadas o no darlas. Para mayor
asombro, Milagros vio en manos de su hermana el portamonedas casi reventando
de puro lleno.

«Hija -le dijo la sefora de la casa, secretedndose con ella en el
recibimiento, después que despidid al mandadero-, no he tenido mas remedio que
dirigirme a Carolina Lantigua, la de Pez. He pasado una vergienza horrible. Hube
de cerrar los ojos y lanzarme, como quien se tira al agua. iAy, qué trago! Le pinté
nuestra situacion de una manera tal, que la hice llorar. Es muy buena. Me dio diez
duros, que prometi devolverle pronto; y lo haré, si, lo haré; porque de esta hecha
le colocan. Es imposible que dejen de meterle en la combinacion. Yo tengo ahora
una confianza absoluta... En fin, lleva esto para dentro. Voy alld en seguida. ¢Esta
el agua cociendo?».

Entré en el despacho para decir a su marido que por aquel dia estaba
salvada la tremenda crisis, sin afiadir cdmo ni como no. Algo debieron hablar
también de las probabilidades de colocacion, pues se oyd desde fuera la voz
iracunda de Villaamil gritando: «No me vengas a mi con optimismos de engaiifa.
Te digo y te redigo que no entraré en la combinacion. No tengo ninguna esperanza,
pero ninguna; me lo puedes creer. T4, con esas ilusiones tontas y esa mania de
verlo todo color de rosa, me haces un dafio horrible, porque viene luego el trancazo
de la realidad, y todo se vuelve negro». Tan empapado estaba el santo varén en
sus cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al comedor y le pusieron
delante un lucido almuerzo, no se le ocurrié inquirir, ni siquiera considerar, de
donde habian salido abundancias tan desconformes con su situacién econdémica.
Después de almorzar rapidamente, se vistid para salir. Abelarda le habia zurcido las
solapas del gaban con increible perfecciéon, imitando la urdimbre del tejido
desgarrado; y dandole en el cuello una soba de bencina, la pieza queddé como si la
hubieran rejuvenecido cinco afios. Antes de salir, encargd a Luis la distribucién de
las cartas que escrito habia, indicandole un plan topografico para hacer el reparto
con método y en el menor tiempo posible. No le podian dar al chico faena mas de
su gusto, porque con ella se le relevaba de asistir a la escuela, y se estaria toda la
santisima tarde como un caballero, paseando con su amigo Canelo. Era este muy
listo para conocer donde habia buen trato. Al cuarto segundo subia pocas veces, sin
duda por no serle simpatica la pobreza que alli reinaba cominmente; pero con
finisimo instinto se enteraba de los extraordinarios de la casa, tanto mas
espléndidos cuanto mayor era la escasez de los dias normales. Estuviera el can de
centinela en la porteria o en el interior de la casa, o bien durmiendo bajo la mesa
del memorialista, no se le escapaba el hecho de que entraran provisiones para los
de Villaamil. Cémo lo averiguaba, nadie puede saberlo; pero es lo cierto que el mas
astuto vigilante de Consumos no tendria nada que ensefiarle. Por supuesto, la
aplicacién practica de sus estudios era subir a la casa abundante y estarse alli todo
un dia y a veces dos; pero en cuanto le daba en la nariz olor de quema, decia...
«hasta otra», y ya no le veian mas el pelo. Aquel dia subié poco después de ver
entrar a dofla Pura con el mandadero; y como las tres Miaus eran siempre muy
buenas con él y le daban golosinas, a Cadalsito le costé trabajo llevarselo a su
excursion por las calles. Canelo salié de mala gana, por cumplir un deber social y
porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenian el don
felicisimo de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el dia de mafana.
Es una hechura espiritual como otra cualquiera, y una filosofia practica que, por
mas que digan, no ha caido en descrédito, aunque se ha despotricado mucho contra
ella. Pura y Milagros estaban en la cocina, preparando la comida, que debia ser
buena, copiosa y dispuesta con todos los sacramentos, como desquite de los
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estdmagos desconsolados. Sin cesar en el trabajo, la una espumando pucheros o
disponiendo un frito, la otra machacando en el almirez al ritmo de un andante con
esprezione o de un allegro con brio, charlaban sobre la probable, o0 mas bien segura
colocacién del jefe de la familia. Pura habld de pagar todas las deudas, y de traer a
casa los diversos objetos Utiles que andaban por esos mundos de Dios en los
cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando
sobre el maniqui un vestidillo color de pasa. No llamaba la atenciéon por bonita ni
por fea, y en un certamen de caras insignificantes se habria llevado el premio de
honor. El cutis era malo, los ojos oscuros, el conjunto bastante parecido a su madre
y tia, formando con ellas cierta armonia, de la cual se derivaba el mote que les
pusieron. Quiero decir que si, considerada aisladamente, la similitud del cariz de la
joven con el morro de un gato no era muy marcada, al juntarse con las otras dos
parecia tomar de ellas ciertos rasgos fisiogndmicos, que venian a ser como un sello
de raza o familia, y entonces resultaba en el grupo las tres bocas chiquitas y
relamidas, la unién entre el pico de la nariz y la boca por una raya indefinible, los
ojos redondos y vivos, y la efusion caracteristica del cabello, que era como si las
tres hubieran estado rodando por el suelo en persecucion de una bola de papel o de
un ovillo.

Aquella tarde todo fue dichas, porque entraron visitas, lo que a Pura
agradaba mucho. Dejé rapidamente los menesteres culinarios para echarse una
bata y componerse el pelo, y entrd satisfecha en la sala. Eran los visitantes
Federico Ruiz y su sefiora Pepita Ballester. El insigne pensador estaba también sin
empleo, pasando una crujia espantosa, de la cual habia mas sefiales en su ropa que
en la de su mujer; pero llevaba con tranquilidad su cesantia, mejor dicho, tan
optimista era su temperamento, que la llevaba hasta con cierto gozo. Siempre era
el mismo hombre, el métome-en-todo infatigable, fraguando planes de bullangueria
literaria y cientifica, premeditando veladas o centenarios de celebridades,
discurriendo algun género de ocupacién que a ningln nacido se le hubiera pasado
por el magin. Aquel bendito hacia pensar que hay una Milicia Nacional en las letras.

Escribia articulos sobre lo que debe hacerse para que prospere la
Agricultura, sobre las ventajas de la cremacion de los cadaveres, o bien resefiando
puntualmente lo que pasé en la Edad de Piedra, que es, como si dijéramos, hablar
de ayer por la mafiana. Su situaciéon econémica era bastante precaria, pues vivia de
la pluma. De higos a brevas lograba que en Fomento le tomasen cierto nimero de
ejemplares de ediciones viejas y de libros tan maulas como el Comunismo ante la
razén, o el Servicio de incendios en todas las naciones de Europa, o la Resefa
pintoresca de los Castillos. Pero tenia en su alma caudal tan pinglie de consuelo,
que no necesitaba la resignacién cristiana para conformarse con su desdicha. El
estar satisfecho venia a ser en él una cuestion de amor propio, y por no dar su
brazo a torcer se encarifiaba, a fuerza de imaginacién, con la idea de la pobreza,
llegando hasta el absurdo de pensar que la mayor delicia del mundo es no tener un
real ni de dénde sacarlo. Buscarse la vida, salir por la mafana discurriendo a qué
editor de revista enferma o periédico moribundo llevar el articulo hecho la noche
anterior, constituia una serie de emociones que no pueden saborear los ricos.
Trabajaba como un negro, eso si, y el Tostado era un nifio de teta al lado de él, en
el correr de la pluma. Verdaderamente, ganarse asi el cocido tenia mucho de
placer, casi de voluptuosidad. Y el cocido no le habia faltado nunca. Su mujer era
una alhaja y le ayudaba a sortear aquella situacion. Pero la eficaz Providencia suya
era su caracter, aquella predisposicion optimista, aquel procedimiento ideal para
convertir los males en bienes y la escasez adusta en risuefia abundancia. Habiendo
conformidad no hay penas. La pobreza es el principio de la sabiduria, y no ha de
buscarse la felicidad en las clases privilegiadas. El pensador recordaba la comedia
de Eguilaz, en la cual el protagonista, para ponderar lo divertido que es ser pobre,
dice con mucho calor:
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Yo tenia cinco duros
el dia que me casé.

Y recordaba también que la cazuela se venia abajo con el estruendo de los
aplausos y las patadas de entusiasmo, prueba de lo popular que es en esta raza la
escasez de dinero. También Ruiz habia hecho en sus tiempos una comedia en que
se probaba que para ser honrado y justo es indispensable andar con los codos de
fuera, y que todos los ricos acaban siempre malamente. Por supuesto, a pesar de
esta idealidad con que sabia dorar el cobre de su crisis econémica, pasando la
calderilla por oro, Ruiz no cedia en sus pretensiones de ser nuevamente colocado.
No dejaba vivir al Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instruccién publica y de
Agricultura se echaban a temblar en cuanto él traspasaba la mampara. A falta de
empleo, pretendia una comisioncita para estudiar cualquier cosa; lo mismo le daba
la Legislacion de propiedad literaria en todos los paises, que los Depdsitos de
sementales en Espafia.

- VIII -

En la visita se hablé primero de la dpera, a la que Ruiz iba con frecuencia,
lo mismo que las Miaus, con entradas de alabarda. Después recayd la conversacion
en el tema de destinos. «A D. Ramon -dijo Ruiz-, no le haran esperar ya mucho».

-Va en la combinacién que se hara estos dias -dijo Pura radiante-. Y no ha
ido ya, porque Ramdn no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. El Ministro tenia gran
empefio en mandarle a una provincia donde hacen falta hombres como mi esposo.
Pero Ramén no estd ya para viajes. Yo, si he de decir verdad, deseo que le
coloquen porque esté ocupado, nada mas que porque esté ocupado. No puede
usted figurarse, Federico, lo mal que le sienta a mi marido la ociosidad... vamos,
que no vive. iYa se ve, acostumbrado a trabajar desde mozo!... Y que le conviene
también colocarse para los derechos pasivos. Figlrese usted, a Ramodn no le faltan
mas que dos meses para poderse jubilar con los cuatro quintos. Si no fuera por
esto, mejor se estaria en su casa. Yo le digo: «no te apures, hijo, que, gracias a
Dios, para vivir modestamente no nos falta»; pero él no se conforma, le gusta el
calor de la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no se lo fuma entre dos
expedientes.

-Lo creo... iQué santo varon! &Y como esta de salud?

-Delicadillo del estdbmago. Todos los dias tengo que inventar algo nuevo
para sostenerle el apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos ahora a la cocina, por
entretenimiento, y por vernos libres de criadas, que son una calamidad. Le
hacemos cada dia un platito distinto... caprichos y frioleras suculentas. A veces
tengo que irme a la plazuela del Carmen en busca de cosas que no se encuentran
en los Mostenses.

-Pues vea usted -dijo la sefiora de Ruiz-, ese es un trabajo que yo no
conozco, porque este tiene un estdmago que no se lo merece, y un apetito tan
famoso, que no se necesitan melindres para sostenérselo.

-Gracias a Dios -indico el publicista con jovialidad-. De ahi viene esta buena
pasta mia y la confianza que tengo en mi suerte. Créame usted, dofia Pura, no hay
nada que valga lo que un buen estdmago. Aqui me tiene usted tan conforme
siempre: si me colocan, bien; si no, dos cuartos de lo mismo. Hablando con verdad,
no me gusta ser empleado, y preferiria lo que me ofrecié ayer el Ministro: una
comisién para estudiar los Montes de Piedad de Alemania. Es cuestion muy
importante.
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-Ya lo creo que es importante. iFigurese usted! -exclamd la senora de
Villaamil arqueando las cejas.

En esto entrd otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivia en la calle del
Acuerdo, un tal Guillén, cojo por mas sefias, empleado en la Direccidén de
Contribuciones. Dijo el tal, después de los saludos, que un compafiero suyo, que
estaba en el Personal, le habia asegurado aquella misma tarde que Villaamil iba en
la proxima combinacién. Dofia Pura lo dio por cierto, y Ruiz y su sefiora apoyaron
esta apreciacion lisonjera. Se fueron enzarzando de tal modo en la conversacién los
placemes, que dofia Pura, al fin, se arrancé a ofrecer a sus buenos amigos una
copita y pastas. Entre las provisiones de aquel fausto dia, se contaba una botella de
moscatel de a tres pesetas, licor con que Pura solia obsequiar a su marido a los
postres. Ruiz y Guillén chocaron las copas, expresando con igual calor su afecto a la
simpatica familia. La sobriedad del pensador contrastaba con la incontinencia un
tanto grosera del empleado cojo, quien rogd a dofia Pura no se llevase la botella, y
escanciando que te escanciaras, pronto se vio que quedaba el liquido en menos de
la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habian ido las visitas, entrd Villaamil.
Pura corrié a su encuentro, viendo con satisfaccion que el ferocisimo semblante
tigresco tenia cierto matiz de complacencia. «¢Qué hay? ¢Qué noticias traes?».

-Nada, mujer -dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no habia
quien le sacara de él-. Todavia nada; las palabritas zandungueras- de siempre.

-¢Y el Ministro...? éLe has visto?

-Si, y me recibié tan bien -se dejé decir Villaamil haciendo traicién, por
descuido, a su afectada misantropia-, me recibié tan bien, que... no sé... parece
que Dios le ha tocado al corazén, que le ha dicho algo de mi. Estuvo amabilisimo...
encantado de verme por alli... sintiendo mucho no tenerme a su lado... decidido a
llevarme...

-Vamos, no dirds ahora que no tienes esperanza.

-Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras
como todo se queda en jarabe de pico. Si sabré yo... iTenlo por cierto! iNo me
colocan hasta el dia del juicio por la tarde!

-iAy, qué hombre! Eso también es ponerle a Dios cara de palo. Se podria
enojar y con muchisima razén.

-Déjate de tonterias, y si tu esperas, buen chasco te llevaras. Yo no quiero
llevarmelo; por eso no espero nada, ésabes? Y cuando venga el golpe me quedaré
tan tranquilo.

Luisito llegd cuando sus abuelos discutian acaloradamente si debian abrigar
0 no esperanza, y dio cuenta de la puntual entrega de todas las cartas. Tenia
hambre, frio, y le dolia un poco la cabeza. Al regreso de la excursion se habia
sentado en el portico de las Alarconas; pero no le dio aquello, ni la visién tuvo a
bien presentarse en ninguna forma. Canelo no se apartaba de dofia Pura,
siguiéndola del despacho a la cocina, y de esta al comedor, y cuando llamaron a
comer al dueio de la casa, como este tardara un poco en salir, fue el entendido
perro a buscarle y con meneos de cola le decia: «Si usted no tiene gana, digalo;
pero no nos tenga tanto tiempo espera que te espera».

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa
Villaamil se fumd, saboreandolo mucho, un habano que el sefior de Pez le habia
dado aquella tarde. Era muy grande, y al tomarlo, el cesante dijo a su amigo que lo
guardaria para después. Aquel cigarro le recordaba sus tiempos prosperos. {Seria
tal vez anuncio de que los tales tiempos volverian? Dijérase que el buen Villaamil
leia en las espirales de humo azul su buena ventura, porque se quedaba alelado
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mirandolas subir en graciosas curvas hacia el techo del comedor, nublando
vagamente la lampara.

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas, Pantoja y
su familia, de quien se hablara después), y se formalizo el proyecto, iniciado el mes
anterior, de representar una piececita, pues algunos amigos de la casa tenian
aptitudes no comunes para el teatro, sobre todo en el género comico. Federico Ruiz
se encargd de escoger la pieza, de distribuir los papeles y dirigir los ensayos. Se
convino en que Abelarda haria uno de los principales personajes, y Ponce otro; pero
este, reconociendo con laudable modestia que no tenia maldita gracia y que haria
llorar al publico en los papeles mas jocosos, reservé para si la parte de padre, si en
la comedia le hubiera.

Cansado de tales majaderias, D. Ramén huyd de la sala buscando en el
interior oscuro de la casa las tinieblas que convenian a su pesimismo.
Maquinalmente entré en el cuarto de Milagros, donde esta desnudaba a Luis para
acostarle. El pobre nifo habia hecho tentativas para estudiar, que fueron
completamente inutiles. Le dolia la cabeza, y sentia como el presagio y el temor de
la visidn, pues esta, al par que le daba mucho gusto, causabale cierta ansiedad. Se
fue a acostar con la idea de que le entraria la desazén y de que iba a ver cosas muy
extrafias. Cuando su abuelo entrd, ya estaba metido en la cama, y su tia le hacia
rezar las oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, etc...
que él recitaba de carretilla. Con brusca interrupcion, se volvié hacia Villaamil para
decirle: «Abuelito, éverdad que el Ministro te recibié muy bien?».

-Si, hijo mio -replicé el anciano, estupefacto de esta salida y del tono con
que fue dicha-. Y tu por dénde lo sabes?

-éYo?... yo lo sé.

Miraba Cadalsito a su abuelo con una expresion tan extrafa, que el pobre
sefior no sabia qué pensar. Pareciole expresion de Nifio-Dios, la cual no es otra
cosa que la seriedad del hombre armonizada con la gracia de la nifiez.

-Yo lo sé... lo sé -repitid Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una mirada
que le dejo inmovil-. Y el Ministro te quiere mucho... porque le escribieron...

-¢Quién le escribié? -dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia el
lecho, los ojos llenos de claridad.

-Le escribieron de ti -afirmé Cadalsito sintiendo que el miedo le invadia y no
le dejaba continuar. En el mismo instante pensé Villaamil que todo aquello era una
tonteria, y dando media vuelta se llevé la mano a la cabeza y dijo: «iPero qué
cosas tiene este chiquillo!...».

- IX -

iCosa rara!, nada le pasd a Cadalsito aquella noche, ni sintié ni vio cosa
alguna, pues a poco de acostarse hubo de caer en suefio profundisimo. Al dia
siguiente costo trabajo levantarle. Sentiase quebrantado, y como si hubiese andado
largo trecho por sitio desconocido y lejano que no podia recordar. Fue a la escuela,
y no se supo la lecciéon. Encontrabase tan torpe aquel dia, que el maestro le hizo
burla y ajé su dignidad ante los demas chicos. Pocas veces se habia visto en la
escuela carrera en pelo como la que aguanté Cadalsito al ser confinado al ultimo
puesto de la clase en sefial de ignorancia y desaplicacién. A las once, cuando se
pusieron a escribir, Cadalso tenia junto a si al famoso Posturitas, chiquillo travieso y
graciosisimo, flexible como una lombriz, y tan inquieto, que donde él estuviese no
podia haber paz. Llaméabase Paquito Ramos y Guillén, y sus padres eran los duefios
de la casa de préstamos de la calle del Acuerdo. Aquel Guillén, cojo y empleado,
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que hemos visto en casa de Villaamil celebrando con copiosas libaciones de
moscatel la préxima colocacidon de su amigo, era tio materno de Posturitas, el cual
debia este apodo a la viveza ratonil de sus movimientos, a la gracia con que
remedaba las actitudes y gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo se le
volvia hacer garatusas, sacar la lengua, volver del revés los parpados; y como
pudiera, metia el dedo en el tintero para pintarse rayas negras en la cara.

Aguella mafiana, cuando el maestro no le veia, Posturitas abria la carpeta, y
él y su amigo Cadalso hundian la pelona en ella para ver las cosas diversas que
encerraba. Lo mas notable era una coleccidn de sortijas, en las cuales brillaban el
oro y los rubies. No se vaya a creer que eran de metal, sino de papel, anillos de
esos con que los fabricantes adornan los puros medianos para hacerlos pasar por
buenos. Aquel tesoro habia venido a manos de Paquito Ramos mediante un
cambalache. Pertenecidé la coleccién a otro chico llamado Polidura, cuyo padre,
mozo de café o restaurant, solia recoger los aros de cigarro que los fumadores
dejaban caer al suelo, y obsequiar con ellos a su hijo a falta de mejores juguetes.
Habia llegado a reunir Polidura mas de cincuenta sortijas de diversos calibres. En
unas decia Flor fina, en otras Selectos de Julian Alvarez. Cansado al fin de la
coleccién, se la cambid a Posturas por un trompo en buen uso, mediante contrato
solemne ante testigos. Cadalso regaldé al nuevo propietario el anillo de la tagarnina
dada por el Sr. de Pez a Villaamil, y que este se fumo6 majestuosamente después de
la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de Cadalso,
consistia en llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes joyas, y cuando el
maestro no les veia, alzar la mano y mostrarla a los otros granujas con dos o tres
anillos en cada dedo. Si el maestro venia, se los quitaban a toda prisa, y a escribir
como si tal cosa. Pero en una vuelta brusca, sorprendié el dédmine a Cadalsito con la
mano en alto, distrayendo a toda la clase. Verle, y ponerse hecho un ledn, fue todo
uno. Pronto se descubrié que el principal delincuente era el maligno Posturitas, que
tenia en su carpeta un depdsito de aros de papel; y en un santiamén el maestro,
después que arrancé de los dedos las pedrerias de que estaban cuajados, agarrd
todo el depdsito y lo deshizo, terminando con una mano de coscorrones aplicados a
una y otra cabeza. Ramos rompié a llorar, diciendo: «Yo no he sido... Miau tiene la
culpa». Y Miau, no menos lastimado de esta calumnia que del mote, clamé con
severa dignidad: «El es el que los tenia. Yo no traje mas que uno...». «Mentira...».
«El mentiroso es él».

-Miau es un hipécrita -dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su
afliccion oyendo en boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Soltd el llanto sin
consuelo, y toda la clase coreaba sus gemidos, repitiendo Miau, hasta que el
maestro ipim, pam!, repartid6 una zurribanda general, recorriendo espaldas y
mofletes, como el fiero comitre entre las filas de galeotes, vapuleando a todos sin
misericordia.

-Se lo voy a decir a mi abuelo -exclamé Cadalso con un arranque de
dignidad-, y no vengo mas a esta escuela.

-Silencio... Silencio todos -gritdé el verdugo, amenazandoles con una regla,
que tenia los angulos como filos de cuchillo-. Sin verglienzas, a escribir; y al que
me chiste le abro la cabeza.

Al salir, Cadalso seguia indignado contra su amigo Posturitas. Este, que era
procaz, de una frescura y audacia sin limites, dio un empujon a Luis, diciéndole:
«TU tienes la culpa, tonto... panoli... cara de gato. Si te cojo por mi cuenta...».

Cadalso se revolvié iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso
palido y con los ojos relumbrones. «iSabes lo que te digo? Que no ties que
ponerme motes icontro!, mal criado... ordinario... cualisquiera».
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-iMiau! -mayé el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y
crispando los dedos-. Olé... Miau... morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibid Luis que las circunstancias le hacian
valiente. Ciego de ira se lanz6 sobre su contrario, y lo mismo se lanzaria si este
fuese un hombre. Chillido de salvaje alegria infantil resond en toda la banda, y
viendo el desusado embestir de Cadalso, muchos le gritaron: «Entrale, éntrale...».
Miau peledndose con Posturas era espectaculo nuevo, de tragicas y nunca sentidas
emociones, algo como ver la liebre revolviéndose contra el hurén, o la perdiz
emprendiéndola a picotazos con el perro. Y fue muy hermosa la actitud insolente de
Posturitas, al recibir el primer achuchdn, espatarrandose para aplomarse mejor,
soltando libros y pizarra para tener los brazos libres... Al mismo tiempo rezongaba
con orgullo insano: «Veras, veras... re-contro... me caso con la biblia...».

Trabose una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo a cuerpo, mas
interesantes por la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar brazos con
brazos y empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la cabeza, a lo carneril,
esforzandose cada cual en derribar a su contrario. Si pujante estaba Posturas, no lo
parecia menos Cadalso. Murillito, Polidura y los demas, miraban y aplaudian,
danzando en torno con feroz entusiasmo de pueblo pagano, sediento de sangre.
Pero acert6 a salir de la casa en aquel punto y ocasion la hija del maestro, sefiorita
algo hombruna, y les separd de un par de manotadas, diciendo: «Sin vergienzas, a
casa, o llamo a la pareja para que os lleve a la prevencién». Ambos tenian la cara
como lumbre, respiraban como fuelles, y echaban por aquellas bocas injurias
tabernarias, sobre todo Paco Ramos, que era consumado hablista en el idioma de
los carreteros.

-Vamos, hombres -decia Murillito, el hijo del sacristdn de Montserrat, en la
actitud mas conciliadora-; no es para tanto... vaya... Quitate tU... Mia que te...
veras. Sacabaron las quistiones.

Mostrabase el mediador decidido a arrearle un buen lapo a cualquiera de los
dos que intentase reanudar la contienda. Un policia que por alli andaba les
dispersd, y se alejaron chillando y saltando, algunos haciéndose lenguas del
arranque de Cadalsito. Este tomo silencioso el camino de su casa. Su ira se
calmaba lentamente, aunque por nada del mundo le perdonaba a Posturas el
apodo, y sentia en su alma los primeros rebullicios de la vanidad heroica, la
conciencia de su capacidad para la vida, o sea de su aptitud para ofender al
projimo, ya probada en la tienta de aquel dia.

Aguella tarde no habia escuela, por ser jueves. Luisito se fue a su casa, vy
durante el almuerzo, ninguna persona de la familia reparé en lo sofocado que
estaba. Bajd luego a pasar un ratito en compafiia de sus amigos los memorialistas,
que sin duda le tenian guardada alguna friolera. «Parece que arriba andamos muy
divertidos -le dijo Paca-. Oye, ¢han colocado ya a tu abuelo? Porque debe de ser ya
lo menos ministro o tan siquiera embajador. iVaya con la cesta de compra que
trajeron ayer! Y botellas de moscatel como quien no dice nada. iAnda, anda, qué
rumbo! Estamos como queremos. Asi no hay quien haga bajar a Canelo de tu
casa...».

Luis dijo que todavia no habian colocado a su abuelo; pero que era cosa de
entre hoy y mafana. El dia estaba hermosisimo, y Paca propuso a su amiguito ir a
tomar el sol en la explanada del Conde Duque, a dos pasos de la calle de Quinones.
PlUsose la enorme memorialista su mantdn, mientras Luisito subia a pedir permiso,
y echaron a andar. Eran las tres, y el vasto terraplén comprendido entre el paseo
de Areneros y el cuartel de Guardias estaba inundado de sol, y muy concurrido de
vecinos que iban alli a desentumecerse. Gran parte de este terreno se veia
entonces, y se ve hoy, ocupado por sillares, baldosas, adoquines, restos o
preparativos de obras municipales, y entre la canteria, las vecinas suelen poner
colgaderos para secar ropa lavada. La parte libre de obstaculos la emplea la tropa
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para los ejercicios de instruccién, y aquella tarde vio Cadalsito a los reclutas de
Caballeria aprendiendo a marchar, dirigidos por un oficial que, sable al pufio vy
dando gritos, les ensefiaba a medir el paso. Entretivose el pequenuelo en
contemplar las evoluciones, y oia la cadencia con que los soldados pisaban
unisonamente, diciendo: una, dos, tres, cuatro. Era un mugido que se confundia
con la vibracidn del suelo al ser golpeado a compas, cual inmenso tambor batido
por un gigante. Entre la sociedad que alli se congregaba a gozar del sol, discurrian
vendedores de cacahuet y avellanas, pregonandolos con un grito dejoso. Paca le
compré a Cadalso algunas de estas golosinas, y se senté en una piedra a
chismorrear con varias comadres amigas suyas. El chiquillo corrié detras de la
tropa, evolucionando con ella; fue y vino durante una hora en aquella militar
diversién, marcando también el uno, dos, tres, cuatro, hasta que, sintiendo fatiga,
se sentd en un rimero de baldosas. Entonces se le fue un poco la cabeza; vio que la
mole pesada del cuartel se corria de derecha a izquierda, y que en la misma
direccion iba el palacio de Liria, sepultado entre el ramaje de su jardin, cuyos
arboles parecen estirarse para respirar mejor fuera de la tumba inmensa en que
estan plantados. Empezole a Cadalsito la consabida desazén; se le iba el
conocimiento de las cosas presentes, se mareaba, se desvanecia, le entraba el
misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo desconocido; y apoyando la
frente en una enorme piedra que préxima tenia, se durmié como un angel. Desde el
primer instante, la visién de las Alarconas se le presentd clara, palpable, como un
ser vivo, sentado frente a él, sin que pudiese decir dénde. El fantastico cuadro no
tenia fondo ni lontananza. Lo constituia la excelsa figura sola. Era el mismo
personaje de luenga y blanca barba, vestido de indefinibles ropas, la mano
izquierda escondida entre los pliegues del manto, la derecha fuera, mano de
persona que se dispone a hablar. Pero lo mas sorprendente fue que antes de
pronunciar la primera palabra, el Sefior alargé hacia él la diestra, y entonces se fijo
en ella Cadalsito y vio que tenia los dedos cuajados de aquellas mismas sortijas que
formaban la rica coleccion de Posturas. Sélo que en los dedos soberanos, que
habian fabricado el mundo en siete dias, los anillos relumbraban cual si fueran de
oro y piedras preciosas. Cadalsito estaba absorto, y el Padre le dijo: «Mira, Luis, lo
que os quitd el maestro. Ve aqui los bonitos anillos. Los recogi del suelo, y los
compuse al instante sin ningln trabajo. El maestro es un bruto, y ya le ensefaré yo
a no daros coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace a Posturitas, te diré que es un
pillo, aunque sin mala intencién. Estd mal educado. Los nifos decentes no ponen
motes. Tuviste razon en enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres un valiente y
que sabes volver por tu honor».

Luis quedd muy satisfecho de oirse llamar valiente por persona de tanta
autoridad. El respeto que sentia no le permitié6 dar las gracias; pero algo iba a
decir, cuando el Sefior, moviendo con insinuacién de castigo la mano aquella
cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero hijo mio, si por ese lado estoy
contento de ti, por otro me veo en el caso de reprenderte. Hoy no te has sabido la
leccién. Ni por casualidad acertaste una sola vez. Bien claro se vio que no habias
abierto un libro en todo el santo dia... (Luisin, acongojadisimo, mueve los labios
qgueriendo disculparse). Ya, ya sé lo que me vas a decir. Estuviste hasta muy tarde
repartiendo cartas; volviste a casa de noche. Pero luego pudiste leer algo; no me
vengas con enredos. Y esta mafana, {por qué no echaste un vistazo a la leccién de
Geografia? iCuidado con los desatinos que has dicho hoy! éDe dénde sacas tu que
Francia esta limitada al Norte por el Danubio y que el Po pasa por Pau? iVaya unas
barbaridades! ¢Te parece a ti que he hecho yo el mundo para que tu y otros
mocosos como tU me lo estéis deshaciendo a cada paso?».

Enmudecié la augusta persona, quedandose con los ojos fijos en Cadalso, al
cual un color se le iba y otro se le venia, y estaba silencioso, agobiado, sin poder
mirar ni dejar de mirar a su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas -afiadido por fin el Padre,
accionando con la mano cuajada de sortijas-. éCoOmo quieres que yo coloque a tu
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abuelo si tU no estudias? Ya ves cuan abatido esta el pobre sefior, esperando como
pan bendito su credencial. Se le puede ahogar con un cabello. Pues tu tienes la
culpa, porque si estudiaras...».

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fue tan grande, que creyd le apretaban
la garganta con una soga y le estaban dando garrote. Quiso exhalar un suspiro y no
pudo.

«TU no eres tonto y comprenderas esto -agregd Dios-. Ponte tu en mi
lugar; ponte tu en mi lugar, y veras que tengo razén».

Luis medité6 sobre aquello. Su razén hubo de admitir el argumento,
creyéndolo de una ldégica irrebatible. Era claro como el agua: mientras él no
estudiase, icontro!, écomo habian de colocar a su abuelo? Pareciole esto la verdad
misma, y las lagrimas se le saltaron. Intentd hablar, quizds prometer
solemnemente que estudiaria, que trabajaria como una fiera, cuando se sintid
cogido por el pescuezo.

«Hijo mio -le dijo Paca sacudiéndole-, no te duermas aqui, que te vas a
enfriar».

Luis la mird aturdido, y en su retina se confundieron un momento las lineas
de la vision con las del mundo real. Pronto se aclararon las imagenes, aunque no
las ideas; vio el cuartel del Conde Duque, y oyd el uno, dos, tres, cuatro, como si
saliese de debajo de tierra. La visién, no obstante, permanecia estampada en su
alma de una manera indeleble. No podia dudar de ella, recordando la mano
ensortijada, la voz inefable del Padre y Autor de todas las cosas. Paca le hizo
levantar y le llevo consigo. Después, quitandole del bolsillo los cacahuets que antes
le diera, dijole: «No comas mucho de esto, que se te ensucia el estdmago. Yo te los
guardaré. Vamonos ya, que principia a caer relente...». Pero él tenia ganas de
seguir durmiendo; su cerebro estaba embotado, como si acabase de pasar por un
acceso de embriaguez; le temblaban las piernas, y sentia frio intensisimo en la
espalda. Andando hacia su casa, le entraron dudas respecto a la autenticidad y
naturaleza divina de la aparicién. «éSera Dios o no serd Dios? -pensaba-. Parece
que es, porque lo sabe todito... Parece que no es, porque no tiene angeles».

De vuelta del paseo, hizo compafia a sus buenos amigos. Mendizabal,
concluida su tarea, y después de recoger los papeles y de limpiar las diligentes
plumas, se dispuso a alumbrar la escalera. Paca limpid los cristales del farol,
encendiendo dentro de él la lamparilla de petrdleo. El secretario del publico lo cogid
entonces, y con ademan tan solemne como si alumbrara al Viatico, fue a colgarlo
en su sitio, entre el primero y segundo piso. En esto subia Villaamil, y se detuvo,
como de costumbre, para echar un parrafo con el memorialista.

«Sea enhorabuena, D. Ramdn> le dijo este.

-Calle usted, hombre... -replicé Villaamil, afectando el humor que suele
acompanar a un terrible dolor de muelas-. Si todavia no hay nada, ni lo habra...

-iAh!, pues yo crei... Es que son muy perros, D. Ramdn. iVaya unos birrias
de Ministros! Lo que yo le digo a usted: mientras no venga la escoba grande...

-iOh!, amigo mio -exclamé Villaamil con cierto aire de templanza
gubernamental-, ya sabe usted que no me gustan exageraciones. Sus ideas son
distintas de las mias... éQué es lo que usted quiere? éMas religion? Pues venga
religion, venga; pero no oscurantismo... Desengafiémonos. Aqui lo que hace falta
es administracién, moralidad...

-Ahi duele, ahi duele (con expresion de triunfo). Precisamente lo que no
habra mientras no haya fe. Lo primero es la fe, ési 0 no?

-Corriente; pero... No, amigo Mendizabal; no exageremos.
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-Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas, como
quien dice, al abismo...

-Todo eso esta muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el que la
hace la pague, y alla los curas se entiendan con las conciencias. No me cambalache
los poderes, amigo Mendizabal.

-No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo vera (bajando un escalon
mientras Villaamil subia otro). Interin domine el libre pensamiento, espere usted
sentado. Como que no hay justicia ni nadie se acuerda del mérito. Buenas noches.

Desaparecié por la escalera abajo aquel hombre feisimo, de semblante
extrafio, por tener los ojos tan poco separados que parecian juntarse y ser uno solo
cuando fijamente miraban. La nariz le salia de la frente, y después bajaba chafada
y recta, esparranclando sus dos ventanillas en el nacimiento del labio superior,
dilatado, tirante y tan extenso en todas direcciones que ocupaba casi la mitad del
rostro. La boca era larga, terminada en dos arrugas que dividian la barba en tres
compartimientos flacidos, de pelambre ralo y gris; la frente estrecha, las manos
enormes y velludas, el cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia adelante, como
resabio de una raza que hasta hace poco ha andado a cuatro pies. Al descender la
escalera, parecia que la bajaba con las manos, agarrandose al barandal. Con esta
filiacion de gorila, Mendizédbal era un buen hombre, sin mas tacha que su furiosa
inquina contra el libre pensamiento. Habia sido traficante en piedras de chispa
durante la primera guerra civil, espia faccioso y cocinero del padre Cirilo. «iAh! -mil
veces lo decia él-, isi yo escribiera mi historial». Ultimo detalle biografico: le
compuso una rueda a la célebre tartana de San Carlos de la Rapita.

-X -

Poco después de anochecido, al subir a su casa, Cadalsito sintié pasos
detras de si; pero no volvid la cara. Mas cuando faltaban pocos escalones para
llegar al piso segundo, manos desconocidas le cogieron la cabeza y se la apretaron,
no dejandole mirar hacia atras. Tuvo miedo, creyéndose en poder de algun ladrén
barbudo y feo, que iba a robar la casa y empezaba por asegurarle a él. Pero antes
que tuviera tiempo de chillar, el intruso le levantd en peso y le besé. Luis pudo
verle entonces la cara, y al reconocerle, su intranquilidad no disminuyd. Habia visto
aquella cara por ultima vez algun tiempo antes, sin poder apreciar cuando, en una
noche de escandalo y reyerta, en la cual todos chillaban en su casa, Abelarda caia
con una pataleta, y la abuelita gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La
dramatica escena doméstica habia dejado indeleble impresidén en Luis, que ignoraba
por qué se habian puesto sus tias y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivia la familia en la calle
de Quinones. Recordé también que las iras de las Miaus recaian sobre una persona
que entonces desaparecié de la casa, para no volver a ella hasta la ocasién que
ahora se refiere. Aquel hombre era su padre. No se atrevid Luis a pronunciar el
carifioso nombre; de mal humor dijo: «Suéltames. Y el sujeto aquel llamé.

Cuando dofia Pura, al abrir la puerta, vio al que llamaba, acompafiado de su
hijo, quedose un instante como quien no da crédito a sus ojos. La sorpresa y el
terror se pintaban en su semblante... después contrariedad. Por fin murmuro:
«éVictor... ta?».

Entré saludando a su suegra con cierta emocién de una manera cortés vy
expresiva. Villaamil, que tenia el oido muy fino, se estremecié al reconocer desde
su despacho la voz aquella. «iVictor aqui!... Victor otra vez en casa. Este hombre
nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno entraba a saludarle, el rostro
tigresco de D. Ramon se volvié espantoso, y le temblaba la mandibula carnicera,
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indicando como un prurito de ejercitarla contra la primera res que se le pusiera
delante. «éPero como estas aqui? éHas venido con licencia?» fue lo Unico que dijo.

Victor Cadalso sentose frente a su suegro. El quinqué les separaba, y su
luz, iluminando los dos rostros, hacia resaltar el vivo contraste entre una y otra
persona. Era Victor acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar de los que
parecen destinados a conservar y transmitir la elegancia de formas en la raza
humana, desfigurada por los cruzamientos, y que por los cruzamientos, reflujo
incesante, viene de vez en cuando a reproducir el gallardo modelo, como para
mirarse y recrearse en el espejo de si misma, y convencerse de la permanencia de
los arquetipos de hermosura, a pesar de las infinitas derivaciones de la fealdad. El
claro-oscuro producido por la luz de la lampara modelaba las facciones del guapo
mozo. Tenia nariz de contorno puro, ojos negros, de ancha pupila, cuya expresién
variaba desde el matiz mas tierno hasta el mas grave, a voluntad. La frente palida
tenia el corte y el bruiido que en escultura sirve para expresar nobleza. -Esta
nobleza es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta armonia
de lineas-. El cuello robusto, el pelo algo desordenado y de azabache, la barba
oscura también y corta, completaban la hermosa lamina de aquel busto mas
italiano que espanol. La talla era mediana, el cuerpo tan bien proporcionado y
airoso como la cabeza; la edad debia de andar entre los treinta y tres o los treinta y
cinco. No supo responder terminantemente a la pregunta de su suegro, y después
de titubear un instante, se aplomd y dijo:

«Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Sali sin dar
cuenta a nadie. Ya conoce usted mi caracter. No me gusta que nadie juegue
conmigo... Ya le contaré. Ahora vamos a otra cosa. Llegué esta mafana en el tren
de las ocho, y me meti en una casa de huéspedes de la calle del Fucar. Alli pensaba
quedarme. Pero estoy tan mal, que si ustedes (dofia Pura se hallaba todavia
presente) no se incomodan, me vendré aqui por unos dias, nada mas que por unos
dias».

Dofia Pura se echd a temblar, y corrié a transmitir la fatal nueva a su
hermana y a su hija. «iSe nos mete aqui! iQué horror de hombre! Nos ha caido que
hacer».

«Aqui estamos muy estrechos -objeté Villaamil con cara cada vez mas fiera
y tenebrosa-. ¢Por qué no te vas a casa de tu hermana Quintina?».

-Ya sabe usted -replicé-, que mi cufiado Ildefonso y yo estamos asi... un
poco de punta. Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacifico y
razonable, y olvidar ciertas cosillas.

-Pero en resumidas cuentas, ésigues o no en tu destino de Valencia?

-Le diré a usted... (mascando las primeras palabras; pero discurriendo al fin
una respuesta que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe Econdmico es un
trapisonda... Se empefd en echarme de alli, y ha intentado formarme expediente.
No conseguird nada; tengo yo mas conchas que él.

Villaamil dio un suspiro, tratando de descifrar por la fisonomia de su yerno
el misterio de su intempestiva llegada. Pero sabia por experiencia que la cara de
Victor era impenetrable y que, histridn consumado, expresaba con ella lo que mas
convenia a sus fines.

«éY qué te parece tu hijo? -le pregunté al ver entrar a Pura con Luisin-.
Estad crecido, y le vamos defendiendo la salud. Delicadillo siempre, por lo cual no
gueremos apretarle para que estudie».

-Tiempo tiene -dijo Cadalso, abrazando y besando al nino-. Cada dia se
parece mas a su madre, a mi pobre Luisa. ¢Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la flor de
la edad, fue todo su amor. El dia de su temprana muerte, Villaamil envejecié de un
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golpe diez afios. Siempre que alguien la nombraba en la casa, el pobre hombre
sentia renovada su afliccidon inmensa, y si quien la nombraba era Victor, al pesar se
mezclaba la repugnancia que inspira el asesino condoliéndose de su victima
después de inmolada. A dofia Pura también se le abatieron los espiritus al ver y oir
al que fue esposo de su querida hija. Luis se entristecié, mas bien por rutina, pues
habia notado que cuando alguien pronunciaba en la casa el nombre de su mama,
todos suspiraban y se ponian muy serios.

Victor, llevando a su hijo, pasé a saludar a Milagros y a Abelarda. Aquella le
aborrecia de todo corazén, y respondidé a su saludo con desdefiosa frialdad. La
cufiadita se metid en su cuarto al sentirle; luego salid, y su color, siempre malo, era
como el color de una muerta. Le temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén de
su tia hacia Victor; este le apretaba la mano. «éYa estas aqui otra vez, perdido?»
balbucié ella; y sin saber qué hacer, se volvido a meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su
asiento como si quisiera crucificarse, y decia a su mujer:

«Este hombre traerd hoy la desgracia a nuestra casa como la ha traido
siempre. Y si no, tu lo has de ver. Cuando le senti la voz, crei que el infierno se nos
metia por las puertas. Maldita sea la hora (exaltdndose y dejando caer con ruidosa
pesadumbre las palmas de las manos sobre la mesa) en que este hombre entré en
mi casa por vez primera; maldita la hora en que nuestra querida hija se prendé de
él, y maldito el dia en que les casamos... porque ya no tenia remedio. iOjala viviera
mi hija deshonrada, ojala!... iQué estupido afan de casar a las hijas sin saber con
quién! iAh! Pura, mucho cuidado con ese danzante; no te fies. Tiene el arte de
adornar su perversidad con palabras que, al pronto, emboban y seducen. A mi no
me la da, no; a mi me engand una vez sola. Pero pronto le calé, y ahora me pongo
en guardia, porque es el hombre mas malo que Dios ha echado al mundo».

-éPero no ha dicho a qué viene? ¢iLe han dejado cesante? De seguro ha
hecho alguna pillada y viene a que tu se la tapes.

-iYo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). iComo no se la tape
el moro Muza! A buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Victor, sentandose a la mesa con la mayor
frescura, hubo de permitirse ciertos alardes de conversacidn jocosa. Todos le
miraban con hostilidad, esquivando los temas joviales que queria sacar a relucir. A
ratos se ponia cefiudo y receloso; pero a la manera de un actor que recobra su
papel momentaneamente olvidado, tomaba la estudiada actitud bonachona vy
festiva. Luego reaparecié la dificultad grave. {Doénde le ponian? Y dofia Pura,
sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso, se planté diciéndole: «No, no
puede ser, Victor; ya ves que no hay medio de tenerte en casa».

-No se apure usted, mama -replicé él, acentuando con carifio el
tratamiento-. Me quedaré aqui, en el sofa del comedor. Déme usted una manta, y
dormiré como un canoénigo.

Nada pudieron oponer a esta conformidad dofia Pura y las otras Miaus.
Cuando empezaron a llegar las personas que iban a la tertulia, Victor dijo a su
suegra: «Mire usted, mama, yo no me presento. No tengo malditas ganas de ver
gente, al menos en algunos dias. Me parece que he oido la voz de Pantoja. No le
diga usted que estoy aqui».

-Pues no sé a qué vienen esos incognitos -replicole amoscada su suegra-.
¢Te vas a estar de plantdén en el comedor? Pues sabras que voy a poner en esta
mesa los vasos de agua, para que salgan a beber todos los que tengan sed. Y te
advierto que Pantoja es hombre que me bebe media cuba todas las noches.

-Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en
otra parte.
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-¢Pero donde?

-Nada, nada, mama; por mi parte no altere usted sus costumbres. Vayase
usted a la sala, donde ya tiene toda la creme reunida. No olvide ponerme aqui la
manta. Mafiana temprano traeré mi equipaje.

Cuando dofia Pura transmiti6 a su marido el recelo de ser visto que en
Cadalso notara, el buen sefior se intranquilizé mas, y echd nuevas pestes contra el
intruso. Puesta sobre la mesa del comedor la bandeja con los vasos de agua, Unico
refrigerio que los Villaamil podian ofrecer a sus amigos, Cadalso se queddé un rato
solo con su hijo, el cual mostraba aquella noche aplicacion desusada. «éEstudias
mucho?» pregunté su padre acariciandole. Y él contestdé que si con la cabeza,
cohibido y vergonzoso, como si el estudiar fuese delito. Su padre era para él como
un extrafo, y al intentar hablarle, la timidez le ataba la lengua. El sentimiento que
al pobre nifio inspiraba aquel hombre era mezcla singularisima de respeto y temor.
Le respetaba por el concepto de padre, que en su alma tierna tenia ya el natural
valor; le temia, porque en su casa habia oido mil veces hablar de él en términos
harto desfavorables. Era Cadalso el papa malo, como Villaamil era el papa bueno.

Al sentir los pasos de algun tertulio sediento que venia al abrevadero, Victor
se colaba en el cuarto de Milagros. Conocid por la voz a Ponce, que amén de critico
era novio de Abelarda; reconocié también a Pantoja, empleado en Contribuciones,
amigo de Villaamil y aun del propio Cadalso, quien le tenia por la maquina humana
mas inutil y rofiosa que en oficinas existiera. No pudo dejar de notar que una de las
personas que mas sed tuvieron aquella noche fue Abelarda. Salié dos o tres veces a
beber, y ademas quiso sustituir a su tia Milagros en la obligacion de acostar al
pequefio. Estando en ello, se metié Victor en la alcoba, huyendo de otro tertulio
sofocado que iba a refrescarse.

«Papa estd muy inquieto con esta aparicion tuya -le dijo Abelarda sin
mirarle-. Has entrado en casa como Mefistofeles, por escotillon, y todos nos
alteramos al verte».

-éMe como yo la gente? -respondid Victor sentandose en la misma cama de
Luis-. Por lo demas, en mi venida no hay misterio; hay algo si, que no
comprenderan tu padre y tu madre; pero tu lo comprenderas cuando te lo explique,
porque tu eres buena para mi, Abelarda, tU no me aborreces como los demas,
sabes mis desgracias, conoces mis faltas y me tienes compasion.

Insinué esto con mucha dulzura, contemplando a su hijo, ya medio
desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No asi Luisito, que habia clavado los ojos en
su padre, como queriendo descifrar el sentido de sus palabras.

«iLastima yo de ti! -repuso al fin la insignificante con voz trémula-. {De
ddénde sacas eso?... éSi pensaras que creo algo de lo que dices? iA otras engafiaras,
pero a la hija de mi madre...!».

Y como Victor empezase a replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le
mandé callar con un gesto expresivo. Temia que alguien viniese o que Luis se
enterase, y aquel gesto sefialé una nueva etapa en el didlogo.

«No quiero saber nada» dijo, determinandose al fin a mirarle cara a cara.

-¢Pues a quién he de confiarme yo si no me confio a ti... la Unica persona
que me comprende?

-Vete a la iglesia, arrodillate ante el confesonario...

-La antorcha de la fe se me apagd hace tiempo. Estoy a oscuras -declard
Victor mirando al chiquillo, ya con las manos cruzadas para empezar sus oraciones.

Y cuando el nifio hubo terminado, Abelarda se volvid hacia el padre,
diciéndole con emocion: «Eres muy malo, muy malo. Conviértete a Dios,
encomiéndate a él, y...».
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-No creo en Dios -replicé Victor con sequedad-; a Dios se le ve sofiando, y
yo hace tiempo que desperté.

Luisito escondié su faz entre las almohadas, sintiendo un frio terrible,
malestar grande y todos los sintomas precursores de aquel estado en que se le
presentaba su misterioso amigo.

- X] -

A las doce, cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodo en el sofa
del comedor, cubriéndose con la manta que Abelarda le diera. Ignoraba él que su
cufiada se acostaria vestida aquella noche por carecer de abrigo. Retirdronse todos,
menos Villaamil, que no quiso recogerse sin tener una explicacién con su yerno. La
lampara del comedor habia quedado encendida, y el abuelo, al entrar, vio a Victor
incorporado en su duro lecho, con la manta liada de medio cuerpo abajo.
Comprendié al punto el yerno que su padre politico queria palique, y se preparo,
cosa facil para él, pues era hombre de imaginacién pronta, de afluente palabra, de
salidas agiles y oportunas, a fuer de meridional de pura sangre, nacido en aquella
costa granadina que tiene detras la Alpujarra y enfrente a Marruecos. «Ese tio -
pensé-, me quiere embestir. A buena parte viene... Empiece la brega. Le
trastearemos con gracia».

«Ahora que estamos solos -dijo Villaamil con aquella gravedad que imponia
miedo-, decidete a ser franco conmigo. TU has hecho algun disparate, Victor. Te lo
conozco en la cara, aunque tu cara pocas veces dice lo que piensas. Confiésame la
verdad, y no trates de marearme con tus pases de palabras ni con esas ideas raras
de que sacas tanto partido».

-Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramédn; las ideas raras son las de mi
sefior suegro. Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo que estas
echan. {Le han colocado a usted ya? Se me figura que no. Y usted sigue tan fresco,
esperando su remedio de la justicia, que es lo mismo que esperarlo de la luna. Mil
veces le he dicho a usted que el mismo Estado es quien nos ensena el derecho a la
vida. Si el Estado no muere nunca, el funcionario no debe perecer tampoco
administrativamente. Y ahora le voy a decir otra cosa: mientras no cambie usted de
papeles, no le colocaran; se pasara los meses y los afios viviendo de ilusiones,
fiandose de palabras zalameras y de la sonrisa traidora de los que se dan
importancia con los tontos, haciendo que les protegen.

-Pero tu, necio -dijo Villaamil enojadisimo-, ¢has llegado a figurarte que yo
tengo esperanzas? ¢De ddnde sacas, majadero, que yo me forje ni la milésima
parte de una condenada ilusién? iColocarme a mi! No se me pasa por la
imaginacién semejante cosa, no espero nada, nada, y digo mas: hasta me ofende
el que me supone pendiente de formulillas y de palabras cucas.

-Como siempre le he conocido a usted asi, tan confiado, tan optimista...

-iOptimista yo! (muy contrariado). Vamos, Victor, no te burles de estas
canas. Y sobre todo, no desvies la cuestion. Ahora no se trata de mi, sino de ti.
Vuelvo a mi pregunta: ¢Qué has hecho? ¢Por qué estas aqui, y por qué te escondes
de la gente?

-Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy
extremado en mis antipatias. Yo no me escondo; es que no quiero ver la cara de
Ponce con sus ojos pitafiosos, ni que me hable Pantoja, el cual tiene un aliento que
da el quién vive.

-No se trata del aliento de Pantoja, sino de que td no has dejado tu destino
con la frente alta.
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-Tan alta que si mi jefe dice algo contra mi, tengo medios de mandarle a
presidio (acalorandose). Sepa usted que he prestado servicios tales, que si el
Estado fuera agradecido, ya seria yo jefe de Administracion. Pero el Estado es
esencialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe premiar. Si el funcionario
inteligente no se recompensa a si propio, estd perdido. Para que usted se entere:
cuando fui a Valencia a encargarme de Propiedades e Impuestos, el Negociado
estaba por los suelos. Mi antecesor era un cémico sin voz, que recibié el empleo
como jubilaciéon de la escena. El infeliz no sabia por donde andaba. Llegué yo, vy
iarsal!, a trabajar. iQué lio! Las cédulas personales no se cobraban ni a tiros. En
Consumos habia descubiertos horribles. Llamé a los alcaldes, les apremié, les meti
el resuello en el cuerpo. Total, que saqué una millonada para el Tesoro, millonada
que se habria perdido sin mi... Entonces reflexioné y dije: «iCudl es la
consecuencia natural del inmenso servicio que he prestado a la Nacion? Pues la
consecuencia natural, ldgica, ineludible de defender al Estado contra el
contribuyente es la ingratitud del Estado. Abramos, pues, el paraguas para
resguardamos de la ingratitud, que nos ha de traer la miseria».

-No se puede decir mas claro que tus manos no estan muy limpias.

-No hay tal, no sefior (incorporandose y accionando con mucha energia);
porque mediador entre el contribuyente y el Estado, debo impedir que ambos se
devoren, y no quedarian mas que los robos si yo no los pusiera en paz. Yo formaba
parte de la entidad contribuyente, que es la Nacién; yo formo parte del Estado,
como funcionario. Con esta doble naturaleza, yo, mediador, tengo que asegurar mi
vida para seguir impidiendo el choque mortal entre el contribuyente y el Estado...

-Ni te entiendo, ni te entenderd nadie (con gesto de ira y desprecio). El
mismo de siempre. Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar tus
trapisondas. ¢Pues sabes lo que te digo?, que en mi casa no puedes estar.

-No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido que
me tengan aqui por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje... Sera por pocos dias, porque
en cuanto me asciendan...

-iAscenderte!, équé dices? (como si le hubiera picado un escorpién).

-iAy!, ¢pues usted qué se creia? iQué inocente! Siempre el mismo D.
Ramon, la virginal doncella. Que le traigan tila. Ya... équé creia usted?, éque yo no
soy de Dios y no debo ascender? {Sabe que llevo dos afios de oficial primero y me
corresponde el ascenso a Jefe de Negociado de tercera, por la ley de Canovas? iY
usted, que tan optimista es en lo propio y tan pesimista en lo ajeno, creerd que me
voy a pasar la vida escribiendo cartas, espiando la sonrisa de un Director general o
quitdndole motas a Cucurbitas! No, sefior mio, yo no voy al trapo rojo, sino al
bulto.

-Si, si, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo mas... por lo mismo
gue no tienes verglienza (livido de ira y tragandose su propia amargura), consigues
todo lo que quieres... El mundo es tuyo... Vengan ascensos, y ole morena.

-En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces
éeextasis, siga creyendo que las mariposillas le traen la credencial, y despiértese
todos los dias diciendo: «hoy, hoy seréd», y lea La Correspondencia por las noches
con la esperanza de ver su nombre en ella.

-Te repito de una vez para siempre (deseando tener a mano una botella,
tintero o palmatoria que tirarle a la cabeza), que yo no espero nada, ni pienso que
me colocaran jamas. En cambio estoy convencido de que tu, td, que acabas de
defraudar al Tesoro, tendras el premio de tu gracia, porque asi es el mundo, y asi
estd la cochina Administracién... iDios mio!, ique viva yo para ver estas cosas!
(levantandose y llevandose las manos a la cabeza).

-Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mi.
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-iBonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura... Adids
(marchandose y volviendo desde la puerta). Y ten entendido que yo no espero ni
esto; que estoy conforme, que llevo con paciencia mi desgracia, y que no se me
ocurre que me puedan colocar ahora, ni mafiana, ni el siglo que viene... aunque
buena falta nos hace. Pero...

-éPero qué?... (echandose a reir malignamente). Vamos, éa que le coloco
yo a usted si me atufo?

-iTd... ta! iDeberte yo a ti...!

Y fue tal su indignaciéon, que no quiso hablar mas, temeroso de hacer un
disparate, y pegando un portazo que estremecié la casa, huyd a su alcoba y
arrojose en la inquieta superficie de su camastro, como un desesperado al mar.

Victor se arrebujéo en la manta, tratando de dormir; pero hallabase
excitadisimo, mas que por el altercado con su suegro, por la memoria de sucesos
recientes, y no podia conciliar el suefo, no siendo tampoco extrafia a este
fendmeno la dureza del banco en que reposaba. La luz mengudé de tal manera
después de media noche, que apenas alumbraba con incierto resplandor la
estancia; y en el cerebro insomne y febril de Victor, esta penumbra y el olor a
comida fiambre que flotaba en la atmdsfera, se confundian en una sola impresion
desagradable. Examind punto por punto el comedor, las paredes vestidas de papel,
a trozos desgarrado, a trozos sucio. En algunos sitios, particularmente junto a las
puertas, la crasitud marcaba el roce de las personas; en otros se veian impresas las
manos de Luisito y aun los trazos de su artistico lapiz. El techo, ahumado en la
proyeccién de la lampara, tenia dos o tres grietas, dibujando una inmensa M y
quizas otras letras menos claras. En la pared, agujeros de clavos, de los cuales
colgaron en otro tiempo laminas. Victor, recordaba haber visto alli un reloj, que
nunca habia dicho esta campana es mia, y sefialaba siempre una hora inverosimil;
también hubo antafio bodegones al cromo con sandias y melones despanzurrados.
Laminas y reloj habian desaparecido, como carga que se arroja al mar para que el
barco no zozobre. El aparador subsistia; pero iqué viejo y qué aburrido estaba, con
sus vivos negros despintados, un cristal roto, caido el copete! Dentro de él se veian
algunas copas boca abajo, vinagreras con frascos desiguales, un limén muy
arrugado, un molinillo de café, latas mugrientas y algunas piezas de loza. La puerta
que conducia al pasillo de la cocina estaba cubierta por un pesado portier de abaca,
mugriento por el borde en que lo sobaban las manos, y con una claraboya en
medio, que bien pudiera servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Victor se incorporé en su lecho, que parecia un
potro, y su desasosiego par6 en desvario mental. Le entraron ganas de explicarse
consigo mismo, de deshacer con recriminaciones el nublado de su alma, y en voz
no muy alta, pero perceptible, se expresé de este modo: «Esto es mio, estlupidos.
Ratas de oficina, idos a roer expedientes. Yo valgo mas que vosotros; en un dia sé
despabilar yo todo el trabajo del Negociado, correspondiente a un mes».

Después se echd, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos
cerrados, el cefio fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos sonambulos, el
caso cuya reminiscencia no podia echar de si.

«Los consumos... iah!, los consumos. Son la mas ingeniosa de las
invenciones. iPicaros pueblos! Por no pagar, son ellos capaces de venderse al
diablo... iY cdmo les sabe a cuerno quemado la cuenta corriente que se les lleva! Y
que a mi no me joroban. Al que me cerdee, le abraso vivo. iAh!, en la expedicion
de los apremios esta el quid. Y como nunca falta un roto para un descosido, nada
mas facil que ponerse de acuerdo con el interventor para formar la relacion de
apremios. iFeliz el pueblo que se escabulle de la relacién, aunque tenga dos
semestres en descubierto...! Sefior Alcalde, entenddmonos. ¢Ustedes quieren
respirar? Pues yo también necesito oxigeno. Todos somos hijos de Dios... Y tu,
Hacienda, é{por qué te amontonas? ¢No te salvé yo mas de seis millones que mi
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antecesor dio por perdidos? Pues entonces, éa qué ese lloriqueo de mujer
arrastrada? Quien presta tan grandes servicios, éno merece premio? ¢No hemos de
ponernos a cubierto de la ingratitud del Estado, agradeciéndonos nosotros mismos
nuestros leales servicios? La recompensa es el principio de la moralidad, es la
aplicacién de la justicia, del derecho, del Jus, a la Administracion. Un Estado
ingrato, indiferente al mérito, es un Estado salvaje... Lo que yo digo: donde quiera
que hay el haber de un servicio, hay el debe de una comision. Partida por partida,
esto es elemental. Yo doy al Estado con una mano seis millones que andaban
trasconejados, y alargo la otra para que me suelte mi comisién... iAh!, perro
Estado, ladrén, indecente équé querias tUu? éMamarte los millones y después
dejarme asperges? iAh!, infame, eso habrias hecho si yo me descuido. Pues te juro
que por listo que tu seas, mas lo soy yo. Vamos de pillo a pillo. Y tu, contribuyente,
épor qué me pones hocico? éNo ves que te defiendo? Pero para que tu respires es
preciso que respire yo también. Si yo me ahogo, vendra otro que te sacara el
redafio.

»iY ese estlpido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se
merendé la suscricién para los naufragos y en Caceres dejo en cueros a las viudas
de los mineros muertos; ese que seria capaz de tragarse la Necrépolis con todos
sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero la comprobacion es muy dificil,
tunante, y si me pinchas, te denunciaré, te sacaré los trapitos a la calle, con datos,
con fechas, con nuimeros. Yo tengo buenos amigos, y manos blancas que me
defiendan... Eso es lo que tu no me perdonas... Te come la envidia. Y por eso te
revuelves contra mi ahora, tomador, que no sirviendo para afanar relojes, te
metiste a empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecia que habia encontrado el
suefio, solté de improviso la risa, diciendo: «No me pueden probar nada. Pero
aunque me lo probaran...». Por fin se durmid, y tuvo una pesadilla, semejante a
otras que en los casos de agitacion moral turbaban su descanso. Soid que iba por
una galeria muy larga, inacabable, con paredes de espejos, que hasta lo infinito
repetian su gallarda persona. Iba por aquel inmenso callejéon persiguiendo a una
mujer, a una dama elegante, la cual corria agitando con el rapido mover de sus
pies la falda de crujiente seda. Cadalso le veia los tacones de las botas, que eran...
icascarones de huevo! Quién podia ser la dama, lo ignoraba; era la misma con
quien sofiara otra noche, y al seguirla, se decia que todo aquello era suefio,
asombrandose de correr tras un fantasma, pero corriendo siempre. Por fin ponia la
mano en ella, la dama se paraba y se volvia, diciéndole con voz muy ronca: «éPor
qué te empefias en quitarme esta comoda que llevo aqui?». En efecto, la dama
llevaba en la mano una cémoda ide tamafio natural!, y la llevaba tan
desahogadamente como si fuera un portamonedas. Entonces Victor despertaba
sintiendo sobre si un peso tal que no podia moverse, y un terror supersticioso que
no sabia relacionar ni con la cdmoda, ni con la dama, ni con los espejos. Todo ello
era estupido y sin ningun sentido.

Despierto, tenian mas miga los suefios de Cadalso, porque toda la vida se la
llevaba pensando en riquezas que no tenia, en honores y poder que deseaba, en
mujeres hermosas, cuyas seducciones no le eran desconocidas, en damas elegantes
y de alta alcurnia que con ardentisima curiosidad anhelaba tratar y poseer, y esta
aspiracion a los supremos goces de la vida, le traia siempre intranquilo, vigilante y
en acecho. Devorado por el ansia de introducirse en las clases superiores de la
sociedad, creia tener ya en las manos un cabo y el primer nudo de la cuerda por
donde otros menos audaces habian logrado subir. éCudl era este nudo? Ved aqui un
secreto que por nada del mundo revelaria Cadalso a sus vulgarisimos y apocados
parientes los de Villaamil.
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- Xl -

Aparecidsele muy temprano la figura arrancada a un cuadro de Fra
Angélico, por otro nombre dofa Pura, quien le acometié con el arma cortante de su
displicencia, agravada por la mala noche que un dolorcillo de muelas le hizo pasar.
«Ea, despejarme el comedor. Ve a lavarte a mi cuarto, que tenemos precision de
barrer aqui. Largate pronto si no quieres que te llenemos de polvo». Apoyaba esta
admonicién, de una manera mas persuasiva, la segunda Miau, que se presentd
escoba en mano.

«No se enfade usted, mama. (A dofia Pura le cargaba mucho que su yerno
la llamase mama&). Desde que esta usted hecha una potentada, no se la puede
aguantar. iQué manera de tratar a este infeliz!».

-Eso es, burlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. iY que
tienes el don de la oportunidad! Siempre te descuelgas por aqui cuando estamos
con el agua al cuello.

-¢Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno? A
ver... équé responderia usted a esto? Porque no conviene despreciar a nadie,
querida mama, y se dan casos de que el huésped molesto nos resulte Providencia
de la noche a la mafiana.

-Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto donde Victor
pensaba lavarse). ¢Qué quieres decir?, éque vas a apretar la cuerda que nos
ahorca?

-Tanto como esta usted chillando ahi (con zalameria), y todavia soy hombre
para convidarla a usted a palcos por asiento.

-Ninguna falta nos hacen tus palcos... iNi qué has de convidar td, si
siempre te he conocido mas arrancado que el Gobierno!

-Mama, mama, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre todo,
el que yo sea pobre no es motivo para que se dude de mi buen corazén.

-Déjame en paz. Ahi te quedas. Despacha pronto.

-Prefiero ver delante de mi el pufial del asesino a ver malas caras.
(Deteniéndola por un brazo). Un momento. ¢Quiere usted que pague mi hospedaje?

Sacoé su cartera en el mismo instante, y a dofia Pura se le encandilaron los
ojos viendo que abultaba y que el bulto lo hacia un grueso manojo de billetes de
Banco.

«No quiero ser gravoso (dandole un billete de 100 pesetas). Tome usted,
guerida mama, y no juzgue mis intenciones por la insuficiencia de mis medios».

-Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si este fuera un raton),
no creas que voy a llevar mi delicadeza hasta lo increible, rechazando con
indignacién tu dinero, a estilo teatro. No estamos ahora para escripulos ni para
indignaciones cursis. Lo tomo, si, lo tomo, y voy a pagar con él una deuda sagrada,
y ademas, nos viene bien para...

-¢Para qué?

-Déjame a mi. éQuién no tiene sus secretillos?

-Y un hijo, un hijo carifoso, éno merece ser depositario de esos secretos?
Gracias por la confianza que merezco. Yo crei que me apreciaban mas. Querida
mama, aungque usted no me considere de la familia, yo no puedo desprenderme de
ella. Mandeme usted que no les quiera, y no obedeceré... En otra parte puedo

entrar con indiferencia, pero en esta casa no; y cuando en ella noto sintoma de
estrechez, aunque usted me lo prohiba, me tengo que afligir... (poniéndole
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carifosamente la mano en el hombro). Simpatica suegra, no me gusta que papa
ande sin capa.

-iPobrecito!... y qué le hemos de hacer. Su situacién viene siendo muy
triste hace tiempo. La cesantia va estirando mas de lo que creiamos. Sélo Dios vy
nosotras sabemos las amarguras que en esta casa se pasan.

-Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona a quien no se
estima (dandole otro billete de igual cantidad, que dofa Pura se apresurd a coger).

-Gracias... No es que no te estimemos; es que tu...

-He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es sefial de que ya
no lo soy tanto. Tengo mis defectos como cada quisque; pero no soy empedernido,
no estd mi corazén cerrado a la sensibilidad, ni mi entendimiento a la experiencia.
Yo seré todo lo malo que usted quiera; pero en medio de mi perversidad, tengo una
mania, vea usted... no tolero que esta familia, a quien tanto debo, pase
necesidades. Me da por ahi... llamelo usted debilidad o como quiera (dandole un
tercer billete con gallardia generosa, sin mirar la mano que lo daba). Mientras yo
gane un real, no consiento que el padre de mi pobre Luisa vista indecorosamente,
ni que mi hijo ande desabrigado.

-Gracias, Victor, gracias (entre conmovida y recelosa).

-No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en
cumplir un deber sagrado. Se me ocurre que podria usted tomar hasta dos mil
reales, porque no seran una ni dos las cosas que se han ido a Pefaranda.

-Rico estds... (con escama de si serian falsos los billetes).

-Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno con
economias sin notarlo. Y repito que si usted me habla de agradecimiento, me
incomodo. Yo soy asi. iHe variado tanto! Nadie sabe la pena que siento al recordar
los malos ratos que he dado a ustedes, y sobre todo a mi pobre Luisa (con emocién
falsa o verdadera; pero tan bien expresada, que a dofia Pura se le humedecieron
los 0jos). iPobre alma mia! iQue no pueda yo reparar los agravios que aquella
santa recibié de mi! iQue no pueda yo resucitarla para que vea mi corazén mudado,
aunque luego nos muriéramos los dos! (Dando un gran suspiro). Cuando la muerte
se interpone entre la culpa y el arrepentimiento, no tiene uno ni el amargo consuelo
de pedir perddn a quien ha ofendido.

-iCoémo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¢Quieres otra toalla?
Aguarda. Y si necesitas agua caliente, te la traeré volando.

-No; nada de molestarse por mi. Pronto despacho, y en seguida iré a traer
mi equipaje.

-Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga
sonar. Te asomas a la puerta y me das una voz.

Aquel hombre, que sabia desplegar tan variados recursos de palabra y de
ingenio cuando se proponia mortificar a alguien, ya con feroz sarcasmo, ya hiriendo
con delicada crueldad las fibras mas irritables del corazén, entendia
maravillosamente el arte de agradar, cuando entraba en sus miras. A dofla Pura no
la cogian de nuevas las demostraciones insinuantes de su yerno; pero esta vez, sea
porque fuesen acompafiadas de la donacidn en metalico, sea porque Victor
extremara sus zalamerias, la pobre sefiora le tuvo por moralmente reformado o en
camino de ello siquiera. Corridas algunas horas, no pudo la Miau ocultar a su
conyuge que tenia dinero, pues el disimular las riquezas era cosa enteramente
incompatible con el caracter y los habitos de dofia Pura. Interrogola Villaamil sobre
la procedencia de aquellos que modestamente llamaba recursos, y ella confesd que
se los habia dado Victor, por lo cual se puso D. Ramén muy sobresaltado, y empezo
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a mover la mandibula con safia, soltando de su feroz boca algunos vocablos que
asustarian a quien no le conociera.

«iPero qué simple eres!... Si no me ha dado mas que una miseria. Pues qué
guerias tu, éque le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le he acusado
las cuarenta... clarito, clarito. Si se empefia en estar aqui, que contribuya a los
gastos de la casa. iBah!, iqué cosas dices! Que ha defraudado al Tesoro. Falta
probarlo... Seran cavilaciones tuyas. Vaya usted a saber. Y en ultimo caso, ées eso
motivo para que viva a costa nuestra?».

Villaamil callé. Tiempo hacia que estaba resignado a que su sefiora llevase
los pantalones. Era ya achaque antiguo que cuando Pura alzaba el gallo, bajase él
la cabeza fiando al silencio la armonia matrimonial. Recomendaronle, cuando se
casO, este sistema, que cuadraba admirablemente a su condicion bondadosa y
pacifica. Por la tarde volvié dofia Pura a la carga, diciéndole: «Con este poco de
barro hemos de tapar algunos agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible
que consiga nada el que se presenta en los Ministerios hecho un mendigo, los
tacones torcidos, el sombrero del afio del hambre, y el gaban con grasa y flecos.
Desengafiate: a los que van asi nadie les hace caso, y lo mas a que pueden aspirar
es a una plaza en San Bernardino. Y como ahora te han de colocar, también
necesitas ropa para presentarte en la oficina».

-Mujer, no me marees... No sabes el dafio que me haces con esa confianza
de que no participo; al contrario, yo nada espero.

-Pues sea lo que sea; si te colocan, porque si, y si no, porque no, necesitas
ropa. El traje es casi la persona, y si no te presentas como Dios manda, te miraran
con desprecio, y eres hombre perdido. Hoy mismo llamo al sastre para que te haga
un gaban. Y el gaban nuevo pide sombrero, y el sombrero botas.

Villaamil se asusté de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis
gubernamental, no habia medio de contradecirla. Ni se le ocultaba lo bien fundado
de aquellas razones, y el valor social y politico de las prendas de vestir; y harto
sabia que los pretendientes bien trajeados llevan ya ganada la mitad de la partida.
Vino, pues, el sastre llamado con urgencia, y Villaamil se dejé tomar las medidas,
taciturno y fosco, como si mas que de gaban fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para todo el
resto del dia y parte de la noche. «éNo sabes, Mendizabal? Ha entrado también un
sombrero nuevo. Desde que estamos en esta casa, y va para quince afos, no he
visto entrar mas chisteras nuevas que la de hoy y la que estrend D. Basilio Andrés
de la Cafa, el que vivio en el tercero, a los pocos dias de venir Alfonso. éSerd que
va a haber revolucién?».

-No me extrafiaria -dijo Mendizabal-, porque ese Canovas ha perdido los
papeles. El periddico dice que hay crisis.

-Debe de haberla, y sera que van a subir los de D. Ramén. TU, équiénes son
los del sefior Villaamil?

-Los del Sr. Villaamil son las animas benditas... (echandose a reir). ¢Conque
cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese lujo... asiatico, voy
a subir ahorita mismo con los recibos atrasados, por si pagan todo o parte de lo que
deben. A esta gente es menester acecharla, para cogerla en el momento
econdémico, éme entiendes?, en el interin, como quien dice, de tener dinero, que es
ni visto ni oido.

Miraba el memorialista a su perro, el cual parecia decirle con su expresiva
jeta: «Arriba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen guita. Vengo de alli y
estdn como unas pascuas. Por mas sefias, que han traido un salchichén italiano,
gordo como mi cabeza, y que huele a gloria divina».
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Subid, pues, Mendizabal, precedido del can. Casi siempre, cuando el portero
se aparecia con aquellos fatidicos papeles en la mano, Villaamil temblaba sintiendo
herida su dignidad en lo mas vivo, y a dofia Pura se le ponia la boca amarga, los
labios descoloridos, y el corazén rebosando congoja y despecho. Ambos, cada cual
en la forma propia de su temperamento, alegaban razones mil para convencer a
Mendizabal de lo bueno que seria esperar al mes siguiente. Por dicha suya, el
hombre gorilla, aquel monstruo cuyas enormes manos tocarian el suelo a poco que
la cintura se doblase; aquel tipo de transicion zooldgica en cuyo craneo parecian
verse demostradas las audaces hipdtesis de Darwin, no ejercia con malos modos
los poderes conferidos por el casero. Era, en suma, Mendizabal, con su fealdad
digna de la vitrina de cualquier museo antropoldgico, hombre benévolo, indulgente,
compasivo, que se hacia cargo de las cosas. Sentia lastima de la familia, y
verdadero afecto hacia Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos y
amistosos; y al rendir cuentas al casero, echaba por aquella boca horrenda,
rascandose la oreja corta y chata, frases de intercesién misericordiosa en pro del
inquilino atrasado por mor de la cesantia. Y gracias a esto, el propietario, que no
era de los mas déspotas, aguardaba con triste y filosdfica resignacion.

Cuando Villaamil y dofia Pura no estaban en disposicion de pagar, afiadian a
sus excusas algun oficioso parrafo con el memorialista, lisonjedndole y cayéndose
del lado de sus aficiones. Deciale Villaamil: «iPero cuanto ha visto usted en este
mundo, amigo Mendizabal, y qué de cosas habra presenciado tan tragicas, tan
interesantes, tan...!». Y el gorilla, abarquillando los recibos, contestaba: «La
historia de Espafia no se ha escrito todavia, amigo D. Ramén. Si yo plumeara mis
memorias, veria usted...». Dofna Pura extremaba aun mas la adulacion: «El mundo
anda perdido. Mendizabal esta en lo cierto: imientras haya libertad de cultos y eso
que llaman el racionalismo...!». Total, que el portero se guardaba los recibos, y a la
sefiora se le alegraban las pajarillas. Ya teniamos otro mes de respiro.

Pero aquel dia en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar dos
meses de los tres vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta arrogancia aquel
criterio de asentimiento. Villaamil hablé con discreta autoridad de los ideales
modernos, y dofia Pura, al verle embolsar los billetes, dijo: «Pero venga aca,
Mendizabal, {para qué tiene esas ideas? ¢Y usted cree de buena fe que va a venir
aqui D. Carlos con la Inquisicion y todas esas barbaridades? Vamos, que es preciso
estar (apuntando a la sien) de la jicara para creer eso...».

Mendizabal les contestd con frases truncadas, mal aprendidas del periddico
que solia leer, y se alejé refunfufiando. Contraste increible: se iba de mal humor
siempre que llevaba dinero.

- Xl -

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil,
muerta aungue no olvidada, en los dias de esta humana crénica. Pero retrocediendo
algunos afos, la cogeremos viva. Vamonos, pues, al 68, que marca el mayor
trastorno politico de Espafia en el siglo presente, y sefialé ademas graves sucesos
en los azarosos anales de la familia Villaamil.

Contaba Luisa cuatro afios mas que su hermana Abelarda, y era algo menos
insignificante que ella. Ninguna de las dos se podia llamar bonita; pero la mayor
tenia en su mirada algo de angel, un poco mas de gracia, la boca mas fresca, el
cuello y hombros mas llenos, y por fin, la aventajaba ligeramente en la voz, acento
y manera de expresarse. Las escasas seducciones de entrambas no las realzaba
una selecta educacidon. Se habian instruido en tres o cuatro provincias distintas,
cambiando de colegio a cada triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo
elemental, eran imperfectisimos. Luisa llegd a saber un francés macarrénico que
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apenas le consentia interpretar, sobando mucho el Diccionario, la primera pagina
del Telémaco, y Abelarda lleg6 a farfullar dos o tres polkas, martirizando las teclas
del piano. De cuatro nifias y un varon, frutos del vientre de dofia Pura, sdlo se
lograron aquellas dos; las demas crias perecieron a poco de nacer. A principios de
1868, desempefiaba Villaamil el cargo de Jefe Econdmico en una capital de
provincia de tercera clase, ciudad arqueoldgica, de corto y no muy brillante
vecindario, famosa por su catedral y por la abundante cosecha de desportillados
pucheros e informes pedruscos romanos que al primer azadonazo salian del
terrufio. En aquel pueblo de pesca pasé la familia de Villaamil la temporada triunfal
de su vida, porque alli dofia Pura y su hermana daban el tono a las costumbres
elegantes, y hacian lucidisimo papel, figurando en primera linea en el escalaféon
social. Cayé entonces en la oficina de Villaamil un empleadillo joven y guapo, de la
clase de aspirantes con cinco mil reales, engendro reciente del caciquismo. Cémo
fue a parar alli Victor Cadalso, es cosa que no nos importa saber. Era andaluz,
habia estudiado parte de la carrera en Granada, se vino a Madrid sin blanca, y aqui,
después de mil alternativas, encontré un padrinazgo de momio, que lo lanzé de un
manotazo a la vida burocratica, como se puede lanzar una pelota. A poco de entrar
en las oficinas de aquella provincia, hizose muy de notar, y como tenia atractivos
personales, lenguaje vivo y gracioso, buenas trazas para vestirse y desenvueltos
modales, no tardd en obtener la simpatia y agasajo de la familia del jefe, en cuya
sala (no hay manera de decir salones), bastante concurrida los domingos y fiestas
de guardar, fue desde la primera noche astro refulgente. Nadie le igualaba en el
donaire, generalmente equivoco, de la conversacién, en improvisar pasatiempos
ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo, prestidigitacién o nigromancia casera.
Recitaba versos imitando a los actores mas célebres, bailaba bien, contaba todos
los cuentos de Manolito Gazquez, y sabia, como nadie, entretener a las sefioras y
embobar a las nifias. Era el lion de la ciudad, el nimero uno de los chicos
elegantes, espejo de todos en finura, garbo y ropa. La alta sociedad se reunia
alternativamente en la casa de Villaamil, en la del Brigadier gobernador militar,
cuya esposa era una jamona de muchas campanillas, en la de cierto personaje, que
era el cacique, agente electoral y déspota de la comarca; pero la casa en que habia
mas refinamientos sociales era la de Villaamil, y las sefioras de Villaamil las mas
encumbradas y vanagloriosas. La esposa del cacique tenia hijas casaderas, la
Brigadiera no las tenia de ninguna edad, el Gobernador era célibe; de modo que las
del Jefe Econdmico, las cacicas, la Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por
afiadidura, componian todo el mujerio distinguido de la localidad. Eran las duefias
del cotarro elegante, las que recibian incienso de aquella espiritada juventud
masculina, con chaquet y hongo, las que asombraban al pueblo presentandose en
los Toros (dos veces al afio) con mantilla blanca, las que pedian para los pobres en
la catedral el Jueves Santo, las que visitaban al Obispo, las que daban el tono y
recibian constantemente el homenaje tacito de la imitacion. En aquellos tiempos le
quedaban aun a Milagros algunos vestigios de su hermosa voz, mucha afinacién y
todo el compas. Todavia, haciéndose muy de rogar, casi casi a la fuerza, se
acercaba al piano, y soltando las rebafiaduras de su arte, les largaba alli un par de
cavatinas, que hacian furor. Los palmoteos se oian desde la cercana plaza de la
Constitucién, y las alabanzas duraban toda la noche, amenizando el baile y los
juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fue, desde que en ella se introdujo, Victor
Cadalso, artista social digno de teatro mejor, y no con las facultades marchitas
como las de Milagros, sino en la plenitud de su poder y lozania. Por esto sucedio lo
qgue debia suceder, que Luisa se prendd del aspirante repentina y locamente, desde
la primera noche que se vieron, con ese amor explosivo en que los corazones
parece que estan llenos de pdlvora cuando los traspasa la inflamada flecha. Esto
suele ocurrir en las clases populares y en las sociedades primitivas, y pasa también
alguna vez en el seno del vulgo infatuado y sin malicia, cuando cae en él, como
rayo enviado del Cielo, un ser revestido de apariencias de superioridad. La pasién
subita de Luisa Villaamil fue tan semejante a la de Julieta, que al dia siguiente de
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hablarle por primera vez, no habria vacilado en huir con Victor de la casa paterna,
si él se lo hubiera propuesto. Siguieron al flechazo unos amorios furibundos. Luisa
perdié el sueno y el apetito. Habia carteo dos o tres veces al dia y telégrafos a
todas horas. Por las noches espiaban la coyuntura de verse a solas, aunque fuese
breves momentos. La enamorada chica contaba sus tristezas y sus alegrones a la
luna, a las estrellas, al gato, al jilguero, a Dios y a la Virgen. Halldbase dispuesta, si
la ley de su amor se lo exigia, a cualquier género de heroicidad, al martirio. Dona
Pura no tardd en contrariar aquellos amores, porque sofiaba con el ayudante del
Brigadier para yerno; y Villaamil, que empezé a columbrar en el caracter de Victor
algo que no le agradaba, hubo de gestionar con el cacique para que le trasladasen
a otra provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia defensiva que el amor,
como todo gran sentimiento lleva en si, olfatearon el peligro, y ante el enemigo se
juraron fidelidad eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir que separarse,
con todo lo demds que en estos apretados lances se acostumbra. El delirio les
extraviaba, y la oposicidon les precipitd a estrechar de tal modo sus lazos, que nadie
fuera poderoso a desatarlos. En resolucion, que el amor se salié con la suya, como
suele. Trinaron los senores de Villaamil; pero, pensandolo bien, équé remedio
guedaba mas que arreglar aquel desavio como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado, incapaz
de apreciar con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en ella el dolor y la
alegria con morbosa intensidad. Tenia a Victor por el mas cabal de los hombres, se
extasiaba en su guapeza, y era completamente ciega para ver las jorobas de su
caracter. Los seres y las acciones eran como hechuras de su propia imaginacién, y
de aqui su fama de escaso mundo y discernimiento. Fue padrino del bodorrio el
cacique, y su regalo sacarle a Victor una credencial de ocho mil, lo que
agradecieron mucho D. Ramén y su mujer, pues una vez incorporado Cadalso a la
familia, no habia mas remedio que empujarle y hacer de él un hombre. A poco
estalld la Revolucién, y Villaamil, por deber aquel destino a un intimo de Gonzalez
Bravo, quedd cesante. Victor tuvo aldabas y atrapd un ascenso en Madrid. Toda la
familia se vino por acd, y entonces empezaron de nuevo las escaseces, porque Pura
habia tenido siempre el arte de no ahorrar un céntimo, y una gracia especial para
que la paga de primero de mes hallase la bolsa mas limpia que una patena.

Volviendo a Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguia
embelesada con su marido, y que este no era un modelo. La infeliz nifia vivia en
ascuas, agrandando cavilosamente los motivos de su pena; le vigilaba sin
descanso, temerosa de que él partiese en dos su carifio o se lo llevase todo entero
fuera de casa. Entonces empezaron las desavenencias entre suegros y yerno,
enconadas por enojosas cuestiones de interés. Luisa pasaba las horas devorada por
ansias y sobresaltos sin fin, espiando a su marido, siguiéndole y contandole los
pasos de noche. Y el truhan, con aquella labia que Dios le dio, sabia desarmarla con
una palabrita de miel. Bastaba una sonrisa suya para que la esposa se creyese feliz,
y un monosilabo adusto para que se tuviera por inconsolable. En Marzo del 69 vino
al mundo Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que desde
entonces pudieron los que constantemente la veian, augurar su cercano fin. El nifio
nacié raquitico, expresiéon viva de las ansias y aniquilamiento de su madre.
Pusiéronle ama, sin ninguna esperanza de que viviera, y estuvo todo el primer ano
si se va 0 no se va. Y por cierto que trajo suerte a la familia, pues a los seis dias de
nacido, dieron al abuelo un destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo
dofia Pura bandearse en aquel golfo de trampas, imprevisién y despilfarro. Victor se
enmendo algo. Cuando ya su mujer no tenia remedio, mostrose con ella carifioso y
solicito. Padecia la infeliz accesos de angustiosa tristeza o de alegria febril, cuyo
término era siempre un ataque de hemoptisis. En el Ultimo periodo de su
enfermedad, el carifio a su marido se le recrudecié en términos que parecia haber
perdido la razén, y cuando él no estaba presente, llamabale a gritos. Por una de
esas perversiones del sentimiento que no se explican sin un desorden cerebral, su
hijo llegd a serle indiferente; trataba a sus padres y a su hermana con esquiva

45



Librodot Miau Benito Pérez Galdos

sequedad. Toda la atencién de su alma era para el ingrato, para él todos sus
acentos de amor, y sus ojos habian eliminado cuantas hermosuras existen en el
mundo moral y fisico, quedandose tan sdlo con las que su exaltada pasién
fantaseaba en él.

Villaamil, que conocia la incorrecta vida de su yerno fuera de casa, empezo
a tomarle aborrecimiento; Pura, mas conciliadora, dejabase engatusar por las
traidoras palabras de Cadalso, y a condicidn de que este tratara con piedad vy
buenos modos a la pobre enferma, se daba por satisfecha y perdonaba lo demas.
Por fin, la demencia, que no otro nombre merece, de la infortunada Luisa, tuvo
fatal término en una noche de San Juan. Murié llorando de gratitud porque su
marido la besaba ardientemente y le decia palabras amorosas. Aquella mafiana
habia sufrido un ataque de perturbacidon mental mas fuerte que los anteriores, y se
arrojo del lecho pidiendo un cuchillo para matar a Luis. Juraba que no era hijo suyo,
y que Victor le habia traido a la casa en una cesta, debajo de la capa. Fue aquel dia
de acerbo dolor para toda la familia, singularmente para el buen Villaamil que, sin
ruidoso duelo exterior, mudo y con los ojos casi secos, se desquicié y desplomo
interiormente, queddndose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusidon
ninguna de la vida; y desde entonces se le seco el cuerpo hasta momificarse, y fue
tomando su cara aquel aspecto de ferocidad famélica que le asemejaba a un tigre
anciano e inutil.

La necesidad de un sueldo que permitiese economias, le lanzé a colocarse
en Ultramar. Fue con un regular destino, de los que proporcionan buenas
obvenciones, y regresé a los dos afios con algunos ahorros, que se deshicieron
pronto como granos de sal en la mar sin fondo de la administracion de dofia Pura.
Emprendié segundo viaje con mejor empleo; pero tuvo no sé qué cuestiones con el
Intendente, y volvid para acd en los aciagos dias de los cantonales. El Gobierno
presidido por Serrano después del 3 de Enero del 74, le mandd a Filipinas, donde se
las prometia muy felices; pero una cruel disenteria le obligd a embarcarse para
Espafia sin ahorros, y con el propédsito firme de desempefiar la porteria de un
Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fue dificil volver a Hacienda, vy
vivid tres afios tranquilo, con poco sueldo, siendo respetado por la Restauracion,
hasta que en hora fatidica le atizaron un cese como una casa. Y el tremendo
anatema cayo6 sobre él cuando sélo le faltaban dos meses para jubilarse con los
cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de Jefe de la Administracién de
tercera. Acudié al Ministro, llamé a distintas puertas; todas las intercesiones fueron
solicitadas sin éxito. Poco a poco sucedié a la molesta escasez la indigencia
descarnada y aterradora; los recursos se concluian, y se agotaron también los
medios extraordinarios y arbitristas de sostener a la familia.

Llegd por ultimo la etapa dolorosisima para un hombre delicado como
Villaamil, de tener que llamar a la puerta de la amistad implorando socorro o
anticipo. Habia él prestado en mejor tiempo servicios de tal naturaleza a algunos
que se los agradecieron y a otros que no. éPor qué no habia de apelar al mismo
sistema? Sobre todo, no podia discutirse si estas postulaciones eran o no
decorosas. El que se quema no se pone a considerar si es conveniente o no sacudir
los dedos. El decoro era ya nombre vano, como la inscripcién impresa en la etiqueta
de una botella vacia. Poco a poco se gasta la verglienza, como se gasta el diente de
una lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse. El desgraciado cesante
llegd a adquirir maestria terrible en el arte de escribir cartas invocando a la
amistad. Las redactaba con amplificaciones patéticas, y en un estilo que parecia
oficial, algo parecido a los preambulos de las leyes en que se anuncia al pais
aumento de contribucidn, verbigracia: «Es muy sensible para el Gobierno tener que
pedir nuevos sacrificios al contribuyente...». Tal era el patrdn, aunque el texto
fuera otro.
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- XIV -

Para completar las noticias biograficas de Victor, importa afiadir que tenia
una hermana llamada Quintina, esposa de un tal Ildefonso Cabrera, empleado en el
ferrocarril del Norte; buenas personas ambos, aunque algo extravagantes.
Faltéandoles hijos, Quintina deseaba que su hermano le encomendase la crianza de
Luis, y quizas lo habria conseguido sin las desavenencias graves que surgieron
entre Victor y su hermano politico, por cuestiones relacionadas con la mezquina
herencia de los hermanos Cadalso. Tratabase de una casa ruinosa y sin techo en el
peor arrabal de Vélez Mélaga, y sobre si el tal edificio correspondia a Quintina o a
Victor, hubo ruidosisimas querellas. La cosa era clara, segun Cabrera, y para probar
su diafanidad, no inferior a la del agua, puso el asunto en manos de la curia, la
cual, en poco tiempo, formdé sobre él un mediano monte de papel sellado. Todo
para demostrar que Victor era un pillo, que se habia adjudicado indebidamente la
valiosa finca, vendiéndola y guardandose su importe. El otro lo echaba a broma,
diciendo que el producto de su fraude no le habia alcanzado para un par de botas.
A lo que respondia Ildefonso que no era por el huevo, sino por el fuero; que no le
incomodaba la pérdida material, sino la frescura de su cufiado; y por esta y otras
razones le llegd a cobrar odio tan profundo, que Quintina temblaba por Victor
cuando este iba a la casa. Cabrera tenia el genio tan atropellado, que un dia, por
poco descarga sobre Victor los seis tiros de su revélver. La hermana de Cadalso
deseaba que el pleito se transigiera y concluyesen aquellas enojosas cuestiones; y
cuando su hermano fue a verla, a los pocos dias de llegar de Valencia
(aprovechando la ocasién en que la fiera de Ildefonso recorria el trozo de linea de
que era inspector), le propuso esto: «Mira, si me das a tu Luis, yo te prometo
desarmar a mi marido, que desea tanto como yo tener al nifio en casa». Trato
inaceptable para Victor, que aunque hombre de entrafias duras, no osaba arrancar
al chiquillo del poder y amparo de sus abuelos. Quintina, firme en su pretension,
argumentaba: «éPero no ves que esa gente te lo va a criar muy mal? Lo de menos
serian los resabios que ha de adquirir; pero es que le hacen pasar hambres al angel
de Dios. Ellas no saben cuidar criaturas ni en su vida las han visto mas gordas. No
saben mas que suponer y pintar la mona; ni se ocupan mas que de si tal artista
cantd o no cantdé como Dios manda, y su casa parece un herradero».

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podian ver ni en pintura,
porque la de Cadalso, que era una buena mujer (con lo cual dicho se esta que no se
parecia a su hermano), tenia el defecto de ser excesivamente curiosa, refistolera,
entrometida, olfateadora. Al visitar a las Villaamil, no entraba en la sala, sino que
se iba de ronddn al comedor, y mas de una vez hubo de colarse en la cocina y
destapar los pucheros para ver lo que en ellos se guisaba. A Milagros, con esto, se
la llevaban los demonios. Todo lo preguntaba Quintina, todo lo queria averiguar y
en todo meter sus avidas narices. Daba consejos que no le pedian, inspeccionaba la
costura de Abelarda, hacia preguntas capciosas, y en medio de su chachara
impertinente, se dejaba caer con alguna reticencia burlona, como quien no dice
nada.

A Cadalsito le queria con pasion. Nunca se iba de casa sin verle, y siempre
le llevaba algun regalillo, juguete o prenda de vestir. A veces, se plantaba en la
escuela y mareaba al maestro preguntandole por los adelantos del rapaz, a quien
solia decir: «No estudies, corazén, que lo que quieren es secarte los sesitos. No
hagas caso; tiempo tienes de echar talento. Ahora come, come mucho, engorda y
juega, corre y diviértete todo lo que te pida el cuerpo». En cierta ocasién,
observando a las Miaus bastante tronadas, les propuso que le dieran el chico; pero
dofia Pura se indigné tanto de la propuesta, que Quintina no hubo de plantearla
mas sino en broma. Al bajar de la visita, echaba siempre una parrafada con los
memorialistas a fin de sonsacarles mil menudencias sobre los del cuarto segundo;
si pagaban o no la casa, si debian mucho en la tienda (aunque este conocimiento lo
solia beber en mas limpias fuentes), si volvian tarde del teatro, si la sosa se casaba
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al fin con el gili de Ponce, si habia entrado el zapatero con calzado nuevo... En fin,
gue era una moscona insufrible, un fiscal pegajoso y un espia siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus victimas. No
frecuentaba el teatro, vivia con orden admirable, y su casa de la calle de los Reyes
era lo que se dice una tacita de plata. Fisicamente, valia Quintina menos que su
hermano, que se llevd toda la guapeza de la familia; era graciosa, mas no bella;
bizcaba de un ojo, y la boca pecaba de grande y deslucida, aunque la adornase
perfecta dentadura. Vivia el matrimonio Cabrera pacificamente y con desahogo,
pues ademas del sueldo de inspector, disfrutaba Ildefonso las ganancias de un
trafico hasta cierto punto clandestino, que consistia en traer de Francia objetos
para el culto y venderlos en Madrid a los curas de los pueblos vecinos y aun al clero
de la Corte. Todo ello era género barato, de cargazdén, producto de la industria
moderna que no pierde ripio, y sabe explotar la penuria de la Iglesia en los tiempos
dificiles actuales. Cabrera tenia sus socios en Hendaya y entendiase con ellos,
llevandoles telas, cornucopias, plata de ley, algin cuadro y otras antiguallas
sustraidas a las fabricas de los templos de Castilla, un dia opulentos y hoy
pobrisimos. El toque de este comercio estaba, segun indicaciones maliciosas, en
que al ir y venir pasaban las mercancias la frontera francas de derechos; pero esto
no se ha comprobado. De ordinario, la quincalla eclesiastica que Cabrera introducia
(objetos de laton dorado, todo falso, fragil, pobre y de mal gusto), era tan barato
en los centros de produccion y se vendia tan bien aqui, que soportaba sin dificultad
el sobreprecio arancelario. En otras épocas, cuando empezaba este negocio, solia
Quintina introducirse en la sacristia de cualquier parroquia con un bulto bajo el
mantdn, como quien va a pasar matute, y susurrar al oido del economo: «éQuieren
ustedes ver un caliz que da la hora? Y se pasmaran los sefores del precio. La mitad
que el género Meneses...». Pero en breve la sefiora renuncié al papel de chalana, y
recibié en su casa a los clérigos de Madrid y pueblos inmediatos. Ultimamente
importaba Cabrera enormes partidas de estampitas para premios o primera
comunion, grandes cromos de los dos Sagrados Corazones, y por fin, agrandando y
extendiendo el negocio, trajo surtidos de imagenes vulgarisimas, los San Josés por
gruesas, los nifios Jesus y las Dolorosas a granel y en variados tamafios, todo al
estilo devoto francés, muy relamido y charolado, doraditas las telas a la bizantina, y
las caras con chapas de rosicler, como si en el cielo se usara ponerse colorete. No
sé si consistia en el trato familiar con las cosas santas o en una disposicién de
caracter el que Quintina fuera radicalmente escéptica. Lo cierto es que cumplia
yendo a misa de Pascuas a Ramos y rezando un poco, por afieja rutina, al
acostarse. Y nada de hociqueos con sacerdotes, como no fuera para encajarles el
articulo o sonsacarles alguna casulla vieja de brocado, hecha un puro jirén.

Cadalsito iba de tiempo en tiempo a casa de la de Cabrera y se embelesaba
contemplando las estampas. Cierto dia vio un padre Eterno, de luenga y blanca
barba, en la mano un mundo azul, imagen que le impresiond mucho. éSe derivaba
de esto el fendmeno extrafisimo de sus visiones? Nadie lo sabe; nadie quizas lo
sabra nunca. Pero, a lo mejor, prohibiole su abuela volver a la casa aquella repleta
de santos, diciéndole: «Quintina es una picarona que te nos quiere robar para
venderte a los franceses». Cadalsito cogié miedo, y no volvié a aparecer por la calle
de los Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba a Ildefonso, que era atrozmente sincero en la
emision de sus opiniones, desconsiderado y a veces groserote. En otro tiempo iban
a la misma tertulia de café; pero desde que Cabrera dijo que el planteamiento del
income tax en Espafa era un desatino, y que tal cosa no se le ocurriria a nadie que
tuviera sesos, Villaamil le tomd ojeriza. Se encontraban... saludo al canto, y hasta
otra. Dofia Pura reservaba contra Cabrera motivos de odio mas graves que aquel
criterio despiadado sobre el income tax. En jamas de los jamases les habia
obsequiado aquel tio con billetes a mitad de precio para una excursioncita
veraniega. Victor hablaba perrerias de su cufado, vengandose de los malos ratos
que el otro le hacia pasar con exhortos, notificaciones y comparecencias. Para
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Victor era de rdbrica que Cabrera burlaba el rigor de la Aduana en sus traidas de
material eclesidstico y exportaciones de guifapos artisticos. Y no sélo robaba al
Estado, sino a la empresa, porque en los comienzos del negocio confiaba sus
paquetes a los conductores, y después, cuando aquellos se trocaron en voluminosas
cajas y no quiso exponerse a un réspice de los jefes, facturaba, si, pero aplicando a
sus mercancias de lujo la tarifa de envases de retorno, o maderas de construccion.
En sus declaraciones de Aduanas, habia cosas muy chuscas. «¢Cémo creen ustedes
gue declar6 una caja llena de San Josés? -decia Victor-. Pues la declard piedras de
chispa». Como él hacia favores a los vistas, estos le pasaban aquellos manifiestos
incongruentes; y los incensarios de bronce iqué eran? ferreteria ordinaria; iy los
ternos de tela barata?... paraguas sin armar y corsés en bruto.

- XV -

En los dias subsiguientes, Pura saldé algunas cuentas de las que mas la
agobiaban; trajo a casa diversas prendas de ropa de las mas indispensables, y en la
mesa restablecid el trato de los dias felices. La pudorosa Ofelia se pasaba las horas
muertas en la cocina, pues insensiblemente iba tomando aficiéon al arte de Vatel,
tan distinto iMaria Santisima!, del de Rossini, y sentia verdadero goce espiritual en
perfeccionarse en él, lanzandose a inventar o componer algun plato. Cuando habia
provisiones, o si se quiere, asunto artistico, la inspiracion se encendia en ella, y
trabajaba con ahinco, entonando a media voz, por afneja costumbre y con afinacién
perfecta, algun tiernisimo fragmento, como el moriamo insieme, ah! si, moriamo...

Todas las noches que las Miaus no iban a la épera, la sala llenabase de
gente. Aliquando, la espléndida dofia Pura obsequiaba a los actores con dulces y
pastas, lo que hacia creer a la tertulia que Villaamil estaba ya colocado o al menos
con un pie dentro de la oficina. La combinacién, sin embargo, no acababa de salir,
porque el Ministro, harto de recomendaciones y compromisos, no se resolvia a darle
la dltima mano. Crecia, pues, en la familia la incertidumbre y Villaamil hundiase
mas y mas en su estudiado pesimismo, llegando al extremo de decir: «Antes
veremos salir el sol por occidente que a mi entrar en la oficina».

Desde el segundo dia de su llegada, Victor no se recataba de nadie. Entraba
y salia con libertad; pasaba a la sala a las horas de tertulia, pero sin echar raices en
ella, porque tal sociedad le era atrozmente antipatica. Desarmada Pura por la
generosidad de su hijo politico, se compadecié de verle dormir en el duro sofa del
comedor, y por fin convinieron las tres Miaus en ponerle en la habitacién de
Abelarda, previa la traslacién de esta a la de su tia Milagros, que era la de Luisito.
La pudorosa Ofelia se fue a dormir a la alcoba de su hermana, en angostisimo
catre. A D. Ramoén no le supieron bien estos arreglos, porque lo que él desearia era
ver salir a su yerno a cajas destempladas. En la Direccion de Contribuciones, su
amigo Pantoja le habia dicho que Victor pretendia el ascenso, y que tenia un
expediente cuya resolucion podia serle funesta si algun padrino no arrimaba el
hombro. Era cosa de la Administracion de Consumos, o irregularidades descubiertas
en la cuenta corriente que Cadalso llevaba con los pueblos de la provincia. Parecia
que en la relacion de apremios no figuraban algunos pueblos de los mas
alcanzados, y se creia que Cadalso obraba en connivencia con los alcaldes morosos.
También dijeron a Villaamil que el reparto de consumos, propuesto en el ultimo
semestre por Victor, estaba hecho de tal modo que saltaba a la vista el chanchullo,
y que el jefe no habia querido aprobarlo.

De estas cosas no habld Villaamil ni una palabra con su yerno. En la mesa,
el primero estaba siempre taciturno, y Cadalso muy decidor, sin conseguir interesar
vivamente en lo que decia a ninguno de la familia. Con Abelarda echaba largos
parlamentos, si por acaso se encontraban solos, o en el acto interesante de acostar
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a Luis. Gustaba el padre de observar el desarrollo del nifio y vigilar su endeble
salud, y una de las cosas en que principalmente ponia cuidado era en que le
abrigaran bien por las noches y en vestirle con decencia. Mandd que se le hiciera
ropa, le comprdé una capita muy mona y traje completo azul con medias del mismo
color. Cadalsito, que era algo presumido, no podia menos de agradecer a su papa
que le pusiera tan majo. Pero en lo tocante a ropa nueva, nada es comparable al
lujo que desplegd en su persona el mismo Victor al poco tiempo de llegar a Madrid.
Cada dia traiale el sastre una prenda flamante, y no era ciertamente su sastre
como el de Villaamil, un artista de poco mas o menos, casi de portal, sino de los
mas afamados de Madrid. iY que no lucia poco la gallarda figura de Victor con aquel
vestir correcto y airoso, no exento de severidad, que es el punto y filo de la
verdadera elegancia, sin cortes ni colores llamativos! Abelarda le observaba con
disimulo, solapadamente, admirando y reconociendo en él al mismo hombre
excepcional, que algunos afios antes le sorbid el seso a su desgraciada hermana-, y
sentia en su alma depdsito inmenso de indulgencia hacia el joven tan vivamente
denigrado por toda la familia. Aquel depdsito parecia pequefio mientras no se veia
de él sino la mal explorada superficie; pero luego, cavando, cavando, se veia que
era inagotable, quizas infinito como grande y riquisima cantera. iY qué vetas
purplreas se encontraban en la masa; qué rafagas brillantes!, ialgo como venas
henchidas de sangre o como el material de las piedras preciosas derretido y
consolidado por los siglos en el seno de la tierra! La indulgencia se le subia del
corazén al pensamiento en esta forma: «No, no puede ser tan malo como dicen. Es
que no le comprenden, no le comprenden».

La idea de no ser comprendido la habia expresado Victor muchas veces, no
s6lo en aquella temporada, sino en otra mas antigua, dos afios antes, cuando pasé
algunos meses con la familia. ¢Cémo habian de comprender las pobres cursis a un
ser de esfera o casta superior a la de ellas por la figura, los modales, las ideas, las
aspiraciones y hasta por los defectos? Abelarda retrocedia con la imaginacién a los
tiempos pasados, y estudiando sus sentimientos con respecto a Victor se reconocia
poseedora de ellos aun en vida de la pobre Luisa. Cuando todos en la casa
hablaban pestes de él, Abelarda consolaba a su hermana con especiosas defensas
del pérfido o volviendo por pasiva sus faltas. «No tiene Victor la culpa de que todas
las mujeres le quieran» solia decir.

Muerta su hermana, Abelarda siguié admirando en silencio al viudo. Cierto
que habia dado disgustos y jaquecas sin fin a la difunta; pero ello consistia en la
fatalidad de su buena figura. Sin saber cdmo, a veces por delicadeza, se veia cogido
en lazos amorosos o en trampas que le tendian las picaras mujeres. Pero tenia
buen fondo; con la edad sentaria un poco la cabeza, y sélo necesitaba una mujer de
corazén y de temple que le sujetase combinando el carifio con la severidad. La
desdichada Luisa no servia para el caso. {Cdmo habia de practicar este dificil
régimen una mujer que por cualquier motivo futil se echaba a llorar; una mujer que
en cierta ocasidén cayd con un sincope porque su marido, el entrar en casa, traia el
lazo de la corbata hecho de manera muy distinta de como ella se lo hiciera al salir?

En los dias de este relato, costabale a la insignificante gran esfuerzo el
disimular la turbacién que su cufiado producia en ella al dirigirle la palabra. A veces
un gozo intimo y bullicioso, con inflexiones de travesura, le retozaba en el corazdn,
como insectillo parasito que anidase en él y tuviera crias; a veces era una pena
gravativa que la agobiaba. En toda ocasién sus respuestas eran vacilantes,
desentonadas, sin gracia ninguna.

«éPero es de veras que te casas con ese pajaro frito de Ponce? -le dijo él
una noche, cuando acostaba al pequefio-. Buena boda, hija. iQué envidia te
tendran tus amigas! No a todas les cae esa breva».

-Déjame a mi... tonto, mala persona.
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Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Victor le indico: «Mira,
Abelarda, no esperes que coloquen a tu papa. La combinacion esta hecha, pero no
se publica todavia. No va en ella. Me lo han dicho reservadamente. Ya
comprenderas cuanto lo deploro. iEl pobre senor tan lleno de ilusiones...!, porque,
aunque él diga que no espera nada, no hace otra cosa el infeliz. Cuando se
desengafie recibird un golpe tremendo. Pero no tengas cuidado; mi ascenso es
seguro, tengo mejor arrimo que tu padre, y como he de quedarme en Madrid, no os
abandonaré; ten por cierto que no. Os he dado muchos disgustos, y mi conciencia
necesita descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro, no acabaré de
quitarme este peso».

-No, no es malo -pensaba Abelarda reconcentrandose en sus cavilaciones-.
Y todo eso que dice de que no cree en Dios es musica, guasa, por divertirse
conmigo y hacerme rabiar. Porque eso si; echa por aquella boca cosas muy
extrafias, que no se le ocurren a nadie. No es malo, no; es travieso, y tiene mucho
talento, pero mucho. Sélo que no le sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistia Victor siempre que venia a pelo. «Mira tu,
Abelarda, esto que te digo no debiera parecerte a ti una barbaridad, porque ti me
comprendes algo; tu no eres vulgo, o al menos no lo eres del todo, o vas dejando
de serlo».

A solas se descorazonaba la pobre joven, achicandose con implacable
modestia. «Si, por mas que él diga que no, vulgo soy, y iqué vulgo, Dios mio! De
cara... psh; soy insignificante; de cuerpo no digamos; y aunque algo valiera, écdmo
habia de lucir mal vestida, con pingos aprovechados, compuestos y vueltos del
revés? Luego soy ignorantisima; no sé nada, no hablo mas que tonterias y
vaciedades, no tengo salero ninguno. Soy una calabaza con boca, ojos y manos.
iQué panfila soy, Dios mio, y qué sosaina! ¢Para qué naci asi?».

- XVI -

Siempre que Victor entraba en la casa, mirabale Abelarda cual si llegase de
regiones sociales muy superiores. En su andar lo mismo que en sus modales, en su
ropa lo mismo que en su cabellera, traia Victor algo que se despegaba de la pobre
vivienda de las Miaus, algo que refiia con aquel hogar destartalado y pedestre. Y las
entradas y salidas de Cadalso eran muy irregulares. A menudo comia de fonda con
sus amigos; iba al teatro un dia si y otro también; y hasta se dio el caso de pasarse
toda la noche fuera. No siempre estaba de buen talante; tenia rachas de tristeza,
durante las cuales no se le sacaba palabra en todo el dia. Pero otros estaba muy
parlanchin, y como sus suegros no le hacian maldito caso, despachabase con su
hermana politica. Los ratos de platica a solas, no eran muchos; pero él sabia
aprovecharlos, conociendo el dinamismo de su persona y de su conversacion sobre
el turbado espiritu de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazén al punto de guardar cama:
dofia Pura y Milagros fueron aquella noche al Real, Villaamil al café, en busca de
noticias de la combinacion, y Abelarda se quedd cuidando al chiquillo. Cuando
menos lo pensaba, llamaron a la puerta. Era Victor, que entré6 muy gozoso,
tarareando un tango zarzuelero. Enterose de la enfermedad de su hijo, que ya
estaba durmiendo, le oyd respirar, reconocido que la fiebre, caso de haberla, era
levisima, y después se puso a escribir cartas en la mesa del comedor. Su cufiada le
vigilaba con disimulo; dos o tres veces pasd por detras de él fingiendo tener que
trastear algo en el aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que escribia. Carta
de amores era sin duda por lo larga, por lo metido de la letra y por la febril facilidad
con que Victor plumeaba. Pero no pudo sorprender ni una frase ni una silaba.
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Concluida la misiva, Cadalso trabd conversacion con la joven, que salié a coser al
comedor.

«Qye una cosa -le dijo, apoyando el codo en la mesa y la cara en la palma
de la mano-. Hoy he visto a tu Ponce. é{Sabes que he variado de opinién? Te
conviene; es buen muchacho, y sera rico cuando se muera su tio el notario, de
quien dicen va a ser Unico heredero... Porque no hemos de atenernos al criterio del
amigo Ruiz, segun el cual no hay felicidad como estar a la cuarta pregunta... Si
Federico tuviera razén, y yo me dejara llevar de mis sentimientos, te diria que
Ponce no te conviene, que te convendria mas otro; yo, por ejemplo...».

Abelarda se puso palida, desconcertéandose de tal modo, que sus esfuerzos
por reir no le dieron resultado alguno.

«iQué tonterias dices!... iJesus, siempre has de estar de broma!».

-Bien sabes tu que esto no lo es (poniéndose muy serio). Hace dos afios,
una noche, cuando vivias en Chamberi, te dije: «Abelardilla, me gustas. Siento que
el alma se me desmigaja cuando te veo...». ¢éA que no te acuerdas? TU me
contestaste que... No sé como fue la contestacidn; pero venia a significar que si yo
te queria, tu... también.

-iAy, qué embustero!... Quita allad. Yo no dije tal cosa.

-Entonces, élo sofié yo?... Como quiera que sea, después te enamoraste
locamente de esa preciosidad de Ponce.

-Yo... enamorarme... TU estds malo... Pues si, pongamos que me enamoré.
&Y a ti qué te importa?

-Me importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenia un rival, volvi mi
corazén hacia otra parte. Para que veas lo que es el destino de las personas: hace
dos afios estuvimos casi a punto de entendernos; hoy la desviacién es un hecho. Yo
me fui, tu te fuiste, nosotros nos fuimos. Y al encontramos otra vez, équé pasa? Yo
estoy en una situacion muy rara con respecto a ti. El corazéon me dice:
«enamorala», y en el mismo momento sale, no sé de dénde, otra voz que me grita:
«mirala y no la toques».

-¢Qué me importa a mi nada de eso (ahogandose), si yo no te quiero a ti ni
pizca, ni te puedo querer?

-Lo sé, lo sé... No necesitas jurdrmelo. Hemos convenido en que no tiene el
diablo por donde desecharme. Me aborreces, como es ldgico y natural. Pues mira tu
lo que son las cosas. Cuando una persona me aborrece, a mi me dan ganas de
quererla, y a ti te quiero, porque me da la gana, ya lo sabes, ea... y ole morena,
como dice tu papa.

-iQué cosas tienes!... iAy, qué tonto! (proponiéndose estar seria, Yy
echandose a reir).

-No, si yo no te engafio ni te engafaré nunca. Créasla o no la creas, alla va
la verdad. Te quiero y no debo quererte, porque eres demasiado angelical para mi.
No puedes ser mia sino por el matrimonio, y el matrimonio, esa maquina absurda
que solo funciona bien para las personas vulgares, no nos sirve en estos
momentos. Bueno o malo, como tU quieras suponerme, tengo, aunque parezca
inmodestia, una misidén que cumplir; aspiro a algo peligroso y dificil, para lo cual
necesito ante todo libertad; corro desolado hacia un fin, al cual no llegaria si no
fuera solo. Acompafiado, me quedaré a la mitad del camino. Adelante, adelante
siempre (con afectacion teatral). éQué impulso me arrastra? La fatalidad, fuerza
superior a mis deseos. Vale mas estrellarse que retroceder. No puedo volver atras
ni llevarte conmigo. Temo envilecerte. iY si tuvieras la inmensa desgracia de ser
mujer de este miserable...! (cerrando los ojos y extendiendo la mano como para
apartar una sombra). No, rechacemos con energia semejante idea... Te quiero lo
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bastante para no traerte jamds a mi lado. Si algun dia... (con sonsonete
declamatorio) si algun dia me alucino y cometo la torpeza insigne de decirte que te
amo, de pedirte tu amor, despréciame; no te dejes llevar de tu inmensa bondad;
arréjame de ti como a un animal dafiino, porque mas te valiera morir que ser mia.

-Pero di, éte has propuesto marearme? (trémula y disimulando su turbacion
con la tentativa frustrada de enhebrar una aguja). ¢Qué disparates son esos que
me dices? Si yo no he de... hacerte caso... ¢A qué viene eso de que me mate o que
me muera o que me lleven los demonios?

-Ya sé que no me quieres. Lo Unico que te pido, y te lo pido como un favor
muy grande, es que no me aborrezcas, que me tengas compasion. Déjame a mi,
que yo me entiendo solo, guardando con avaricia estas ideas para consolarme con
ellas. En medio de mis desgracias, que tu no conoces, tengo un alivio, y es saber
vivir en lo ideal y fortificar mi alma con ello. Tu destino es muy diferente al mio,
Abelarda. Sigue tu senda, que yo voy por la mia, llevado de mi fiebre y de la
rapidez adquirida. No contrariemos la fatalidad que todo lo rige. Quizas no
volvamos a encontrarnos. Antes de que nos separemos, te voy a dar un consejo: si
Ponce no te es desagradable, casate con él. Basta con que no te sea desagradable.
Si no te gusta, si no encuentras otro que tenga los 0jos menos humedos, renuncia
al matrimonio. Es el consejo de quien te quiere mas de lo que tu piensas...
Renuncia al mundo, entra en un convento, consagrate a un ideal y a la vida
contemplativa. Yo no tengo la virtud de la resignacién, y si no consigo llegar a
donde pienso, si mi suefio se convierte en humo, me pegaré un tiro.

Lo dijo con tanta energia y tal acento de verdad, que Abelarda se lo creyod,
mas impresionada por aquel disparate que por los otros que acababa de oir.

«No haras tal. iMatarte! Eso si que no me haria gracia... (cazando al vuelo
una idea). Pero iquia!, todo eso de la desesperacion y el tirito es porque tienes por
ahi algun amor desgraciado. Alguien habra que te atormenta. Bien merecido lo
tienes, y yo me alegro».

-Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en broma, y quizas,
quizas aciertes...

-{Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

-Novia, lo que se dice novia... no.

-Vamos, algun amor.

-Llamalo fatalidad, martirio...

-Dale con la dichosa fatalidad... Di que estas enamorado.

-No sé qué responderte (afectando una confusion bonita y muy del caso). Si
te digo que si, miento; y si te digo que no, miento también. Y habiéndote
asegurado que te quiero a ti, éen qué juicio cabe la posibilidad de interesarme por
otra? Todo ello se explicara distinguiendo entre un amor y otro amor. Hay un carifio
santo, puro y tranquilo, que nace del corazén, que se apodera del alma y llega a ser
el alma misma. No confundamos ese sentimiento con las ebulliciones enfermizas de
la imaginacion, culto pagano de la belleza, anhelo de los sentidos, en el cual entra
también por mucho la vanidad, fundada en la jerarquia de quien nos ama. ¢Qué
tiene que ver esta desazdn, accidente y pasatiempo de la vida, con aquella ternura
inefable que inspira al alma deseo de fundirse con otra alma, y a la voluntad el
ansia del sacrificio...?

No siguid, porque con sutil instinto comprendia que la excesiva sutileza le
llevaba a la ridiculez. Para la pobre Abelarda, estos conceptos ardorosos,
pronunciados con cierta mimica elegante por aquel hombre guapisimo que, al
decirlos, ponia en sus o0jos negros expresion tan dulce y patética, eran lo mas
elocuente que habia oido en su vida, y el alma se le desgarraba al escucharlos.
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Comprendiendo el efecto, Victor buscaba en su mente discursiva nuevos arbitrios
para seguir sorbiendo el seso a la cuitada joven. Alli le soltd algunas frases mas,
paradodjicas y acaloradas, en contradiccidn con las anteriores; pero Abelarda no se
fijaba en lo contradictorio. La honda impresién de los uUltimos conceptos borraba en
su mente la de los primeros, y se dejaba arrastrar por aquel torbellino, entre un
hervidero de sentimientos encontrados, curiosidad, amor, celos, gozo y rabia. Victor
doraba sus mentiras con metaforas y antitesis de un romanticismo pesimista que
estd ya mandado recoger. Mas para la sefiorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin
valor era oro de ley, pues su escasa instruccidon no le permitia quilatar los textos
olvidados de que Victor tomaba aquella monserga de la fatalidad. El volvié a la
carga, diciéndole en tono un tanto ligubre:

«No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no es. Comprendo
que convendria mas entregarme a ti... quizd me salvarias. Pero no, no me quiero
salvar. Debo perderme, y llevarme conmigo este sentimiento que no mereci, este
rayo celestial que guardo con susto como si lo hubiera robado... En mi tienes un
trasunto del Prometeo de la fabula. He arrebatado el fuego celeste, y en castigo de
esto, un buitre me roe las entrafias».

Abelarda, que no sabia nada de Prometeo, se asust6 con aquello del buitre;
y el otro, satisfecho de su triunfo, prosiguid asi:

«Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me salves, porque
la fatalidad lo impediria. Por tanto, si ves que me llego a ti y te digo que te quiero,
no me creas... es mentira, es un lazo infame que te tiendo; despréciame, arréjame
de tu lado; no merezco tu carifio, ni tu compasion siquiera...».

La insignificante, con inmensa pena y desaprobaciéon de si misma, pensé:
«Soy tan pava y tan vulgar, que no se me ocurre nada que responder a estas cosas
tan remontadas y tan sentidas que me estd diciendo». Dio un gran suspiro y le
mird, con vivos deseos de echarle los brazos al cuello exclamando: «Te quiero yo a
ti mas de lo que td puedes suponer. Pero no hagas caso de mi, no merezco nada, ni
valgo lo que td. Quiero gozarme en la amargura de quererte sin esperanza».

Victor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba sus distraidos
ojos por el hule de la mesa, cefiudo y suspirén, haciéndose el romantico, el no
comprendido, algo de ese tipo de Manfredo, adaptado a la personalidad de
mancebos de botica y oficiales de la clase de quintos. Después la mird con
extraordinaria dulzura, y tocandole el brazo, le dijo: «iAh!, icuadnto te hago sufrir
con estas horribles misantropias que no pueden interesarte! Perddname; te ruego
que me perdones. No estoy tranquilo si no dices que si. Eres un angel, no soy digno
de ti, lo reconozco. Ni siquiera aspiro a merecerte; seria insensato atrevimiento.
Sélo pretendo por ahora que me comprendas... ¢éMe comprenderas?».

Abelarda llegaba ya al limite de sus esfuerzos por disimular el ansia y la
turbacién. Pero su dignidad podia mucho. No queria entregar el secreto de su alma,
sin defenderlo hasta morir; y al cabo, con supremo heroismo, soltd una risa que
mas bien parecia la hilaridad espasmddica que precede a un ataque de nervios,
diciendo a Cadalso:

«Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, te haces el malo... sin serlo,
para engafiarme. Pero a mi no me la pegas... Tonto de capirote... yo sé mas que
tu. Te he calado. éQué mania de que te aborrezcan, si no lo has de conseguir?...».

- XVII -

Luisito empeoro6. Tratabase de un catarro gastrico, achaque propio de la
infancia, y que no tendria consecuencias, atendido a tiempo. Victor, intranquilo,
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trajo al médico, y aunque su vigilancia no era necesaria porque las tres Miaus
cuidaban con mucho carino al enfermito, y hasta se privaron durante varias noches
de ir a la 6pera, no cesaba de recomendar la esmerada asistencia, observando a
todas horas a su hijo, arropandole para que no se enfriara y tomandole el pulso. A
fin de entretenerle y alegrar su animo, cosa muy necesaria en las enfermedades de
los nifios, le llevd algunos juguetes, y su tia Quintina también acudié con las manos
llenas de cromos y estampas de santos, el entretenimiento favorito de Luis. Debajo
de las almohadas llegd a reunir un sin nimero de baratijas y embelecos; que
sacaba a ciertas horas para pasarles revista. En aquellas noches de fiebre y de mal
dormir, Cadalsito se habia imaginado estar en el pértico de las Alarconas o en el
sillar de la explanada del Conde Duque; pero no veia a Dios, o, mejor dicho, sdlo le
veia a medias. Presentabasele el cuerpo, el ropaje flotante y de incomparable
blancura; a veces distinguia confusamente las manos; pero la cara no. éPor qué no
se dejaba ver la cara? Cadalsito llegé a sentir gran afliccién, sospechando que el
Sefior estaba enfadado con él. {Y por qué causa?... En una de las estampitas que
su padre le habia traido, estaba Dios representado en el acto de fabricar el mundo.
iCosa mas facill... Levantaba un dedo, y salian el cielo, el mar, las montafias...
Volvia a levantar el dedo, y salian los leones, los cocodrilos, las culebras enroscadas
y el ligero ratén... Pero la lamina aquella no satisfacia al chicuelo. Cierto que el
Sefor estaba muy bien pintado; pero no era, no, tan guapo y respetuoso como su
amigo.

Una mafiana, halldndose ya Luis limpio de calentura, entré su abuelo a
visitarle. Pareciole al chico que Villaamil sufria en silencio una gran pena. Ya antes
de llegar el viejo, habia oido Luis un run-run entre las Miaus, que le parecié de mal
agliero. Se susurraba que no habia sitio en la combinacion. ¢Cédmo se sabia?
Cadalsito recordaba que por la manana temprano, en el momento de despertar,
habia oido a dofia Pura diciendo a su hermana: «Nada por ahora... Valiente mico
nos han dado. Y no hay duda ya; me lo ha dicho Victor, que lo averigu6 anoche en
el Ministerio».

Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relacion6 luego con
la cara de ajusticiado del abuelo cuando entré a verle. Luis, como nifio, asociaba las
ideas imperfectamente, pero las asociaba, poniendo siempre entre ellas afinidades
extrafas sugeridas por su inocencia. Si no hubiera conocido a su abuelo como le
conocia, le habria tenido miedo en aquella ocasién, porque en verdad su cara era
cual la de los ogros que se zampan a las criaturas... «No le colocan» pensdé Luisito,
y al decirlo juntaba otras dos ideas en su mente aun turbada por la mal extinguida
calentura. La dialéctica infantil es a veces de una precision aterradora, y lo prueba
este razonamiento de Cadalsito: «Pues si no le quiere colocar, no sé por qué se
enfada Dios conmigo y no me ensefia la cara. Mas bien debiera yo estar enfadado
con él».

Villaamil se puso a dar paseos por la habitacién, con las manos en los
bolsillos. Nadie se atrevia a hablarle. Luis sintié entonces congojosa pena que le
abatia el animo: «No le colocan -pensaba-, porque yo no estudio, icontro!, porque
no me sé las condenadas lecciones». Pero al punto la dialéctica infantil resurgio
para acudir a la defensa del amor propio: «iPero como he de estudiar si estoy
malo?... Que me ponga bueno él, y vera si estudio».

Entré Victor, que venia de la calle, y lo primero que hizo fue darle un abrazo
a Villaamil, cortando sus pasos de fiera enjaulada. Dofia Pura y Abelarda hallabanse
presentes.

«No hay que abatirse ante la desgracia -dijo Victor al hacer la demostracién
afectuosa, que Villaamil, por mas sefias, recibié de malisimo temple-. Los hombres
de corazon, los hombres de fibra, tienen en si mismos la fuerza necesaria para
hacer frente a la adversidad... El Ministro ha faltado una vez mas a su palabra, y
han faltado también cuantos prometieron apoyarle a usted. Que Dios les perdone, y
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que sus conciencias negras les acusen con martirio horrible del mal que han
hecho».

-Déjame, déjame -replicdé Villaamil, que estaba como si le fueran a dar
garrote.

-Bien sé que el vardén fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar
como yo. ¢Qué ha sucedido aqui? Lo natural, lo légico en estas sociedades
corrompidas por el favoritismo. éQué ha pasado?, que al padre de familia, al
hombre probo, al funcionario de mérito, envejecido en la Administracion, al servidor
leal del Estado que podria ensefar al Ministro la manera de salvar la Hacienda, se le
posterga, se le desatiende y se le barre de las oficinas como si fuera polvo. Otra
cosa me sorprenderia; esto no. Pero hay mas. Mientras se comete tal injusticia, los
osados, los ineptos, los que no tienen conciencia ni titulo alguno, apandan la plaza
en premio a su inutilidad. Contra esto no queda mas recurso que retirarse al
santuario de la conciencia y decir: «Bien. Me basta mi propia aprobacién».

Victor, al expresarse con tanta filosofia, miraba a dofia Pura y a Abelarda,
que estaban muy conmovidas y a dos dedos de llorar. Villaamil no decia palabra, y
con la cara livida y la mandibula temblorosa habia vuelto a sus paseos.

«Nada me sorprende -afiadid Victor desbordandose en sacrosanta
indignacién-. Esto estd tan podrido, que va a resultar la cosa mas chocante del
mundo: mientras a este hombre que debiera ser Director general, lo menos, se le
desatiende y se le manda a paseo, yo, que ni valgo nada, ni soy nada y tengo tan
cortos servicios, yo... créanlo ustedes, yo, cuando esté mas descuidado, me
encontraré con el ascenso que he pedido. Asi es el mundo, asi es Espafia, y asi nos
vamos educando todos en el desprecio del Estado, y atizando en nuestra alma el
rescoldo de las revoluciones. Al que merece, desenganos; al que no, confites. Esta
es la logica espafiola. Todo al revés; el pais de los viceversas... Y yo que estoy
tranquilo, que no me apuro, que no tengo tampoco necesidades, que desprecio la
credencial y a quien me la ofrece, seré colocado, mientras el padre de familia,
cargado de obligaciones, el que por su respetabilidad, por sus servicios, se hacia
tan fundadamente la ilusion de que...».

-Yo no me hacia ilusiones ni ese es el camino -dijo bruscamente y con
arrebato de ira D. Ramon, elevando las manos hasta muy cerca del techo-. Yo no
tuve nunca esperanzas... yo no crei que me colocasen, ni lo volveré a creer jamas.
iVaya, que es tema el de esta gente! Si yo no esperé nada... ¢Cémo se ha de decir?
De veras parece que entre todos os proponéis freirme la sangre.

-Hijo, cualquiera diria que es crimen tener esperanzas -observé dofia Pura-.
Pues las tengo, y ahora mas que nunca. Habrd otra combinacién. Te lo han
prometido, y a la fuerza te lo han de cumplir.

-iClaro! -dijo Victor, contemplando a Villaamil con filial interés-. Y sobre
todo, no conviene apurarse. Venga lo que viniere, puesto que todo es injusticia y
sinrazdén, si a mi me ascienden, como espero, mi suerte compensara la desgracia
de la familia. Yo soy deudor a la familia de grandes favores. Por mucho que haga,
no los podré pagar. He sido malo; pero ahora me da, no diré que por ser bueno,
pues lo veo dificil, pero si porque se vayan olvidando mis errores... La familia no
carecera de nada, mientras yo tenga un pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillacién que caian sobre su alma como un
techo que se desploma, Villaamil dio un resoplido y salié del cuarto. Siguiole su
mujer, y Abelarda, dominada por impresiones muy distintas de las de su padre, se
volvido hacia la cama de Luis, fingiendo arroparle para esconder su emocién,
mientras discurria: «No, lo que es de malo no tiene nada. No lo creeré, digalo quien
lo diga».

-Abelarda -insinudé él melosamente, después de un rato de estar solos con
el pequefio-. Yo bien sé que a ti no necesito repetirte lo que he manifestado a tus
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padres. T4 me conoces algo, comprendes algo; tl sabes que mientras yo tenga un
mendrugo de pan, vosotros no habéis de carecer de sustento; pero a tus padres he
de decirselo y aun probarselo para que lo crean. Tienen muy triste idea de mi.
Verdad que no se pierde en dos dias una mala reputacion. ¢Y como no habia de
brindar a ustedes ayuda, a no ser un monstruo? Si no lo hiciera por los mayores,
tendria que hacerlo por mi hijo, criado en esta casa, por este angel que mas os
quiere a vosotros que a mi... y con muchisima razon.

Abelarda acariciaba a Luis, tratando de ocultar las lagrimas que se le
agolpaban a los ojos, y el pequefiuelo, viéndose tan besuqueado y oyendo aquellas
cosas que papa decia, y que le sonaban a sermdn o parrafada de libro religioso, se
enternecioé tanto, que rompié a llorar como una Magdalena. Ambos se esforzaron en
distraer su espiritu, riendo, diciéndole chuscadas festivas e inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidié sus libros, lo que admird a todos, pues no
comprendian que quien tan poco estudiaba estando bueno, quisiera hacerlo
hallandose encamado. Tanto se impacientd él, que le dieron la Gramatica y la
Aritmética, y las hojeaba, vacilando asi: «Ahora no, porque se me va la vista; pero
en cuanto yo pueda, icontro!, me lo aprendo enterito... y veremos entonces...
iveremos!».

- XVIII -

La misera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre y su tia la
creyeron enferma y hablaron de llamar al médico. No obstante, continuaba
haciendo la vida ordinaria, trabajando, durante muchas horas del dia, en
transformaciones y arreglos de vestidos. Usaba un maniqui de mimbres,
trashumante del gabinete al comedor, y que al anochecer parecia una persona, la
cuarta Miau, o el espectro de alguno de la familia que venia del otro mundo a visitar
a su progenie. Sobre aquel molde probaba la insignificante sus cortes y hechuras,
gue eran bastante graciosas. A la sazén traia entre manos un vestido con retazos
de cachemir que prestaron ya dos servicios, y habia sido vuelto del revés, y lo de
arriba abajo. Se les afiadia, para combinar, una telucha de a peseta. Semejantes
componendas eran familiares a Pura, y si una tela no podia lavarse ni volverse, la
mandaba al tinte, y... como acabada de estrenar. Con tal sistema hubo vestido que
salié por veinticuatro reales. Pero en lo que Abelarda lucia sorprendentes facultades
era en la metamorfosis de sombreros. La capota de dofna Pura habia pasado por
una serie de vidas diferentes, que al modo de encarnaciones la hacian siempre
nueva y siempre vieja. Para invierno, forrabanla de terciopelo, y para verano la
cubrian con el encaje de una visita desechada: las flores o prendidos eran regalo de
las vecinas del principal. La martirizada armadura del sombrero de Abelarda, habia
tomado ya, durante la época de la cesantia, formas y estilos diferentes, segun las
practicas de la moda, y con este exquisito arte de disimular la indigencia, salian las
Villaamil a la calle hechas unos brazos de mar.

Las noches que no iban las Miaus a rendir culto a Euterpe, tenia que
aguantar Abelarda, por dos o tres horas, la jaqueca de Ponce, o bien ensayaba su
papel en la pieza. Mucho disgustaba a dofia Pura tener que dar funcion dramatica
habiendo fracasado las esperanzas de préxima colocacién; pero como estaba
anunciada a son de trompeta, distribuidos los papeles y tan adelantados los
ensayos, no habia mas remedio que sacrificarse en aras de la tiranica sociedad. De
proposito habia escogido Abelarda un papel incoloro, el de criada, que al alzarse el
telén salia plumero en mano, lamentandose de que sus amos no le pagaban el
salario, y revelando al publico que la casa en que servia era la mas tronada de
Madrid. La pieza pertenecia al género predilecto de los ingenios de esta Corte, y se
reducia a presentar una familia cursi, con menos dinero que vanidad; una sefora
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hombruna que trataba a zapatazos a su marido, un noviazgo, un enredo fundado
en equivocaciones de nombres con gran mareo de entradas y salidas, hasta que,
cuando aquello parecia una casa de Orates, salia el padre memo diciendo: ahora lo
comprendo todo, y se acababa el entremés con boda y una décima pidiendo al
publico aplausos. Ponce hacia el papel de padre tonto; y el de un pollo calavera y
achulado que era autor del lio y la sal y pimienta de la pieza, tocd a un tal Cuevas,
hijo del vecino del principal, D. Isidoro Cuevas, viudo con mucha familia, empleado
en la Alcaldia de la vecina Carcel de Mujeres, y comUnmente llamado en la vecindad
el sefor de la Galera. El Cuevas hijo era chistoso, de buena sombra; contaba
cuentos de borrachos con tal gracia que era morirse de risa; imitaba el lenguaje
chulo, se cantaba flamenco por todo lo alto, amén de otras muchas habilidades, por
las cuales se lo rifaban en las tertulias del jaez de la de Villaamil. El papel de
sefiorita de la casa corria a cargo de la chica de Pantoja (don Buenaventura
Pantoja, empleado en el Ministerio de Hacienda, amigo intimo de Villaamil); y el de
mama impertinente, ordinaria, lenguaraz, sargentona, papel del tipo Valverde,
correspondié a una de las chicas de Cuevas (eran cuatro y se ayudaban con la
modisteria de sombreros, por cierto muy bien). Otros papeles, un lacayo, un viejo
prestamista, un marqués tronado y de fila, que resultaba ser lipendi de marca
mayor, fueron repartidos entre diferentes chicos de la tertulia. El cojo Guillén se
avino a ser apuntador. Federico Ruiz oficiaba de director de escena, y habria
deseado que tal funcién tuviera carteles en las esquinas, para poner en ellos con
letras muy gordas: bajo la direccion del reputado publicista, etc., etc.

Poseia Abelarda memoria felicisima, y se aprendié el papel muy pronto.
Asistia a los ensayos como un autdmata, prestandose ddcilmente a la vida de aquel
mundo para ella secundario y artificial; como si su casa, su familia, su tertulia,
Ponce, fuesen la verdadera comedia, de faciles y rutinarios papeles... vy
permaneciese libre el espiritu, empapado en su vida interior, verdadera y real, en el
drama exclusivamente suyo, palpitante de interés, que no tenia mas que un actor:
ella; y un solo espectador: Dios.

Mondlogo desordenado y sin fin. Una mafana, mientras la joven se
peinaba, el espectador habria podido oir lo siguiente: «iQué fea soy, Dios mio; qué
poco valgo! Mas que fea, sosa, insignificante; no tengo ni un grano de sal. Si al
menos tuviera talento; pero ni eso... ¢éComo me ha de querer a mi, habiendo en el
mundo tanta mujer hermosa, y siendo él un hombre de mérito superior, de
porvenir, elegante, guapo y con muchisimo entendimiento, digan lo que quieran...?
(Pausa). Anoche me contd Bibiana Cuevas que en el paraiso del Real nos han
puesto un mote; nos llaman las de Miau o las Miaus, porque dicen que parecemos
tres gatitos, si, gatitos de porcelana, de esos con que se adornan ahora las
rinconeras. Y Bibiana creia que yo me iba a incomodar por el apodo. iQué tonta es!
Ya no me incomodo por nada. {¢Parecemos gatos? ¢Si? Mejor. éSomos la risa de la
gente? Mejor que mejor. éQué me importa a mi? Somos unas pobres cursis. Las
cursis nacen, y no hay fuerza humana que les quite el sello. Naci de esta manera y
asi moriré. Seré mujer de otro cursi y tendré hijos cursis, a quienes el mundo
llamara los michitos... (Pausa). ¢Y cuando colocaran a papa? Si lo miro bien, no me
importa; lo mismo da. Con destino y sin destino, siempre estamos igual. Poco mas
0 menos, mi casa ha estado toda la vida como estd ahora. Mama no tiene gobierno;
ni lo tiene mi tia, ni lo tengo yo. Si colocan a papa, me alegraré por él, para que
tenga en qué ocuparse y se distraiga; pero por la cuestiéon de bienestar, me figuro
que nunca saldremos de ahogos, farsas y pingajos... iPobres Miaus! Es gracioso el
nombre. Mama se pondra furiosa si lo sabe; yo no; yo no tengo amor propio. Se
acabd todo, como el dinero de la familia... si es que la familia ha tenido dinero
alguna vez. Le voy a decir a Ponce esto de las Miaus, a ver si lo toma a risa o por la
tremenda. Quiero que se encrespe un dia para encresparme yo también.
Francamente, me gustaria pegarle o algo asi... (Pausa). iVaya que soy desaborida y
sin gracia! Mi hermana Luisa valia mas; aunque, la verdad, tampoco era cosa del
otro jueves. Mis 0jos no expresan nada; cuando mas, expresan que estoy triste,
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pero sin decir por qué. Parece mentira que detras de estas pupilas haya... lo que
hay. Parece mentira que este entrecejo y esta frente angosta oculten lo que
ocultan. iQué dificil para mi figurarme como es el Cielo; no acierto, no veo nada! iY
qué facil imaginarme el infierno! Me lo represento como si hubiera estado en él... Y
tienen razon; el parecido con la cara de un gato salta a la vista... La boca es lo
peor; esta boca de esquina que tenemos las tres... Si; pero la de mama es la mas
caracteristica. La mia tal cual, y cuando me rio, no resulta maleja. Una idea se me
ocurre: si yo me pintara, évaldria un poco mas? iAh!, no; Victor se reiria de mi. El
podra desdefarme; pero no me considera mujer ridicula y antipatica. iJesus! ¢Seré
antipatica? Esta idea si que no la puedo sufrir. Antipatica, no, Dios mio. Si me
convenciera de que soy antipatica, me mataria... (Pausa). Anoche entré y se metid
en su cuarto sin decir oste ni moste. Mas vale asi. Cuando me habla me estruja el
corazon. Porque me quisiera, seria yo capaz de cometer un crimen. éQué crimen?
Cualquiera... todos. Pero no me querrd nunca, y me quedaré con mi crimen en
proyecto y desgraciada para siempre».

«Hija -indicé dofia Pura sacadndola impensadamente de su abstraccion-.
Cuando venga Ponce, le dices que le matamos si no nos trae los billetes para el
beneficio de la Pellegrini. Si no los tiene, que los busque. Ella ha de dar billetes a
los periddicos y a toda la dignisima alabarda. Créelo, si Ponce va a pedirselos, ella
es muy fina y no se los negara. Nos enojaremos de veras si no los trae».

-Los traera -dijo Abelarda, que habia acabado de edificar su mofio-. Como
no los traiga, no le vuelvo a dirigir la palabra.

Ponce entraba alli como Pedro por su casa, dirigiéndose al comedor, donde
comunmente encontraba a su novia. Llegd aquella tarde a eso de las cuatro, y
paso, atusandose el pelo, después de haber colgado la capa y hongo en la percha
del recibimiento. Era un joven raquitico y linfatico, de esos que tienen novia como
podrian tener un paraguas, con ribetes de escritor, critico gratuito, siempre
atareado, quejoso de que no le leia nadie (aqui no se lee), abogadillo, buen
muchacho, orejas grandes, lentes sin cordén, bizcando un poco los ojos, mucha
rodillera en los pantalones, poca sal en la mollera, y en el bolsillo obra de seis
reales, cuando mas. Gozaba un destinillo en el Gobierno de provincia, de seis mil, y
estaba hipando por los ocho que le habian prometido desde el afio anterior... que
hoy, que mafiana. Cuando los tuviera, boda al canto. Estas esperanzas no habrian
bastado a que los Villaamil aceptasen su candidatura a yerno; pero tenia un tio rico,
notario, sin hijos, enfermo de cancer, y como se habia de morir antes de un afio,
quizas de un mes, y Ponce era su heredero, la familia Miau vio en el aspirante una
chiripa. El desgraciado tio, segun los calculos de Pantoja, que era su amigo vy
testamentario, dejaria dos casas, algunos miles y la notaria...

Lo mismo fue entrar Ponce en el comedor, que soltarle Abelarda esta
indirecta: «Si no trae usted las entradas para el beneficio de la Pellegrini, no vuelve
usted a poner los pies aquix».

-Calma, hija, calma, déjame sentar, tomar aliento... He venido a escape.
Me pasan cosas muy gordas, pero muy gordas.

-{Qué le pasa a usted, hombre de Dios? -pregunté dofia Pura, que
acostumbraba reprenderle como a un hijo-. Siempre viene con apuros, y total,
nada.

-Oigame usted, dofia Pura, y td, Abelarda, dyeme también. Mi tio estd muy
malo, pero muy malo.

-iAve Maria Purisima! -exclamé dofia Pura, sintiendo que le daba un vuelco
el corazén.

Y brincando como un cervatillo, fue a la cocina a dar la noticia a su
hermana.
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«Esta expirando...».
-¢Quién?
-El tio, mujer, el tio... éno te enteras?... Pero digame usted, Ponce

(volviendo al comedor con rapidez gatuna); éva de veras?... Estara usted muy
contento, muy... triste quiero decir.

-Se haran ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar a la
Pellegrini... Como ustedes conocen... Muy malo, muy malito... Dicen los médicos
que no dura dos dias...

-Pobre sefior... ¢Y qué hace usted que no se planta en casa del difunto...
digo, del enfermo?

-De alli vengo... Esta noche a las siete le llevaremos el Viatico.
Corrid dofia Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

«El Vidtico... éno te enteras?».

-¢Qué?... équién?

-El tio, hombre, el tio de Ponce, que estd dando las boqueadas...
(Deslizdndose otra vez hacia el comedor). Amigo Ponce, équiere usted tomar una
copita de vino con bizcochos? Estara usted muy afectado... Y no hay que pensar en
teatros... No faltaba mas. Nosotras tampoco iremos. Ya ve usted, el luto...
guardaremos luto riguroso... ¢éDe veras no quiere usted una copita de vino con
bizcochos?... iAh!, qué cabeza... si se ha acabado el vino... Pero lo traeremos...
Con formalidad: éno quiere usted?

-Gracias, ya sabe usted que el vino se me sube a la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin mas testigo que Luis, que andaba
enredando en el comedor, y a veces se paraba ante los novios, mirandoles con
estupor infantil. Hablaban a media voz... éQué dirian? Las trivialidades de siempre.
Abelarda hacia su papel con aquella indolente pasividad que demostraba en los
lances comunes de la vida. Era ya rutina en ella charlotear con aquel tonto, decirle
que le queria, anticipar alguna idea sobre la boda. Habia contraido habito de
responder afirmativamente a las preguntas de Ponce, siempre comedidas y
correctas. El albedrio no tomaba parte alguna en semejantes confidencias; la mujer
exterior y visible realizaba una serie de actos inconscientes, a manera de
sonambula, quedando desligada de la mujer interna para obrar conforme a
sentimientos mas humanos. Antes de la aparicion subita de Victor en la casa,
Abelarda consideraba a Ponce como un recurso y apoyo probable en las vicisitudes
de la suerte. Se casaria con él por colocarse, por tener posicidon y nombre y salir de
aquella estrechez insoportable de su hogar. Desde que vino el otro, dejabase llevar
de estas mismas ideas, pero como el patinador, que una vez lanzado, sigue y sigue
girando y resbalando sin caer sobre el hielo. No se le ocurria a la joven desdecirse,
ni renegar del matrimonio con Ponce; porque tener aquel marido equivalia a tener
un abanico, un imperdible u otro objeto cualquiera de los mas usuales a la vez que
indiferentes. El pegajoso critico se creyd obligado a mostrarse aquel dia mas tierno
que los demas, atreviéndose a fijar el de las bendiciones, y a proponer,
desmintiendo su timidez, algunos particulares de su futura existencia matrimonial.
Oiale la insignificante como quien oye llover, y en virtud de la velocidad adquirida,
se mostraba conforme con semejantes proyectos y los apoyaba con palabras
glaciales y descoloridas, a la manera de quien repite paterndster y avemarias de un
rosario rezado a bostezos sin devocion alguna.

Sond la campanilla, y Abelarda se sobresaltd por dentro, sin perder su
continente frio. Le conocia en el modo de llamar, conocia su taconeo al subir la
escalera, y si desde la puerta de la casa hasta el comedor pronunciaba alguna
frase, hablando con dofia Pura o con Villaamil, discernia por la inflexién lejana del
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acento si llegaba bien o mal humorado. Dona Pura, al abrir a Victor, le embocd la
noticia de la inminente muerte del tio de Ponce. Incapaz de contenerse la buena
sefiora, se espontaned hasta con el maestro de baile (vulgo aguador). Victor entré
sonriendo, y por inadvertencia o malicia, hubo de dar la enhorabuena a Ponce, el
cual se quedd turulato.

- XIX -

«iAh!, no... dispense usted. Me confundi... Es que a mi sefora suegra le
bailaban los ojos cuando me lo dijo. Efectos del carifio que le tiene a usted, inclito
Ponce. El carifio ciega a las personas... Usted es ya de casa; le queremos mucho, y
como no tenemos el gusto de conocer, ni aun de vista, a su sefior tio...».

Acaricid a Luis sobandole la cara y repujandole los carrillos para besarselos,
y después le mostrd el regalo que le traia. Era un album para sellos, prometido el
dia que el nifio tomo la purga, y ademas del dlbum, una porcion de sellos de
diferentes colores, algunos extranjeros, espafioles los mas, para que se
entretuviera pegandolos en las hojas correspondientes. Lo que agradecié Cadalsito
este obsequio, no puede ponderarse. Estaba en la edad en que empieza a
desarrollarse el sentido de la clasificacion y en que relacionamos los juguetes con
los conocimientos serios de la vida. Victor le explicé la distribucién de las hojas del
album, ensefandole a reconocer la nacionalidad de los sellos. «Mira, esta tia
frescachona es la Republica francesa. Esta sefiora con corona y bandos es la Reina
de Inglaterra, y esta aguila con dos cabezas Alemania. Los vas poniendo en su sitio,
y ahora lo que has de hacer es reunir muchos para llenar los huecos todos». El
pequefiuelo estaba encantado; sdlo sentia que la cantidad de sellos no fuera
suficiente a inundar la mesa. Pronto se enterd del procedimiento, y en su interior
hizo voto de conservar el dlbum y de cuidarlo mientras le durase la vida.

Victor, entretanto, metid cucharada en la conversacidon hocicante que se
traian Abelarda y Ponce. Casi estaban morro con morro, tejiendo un secreto, una
conspiracidon de soserias, para él amorosas y para ella indiferentes y cansadas.
Victor encajé la cuchara entre boca y boca diciéndoles: «Amiguitos, los gorros a
quien los tolere; yo protesto. ¢Y no podrian aguardar a la luna de miel para hacer
los tortolitos? Francamente, eso es insultar a la desgracia. La felicidad debe
disimularse ante los desdichados, como la riqueza ante el pobre. La caridad lo
manda asi».

-éPero a ti qué te importa que nosotros nos queramos o dejemos de
querernos -dijo Abelarda-, ni que nos casemos o0 dejemos de casarnos? Seremos
felices o no, seglin nos dé la gana. Eso, aca nosotros. TU nada tienes que ver.

-Don Victor -indicé Ponce con su habitual insipidez-, si esta usted envidioso,
con su pan se lo coma.

-¢Envidioso?... No negaré que lo estoy. Mentiria si otra cosa dijese.
-Pues rabia, pues rabia.

-Papa, papa -chillé Luisito, empefiado en que Victor volviera la cabeza hacia
donde él estaba, y poniéndole la mano en la cara para obligarle a que le mirase-.
éDe qué parte es este que tiene un sefior con bigotes muy largos?

-éPero no lo ves, hijo? Es de Italia... Pues si que estoy envidioso. Esta me
dice que rabie, y no tengo inconveniente en rabiar y aun en morder. Porque cuando
veo dos que se quieren bien, dos que resuelven el problema del amor y allanan
todas las dificultades, y caminito, caminito de la dicha, llegan hasta el matrimonio,
me muero de envidia. Para mi, créanlo o no lo crean, ustedes han resuelto el
problema. Yo miro en esta parejita lo que nunca podré alcanzar. iUstedes no tienen
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ambicidn, ustedes se contentan con una vida pacifica y modesta, estimandose y
queriéndose sin fiebre ni locuras de esas...! Ustedes no tendran mucho parné, pero
no careceran del puchero; ustedes, sin ser santos, rednen bastante virtud para
recrearse el uno en el otro... éQué mas se puede desear?... iAh!, inclito Ponce,
usted la ha sabido entender; ha sabido elegir... y ella también, esta picara, que
parece que no rompe un plato, ha metido la mano en el cesto y ha sacado la fruta
mejor. Yo me felicito, épues no me he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi
pelusa, como cualquier hijo de vecino, porque me contemplo en situacion tan
distinta, iay!, tan distinta... Daria todo cuanto tengo, cuanto espero, por una cosa.
¢A que no lo adivinan?

Con repentina intuicién, Abelarda le vio venir y temblaba.

«Pues yo daria todo por ser el inclito Ponce. Créanlo o no lo crean, esta es
la verdad. éQuiere usted cambiarse, Ponce amigo?».

-Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no hay inconveniente
ninguno.

-iOh!, eso no, porque cabalmente ahi esta la tostada. Yo daria sangre de
las venas por echar mi anzuelo en el mar de la vida, con el cebo de una declaracién
amorosa, y pescar una Abelarda. Es una ambicidén que me curaria de las demas.

-Papd, papa (tirandole de la nariz para que volviera la cara hacia él). &Y
este que tiene una cotorra?

-Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro a mas. Una Abelardita que me
mime, y con tal compaiiia lo arrostro todo. Con una como esta me casaria yo por
puertas, es decir, sin una mota. No faltaria el garbanzo. Prefiero con ella un pedazo
de pan, a todas las riquezas del mundo, solo. Porque édénde se encuentra un
caracter tan dulce, un corazdn tan tierno, una mujer tan hacendosita, tan...?

-Don Victor, que se corre usted mucho (con tentativas de humorismo,
enteramente frustradas). Que es mi novia, y tantos piropos me van a dar celos...

-Agui no se trata de celos... A buena parte viene usted... éEsta, esta?...
Esta es segura, amigo; le quiere a usted con el alma y con la vida. Ya podian acudir
todos los reyes y principes del orbe a disputarsela a su Ponce adorado. éPues se
figura usted que si no lo creyera yo asi, no le habria puesto los puntos? La caridad
bien ordenada empieza por uno mismo. Si yo llego a concebir tanto asi de
esperanzas, épiensa que no me alzo con el santo y la limosna? Pero, iquia!, a otra
puerta... Mirela usted: al que le hable de cambiar a su Poncecito por otro, le tira los
trastos a la cabeza... Véala usted con esa cara, que parece un enigma, con esa
sonrisita que parece postiza; cualquiera se atreve a decirle algo.

-Vamos, D. Victor -objetd Ponce con mucha saliva en la boca-, que cuando
usted habla asi es porque ha tenido sus pretensiones... y ha sacado lo que el negro
del sermon.

-No hagas caso, tontin -dijo Abelarda muy inquieta, sonriendo
violentamente, y con mas gana de llanto que de broma-. éNo ves que se esta
quedando contigo?

-Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y una vez dada su
palabra, no hay quien la apee. Nosotros nos comprendimos en cuanto nos
tratamos; nuestros caracteres ajustan perfectamente, y si yo estoy cortado para
ella, ella esta cortadita para mi.

-Poco a poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como siempre que
elevaba al grado heroico sus crueles bromas), usted estard cortado para quien
guste, no me meto en eso. Pero lo que es Abelarda, lo que es Abelarda...

Ponce le mird serio también, esperando el final de la frase, y Ila
insignificante bajé la vista hacia su labor de costura.
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«Digo que lo que es ella no esta cortada para usted. Y lo sostendré contra
todo el que opine lo contrario. La verdad por delante. Ella le quiere a usted, lo
reconozco; pero en cuanto al corte... Es mucho corte el suyo; hablo del corte
moral, y también del fisico, si sefor, también del fisico. ¢Quiere usted que lo diga
claro? Pues para quien esta cortada Abelarda es para mi... Para mi; y no hay que
tomarlo a ofensa. Para mi, aunque a usted le parezca un disparate. iSi usted no
puede juzgarla como yo, que la conoci siendo una mufieca todavia...! Y ademas
usted no me ha tratado a mi lo bastante para saber si congeniamos o no... Ya sé
que estoy hablando de una cosa imposible; ya sé que tengo la culpa de haber
llegado tarde; ya sé que usted me cogid la delantera, y no hemos de refir... Pero
en cuanto a conocer el mérito de quien lo tiene; en cuanto a deplorar que tantas
dotes no sean para mi, lo que es en eso (marcando la frase con la mayor
formalidad y en tono oratorio), iah!, lo que es en eso, no cedo ni puedo ceder».

-No le hagas caso, déjale -indicé Abelarda a su novio, que empezaba a
enfurrufiarse.

-Amigo D. Victor, todo eso podra ser verdad; pero no viene muy al caso.

-Parece que se amostaza usted, inclito Ponce. Sépase que yo soy muy leal.
Reconozco que se ha ganado usted lo que a mi parecer debid ser mio.
(Patéticamente). Bien ganado esta. Ha sido en buena lid. Lo que he perdido, lo he
perdido por mi culpa. No me quejo. Seremos amigos, siempre amigos. Vengan esos
cinco.

-iAh, este D. Victor, qué cosas tiene! (dejandose apretar la mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraria Cadalso de emplear lenguaje
tan impertinente; pero ya sabia él con quién trataba. El novio estaba amoscadillo, y
Abelarda no sabia qué pensar. Para burla le parecia demasiado cruel; para verdad,
harto expresiva. Mucho le pesd a Ponce tener que marcharse: presumia que Victor
continuaria hablando a la chica en el mismo tono, y francamente, Abelarda era su
novia, su prometida, y aquel cufiadito hospedado bajo el propio techo empezaba a
inquietarle. El pillete de Cadalso, conociendo la turbacién del critico, en el momento
de despedirse, le sacudié mucho la diestra, repitiendo:

«Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mi».

Y cuando volvié al lado de la joven, que le miraba consternada:
«Perdéname, hija, se me escapd aquella idea que yo queria esconder a todos...
Espontaneidades que uno tiene cuando menos piensa, y que el mas ducho en
disimular no puede contener a veces. Yo no queria hablar de esto; pero no sé qué
me entrd. iMe dio tal envidia de veros como dos tortolos...!, ime asusté tanto de la
soledad en que me encontraba, nada mas que por llegar tarde, si, por llegar
tarde...! Dispénsame, no te diré una palabra mas. Sé que este capitulo te aburre y
te molesta. Seré discreto».

Abelarda no podia reprimirse. Levantose, sintiendo pavor, deseo de huir y
de esconderse para ocultar algo que impetuosamente al demudado rostro le salia.
«Victor -exclam6 descompuesta y temblando-, o eres el hombre mas malo que hay
en el mundo, o no sé lo que eres». Corrid a su habitacion y rompié a llorar,
desplomandose de cara sobre las almohadas de su lecho. Victor se quedd en el
comedor, y Luis, que en su inocencia comprendia que pasaba algo extrafio, no se
atrevié durante un rato a molestar a papa con aquel teje-maneje de los sellos. El
padre fue quien afectd entonces interesarse en el juego inteligente, y se puso a
explicar a su hijo los simbolos de nacionalidades que este no comprendia: «Este rey
barbudo es Bélgica, y esta cruz la Republica helvética, es decir, Suiza».

Dofia Pura entré de la calle, y como no viese a su hija en el comedor ni en
la cocina, buscola en el dormitorio. Abelarda salia ya, con los ojos muy colorados,
sin dar a su madre explicacién satisfactoria de aquellos signos de dolor. Victor,
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interrogado por dofia Pura sobre el particular, le dijo con socarroneria: «Parece
usted tonta, mama. Llora por el tio de Ponce>.

- XX -

Acostaron temprano a Luis, que metid consigo en la cama el album de
sellos, y se durmid teniéndole muy abrazadito. No sufrié aquella noche el acceso
espasmodico que precedia a la singular visién del anciano celestial. Pero sofié que
lo sufria, y por consiguiente, que deseaba y esperaba la fantastica visita. El
misterioso personaje hizo novillos, y asi lo expresaba con desconsuelo Cadalsito,
deseando ensefiarle su album. Esperd, esperé mucho tiempo, sin poder determinar
el sitio donde estaba, pues lo mismo podia ser la escuela que el comedor de su casa
o el escritorio del memorialista. Y al hilo del suefio, donde todo era sinrazén y
desvario, descarg6 el rapaz un golpe de légica admirable: «iPero qué tonto soy! -
penso-. ¢Como ha de venir, si le han llevado esta noche a casa del tio de Ponce?».

El dia siguiente le dieron de alta; pero se determind que no fuese a la
escuela en lo que restaba de semana, lo que él agradeci6 mucho; determinando
estudiar algo por las noches, nada mas que una miaja, y reservando los grandes
esfuerzos de aplicacion para cuando volviera a sus tareas escolares. Le permitieron
bajar a la porteria, y cargd con el album para ensefiarselo a Paca y a Canelo. Bien
quisiera llevarlo a casa de su tia Quintina; mas para esto no hubo permiso. En la
porteria se estuvo hasta el anochecer, hora en que le llamaron, temiendo que se
pasmase con el aire del portal. Al subir llevaba una idea que en sus conversaciones
con Mendizabal y Paca habia adquirido, una idea que le parecié al principio algo
rara; pero que luego tuvo por la mas natural del mundo. Halldbase solo con
Abelarda, pues su abuela y Milagros zascandileaban por la cocina, cuando se
determind Cadalsito a comunicar a su tia la famosa idea. Esta le acariciaba con
extremada vehemencia, le daba besos, le prometia regalarle un album mayor, y de
repente Luis, respondiendo a tantos carifios con otros no menos tiernos, le dijo:
«Tia, épor qué no te casas tl con mi papa?».

Quedose la chica como lela, fluctuando entre la risa y el enojo. «éDe dénde
has sacado tU eso, Luis? -le dijo, asustandole con la fiereza de su semblante-. Tu
no lo has inventado. Alguien te lo ha dicho».

-Me lo dijo Paca -afirmd Luis, no queriendo cargar con responsabilidades
ajenas-. Dice que Ponce es mas tonto que quiere y que no te conviene; que mi
papa es listo y guapo, y que va a hacer una carrera muy grande, muy grande.

-Dile a Paca que no se meta en lo que no le importa... {Y qué mas te dijo?

-Pues... (escarbando en su memoria). iAh!, que mi papa es un caballero
muy decente... Como que le da pesetas a la Paca siempre que le lleva algun
recado... Y que tu debias casarte con mi papa, para que todo quedase en casa.

-éLe lleva recados...? éCartas? Y a quién? ¢No sabes?
-Debe de ser al Ministro... Es que son muy amigos.

-Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es un disparate -
afirmo Abelarda sonriendo-. ¢A ti no te gusta Ponce?, dime la verdad, dime lo que
piensas.

Luis vacilé un rato en dar contestacién. Habian extinguido la prevencion
medrosa que su padre le inspiraba, no sélo los regalos recibidos de él, sino la
observacion de que Victor se llevaba muy bien con toda la familia. En cuanto a
Ponce, bueno sera decir que Cadalsito no habia formado opinién ninguna acerca de
este sujeto, por lo cual aceptd, sin discutirla, la de Paca. «Ponce no sirve para
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nada, desengafiate. Va por la calle que parece que se le caen los calzones. Y lo que
es talento... Mira, mas talento tiene Cuevas. ¢No te parece a ti?».

Abelarda se reia con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido charlando con
Luis de aquel asunto; pero la llamé su padre para que le pegara algunos botones al
chaleco, y en esto se entretuvo hasta la hora de comer. Dofia Pura dijo que Victor
no comia en casa, sino en la de un amigo suyo, diputado y jefe de un grupito
parlamentario. Sobre esto hizo Villaamil algunos comentarios acres, que Abelarda
oyo en silencio, con grandisima pena. Discutiose si irian o no al teatro aquella
noche, resolviéndose en afirmativa, porque Luis estaba ya bien. Abelarda solicito
quedarse, y su madre le dio una arremetida a solas, asestandole varias preguntas:
«éPor qué no comes? éQué tienes? ¢Qué cara es esa de carnero a medio morir?
éPor qué no quieres venir al Real? No me tientes la paciencia. Vistete, que nos
vamos en seguida». Y fueron las tres Miaus, dejando a Villaamil con su nieto y sus
funebres soledades. Después de acostar al nifio se puso a leer La Correspondencia,
gue hablaba de una nueva combinacion.

Cuando las Miaus regresaron, ya Victor estaba alli, escribiendo cartas en la
mesa del comedor. D. Ramdn seguia royendo el periddico, y suegro y yerno no se
decian media palabra. Retirdronse todos, menos Abelarda que tenia que mojar ropa
para planchar al dia siguiente, y al verla metida en esta faena, Victor, sin soltar la
pluma, le dijo: «He pensado en ti todo el dia. Temi que te enojaras por lo de ayer.
Yo habia hecho el propésito de no revelarte nunca mis sentimientos. Aun no te he
dicho toda la verdad, ni te la diré, Dios mediante. Cuando uno llega tarde, debe
resignarse y callar. {Y td, no me respondes nada? ¢(Ni hablas ni siquiera para
refiirme?».

La insignificante tenia los ojos fijos en la mesa, y sus labios se agitaban
como si la palabra retozara en ellos. Por fin no chisté.

«Te hablaré como hermano (con aquella gravedad bondadosa que tan bien
sabia fingir), ya que de otra manera no me es licito. Soy muy desgraciado... no lo
sabes tu bien. Aqui me tienes arrastrado por un vértigo de pasiones insanas; aqui
me tienes bajo el peso de relaciones que solicité con aturdimiento, que mantuve
por rutina y por pereza, y que ahora deseo romper. Contaba yo para este fin con el
auxilio de un ser angelical a quien pensaba encomendarme primero, y entregarme
por fin en cuerpo y alma. Pero ya no puede ser. ¢{Qué hago yo en este trance?
Seguir y seguir encenagado, perderme mas y mas en el laberinto sin salida. Ya no
hay salvacion para mi. La fatalidad me arrastra... TU no comprendes esto,
Abelarda; pero quién sabe... quizds lo comprendas, porque tienes mucha
penetracién. iOh!, ipues si yo te hubiera encontrado libre...! Mil veces me he
propuesto no decirte nada. Sélo que las palabras se me salen de la boca... Basta,
basta; no me hagas caso. Esto te lo vengo diciendo desde un principio. No hagas
caso de este infeliz; despréciame. Yo no te merezco. Estoy expiando los enormes
disparates que cometi desde que me falté mi pobre Luisa, aquel angel... angel del
cielo, pero inferior a ti, tan inferior, que no hay punto de comparacion entre ambas.
Yo, francamente (levantandose con exaltacién), cuando veo qué tesoro tan grande
va a ser para un Ponce; cuando pienso que tal conjunto de cualidades cae en
manos de...».

Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre al menos una
valvulita, revienta de seguro.

-Y si yo te dijera... vamos a ver (palideciendo), ési yo te dijera que no
quiero a Ponce?...

-¢TA...?7, ¢y es verdad?...
-¢Si yo te dijera que ni le quise jamas, ni le querré nunca?... a ver.

Victor no contaba con esta salida, y se desoriento.
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«Ahi tienes tl una cosa... vamos... (balbuciendo) una cosa que me produce
el efecto de un porrazo en la cabeza... {Pero es verdad? Cuando lo dices, verdad
debe de ser. Abelarda, Abelarda, no juegues conmigo; no juegues con fuego...
Estas bromas, si bromas son, suelen traer catastrofes. Porque cuando se aborrece a
un hombre, como me aborreces tl a mi... (confuso y sin saber a qué santo
encomendarse) no se le dice nada que pueda extraviarle respecto a... quiero decir,
respecto a los sentimientos de la persona que le aborrece, porque podria suceder
que el aborrecido... No, no atino a explicarte lo que siento. Si no quieres a Ponce,
es que quieres a otro, y esto es lo que no debes decirme a mi... éPara qué? éPara
que me confunda mas de lo que estoy? (Columbrando un postigo y aguzando su
ingenio para escurrirse por él). Y no quiero interrogarte sobre este particular,
porque me volveria loco. Guardate tu secreto, y respeta mi situacién. Si yo no te
inspiro mas que odio, si no llegas a la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que
te retires y no afiadas una palabra mas. No te ofrezco mis consejos, porque no los
aceptarias; pero si te encontraras en alguna situacion dificil, y mis consejos te
pudieran servir de algo, ya sabes que soy para ti lo que tu quieras que sea;
hermano, si como hermano me tratas...».

«¢Y si los necesitara, si necesitara tus consejos?» insinudé Abelarda, que
buscaba no una salida, sino la entrada, sin poder descubrirla.

-Pues dispon de mi (otra vez desconcertado). Si quieres a un hombre y
temes la oposicidn de tus padres; si la ruptura con Ponce te parece dificil y
necesitas auxilio, aqui estoy dispuesto a prestartelo, por penoso que el caso sea
para mi (acercandose mas a ella). Dimelo, dimelo, no tengas miedo. ¢Quieres a un
hombre que no es tu novio?

-Es mucho pedir que confiese yo... asi... de tenazdén (recurriendo a la
coqueteria para salir del paso). ¢Y a ti quién te da vela en este entierro?...

-Soy de la familia... soy tu amigo. Podria ser algo mas si tu quisieras. Pero
he llegado tarde; no hay que hablar de mi persona. Estoy fuera de juego. Si no
quieres confiarme tu secreto, mejor para mi. Asi no padeceré tanto. Respondeme a
una pregunta: el hombre a quien tU quieres, éte quiere a ti también?

-Yo no he dicho que quiera a nadie... me parece que no lo he dicho... Pero
supongamos que lo dijese. Eso no es cuenta tuya. Eres muy entrometido... Claro
que yo no iba a querer a nadie que no me correspondiese. Pues lucida estaba.

-De modo que hay reciprocidad (con fingida cdlera). iY estas cosas me las
dices en mi propia cara!

-iYo!... si yo no he chistado.

-Pero lo das a entender... No quiero ser tu confidente, vamos... ¢De modo
que el otro te ama?...

-No lo sé... (dejandose llevar de su espontaneidad, ya irresistible). Es lo
gue no he podido averiguar todavia.

-Y vienes sin duda a que yo te lo averiglie (con sarcasmo). Abelarda, esa
clase de papeles no los hago yo. No, no me digas quién es; no necesito saberlo. ¢Es
quizas persona que yo conozco? Pues cdllate el nombre, cdllatelo si no quieres que
perdamos las amistades. iEsto te lo dice un hombre que siente hacia ti un
afecto...!, pero un afecto que ahora no quiero definir; un hombre que vive bajo el
peso de su destino fatal (estas filosofias y otras semejantes las tomaba Cadalso de
ciertas novelas que habia leido); un hombre a quien estd vedado referirte sus
padecimientos; y pues yo no debo quererte ni puedo ser tuyo ni ti mia, no debo
atormentarme ni dejar que me atormentes tu. Guardate tu secreto, y yo reservaré
la parte de él que he adivinado. Si la fatalidad no se hubiera interpuesto entre
nosotros dos, yo intentaria aun tu remedio, procurando arrancarte ese amor,
reemplazandolo con el mio. Pero no soy duefio de mi voluntad. El sentimiento este
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(golpeandose el pecho) jamas pasara del corazén a la realidad de la vida. ¢Por qué
me incitas a descubrirlo? Déjalo en mi, mudo, sepultado, pero siempre vivo. No me
tientes, no me irrites. ¢Quieres a otro? Pues que yo no lo sepa. éA qué enconar una
herida incurable?... Y para impedir mayores conflictos, mafiana mismo me voy de
esta casa y no vuelvo a entrar aqui.

Abelarda sintié tan viva afliccion al oir esto, que no pudo encubrirla. No
tenia ella en su pobre caletre armas de razonamiento para combatir con aquel
monstruo de infinitos recursos e ingenio inagotable, avezado a jugar con los
sentimientos serios y profundos. Aturdida y atontada, iba a entregar su secreto,
ofreciéndose indefensa y cubierta de ridiculez al brutal sarcasmo de Victor; pero
pudo serenarse un poco, recobrar algun equilibrio, y con afectada calma le dijo:
«No, no, no hay motivo para que te vayas. ¢Es que hiciste las paces con
Quintina?».

-¢Yo? iQué disparate! Ayer, Cabrera por poco me pega un tiro. Es un
animal. Me iré a vivir a cualquier rincon.

-No, eso no. Puedes seguir aqui.
-Pues prométeme no hablar de esto una palabra mas.

-Si yo no he hablado. Eres tu el que se lo dice todo. Que me quieres, que
no me puedes querer. ¢Cémo se entiende?

-Y la dltima prueba de que te quiero y no te debo querer (con agudeza), te
la voy a dar ahora con este consejo: vuelve los ojos a Ponce...

-Gracias.

-Vuelve los ojos al inclito Ponce. Casate con él. Ten espiritu practico. éQue
no le quieres? No importa.

-Tu estas loco (aturulladisima). éAcaso he dicho yo que no le queria?
-Lo has dicho, si.

-Pues me vuelvo atras. iQué disparate! Si lo dije, fue broma, por oirte y
darte tela.

-Eres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

-¢Pues sabes lo que digo? (Levantandose con violento arrebato de ira y
despecho). Que estas de lo mas cargante y de lo mas inaguantable con tus... con
tus enigmas; y que no te puedo ver, no te puedo ver. La culpa la tengo yo, que
oigo tus necedades. Abur... Voy a dormir... Y dormiré tan ricamente, {qué te crees?

-El odio muy vivo, como el amor, quita el suefo.
-A mi no... perverso... tonto...

-T4 a dormir, y yo a velar pensando en ti... Adidés, Abelarda... Hasta
mafana.

Y cuando se retird el impio, un minuto después de la desaparicion de la
victima (que se metid en su cuarto y atranco la puerta como quien huye de un
asesino), llevaba en los labios risilla diabdlica y este mondélogo amargo y cruel: «Si
me descuido, me espeta la declaracion con toda desvergiienza. iY cuidado que es
antipatica y levantadita de cascos la nifial... y cursi hasta dejarselo de sobra, y
sosita... Todo se le podria perdonar si fuera guapa... iAh! Ponce, iqué ganga te ha
caido!... Es una plepa que no hay por donde cogerla para echarla a la basura».
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- XXI -

Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en flor, volvian a
retoflar con nueva lozania, el atribulado cesante las daba siempre por
definitivamente muertas, fiel al sistema de esperar desesperando. Soélo que su
pesimismo se avenia mal con el furor de escribir cartas y de mover cuantas teclas
pudiesen comunicar vibraciéon a la desmayada voluntad del Ministro. «Todo eso de
esperar vacante, es musica -decia-. Yo sé que cuando quieren hacer las cosas, las
hacen saltando por cima de las vacantes y hasta por cima de las leyes. Ni que
fuéramos tontos. He visto mil veces el caso de entrar un prohombre en el
Ministerio, navaja en mano, pedir una credencial de las gordas; el Ministro izas!,
llama al Jefe del Personal... 'no hay vacante...' 'pues hacerla' ipataplun!, alla te va,
caiga el que caiga... ¢Pero dbénde estda mi prohombre?, éiqué personaje de
campanillas entrard en el despacho del Ministro con cara feroce diciendo: 'de aqui
no me muevo hasta que me den... eso'? iAy, Dios mio, qué desgraciado soy y como
me voy quedando fuera de juego!... Con esta Restauracion maldita, epilogo de una
condenada Revolucién, ha salido tanta gente nueva, que ya se vuelve uno a todos
lados, sin ver una cara conocida. Cuando un don Claudio Moyano, un D. Antonio
Benavides o un marqués de Novaliches le dicen a uno: 'amigo Villaamil, ya estamos
mandados recoger' es que el mundo se acaba. Bien dice Mendizabal, que la politica
ha caido en manos de mequetrefes».

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo
afectaba no creer, o realmente no creia, iba por las tardes al Ministerio de
Hacienda, en cuyas oficinas tenia muchos amigos de categorias diversas. Alli se
pasaba largas horas, charlando, enterandose del expedienteo, fumando algun
cigarrillo, y sirviendo de asesor a los empleados noveles o inexpertos que le
consultaban sobre cualquier punto oscuro de la enrevesada Administracion.

Profesaba Villaamil entrafiable carifio a la mole colosal del Ministerio; la
amaba como el criado fiel ama la casa y familia cuyo pan ha comido durante
luengos afios; y en aquella época funesta de su cesantia visitabala él con respeto y
tristeza, como sirviente despedido que ronda la morada de donde le expulsaron,
sofiando en volver a ella. Atravesaba el pértico, la inmensa crujia que separa los
dos patios, y subia despacio la monumental escalera encajonada entre gruesos
muros, que tiene algo de feudal y de carcelario a la vez. Casi siempre encontraba
por aquellos tramos a algin empleado amigote que subia o bajaba. «Hola,
Villaamil, équé tal?». «Vamos tirando». Al llegar al principal titubeaba antes de
decidir si entraria en Aduanas o en el Tesoro, pues en ambas Direcciones le
sobraban conocidos; pero en el segundo preferia siempre Contribuciones o
Propiedades. Los porteros le saludaban, y como Villaamil era tan afable, siempre
echaba un parrafo con ellos. Si era tarde, les encontraba con la paletada de brasas,
resto de las chimeneas, cuyo Ultimo fuego sirve para alimentar los braseros de las
porterias; si temprano, llevando papeles de una oficina a otra o transportando
bandejas con vasos de agua y azucarillos. «Hola, Bermejo, écdmo va?». «Tal cual,
D. Ramén, y sintiendo mucho no verle a usted todos los dias por aqui». «Digame,
¢y Ceferino?». «Ha pasado a Impuestos. El pobre Cruz fue el que cascé». «éQué me
cuenta usted? Hombre; si le vi el otro dia tan bueno y tan sano. iQué mundo este!
Vamos quedando pocos de aquella fecha. Cuando yo entré aqui, en tiempos de D.
Juan Bravo Murillo, ya estaba Cruz en /a casa... Mire usted si ha llovido... Pobre
Cruz, lo siento».

El mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenia en aquella casa
era don Buenaventura Pantoja, de quien algo sabemos ya, padre de Virginia
Pantoja, una de las actrices del coliseo doméstico de las Miaus. Visitaba con
preferencia D. Ramoén la oficina de tan excelente y antiguo compafiero
(Contribuciones), del cual habia sido Jefe: tomaba asiento en la silla mas préxima a
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la mesa, le revolvia los papeles, si no estaba alli, y si estaba, trababase entre los
dos sabroso coloquio de chismografia burocratica.

«éSabes...? -decia Pantoja-. Hoy salieron calentitos dos oficiales primeros y
un jefe de Administracién. Ayer estuvo ese fantoche (aqui el nombre de cualquier
célebre politico) y claro, a raja tabla. Lo que yo te digo: cuando quieren hacer las
cosas, saltan por cima de todo».

-Sea por amor de Dios -respondia Villaamil, dando un doliente suspiro que
ponia trémulas las hojas de papel mas cercanas.

Aquel dia tardé mucho el buen hombre en fondear ante la mesa de Pantoja.
A cada paso saltaban conocidos. Uno salia por aqui, aferrando legajos atados con
balduque; otro entraba presuroso por alld, retrasado y temiendo un regafio del
Jefe. «éCuanto bueno?... éQué tal, Villaamil?». «Hijo, defendiéndonos». La oficina
de Pantoja formaba parte de un vastisimo saldén dividido por tabiques como de dos
metros de alto. El techo era comun a los distintos departamentos, y en la vasta
capacidad se veian los tubos de las estufas, largos y negros, quebrados en angulo
recto para tomar la horizontal, horadando las paredes. Llenaba aquel recinto el
estridor sonoro de los timbres, voz lejana de los Jefes, llamando sin cesar a sus
subalternos. Como era la hora en que entran los rezagados, en que los
madrugadores almuerzan, en que otros toman café, que mandan traer de la calle,
no reinaba alli el silencio propicio al trabajo mental, antes todo se volvia cierres de
puertas, risas, traqueteo de loza y cafeteras, gritos y voces impacientes.

Villaamil entré en la seccidn, saludando a diestro y siniestro. Alli estaba de
oficial tercero el cojo Guillén, muy amigo de la familia Villaamil, tertuliano asiduo,
apuntador en la pieza que se iba a representar. Era, por mas sefas, tio del famoso
Posturitas, amigo y émulo de Luisito Cadalso, y vivia con sus hermanas, duefias de
la casa de empréstamos. Tenia fama Guillén de mordaz y maleante, capaz de
tomarle el pelo al lucero del alba. En la oficina escribia juguetes cémicos groseros y
verdes, algun dramdn espeluznante que nunca llegaria a arrostrar las candilejas;
dibujaba caricaturas y rimaba satiras contra la mucha gente ridicula de la casa.
También habia por alli un aspirantillo, hijo del Director del Tesoro, que apenas
frisaba en los dieciséis y cobraba sus cinco mil reales, listo como una pdlvora, apto
para traer y llevar recados de oficina en oficina. Oficial segundo era un tal Espinosa,
sefiorito elegante, de carrera improvisada y raya en el pelo, con mucho requilorio
en el vestir y bastantes gazapos en la ortografia; buen muchacho, que no se
formalizaba nunca con las cargantes bromas de Guillén. Pero el mas caracteristico
de todos era un tal Arglelles y Mora, oficial segundo, perfecta parodia de un
caballero del tiempo de Felipe 1V; pequefio, genuino gato de Madrid, rostro enjuto y
color de cera, bigote y perilla tefiidos de negro, melenas largas y bien atusadas.
Para que el tipo resultase mas cabal, usaba cierta capita corta y negra, que parecia
un desecho del guardarropa de Quevedo. ElI sombrero era hongo chato,
achambergado, con un dedo de grasa. Lastima que no llevara golilla; mas aun sin
ella, era un acabado tipo de alguacil. En sus tiempos tuvo pretensiones de guapeza,
originalidad y elegancia; pero ya sus espaldas tiraban a corcovarse, y su rostro, con
los pelos pintados, tenia un sello de vigilia forzoso que daba compasion. Tocaba la
trompa en un teatro. Llamabanle sus compaferos el padre de familia, porque en
todas las conversaciones burocraticas traia a colaciéon la multitud de bocas que
tenia que mantener con el mezquino y descontado sueldo de doce mil reales. Habia
tres o cuatro empleados mas, algunos taciturnos y atentos a su obligacidn,
repartidos en varias mesas, a distancia respetuosa de la del Jefe, proxima a la
ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veianse las perchas donde los funcionarios colgaban
capas y sombreros. Guillén tenia las muletas junto a si. Entre mesa y mesa
estantes y papeleras, trastos de forma y aspecto que sélo se ven en las oficinas,
viejos los unos con no sé qué olor y color de Paja y Utensilios, de donde tal vez
procedian; los otros nuevos, pero no semejantes a ningin mueble usado fuera de
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las regiones burocraticas. Sobre todos los pupitres abundaban legajos atados con
cintas rojas, los unos amarillentos y polvorosos, papel que tiene algo de cinerario y
encierra las esperanzas de varias generaciones, los otros de hojas flamantes y
reciente escritura, con notas marginales y firmas ininteligibles. Eran las piezas mas
modernas del pleito inmenso entre el pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba: le habia llamado el Director.
«Tome usted asiento, D. Ramon. éQuiere un cigarrito?».

-¢Y td qué te traes entre manos? (acercandose a la mesa del cojo y
apoderandose de un papel). (A ver, a ver...? Drama original y en verso. éTitulo? La
hijastra de su hermanastra. Muy bien, zanganos; asi perdéis las horas.

-Don Ramoén, D. Ramédn -dijo el elegante, que acababa de paladear su café-
. ¢No sabe? A Cafizares, ése acuerda usted?, el que estaba en Propiedades, aquel a
quien llamabamos don Simplicio, le han dado los doce mil. éHa visto usted polacada
mayor?

«Le tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce afos -dijo el padre de
familia, esgrimiendo su pufio cerrado y revelando toda la afliccion del mundo en su
cara alguacilesca-. Era tan asno que le ocupdbamos en traer lefia para la estufa. Ni
para eso servia. iCascaras, qué hombre mas animal! Yo cobraba entonces doce mil,
lo mismo que ahora. Vean ustedes si esto es justicia o qué. ¢Tengo o no tengo
razén cuando digo que vale mas recoger bofiiga en las calles que servir al gran
pindongo del Estado? Convengamos en que se acabo la verglienzas.

-Amigo Arglelles -suspiré Villaamil con tristeza estoica-, no hay mas
remedio que tragar bilis. Digamelo usted a mi, que he tenido a mis o6rdenes, en
provincias, con seis mil, al propio Director del ramo... Estaba la criatura en
Estancadas... y no valia ni para pegar precintos en las cajas de cigarros.

-Dame, paloma mia, de lo que comes... iCuando me acuerdo, icascarones!,
de que mi padre queria colocarme de hortera en una tienda, y yo me remonté
creyendo que esto no era cosa fina...! Vamos, cuando me acuerdo de esto, me dan
ganas de arrancarme a pufiadas estos condenados mechones que a uno le
quedan... Era alla por el 51. Pues no sélo no quise oir hablar de mostrador, sino
que me meti a empleado por aquello de ser caballero; y para acabar de ensuciarla,
me casé. Si seria yo pillin... Después, pian pianino, nueve de familia, suegra y dos
sobrinos huérfanos. Y defienda usted el garbanzo de tanta gente... Y gracias que la
trompa ayuda, sefores. El 64 llegué a los doce mil reales y alli me planté. ¢Saben
ustedes quién me saco los doce mil? Julidn Romea. No me veré en otra. Catorce
afios llevo en esta plaza. Ya ni siquiera pido el ascenso. éPara qué? Como no lo pida
a tiros.

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oidas siempre con
deleite. Entrdé en aquel punto Pantoja, y conticuere omnes. Cubria la cabeza del jefe
de la seccién un gorrete encarnado, con unas al modo de alcachofas bordadas de
oro, y borla deshilachada que caia con gracia. Vestia gaban pardo y muy traido,
pantalén con rodilleras, rabicorto, dejando ver la cafia de las botas recién
estrenadas, sin lustre aun. Después de saludar al amigo, ocupd su asiento.
Arrimose Villaamil y charlaron. Pantoja no olvidaba por el palique los deberes, y a
cada instante daba o6rdenes a su tropa. «Oiga usted, Arglielles, haga el favor de
ponerme una orden a la Administracion Econdmica de la Provincia pidiendo tal
cosa... Usted, Espinosa, sdqueme en seguida el estado de débitos por Industrial». Y
deshacia con mano experta el lazo de balduque para destripar un legajo y sacarle el
mondongo. En atarlos también mostraba singular destreza, y parecia que los
acariciaba al mudarlos de sitio en la mesa o al ponerlos en el estante.

El tipo fisiogndmico de este hombre consistia en cierta inercia espiritual que
en sus facciones se pintaba. Su frente era ancha, lisa, y tan sin sentido como el
lomo de uno de esos libros rayados para cuentas, donde no se lee roétulo alguno. La
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nariz era gruesa en el arranque, resultando tan separados los 0jos, que parecian
estar refiidos y mirar cada uno por su cuenta y riesgo, sin hacer caso del otro. Su
gran boca no se sabia donde acababa. Las orejas lo sabrian. Sus labios fruncidos
parecia que se violentaban al desplegarse para hablar, cual si fuesen expresamente
creados para la discrecion.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo administrativo. Lo de
probo funcionario iba tan adscrito a su persona como el nombre de pila. Se le citaba
de tenazoén y por muletilla, y decir Pantoja era como evocar la propia imagen de la
moralidad. Hombre de pocas necesidades, vivia oscuramente y sin ambicion,
contentandose con su ascenso cada seis o siete anos, ni avido de ventajas, ni
temeroso de cesantia, pues era de esos pocos a quienes, por su conocimiento
practico, cominero y minucioso de los asuntos oficinescos, no se les limpia nunca el
comedero. Habia llegado a considerar su inmanencia burocratica como tributo
pagado a su honradez, y esta idea se transformaba en sentimiento exaltado o
supersticion. Era un alma ingenuamente honrada, una conciencia tan angosta, que
se asustaba si oia hablar de millones que no fuesen los de la Hacienda. Las cifras
muy altas, no siendo las del presupuesto del Estado, le producian un
estremecimiento convulsivo; y si en el Ministerio se preparaba algun proyecto
relacionado con fuertes empresas industriales o bancarias, se le subia a la boca, sin
poderlo remediar, la palabra chanchullo. Nunca iba a la Tesoreria Central sin
experimentar sensacion de espanto, como en presencia de un abismo o sima
pavorosa donde anidan el peligro y la muerte; y cuando veia entrar en la Direccién
del Tesoro o en la Secretaria a los altos personajes de la Banca, temblaba por la
riqueza del Erario, de quien se creia perro de presa. Segun Pantoja, no debia ser
verdaderamente rico nadie mas que el Estado. Todos los demas caudales eran
producto del fraude y del cohecho. Siempre habia servido en Contribuciones, y
durante su larga y laboriosa carrera, fue cultivando en su alma el insano goce de
perseguir al contribuyente moroso o maligno, placer que tiene algo del cruel
entusiasmo de la caza: para él era deleite inefable ver a la grande y a la pequeia
propiedad defenderse, pataleteando, de la persecucion del Fisco, y sucumbir
siempre ante la superioridad del cazador. En todos los conflictos entre la Hacienda y
el contribuyente, la Hacienda tenia siempre razén, segun el dictamen inflexible de
Pantoja, y este criterio se mostraba en sus notas, que jamas reconocieron el
derecho de ningun particular contra el Estado. Para él la Propiedad, la Industria, el
consumo mismo, eran organismos o instrumentos de defraudacion, algo de
disolvente y revolucionario que tenia por objeto disputar sus inmortales derechos a
la Unica entidad duefia y propietaria de todo, la Nacidn. Pantoja no poseyd nunca
mas que su ropa y sus muebles; era hijo de un portero de la sala de Mil y
Quinientas; se habia criado en un desvan de los Consejos, sin salir nunca de
Madrid; no conocia mas mundo que las oficinas, y para él la vida era una sucesidn
no interrumpida de menudos servicios al Estado, recibiendo de este, en
recompensa, el garbanzo y la santa rosca de cada dia.

- XXII -

iAh! iCielos! ¢Qué seria del mundo sin cocido? ¢éY qué de la misera
humanidad sin pagas? La paga era la Unica forma de bienes terrestres en
conformidad con los principios morales, pues para todas las demas clases de
bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su alma un altivo desprecio. Dificilmente
concedia que en la clase de ricos hubiera alguno que fuese propiamente honrado, y
a las grandes empresas y a los audaces contratistas les miraba con religioso horror.
Labrar en pocos afios pinglie fortuna, pasar de la pobreza a la opulencia... era
imposible por medios licitos. Para que tal cosa suceda, es indispensable ensuciarse,
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quitandole lo suyo a la victima eterna, al propietario elemental, al Estado. Al
millonario que habia heredado su fortuna y no hacia mas que gastarla, le
perdonaba el buen Pantoja; pero aun asi no le tenia en olor de santidad, diciendo
que si él no robaba, lo habian hecho sus padres, y la responsabilidad, como el
dinero, se transmitia de generacion en generacion.

Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al
representante de Rostchild- o de otra opulenta casa espafiola o extranjera, pensaba
cuan util seria ahorcar a todos aquellos sefiores que no iban alli sino a tramar algin
enjuague. Estas ideas y otras semejantes las vertia Pantoja en el circulo del café a
donde concurria, siendo objeto de punzantes burlas por su estrechez de miras; pero
él no se daba a partido. ¢Hablabase de Hacienda? Pues en el acto tremolaba
Pantoja su banderin con este sencillo y convincente lema: Mucha administracion y
poca o ninguna politica. Guerra a los grandes negocios, guerra al agio y guerra
también a los extranjeros, que no vienen aqui mas que a explotarnos y a llevarse el
cumquibus, dejandonos mas pobres que las ratas. Tampoco ocultaba Pantoja sus
simpatias por el rigor arancelario, pues el librecambio es la proteccién a la industria
de extranjis.

Al propio tiempo sostenia que los propietarios se quejan de vicio, que en
ninguna parte se pagan menos contribuciones que en Espafia, que el pais es
esencialmente defraudador, y la politica el arte de cohonestar las defraudaciones y
el turno pacifico o violento en el saqueo de la Hacienda. En suma, las ideas de
Pantoja eran tres o cuatro, pero profundamente incrustadas en su intellectus, como
si se las hubieran metido a mazo y escoplo. Su conversacion en el circulo de amigos
languidecia, porque nunca hablaba mal de sus jefes, ni censuraba los planes del
Ministro; no se metia en honduras, ni revelaba ningln secreto de entre bastidores.
En el fondo de su cerebro dormia cierto comunismo de que él no se daba cuenta.
De este tipo de funcionario, que la politica vertiginosa de los ultimos tiempos se ha
encargado de extinguir, quedan aun, aunque escasos, algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualisimo, celoso, incorruptible y enemigo
implacable de lo que él llamaba e/ particular. Jamas emitié dictamen contrario a la
Hacienda; la Hacienda le pagaba, era su ama, y no estaba él alli para servir a los
enemigos de la casa. En cuanto a los asuntos oscuros, de una antigliedad
telarafiosa y de resolucion dificil, su sistema era que no debian resolverse nunca; y
cuando llegaba forzosamente el Ultimo tramite impuesto por las leyes, buscaba en
la ley misma la triquifiuela necesaria para enredarlos de nuevo. Escribir la Ultima
palabra de uno de estos pleitos equivalia a una fragilidad de la Administracion, a
declararse vencida y casi deshonrada. En cuanto a su probidad, no hay que decir
sino que recibia a cajas destempladas a los agentes que iban a ofrecerle
recompensa por despachar bien y pronto tal o cual negocio. Conocianle ya y no se
atrevian con aquel puerco-espin, que erizaba sus puas todas al sentir Ia
aproximacion del particular, o sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No habia casa
mas metodica que la suya, ni hormiga comparable a su mujer. Eran el reverso de la
medalla de los Villaamil, que se gastaban la paga entera en los tiempos bonancibles
y luego quedaban pereciendo. La sefiora de Pantoja no tenia, como dofia Pura,
aquel ruinoso prurito de suponer, aquellos humos de persona superior a sus medios
y posicion social. La sefiora de Pantoja habia sido criada de servir (creo que de D.
Claudio Antén de Luzuriaga, al cual debié Pantoja su credencial primera), y lo
humilde de su origen la inclinaba a la oscuridad y al vivir modesto y esquivo. Nunca
gastaron mas que los dos tercios de la paga, y sus hijos iban adoctrinados en el
amor de Dios y en el supersticioso miedo al fausto y pompas mundanales. A pesar
de la amistad intima que entre Villaamil y Pantoja reinaba, nunca se atrevio el
primero a recurrir al segundo en sus frecuentes ahogos; le conocia como si le
hubiese parido; sabia perfectamente que el honrado ni pedia ni daba, que la
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postulacidon y la munificencia eran igualmente incompatibles con su caracter, arca
cuyas puertas jamas se abrian ni para dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla mas préxima,
Pantoja se ladeo el gorro, que resbalaba sobre su cabeza lustrosa al menor impulso
de la mano, y dijo a su amigo: «Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el
expediente contra tu yerno... No le he podido echar un vistazo. Parece que no es
nada limpio. Dejo de incluir dos o tres pueblos en la nota de apremios, y en los
repartos del Ultimo semestre hay sapos y culebras».

-Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habra hecho cualquier
barrabasada.

-Y me enterd ayer el Director de que anda por ahi dandose la gran vida,
convidando a los amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con un surtidito de
sombreros y corbatas que es un asco, y hecho un figurin el muy puerco. Dime una
cosa: cdvive contigo?

-Si -respondid secamente Villaamil, que sentia la ola de la vergienza en las
mejillas, al considerar que también su ropa, por flaqueza de Pura, procedia de los
dineros de Cadalso-. Pero estoy deseando que se largue de mi casa. De su mano ni
la hostia.

-Porque... verds, me alegro de tener esta ocasién de decirtelo; eso te
perjudica, y basta que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo, para que algunos
crean que vas a la parte con él.

-iYo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...

-No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magin. Pero la gente de
esta casa... Ya ves; ihay tanto pillo!, y cuando tocan a pensar mal, los mas pillos
son los que descueran al inocente.

-Pues, aunque Victor es mi yerno, tan ajeno soy a sus trapacerias, que si en
mi mano estuviera el impedirle ir a presidio, no lo impediria... Figurate.

-iAh!, no ira, no ird; no te dé cuidado. No ird por lo mismo que lo merece.
Tiene pararrayos y paracaidas. Se estan poniendo los tiempos tan corruptos, que
estos granujas como tu yerno son los que cobran el barato. Veras cdmo le echan
tierra al expediente, aprueban su conducta y le dan el jeringado ascenso. Por cierto
gue es de lo mas atrevido que conozco. Ayer estuvo aqui; luego bajé a ver al
Subsecretario, y como tiene aquella labia y aquel buen ver, el Subsecretario... (me
lo ha dicho quien estaba presente) le recibié con palmas, y alli estuvieron los dos
de chachara mas de media hora.

-¢Y al sefior Ministro le ha visto? (con grandisimo desconsuelo).

-No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido a recomendarselo un
diputado de la provincia en que servia la alhajita de tu yerno. Es de estos que
mientras mas les dan mas quieren. No sale de aqui nunca el tal sin apandar dos o
tres credenciales gordas, pero gordas, y eso que es disidente; pero por lo mismo,
por la disidencia, le atienden mas.

-¢Crees tU que le daran el ascenso a Victor? (con ansiedad profunda).
-Yo no puedo asegurarte nada.
-Y de lo mio, équé sabes? (con ansiedad mayor aun).

-El Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti, me echa un
veremos, y un yo haré lo que pueda, que es tanto como no decir nada. iAh!, entre
paréntesis: ayer, después de hablar con el Subsecretario, se coldé Victor en el
Personal. Vino a contarmelo el hermano de Espinosa. El Jefe le ensend las vacantes
de provincias, y tu yernito dejé decir con arrogancia que a provincias no iba ni
atado.
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-Amigo Ventura -indicé Villaamil con dolorosa consternacion-, acuérdate de
lo que te anuncio. TU lo has de ver, y si lo dudas, apostemos algo... ¢A que
ascienden a Victor y a mi no me colocan? Otra cosa seria justicia y razoén, y la razén
y la justicia andan ahora de paseo por las nubes.

Pantoja volvié a ladear el gorro. Era una manera especial suya de rascarse
la cabeza. Dando un gran suspiro, que salid muy oprimido de la boca, porque esta
no se abria sino con cierta solemnidad, traté de consolar a su amigo en la forma
siguiente:

«No sabemos si podran arreglar lo del expediente de Victor, a pesar de las
ganas que parece tienen de ello sus protectores. Y por lo que hace a ti, yo que tu,
sin dejar de machacar en el Director, el Subsecretario y el Ministro, me buscaria un
buen faldén entre la gente que manda».

-Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

-Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el faldén en la mano.
Arrimate a los pdjaros gordos, sean o no ministeriales; dirigete a Sagasta, a
Canovas, a D. Venancio, a Castelar, a los Silvelas; no repares si son blancos,
negros o amarillos, pues al paso que vas, tal como se han puesto las cosas, no
conseguirds nada. Ni Pez ni Cuclrbitas te serviran: estan abrumados de
compromisos, y no colocan mas que a su pandilla, a sus paniaguados, a sus ayudas
de camara, y hasta a los barberos que les afeitan. Esa gente que sirvio a la Gloriosa
primero y después a la Restauracion, esta con el agua al cuello, porque tiene que
atender a los de ahora, sin desamparar a los de antes, que andan ladrando de
hambre. Pez ha metido aqui a alguien que estuvo en la faccidon y a otros que
retozaron con la cantonal. éComo puede olvidar Pez que los del gorro colorado le
sostuvieron en la Direccidn de Rentas, y que los amadeistas casi casi le hacen
Ministro, y que los moderados del tiempo de Sor Patrocinio le dieron la gran cruz?

Villaamil oia estos sabios consejos, los ojos bajos, la expresidn lagubre, y
sin desconocer cuan razonables eran. Mientras que los dos amigos departian de
este modo, totalmente abstraidos de lo que en la oficina pasaba, el maldito cojo
Salvador Guillén, trazaba en una cuartilla de papel, con humoristicos rasgos de
pluma, la caricatura de Villaamil, y una vez terminada y habiendo visto que era
buena, puso por debajo: El sefior de Miau, meditando sus planes de Hacienda.
Pasaba el papel a sus compafieros para que se riesen, y el monigote iba de pupitre
en pupitre consolando de su aburrimiento a los infelices condenados a la esclavitud
perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades tocantes al ramo, no
sonaban con armonioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban atrozmente en
ideas, porque el criterio del honrado era estrecho y exclusivo, mientras Villaamil
tenia concepciones amplias, un plan sistematico, resultado de sus estudios y
experiencia. Lo que sacaba de quicio a Pantoja era que su amigo preconizara el
income tax, haciendo tabla rasa de la Territorial, la Industrial y Consumos. El
impuesto sobre la renta, basado en la declaracién, teniendo por auxiliares el amor
propio y la buena fe, resultaba un disparate aqui donde casi casi es preciso poner al
contribuyente delante de una horca para que pague. La simplificacién, en general,
era contraria al espiritu del probo funcionario, que gustaba de mucho personal,
mucho lio y muchisimo mete y saca de papeles. Y por ultimo, algo habia de recelo
personal en Pantoja, pues aquella mania de suprimir las contribuciones era como si
quisiesen suprimirle a él. Sobre esto discutian acaloradamente hasta que a los dos
se les agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenia que salir porque le llamaba el
Director, y se quedaba Villaamil solo con los subalternos, estos se distraian y
solazaban un rato a cuenta de él, distinguiéndose el cojo Guillén por su intencion
maligna.

«Digame, D. Ramodn, épor qué no publica usted su plan para que lo conozca
el pais?».
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-Déjame a mi de publicar planes (pasedandose agitadamente por la oficina).
Si; buen caso me haria ese puerco de pais. El Ministro los ha leido, y les ha dado un
vistazo el Director de Contribuciones. Como si no... Y no es la dificultad de
enterarse pronto, porque en las Memorias que he escrito, he atendido: primero, a
la sencillez; segundo, a la claridad; tercero, a la brevedad.

-Yo crei que eran muy largas, pero muy largas -dijo Espinosa con gravedad-
. Como abrazan tantos puntos...

-¢Quién le ha dicho a usted semejante cosa? (enfadandose). Si cada una no
abraza mas que un punto, y son cuatro. Y basta y sobra. Ojald no me hubiera
ocupado de escribirlas. Bienaventurados los brutos...

-Porque de ellos es la nédmina de los cielos... Bien dicho, Sr. D. Ramédn -
observé Arglelles, mirando con ojeriza a Guillén, a quien detestaba-. A mi también
se me ocurrié un plan; pero no quise darlo a luz. Mas cuenta me tenia componer el
solo de trompa.

-Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al paso
gue va, pronto, ni los rabos. Mire usted, amigo Arglelles (parandose ante la mesa
del caballero de Felipe 1V, la capa terciada, la mano derecha muy expresiva). Yo he
consagrado a esto mi experiencia de tantos afios. Podré acertar o no; pero que aqui
hay algo, que aqui hay una idea, no puede dudarse. (Todos le oian con gran
atencion). Mi trabajo consta de cuatro Memorias o tratados, que llevan su titulo
para mas facil inteligencia. Primer punto: Moralidad.

-Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

-Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad
abajo, a izquierda y a derecha. Segundo punto: Income tax.

-Que es la madre del cordero.

-Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo sustituyo con el impuesto sobre
la renta, con su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy practico, muy claro; y
expongo mis ideas sobre el método de cobranza, apremios, investigaciéon, multas,
etc... Tercer punto: Aduanas. Porque fijense ustedes, las Aduanas no son sélo un
arbitrio, son un método de protecciéon al trabajo nacional. Establezco un arancel
bien remontado, para que prosperen las fabricas y nos vistamos todos con telas
espaiiolas.

-Superior de Holanda... D. Ramoén, Bravo Murillo era un nifio de teta... Siga
usted...

-Cuarto punto: Unificacién de la Deuda. Recojo todo el papel que anda por
ahi con diferentes nombres: Tres consolidado, Diferido, Bonos, Banco y Tesoro,
Billetes hipotecarios, y lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo que convenga...
Se acabaron los quebraderos de cabeza...

-Sabe usted mas, D. Ramén, que el muy marrano que inventé la Hacienda.

(Coro de placemes. El Unico que callaba era Arglielles, que no gustaba de
reirle mucho las gracias a Guillén).

«No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas de la casa
como mias propias, y quisiera ver a este pais entrar de lleno por la senda del
orden. Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicacion, trabajo. Ahora bien: (ustedes
me hicieron caso? Pues ellos tampoco. Alld se las hayan. Llegara dia en que los
espafoles tengan que andar descalzos y los mas ricos pedir para ayuda de un
panecillo... digo, no pediran limosna, porque no habra quien la dé. A eso vamos. Yo
les pregunto a ustedes: ¢Tendria algo de particular que me restituyesen a mi plaza
de Jefe de Administracion? Nada, ¢verdad? Pues ustedes veran todo lo que quieran,
pero eso no lo han de ver. Vaya; con Dios».
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Salia encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza. Todos le
tenian lastima; pero el despiadado Guillén siempre inventaba alguin sambenito que
colgarle a la espalda después que se iba.

«Aqui he copiado los cuatro puntos conforme los decia: Sefiores, oro
molido. Vengan aca. iQué risa, Dios! Vean, vean los cuatro titulos escritos uno bajo
el otro.

Moralidad.

Income tax.

Aduanas.

Unificacion de la Deuda.

Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra MIAU».

Una explosion de carcajadas retumbd en la oficina, poniéndola tan alegre
como si fuera un teatro.

- XXIII -

Desconcertada para muchos dias qued6 Abelarda después del largo didlogo
aquel con Victor; pero ponia la infeliz tal arte en evitar que su madre y su tia
comprendieran el estado de su animo, que lo lograba al fin. Desde el dia posterior a
las incomprensibles declaraciones de Victor, noté a este taciturno. Evitaba
encontrarse solo con su cufiada; apenas la miraba, y ni por incidencia le dirigia
palabra alguna. Creyérase que un delicado asunto personal le traia caviloso.
Transcurrido poco tiempo, observo Abelarda que estaba de mejor temple, y que le
echaba miradas amorosas y languidas, a las que ella, sin poderlo remediar,
respondia con otras inflamadas aunque rapidisimas. Delante de la familia le hablaba
Victor; pero a solas ni jota. Estaban, pues, como los que se aman y no se atreven a
decirselo; mas ella esperaba ese estallido impensado y subito de la ocasiéon que no
falta nunca, como si las leyes del tiempo y del espacio tuvieran marcado el
necesario instante en que se junten las érbitas de los seres compelidos a ello por la
voluntad. En aquella temporada le dio a la insignificante por ir a la iglesia bastante
a menudo. Las practicas religiosas de los Villaamil se concretaban a la misa
dominguera en las Comendadoras, y esto no con rigurosa puntualidad. D. Ramoén
faltaba rara vez; pero dofia Pura y su hermana, por aquello de no estar vestidas,
por quehaceres, o por otra causa, quebrantaban algunos domingos el precepto.
Abelarda se sentia ansiosa de corroborar su espiritu en la religion y meditar en la
iglesia; se consolaba mirando los altares, el sagrario donde el propio Dios esta
guardado, oyendo devotamente la misa, contemplando los santos y virgenes con
sus ahuecadas vestiduras. Estos inocentes consuelos le sugirieron pronto la idea de
otro mas dulce y eficaz, el confesarse; porque sentia la necesidad imperiosa y
punzante de confiar a alguien un secreto que no le cabia en el corazén. Temia que
si no lo confiaba, se le escaparia a lo mejor con espontaneidad indiscreta delante de
sus padres, y esto la aterraba, porque sus padres se habrian de enfadar cuando tal
supieran. ¢A quién confiarlo? ¢A Luis? Era muy nifio. Hasta se le pasaba por las
mientes el disparate increible de revelar su secreto al buenazo de Ponce. Por
ultimo, el mismo sentimiento religioso que se amparaba en su alma le inspird la
solucion, y a la mafiana siguiente de pensarla acercose al confesonario y le contoé al
cura lo que le pasaba, anadiendo pormenores que al sacerdote no le importaba
saber. Después de la confesidon se quedd la insignificante muy aliviada y con el
espiritu bien dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, habia ejercicios todas las tardes en las
Comendadoras, y los viernes en Monserrat y en las Salesas Nuevas. Algo chocaba a
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la familia la asiduidad con que Abelarda iba a la iglesia, y a dofia Pura no se le
pudrié en el cuerpo esta observacion impertinente: «Vaya, hija, a buenas horas
mangas verdes». La circunstancia de que Ponce estaba complacidisimo y un si es
no es entusiasmado con las devociones de su novia, por ser él uno de los chicos
mas catdlicos de la generacidn presente (aunque mas de pico que de obras, como
suele suceder), acalld las susceptibilidades de dofia Pura. El inclito joven
acompafaba a su novia algunas tardes a la iglesia, a pesar de las reiteradas
instancias de ella para que la dejara sola. ComiUnmente la esperaba al salir, y
juntos iban hasta la casa, hablando del predicador como la noche antes, en la
tertulia, hablaban de los cantantes del Real. Si Abelarda iba temprano a la iglesia,
la acompafiaba Luis, que a poco de probar estas excursiones tomd grandisima
aficion a ellas. El buen Cadalsito pasaba un rato con devocién y compostura; pero
luego se cansaba y se ponia a dar vueltas por la iglesia, mirando los estandartes de
la Orden de Santiago que hay en las Comendadoras, acercdndose a la reja grande
para atisbar a las monjas, inspeccionando los altares recargados de ex-votos de
cera. En Monserrat, iglesia perteneciente al antiguo convento que es hoy Carcel de
Mujeres, no se encontraba Luis tan a gusto como en las Comendadoras, que es uno
de los templos mas despejados y mas bonitos de Madrid. A Monserrat encontrabalo
frio y desnudo; los santos estaban mal trajeados; el culto le parecia pobre, vy
ademas de esto habia en la capilla de la derecha, conforme entramos, un Cristo
grande, moreno, lleno de manchurrones de sangre, con enaguas y una melena
natural tan larga como el pelo de una mujer, la cual efigie le causaba tanto miedo,
gue nunca se atrevia a mirarla sino a distancia, y ni que le dieran lo que le dieran
entraba en su capilla.

Sucedié mas de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro de la
iglesia, se sentaba en algun banco solitario, sintiéndose acometido del mal
precursor de la extrafia vision. Mas de una vez se dijo que en tal sitio, a poco que
se adormilase, habia de ver al Sefor de la barba blanca, por ser aquella una de sus
casas. Pero cerraba los o0jos, haciendo como una mental evocacién de la
extraordinaria visita, y esta no se presentaba. En alguna ocasion, no obstante,
creyd ver al augusto anciano saliendo por una puerta de la sacristia y perdiéndose
en el altar, como si se introdujera por invisible hueco. También le parecié que el
mismo Senor salia revestido de la sacerdotal tunica y casulla bordada, a decir misa,
a decirse a si mismo la misa, cosa que a Cadalsito le parecié6 por demas extrafia.
Pero no estaba muy seguro de que esto fuera asi, y bien podia ser que se
engafiase; al menos grandes dudas tenia sobre el particular. Una tarde, oyendo en
Monserrat el rosario que rezaba el cura, al cual contestaban en la iglesia unas dos
docenas de mujeres, y en el coro las presas, que debian ser mas de ciento por el
murmullo intensisimo que sus voces hacian, Luisito se sintié con los sintomas de
somnolencia. En la iglesia habia muy poca luz, y todo en ella era misterio, sombras
que la cadencia tétrica del rezo hacia mas cerradas y tenebrosas. Desde donde
Cadalsito estaba, veia un brazo del Cristo aquel, y la lamparilla que junto al brazo
colgaba del techo. Le entro tal panico, que se habria marchado a la calle si hubiera
podido; pero no se pudo levantar. Hizo proposito de vencer el sopor, y se pellizco
los brazos diciendo: «iAy!, icontro!, si me duermo y se me pone al lado el Cristo de
las melenas, del miedo me caigo muerto». Y el miedo y los esfuerzos por
despabilarse vencian al fin su insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los proporcionaba buenos,
cuando se aparecia por alli su amigo y condiscipulo Silvestre Murillo, hijo del
sacristan. Silvestre inicidé a Luis en algunos misterios eclesiasticos, explicandole mil
cosas que este no comprendia; por ejemplo: qué era la reserva del Santisimo, qué
diferencia hay entre el Evangelio y la Epistola, por qué tiene San Roque un perro y
San Pedro llaves, metiéndose en unas erudiciones litdrgicas que tenian que oir. «La
hostia, verbigracia, lleva dentro a Dios, y por eso los curas antes de cogerla, se
lavan las manos para no ensuciarla, y dominus vobisco es lo mismo que decir:
cuidado, que sedis buenos». Metidos los dos en la sacristia, Silvestre le ensefiaba
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las vestiduras, las hostias sin consagrar, que Cadalso miraba con respeto
supersticioso, las piezas del monumento que pronto se armaria, el palio y la
manga-cruz, revelando en el desenfado con que lo ensefiaba y en sus explicaciones
un cierto escepticismo del cual no participaba el otro. Pero no pudo Murillito hacerle
entrar en la capilla del Cristo de las melenas, ni aun asegurandole que él las habia
tenido en la mano cuando su madre se las peinaba, y que aquel Sefior era muy
bueno y hacia la mar de milagros.

Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y a esta impresién se
amolda con energia y prontitud su naciente voluntad, aquellas visitas a la iglesia
despertaron en Cadalsito el deseo y propdsito de ser cura, y asi lo manifestaba a
sus abuelos una y otra vez. Todos se reian de esta precoz vocacién, y al mismo
Victor le hizo mucha gracia. Si, Luisito aseguraba que o no seria nada o cantaria
misa, pues le entusiasmaban todas las funciones sacerdotales, incluso el predicar,
incluso el meterse en el confesonario para oir los pecados de las mujeres. Dijolo
con ingenuidad tan graciosa, que todos se partieron de risa, y de ello tomé pie
Victor para romper a hablar a solas con la insignificante por primera vez después de
la conferencia de marras. No estaba presente ninguna persona mayor, y el Gnico
que podia oir era Luis y estaba engolfado en su album filatélico.

«Yo no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; ipero ello es que de
algln tiempo a esta parte siento en mi una necesidad tan viva de creer...! Este
sentimiento, juzgalo como quieras, me viene de ti, Abelarda (aqui una mirada
amplia, sostenida, tiernisima), de ti, y de la influencia que tu alma tiene sobre la
mia».

-Pues cree, équién te lo impide? -repuso la joven, que se sentia aquella
tarde con facilidades para hablar, y esperaba mayor claridad en él.

-Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas ideas adquiridas en
el trato social, que forman una broza dificil de extirpar. Me convendria un maestro
angélico, un ser que me amase y que se interesara por mi salvaciéon. ¢Pero donde
estd ese angel? Si existe, no es para mi. Soy muy desgraciado. Veo el bien muy
proximo y no me puedo acercar a él. Dichosa tu si no comprendes esto.

Encontrabase la sefiorita de Villaamil con fuerzas para tratar aquel asunto,
porque la religidn se las diera hasta para confesar su secreto a quien no debia oirlo
de sus labios.

«Yo quise creer y crei -dijo-. Yo busqué un alivio en Dios, y lo encontré.
éQuieres que te cuente como?».

Victor, que sentado junto a la mesa se oprimia la cabeza entre las manos,
levantose de pronto, diciendo con el tono y gesto de un consumado histrién:

«No hables, me atormentarias sin consolarme. Soy un réprobo, un
condenado...».

Estas frases de relumbrén, espigadas sin criterio en diferentes libros, las
traia muy preparaditas para espetarlas en la primera ocasién. Apenas dichas,
acordose de que habia quedado en juntarse en el café con varios amigos, y buscd
la formula para cortar la hebra que su cufiada habia empezado a tender entre boca
y boca. «Abelarda, necesito alejarme, porque si estoy aqui un minuto mas... yo me
conozco; te diré lo que no debo decirte... al menos todavia... dame tu permiso para
retirarme. Voy a dar vueltas por las calles, sin direccién fija, errante, calenturiento,
pensando en lo que no puede ser para mi... al menos todavia...».

Dio un suspiro y hasta otra... Dejé a la insignificante confusa y con un
palmo de morros, procurando desentrafiar el significado de aquel al menos todavia,
frase de risuefios horizontes.

Por la noche, antes de comer, Victor entr6 muy gozoso y dio un abrazo a su
suegro, al cual no le hicieron gracia tales confianzas, y estuvo por decirle: «¢éEn qué
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picaro bodegdn hemos comido juntos?». No tardo el otro en explicar los méviles de
su enhorabuena. Habia estado en el Ministerio aquella tarde, y el Jefe del Personal
le dijo que Villaamil iba en la primera hornada...

-iOtra vez el mismo cuento! -exclamd don Ramon furioso-. éDe cuando aca
es permitido que te burles de mi?

-No es burla, hombre -manifestdé dofia Pura, alentada por dulces
esperanzas-. Cuando él te lo dice es porque lo sabe.

-Créalo usted o no lo crea, es verdad.

-Pues yo lo niego, yo lo niego -declaré Villaamil rayando el aire con el dedo
indice de la mano derecha-. Y de mi no se rie nadie, {estamos? éCuando y por
dénde te has ocupado tu de mi en el Ministerio? TU vas allad por tus asuntos propios,
por trabajar tu ascenso, que te daran... iAh!, yo estoy cierto de que te lo dan...
Bueno fuera que no.

-Pues yo le digo a usted (con gran energia) que podré haber ido otras veces
con ese objeto; pero hoy por hoy fui, y por cierto en compaiiia de dos diputados de
muchisima influencia, exclusivamente a interceder por usted, a hablarle gordo al
Jefe del Personal, después de teclear al Ministro. Si no se lo digo a usted porque me
lo agradezca; si esto no tiene mérito ninguno... Y tan cierto como es luz esa que
nos alumbra (con solemne acento), lo es que yo dije a los amigos que me apoyan:
«Sefiores, antes que mi ascenso, pidase la colocacién de mi suegro». Repito que no
lo digo para que me lo agradezca nadie. Vaya un pufiado de anis...

Dona Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo,
parecia un combatiente a quien le destruyen de improviso las defensas que le
amparan, dejandole inerme y desnudo ante las balas enemigas. Esforzébase en
recobrar su aplomo pesimista... «Historias... Bueno, y aunque fuese verdad que
Juan, Pedro y Diego me recomendaran, {de eso se sigue que me coloquen? Déjame
en paz, y pide para ti, pues sin abrir la boca te lo han de dar, mientras que yo,
aunque vuelva loco al género humano, nada alcanzaré».

Abelarda, aunque no desplegd los labios, sentia su pecho inundado de
gratitud hacia Victor y se congratulaba de amarle, declarandole que ninguna duda
podia existir de la bondad de sus sentimientos. Imposible que aquel acento noble y
hermoso no fuera el acento de la verdad. Mientras comian, se discutidé lo mismo:
Villaamil opinando tercamente que jamas habria piedad para él en las esferas
ministeriales, y la familia entera sosteniendo con denuedo lo contrario. Entonces
soltd Luisito aquella frase que fue célebre en la familia durante una semana y se
comento y repitié hasta la saciedad, celebradndola como gracia inapreciable, o como
uno de esos rasgos de sabiduria que de la mente divina pueden descender a la de
los seres cuyo estado de gracia les comunica directamente con aquella. Lo dijo
Cadalsito con ingenuidad encantadora y cierto aplomo petulante que aumentaba el
hechizo de sus palabras. «Pero abuelito, parece que eres tonto. éPor qué estas
pidiendo y pidiendo a esos tios de los ministerios, que son unos cualesquiera y no
te hacen caso? Pideselo a Dios, ve a la iglesia, reza mucho, y veras cémo Dios te da
el destino».

Todos se echaron a reir; pero en el animo de Villaamil hizo efecto muy
distinto la salida del inspirado nifio. Por poco se le saltan al buen viejo las lagrimas,
y dando un golpe en la mesa con el cabo del tenedor, decia: «Ese demonches de
chiquillo sabe mas que todos nosotros y que el mundo entero».

- XXIV -

Marchose Victor, apenas tomado el postre, que era, por mas sefas, miel de
la Alcarria, y de sobremesa, dofla Pura echd en cara a su marido la incredulidad y
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desabrimiento con que este habia oido lo expresado por el yerno. «éPor qué no ha
de ser cierto que se interesa por ti? No debemos ponernos siempre en la mala. Es
mas: Victor, si no lo ha hecho, estaba en la obligacién de hacerlo».

-Pues claro... -observd Abelarda, dispuesta a hacer panegirico ardiente de
su cufiado, a quien no entendia en la cuestion de amores, pero cuya cacareada
maldad estimaba calumniosa.

-¢{Pero vosotras -dijo Villaamil sulfurandose-, sois tan candidas que creéis lo
que dice ese embustero trapaldn?... Apuesto lo que querdis a que, en vez de
recomendarme, lo que ha hecho es llevarle al Jefe del Personal algun cuento para
que se le quiten las pocas ganas que tiene de servirme...

-iJesus, Ramodn!
-iPapa, por Dios!... también usted tiene unas cosas...

-Parece mentira que en tantos afios no hayais aprendido a conocer a ese
hombre (exaltandose), el mas malo y mas traicionero que hay bajo la capa del sol.
Para hacerle mas temible, Dios, que ha hecho tan hermosos a algunos animales
dafiinos, le dio a este el mirar dulce, el sonreir tierno y aquella parla con que
engafia a los que no le conocen, para atontarles, fascinarles y comérseles
después... Es el monstruo mas...

Detlvose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, quien no debia
oir semejante apologia. Al fin era su padre. Y por cierto que el pobre nifio clavaba
en el abuelo sus ojos con expresién de terror. Abelarda, como si le arrancaran el
corazén a tenazazos, sentia impulsos de echarse a llorar, seguidos de un brutal
anhelo de contradecir a su padre, de taparle la boca, de disparar algin denuesto
contra su cabeza venerable. Levantose y se fue a su cuarto, aparentando que
entraba a buscar algo, y desde alli oyé aun el murmullo de la conversacién... Dofia
Pura denegaba timidamente lo dicho por su esposo, y este, después que se retird
Luisito, llamado por Milagros para lavarle en la cocina boca y manos, reiteré su
barbaro, implacable y sangriento anatema contra Victor, afiadiendo que con él no
iba ni a recoger monedas de cinco duros. Era tan hondo el acento del buen Villaamil
y tan lleno de sinceridad y conviccidon, que Abelarda creyd volverse loca en aquel
mismo instante, sofiando como Unico alivio a su desatada pena salir de la casa,
correr hacia el Viaducto de la calle de Segovia y tirarse por él. Figurabase en el
momento breve de desplomarse al abismo con las enaguas sobre la cabeza, la
frente disparada hacia los adoquines. iQué gusto! Después la sensacion de
convertirse en tortilla, y nada mas. Se acabaron todas las fatigas.

A poco de esto, empezd a llegar la escogida sociedad que frecuentaba en
determinadas noches aquella elegante mansién. Milagros, terminada su faena en la
cocina, prepard la luz de petrdleo para iluminar la sala. Se arregld, dejando en la
cocina a la vieja que iba a fregar, pues la pudorosa Ofelia, si se adaptaba con gusto
a todos los ramos de la culinaria, no entraba con aquel rudo trajin del fregado, y a
poco penetrd en sus salones tan bien apafiadita que daba gusto verla. Abelarda
tardé mas en presentarse, y aparecio al fin con tan fuerte mano de polvos en la
cara, que parecia una molinera. Y aln no bastaba tanto afeite a disimular el tono
cadavérico de su faz ni el cerco violado de sus ojos. Virginia Pantoja, su madre y
otras sefioras, la observaron y callaban, guardando sus comentarios para postdata
de la tertulia. Ninguna de las amigas dejo de decir para si: «Ajadilla esta». Fue
también aquella noche Salvador Guillén, el cual presenté a su compafiero de
oficina, el elegante Espinosa. Villaamil, desde que empezaba a entrar gente, se iba
a la calle, renegando de la tal tertulia, y se pasaba en el café un par de horitas,
oyendo hablar de crisis o probando, como dos y tres son cinco, que debia haberla.
Solia Pantoja acompafarle, volviendo después con él para recoger a la familia, y
por el camino seguian glosando el tema eterno, sin agotarlo nunca, ni encontrar
jamas la ultima variacién. Conocedor sagaz de la vida burocratica y de las
misteriosas energias psicoldégicas que determinan la elevacion y caida de
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funcionarios, Pantoja trazaba a su amigo un nuevo plan de campafia. Primero, sin
perjuicio de buscarse entre la gente politica de influencia algun padrinazgo de
empuje, convenia no dejar vivir al Ministro, ni al Jefe del Personal; convertirse en
su sombra, espiarles las entradas y salidas, acometerles cuando mas descuidados
estuvieran, ponerles en el terrible dilema de /la credencial o la vida, imponerse por
el terror. De esta manera se sacaba siempre tajada, pues al fin, Ministros,
Subsecretarios y Jefes del Personal eran hombres, y para poder respirar y vivir
daban al moscdn lo que pedia, por quitarselo de encima de su alma y perderle de
vista. Reconociendo el profundo sentido humano y politico de estos consejos,
Villaamil deploraba sinceramente haber llegado al extremo de ser él lo que tantas
veces habia censurado en otros, acosador importuno y pordiosero inaguantable.

Victor no solia concurrir a las tertulias; pero aquella noche entré mas
temprano que de costumbre y pasé a la sala, produciendo la admiracién de Virginia
Pantoja y de las chicas de Cuevas. iEra tan superior por todos conceptos a los tipos
que alli se veian! Guillén le tenia ojeriza, y como Victor le pagaba en la misma
moneda, se tirotearon con frases de doble sentido, haciendo reir a la concurrencia.

Al dia siguiente, antes de almorzar, halldndose en el comedor Victor, su
suegra, Abelarda y Luisito, que acababa de llegar de la escuela, dijo Cadalso a dofa
Pura: «éPero como reciben ustedes en su casa a ese cojo inmundo? éNo
comprenden que viene por divertirse observando y contar luego en la oficina lo que
ve?»,

-¢Pero acaso tenemos monos pintados en la cara -dijo Pura con desenfado-,
para que ese cojitranco venga aqui nada mas que a reirse?

-Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo que no es sucio como él, se
irrita y suelta toda la baba. Cuando papa va a la oficina de Pantoja, éen qué creen
ustedes que se ocupa Guillén? En hacerle la caricatura. Tiene ya una coleccidn que
anda de mano en mano entre aquellos gandules. Ayer, sin ir mas lejos, vi una con
un letrero al pie que dice: El sefior de Miau meditando su plan de Hacienda. Habia
ido corriendo de oficina en oficina, hasta que Urbanito Cucurbitas la llevo al
Personal, donde el majadero de Espinosa, hermano de ese cursiléon que estuvo aqui
anoche, la pego en la pared con cuatro obleas para que sirviera de chacota a todo
el que entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y por poco se arma alli la de San
Quintin.

Dofia Pura se indigné tanto, que el coraje le cortaba la respiracion y la
palabra. «Pues yo le diré a ese galdpago que no vuelva a poner los pies en mi
casa... ¢Y como dices que llaman a mi marido? ¢Habra desverglienza?...».

-Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron a la familia en el
Real -dijo Victor dulcificando su crueldad con una sonrisa-; mote que no tiene
maldita gracia.

-iA nosotras, a nosotras! -exclamaron a un tiempo, rojas de ira, las dos
hermanas.

-Tomémoslo a risa, pues no merece otra cosa. Es publico y notorio que
cuando toman ustedes posesidén de su sitio en el Paraiso, todo el mundo dice: «Ya
estan ahi las Miaus...» iqué tonteria!

-iY el muy mamarracho se rie de la gracia! -exclamé dofia Pura cogiendo lo
primero que encontré a mano, que fue un pan, y apuntando con él a la cabeza de
Su yerno.

-No, no la emprenda usted conmigo, sefiora, que no soy yo autor del
apodo... Pues si yo las acompafiara a ustedes alguna vez, y un cursi de aquellos se
atreviera a mayar delante de mi, de la primera bofetada todas sus muelas salian a
tomar el aire.
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-No estas tu mal fantasmén (devorando su ira). Pico y nada mas que pico.
iSi no tuviéramos nosotras mas defensa que tu...!

La ira de las dos hermanas era nada en comparacion de la que agitaba el
animo de Luisito Cadalso, al oir que el cojo Guillén motejaba a su abuelo y le ponia
en solfa; y para si decia: «De todo esto tiene la culpa Posturitas, y le he de dar pa
el pelo, porque la ordinariota de su mama, que es hermana de Guillén, fue la que
puso el mote icontro!, y luego se lo dijo al cojo, que es un sapo venenoso, y el muy
canalla se lo ha dicho a los de la oficina».

Tan rabioso se puso, que al ir a la escuela cerraba los puiios y apretaba los
dientes. De seguro que si encuentra a Posturitas en la calle la emprende con él
dandole una morrada buena en mitd la cara. Tocole después estar a su lado en la
clase y le pegd con el codo, diciéndole: «No quio na contigo, sinverglienza. TU no
eres caballero, ni tu familia tampoco son caballeros». El otro no le contesto, y
dejando caer la cabeza sobre el brazo, cerrd los ojos como vencido de un profundo
suefio. Hubo de notar entonces Cadalso que su amigo tenia la cara muy encendida,
los parpados hinchados, la boca abierta, respirando por ella, y a ratos soplando
fuertemente por la nariz, como si quisiera desobstruirla. Nuevos y mas fuertes
codazos de Luisito no le hicieron salir de aquel pesado sopor. «iQué tienes,
recontro?... éestds malo?». La cara de Posturitas echaba fuego. El maestro llegd
por alli, y viéndole en tal estado y que no habia medio de enderezarle, le observo,
le pulsé, le puso la mano en la cara. «Chiquillo, tu estas malo; vete corriendo a tu
casa, Yy que te acuesten y te abriguen bien para que sudes». Levantose entonces el
rapaz tambaleandose, y con cara y gesto de malisimo humor, atravesé la sala de la
escuela. Algunos compafieros le miraron con envidia porque se iba a su casa antes
que los demas. Otros, Cadalsito entre ellos, creian que la enfermedad era farsa,
pura comedia para irse de pingo y estarse brincando toda la tarde en el Retiro con
los peores gateras de Madrid. Porque era muy pillo, muy embustero y en
poniéndose a inventar y a hacer pamemas, no habia quien le ganara.

Al dia siguiente, Murillo trajo la noticia de que Paco Ramos estaba enfermo
de tabardillo, y que le habia entrado tan fuerte, pero tan fuerte, que si no bajaba la
calentura aquella noche, se moriria. Hubo discusion a la salida sobre ir o no a verle.
«Que eso se pega, hombre». «Que no se pega... ibah, tlu!». «Morral». «Morral él».
Por fin, Murillito, otro que llamaban Pando, y Cadalso con ellos, fueron a verle. Era
a dos pasos de la escuela, en la casa que tiene farol y muestra de prestamista.
Subieron los tres muy ternes, discutiendo todavia si se pegaba o no se pegaba la
tifusidea, y Murillito, el mas farfantén de la partida, les animaba escupiendo por el
colmillo. «No sedis gallinas. iSi creeréis que por entrar vus vais a morir...!».
Llamaron, y les abrié una mujer, quien al ver la talla y fuste de los visitantes, no les
hizo maldito caso, y les dejo plantados, sin dignarse responder a la pregunta que
hizo Murillito. Otra mujer paso por el recibimiento y dijo: «éQué buscan aqui estos
monos? iAh! éVenis a saber de Paquito? Mas animado estd esta tarde...». «Que
pasen, que pasen -grité desde dentro otra voz femenil-, a ver si mi nifio les
conoce». Vieron, al entrar, el despacho de los préstamos, donde estaba un sefior de
gorro y espejuelos que parecia un ministro (segun pensé Cadalso), y atravesaron
luego un cuarto grande donde habia ropa, golfos de ropa, la mar de ropa, y por fin,
en una habitacion toda llena de capas dobladas, cada una con su cartén numerado,
yacia el enfermo y a su lado dos enfermeras, la una sentada en el suelo, la otra
junto al lecho. Posturitas habia delirado atrozmente toda la noche y parte de la
mafiana. En aquel momento estaba mas tranquilo, sin que el recargo se iniciara
aun. «Rico -le dijo la mujer o sefora instalada a la cabecera, y que debia de ser la
mama-, aqui estan tus amiguitos que vienen a preguntar por ti. (Quieres verles?».
El pobre nifio exhald una queja, como si quisiera romper a llorar, lenguaje con que
indican las criaturas enfermas lo que les desagrada y molesta, que suele ser todo lo
imaginable. «Mirales, mirales. Te quieren mucho». Paquito dio una vuelta en la
cama, e incorporandose sobre un codo, eché a sus amigos una mirada aténita y
vidriosa. Tenia los ojos, aunque inflamados, mortecinos, los labios tan cardenos que
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parecian negros, y en los pomulos manchas de color de vino. Cadalso sentia lastima
y también terror instintivo que le mantuvo desviado de la cama. La mirada fija y sin
luz de su compafiero de escuela le hacia temblar. Paco Ramos sin duda no conocid
de los tres mas que a Luisito, porque sélo dijo Miau Miau, después de lo cual su
cabeza se derrumbod sobre la almohada. La madre hizo una sefia a los chicos para
que despejaran, y ellos obedecieron como unos santos. En la habitacidon proxima
tropezaron con dos hermanillos de Posturitas mas chicos que él, carisucios vy
culirrotos, los zapatos agujereados y los mandiles hechos una sentina. El uno
arrastraba un mufieco de trapo amarrado por el pescuezo, y el otro un caballo sin
patas, gritando como un desesperado iarre! Al ver gente menuda, se fueron detras,
deseando hacer migas con ella; pero Murillo, echandoselas de persona, les
reprendioé por la bulla que armaban, estando el hermanito malo. Ellos se miraron
estupefactos. No comprendian jota. El mas pequefo saco del bolsillo del delantal un
pedazo de pan ya muy lamido, todo lleno de babas, y le metid el diente con fe. Al
pasar por la sala, el sefior aquel que parecia un ministro estaba examinando dos
mantones de Manila que le presentaba una mujer. Los tres amigos le saludaron con
exquisita cortesia; pero él no les contestd.

- XXV -

Muy pensativo se fue Cadalsito a su casa aquella tarde. El sentimiento de
piedad hacia su compafiero no era tan vivo como debiera, porque el mameluco de
Ramos le habia insultado, arrojandole a la cara el infamante apodo, delante de
gente. La infancia es implacable en sus resentimientos, y la amistad no tiene raices
en ella. Con todo, y aunque no perdonaba a su mal educado comparfero, pensd
pedir por él en esta forma: «Ponga usted bueno a Posturitas. A bien que poco le
cuesta. Con decir levantate Posturas, ya estd». Acordandose después de que la
mama de su amigo, aquella misma sefiora que estaba junto al lecho tan afligida,
era la inventora del ridiculo bromazo, renovose en él la inquina que le tenia. «Pero
no es sefiora -penso6-. No es mas que mujer, y ahora Dios la castiga de firme por
poner motes».

Aguella noche estuvo muy intranquilo; dormia mal, se despertaba a cada
instante, y su cerebro luchaba angustiosamente con un fendmeno muy singular.
Habiase acostado con el deseo de ver a su benévolo amigo el de la barba blanca;
los sintomas precursores se habian presentado; pero la aparicion no. Lo doloroso
para Cadalsito era que sofiaba que la veia, lo que no era lo mismo que verla. Al
menos no estaba satisfecho, y su mente forcejeaba en un razonar penoso y
absurdo, diciendo: «No es este, no es este... porque yo no le veo, sino suefio que le
veo, Yy no me habla, sino que suefio que me habla». De aquella febril cavilacion
pasaba a estotra: «Y no podra decir ya que no estudio, porque hoy si que me supe
la leccion, icontro! El maestro me dijo: 'Bien, bien, Cadalso'. Y la clase toda estaba
turulata. Largué de corrido lo del adverbio, y no me comi mas que una palabra. Y
cuando dije lo de que caia el mana en el desierto, también me lo supe, y sélo me
trabuqué después en aquello de los Mandamientos, por decir que los trajo encima
de un tablero, en vez de una tabla». Luis exageraba el éxito de su leccidon de aquel
dia. La dijo mejor que otras veces; pero no habia motivo fundado para tanto
bombo.

Mala noche fue aquella para los dos habitantes del estrecho cuarto, pues
Abelarda no hacia mas que dar vueltas en su catre, rebelde al suefio, conciliandolo
breves minutos, sintiéndose acometida por bruscos estremecimientos, que la hacian
pronunciar algunas palabras, de cuyo sonido se asombraba ella propia. Una vez
dijo: «Huiré con él» y al punto le respondid un acento suspirén: «Con el que tenia
los anillos de puros». Al oir esto, dio un salto aterrada. éQuién le respondia? Todo
era silencio en la alcoba; pero al poco rato la voz volvid a sonar, diciendo: «Le
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castiga usted por malo, por poner motes». Al fin, la mente de Abelarda se
esclarecia, pudiendo apreciar la realidad y reconocer la vocecilla de su sobrino.
Volviose del otro lado y se durmid. Luis murmuraba gimiendo, como si quisiera
llorar y no pudiese. «Que si me supe la leccion... que si». Y al cabo de un rato: «No
me mojes el sello con tu boca negra... éVes? Esto te pasa por malo. Tu mama no es
sefiora, sino mujer...». A lo que contestd Abelarda: «Esa elegantona que te escribe
cartas no es dama, sino una tia ferdstica... Tonto, y me desprecias a mi por ella, ia
mi que me dejaria matar por...! Mama, mama, yo quiero ser monja».

«No... -decia Luis-, ya sé que no le dio usted al Sr. de Moisés los
mandamientos en un tablero, sino en una tabla... Bueno, en dos tablas... Posturas
se va a morir. Su padre le envolvera en aquel mantén de Manila... Usted no es
Dios, porque no tiene angeles... ¢éEn dénde estan los angeles?».

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar. iCon el frio
que hace, esperandome en la calle...! iVaya un llover!».

Luis: «Es un ratén lo que Posturas echa por la boca, un ratén negro y con el
rabo mu largo. Me escondo debajo de la mesa. iPapa!».

Abelarda en voz alta: «Qué... iqué es eso, Luis?, équé tienes? Pobrecito...
esas pesadillas que le dan. Despierta, hijo, que estas diciendo disparates. ¢Por qué
llamas a tu papa?».

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro: «Tiita, no
duermo. Es que... un ratén. Pero mi papa lo ha cogido. éNo ves a mi papa?».

-Tu papa no esta aqui, tontin; duérmete.
-Si que esta... Mirale, mirale... Estoy despierto, tiita. Y tu?...
-Despéjate, hijo... éQuieres que encienda luz?

-No... Tengo suefio. Es que todo es muy grande, todas las cosas grandes, y
mi papa estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino a cogerme.

-Prenda, acuéstate de ladito y no tendras malos suefios. éDe qué lado estds
acostado?

-Del lado de la mano izquierda... éPor qué es todo grandisimo, del tamafio
de las cosas mayores?

-Acuéstate del lado derecho, alma mia.

-Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho... éVes?, este es el
pie derecho, itan grande...! Por eso la mama de Posturas no es sefiora. Tiita...

-¢Qué?

-¢Estas dormida?... Yo me duermo ahora. éVerdad que no se muere
Posturas?

-iQué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.
-Dime otra cosa. ¢Y mi papa se va a casar contigo?

En la excitacién cerebral que producen la oscuridad y el insomnio, Abelarda
no pudo responder lo que habria respondido a la luz del dia con la cabeza serena,
por cuya razoén se dejo decir: «No sé todavia... verdaderamente no sé nada...
Puede...».

Poco después murmurd Luis «bueno» en tono de conformidad, y se quedo
dormido. Abelarda no pegd los ojos en el resto de la noche, y al dia siguiente se
levanté muy temprano, la cabeza pesadisima, deseando hacer algo extraordinario y
nuevo, refir con alguien, asi fuese el mismisimo cura cuya misa pensaba oir pronto,
o el monago que habia de ayudarla. Se fue a la iglesia, y en ella tuvo muy malos
pensamientos, tales como escabullirse de la casa sin saber para qué, casarse con
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Ponce y pegarsela después, meterse monja y amotinar el convento, hacerle una
declaracion burlesca de amor al cojo Guillén, empezar la representacion de la
comedia y retirarse a la mitad, dejandoles a todos plantados; envenenar a Federico
Ruiz, tirarse del paraiso del Real a las butacas en lo mejor de la épera... y otros
disparates por el estilo. Pero la permanencia en el templo, silencioso y placido, las
tres misas que oy, sosegaron poco a poco sus nervios, estableciendo en su
cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se asustaba y aun se reia de aquellas
extravagancias sin sentido. Pasara lo de tirarse del paraiso a las butacas en un
momento de desesperacidn; pero envenenar al pobre Federico Ruiz, éa qué santo?

Al llegar a su casa, lo primero que hizo, segun costumbre, fue enterarse de
si Victor habia salido o no. Resultdé que si, y dofia Pura dijo con alegria no
disimulada que su yerno almorzaba fuera. Los recursos se le habian ido agotando a
la sefiora con la rapidez solutiva de esa sal puesta en agua que se llama dinero.
iCosa mas rara! Lo mismo era cambiar un duro que desleirsele pieza a pieza. Y ya
veia proximo el aterrador lindero que separa la escasez de la carencia absoluta.
Detras de aquel lindero se alzaban los espectros familiares mirando a dofia Pura y
haciéndole muecas. Eran sus terribles compafieros de toda la vida, el deber, el
pedir y el empenar, resueltos a acompafarla hasta la tumba. Ya estaba la sefnora
tirando sus lineas a ver si Victor le daba medios para zafarse de aquellos socios
insufribles. Pero Victor, a las primeras indirectas, se habia hecho el mal entendedor,
sefial de que no encerraba ya su cartera los tesoros de mejores dias. Ademas, pudo
observar dofa Pura que por dos o tres veces habian venido a cobrarle a su yerno
cuentas de zapateros o sastres, y que Victor no habia pagado, diciendo que volviera
0 que él pasaria por alla. Este olor a chamusquina puso a la sefiora sobre ascuas.

Fueron aquella tarde dofla Pura y su hermana a visitar unas amigas.
Milagros encargd a Abelarda que diese una vuelta por la cocina; pero la exaltada
joven, al quedarse sola, pues Villaamil habia ido al Ministerio y Luis a la escuela,
echd al olvido cacerolas y sartenes, y metiose en el cuarto de Victor, con el fin de
revolver, de escudrifiar, de ponerse en intimo contacto con su ropa y los objetos de
su uso. Sentia la insignificante, en esta inspeccion vedada, los estimulos de la
curiosidad mezclados con un goce espiritual de los mas profundos. El examen de la
indumentaria, la exploracion de todos los bolsillos, aunque en ellos no encontrara
cosa de verdadero interés, era un gusto que no cambiaria ella por otros mas
positivos e indiscutibles. Porque manoseando las camisas se suponia por momentos
en una intimidad a la cual su viva imaginacion daba apariencias reales. Sofaba
actos de los mas nobles, como el cuidar la ropa de su hombre, fuera marido o no,
deseando algo que arreglar en ella, botén suelto o forro descosido; y en tanto
reconocia en el olor la persona, por mas sefias limpia y elegante, gozando en
olfatearla a menor distancia que en familia y ante el mundo. Las pocas veces que
Abelarda podia darse estos atracones de idealidad y sensaciones rebuscadas, sus
registros de bolsillos no arrojaban ninguna luz sobre el misterio que a su parecer
envolvia la existencia de Cadalso. A veces, encontraba en el bolsillo del pantaldn
perros grandes o chicos, billetes de tranvia y butacas de teatro; en los de la
americana o levita, alguna nota del Ministerio, alguna carta indiferente. Al concluir,
cuidaba de volver todo a su sitio para que no fuera notado el escrutinio, y se
sentaba sobre el baul a meditar. No habia sido posible poner en el cuarto de Victor
comoda ni armario ropero, de modo que tenia su equipo en la misma maleta de
viaje, como si estuviera por pocos dias en una fonda. Lo que desesperaba a la
insignificante, era encontrar el baul siempre cerrado. Alli si que habria querido ella
meter manos y ojos. iQué de secretos guardaria aquella cavidad misteriosa! Varias
veces habia probado a abrirla con llaves diferentes; pero en vano.

Pues sefior, aquel dia, al sentarse en el baul, itlin!, un rumorcillo metalico.
Mird, vy... ilas llaves estaban puestas! Victor se habia olvidado de quitarlas, faltando
a sus habitos cautelosos y previsores. Ver las llaves, abrir y levantar la tapa casi
fueron actos simultdneos. Gran desorden en la parte superior del contenido. Habia
alli un sombrero chafado, de los que llaman livianillos, cuellos y punos sueltos,
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cigarros, una caja de papel y sobres, ropa blanca y de punto, peridédicos doblados,
corbatas ajadas y otras nuevecitas. Abelarda observé todo un buen rato sin tocar,
enterandose bien, como es uso de curiosos y ladrones, de la colocacién de los
objetos para volver a ponerlos lo mismo. Luego deslizé la mano por un lado,
explorando la segunda capa. No sabia por dénde empezar. Al propio tiempo la
presuncion de que Victor andaba en lios con alguna sefora de mucho lustre vy
empinadisimo copete, se imponia y destacaba sobre las ideas restantes. Pronto se
descubriria todo; alli se encontraban de fijo las pruebas irrecusables. De tal modo
dominaba este prejuicio la mente de Abelarda, que antes de descubrir el cuerpo del
delito ya creia olfatearlo, porque el olfato era quiza su sentido mas despierto en
aquellas pesquisas. «iAh!, éno lo dije? éQué es esto?, un ramito de violetas». En
efecto, al levantar con cuidado una pieza de ropa, encontré el ramo ajado y
oloroso. Siguié explorando. Su instinto, su intuicion o corazonada, que tenia la
fuerza de una luz precursora o de indicador misterioso, la guiaba por aquellas
revueltas honduras. Saco varias cosas cuidadosamente, las puso en el suelo, vy
adelante; busca de aqui, busca de alli, su mano convulsa dio con un paquete de
cartas. iAh!, por fin habia aparecido la clave del secreto. Si no podia ser de otro
modo. Cogidé el paquete, y al sentirlo entre sus dedos infundiole terror su propio
hallazgo.

Sin quitar la goma leyd algo ya, pues las cartas no tenian envoltura que las
cubriese. Lo primero que se echd a la cara fue una coronita estampada en el
membrete de la carta superior; y como no era fuerte en heraldica, no supo si la
corona era de marquesa o de condesa... Pens6 entonces la insignificante en su
mucho acierto y sagacidad. No, no podia ella equivocarse al suponer que la
misteriosa persona con quien é/ estaba en relaciones era de alta categoria. Habia
nacido Victor para las esferas superiores de la vida, como el aguila para remontarse
a las alturas. Pensar que hombre de tales condiciones descendiese a las esferas de
cursileria y pobreza en que ella vivia... iabsurdo!, y raciocinando asi, persuadiase
también de que lo incomprensible y tenebroso de la conducta y del lenguaje de
Victor, no era falta de él, sino de ella, por no alcanzar con sus cortas luces y su
apreciaciéon vulgar de la vida a la superioridad de semejante hombre.

A leer tocan. No sabia la joven por donde empezar. Hubiera querido echarse
al coleto en un santiamén todas las cartas de cruz a fecha. El tiempo apremiaba; su
madre y su tia no tardarian en entrar. Leyd rapidamente una, y cada frase fue una
cuchillada para la lectora. Alli se trataba de negativa de rompimiento, se daban
descargos como respondiendo a una acusacién celosa; alli se prodigaban los
términos azucarados que Abelarda no habia leido nunca mas que en las novelas;
alli todo era finezas y protestas de amor eterno, planes de ventura, anuncios de
entrevistas venideras, y recuerdos dulces de las pasadas, refinamientos de
precaucion para evitar sospechas, y al fin derrames de ternezas en forma mas o
menos velada. Pero el nombre, el nombre de la sinvergiienzona aquella, por mas
qgue la lectora lo buscaba con ansia, no aparecia en ninguna parte. La firma no
rompia el anénimo; a veces una expresiéon convencional, tu chacha, tu nenita; a
veces un simple garabato... Pero lo que es nombre, ni rastros de él. Leyendo todo,
todo cuidadosamente, se habria podido sacar en limpio, por referencias, quién era
la chacha; pero Abelarda no podia detenerse; ya era tarde, llamaban a la puerta...
Habia que colocar todo en su sitio de modo que no se conociese la mano revoltijera.
Hizolo rapidamente, y fue a abrir. Ya no se borré mas de su mente, en aquel dia ni
en los que le siguieron, la fingida imagen de la odiada sefiora. {Quién seria? La
insignificante se la figuraba hermosota, muy chic, mujer caprichosa y desenfadada,
como a su parecer lo eran todas las de las altas clases. «iQué guapa debe de
ser...!, iqué perfumes tan finos usara! -se decia a todas horas con palabras de
fuego que del cerebro le salian para estamparsele en el corazén-. iY cuantos
vestidos tendra, cuantos sombreros, cuantos coches...!».
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- XXVI -

Alld va otra vez el amigo D. Ramén a la oficina de Pantoja. El no quiere
hablar de su pleito, de su cuita inmensa y desgarradora, pero sin quererlo habla; y
cuanto dice va a parar insensiblemente al eterno tema. Le pasa lo que a los
amantes muy exaltados, que cuanto hablan o escriben se convierte en sustancia de
amor. Aquel dia encontré en la oficina de su amigo a cierto sujeto que discutia
ardorosamente. Era un sefior de provincia, uno de aquellos enemigos de la
Administracion a quienes el honrado designaba con el desdefioso nombre de
particulares; comerciante de vinos al por mayor, con establecimiento abierto, y la
Hacienda le habia cogido por banda, haciéndole pagar contribucion por dos
conceptos. Protestd él alegando que renunciaba a detallar, quedandose sdlo con el
almacén. El asunto pasé a informe de Pantoja. Quejabase el particular de que se le
hiciera pagar por dos conceptos, y va Pantoja éy qué hace? Pues informar que
pagara por tres. De suerte que mi hombre, hecho un basilisco, dijo alli tales
picardias de la Administracién, que por poco le echan a la calle. Villaamil
comprendia que tenia razén. Nunca habia sido él verdugo del particular, como su
amigo Pantoja; pero no se atrevid a intervenir por no malquistarse con el honrado.
Su flaqueza le llevd hasta apoyar la providencia del Dracon administrativo diciendo:
«Claro, por tres conceptos, por el de detallista, por el de almacenista y por el de
fabricante de vinos».

En fin, que el desgraciado particular se largd trinando como ruisefior en la
época del celo, y cuando se quedaron solos Villaamil y Pantoja, al primero le falté
tiempo para decir: «éHa vuelto Victor por aqui? éCoOmo va su expediente?».

Pantoja tardd en responder; tenia la boca lo mismo que si se la hubieran
cosido. Se ocupaba en abrir pliegos, dentro de los cuales al ser abiertos, sonaba la
arenilla pegada a la tinta seca, y el honrado cuidaba de que los tales polvos no se
cayeran ilastima de desperdicio!, y prolijamente los vertia en la salvadera. Era en él
costumbre antigua este aprovechamiento de los polvos empleados ya en otra
oficina, y lo hacia con nimio celo, cual si mirase por los intereses de su ama, la
sefiora Hacienda.

«Créeme a mi -replicé al fin, dando permiso a la boca, y poniendo la mano
por pantalla a fin de que sus oficiales no oyeran-. No le haran falta a tu yerno. El
expediente es musica. Créeme a mi que conozco el pafios.

-Ventura, las influencias lo pueden todo -observd Villaamil con inmensa
pena-, absolver a los delincuentes, y aun premiarlos, mientras los leales perecen.

-Y las influencias que vuelven al mundo patas arriba y hacen escarnio de la
justicia, no son las politicas... quiero decir que estas influencias no revuelven el
cotarro tanto como otras.

-¢Cuales? -preguntd Villaamil.

-Las faldas -replicd Pantoja tan a media voz que Villaamil no lo oyd, y tuvo
que hacerse repetir el concepto.

-iAh!... Noticia fresca... Pero dime. {Crees tU que Victor, por ese lado...?

-Me ha dado en la nariz (con malicia, llevandose el dedo a la punta de
aquella faccion). No aseguro nada; es que yo, con mi experiencia de esta casa, lo
huelo, lo huelo, Ramén... no sé... puede que me equivoque. Al tiempo. Anoche en
el café, Ildefonso Cabrera, el cufiado de tu yerno, contd de este ciertos lances...

-iDios!, qué cosas ve uno -dijo Villaamil llevandose las manos a la cabeza. Y
en medio de su catoniana indignacién, pensando en aquella ignominia de las faldas
corruptoras, se preguntaba por qué no habria también faldas benéficas que
favoreciendo a los buenos, como él, sirvieran a la Administracion y al Pais.
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-Ese tuno sabe por dénde anda. Acuérdate de lo que te digo: le echaran
tierra al expediente...

-Y venga el ascenso... y ole morena.

Sond el timbre, y Pantoja fue al despacho del Director que le llamaba. En
cuanto salid, los subalternos la emprendieron con el cesante.

«Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no suban
los nuestros; y los nuestros son los del petréleo».

-Asi subieran mafiana -dijo D. Ramon agitando las quijadas y poniendo en
sus ojos toda la ferocidad de su expresién carnivora.

-No lo diga usted de broma; que esto estd muy malo. Hay crisis.

-¢Qué broma? Si, para bromitas estd el tiempo. Asi saltara esta noche el
cantén de Madrid y la Commune inclusive, y tocaran a pegar fuego... Les digo a
ustedes que el amigo Job era un nifio mimado y se quejaba de vicio... Que venga el
santo petrdleo, que venga. Mas de lo que nos han quitado no nos han de quitar...
Peor que esa gente no lo han de hacer.

-¢{Sabe usted lo que corre hoy? Que van a ceder las Islas Baleares a
Alemania... Y que quieren arrendar las Aduanas a no sé qué empresa belga,
recibiendo el primer plazo en unos puentes viejos para ferrocarriles.

-Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que sea un disparate
tiene aqui su fundamento. Francamente, el D. Antonio tendrd mucho pesquis, pero
no se le conoce... Digo, cualquiera que estuviese en su puesto, me parece a mi que
lo habia de hacer mejor.

-Pues claro -dijo el caballero de Felipe IV atusandose el bigotillo
embetunado-. Y si no, figurese usted que los que estamos aqui formamos un
Ministerio. Villaamil, Presidencia; Espinosa, por la buena lamina, iria a Estado a
poner varas a las diplomaticas.

-Y que las hay de buten. A Guillén le encajamos en Guerra.
-iMadre de Dios! iUn cojo en Guerra! Mejor es en Marina.
-Si, para que reme con las muletas.

-0 por lo que tiene de tortuga -dijo Arglelles, que no perdonaba ocasién de
tirar una china al cojo-. Y para mi, venga la carterita de Gobernacién.

-Clavado. Para que pueda colocar de temporeros a su céfila de hijos, los de
teta inclusive.

-Y para que expida una Real orden mandando que se toque la trompa en
todos los entierros. ¢Y Hacienda, sefores?

-Hacienda Villaamil, con la Presidencia.
-¢Y qué le damos al insine Pantoja?

-Hacienda Ventura, équé duda tiene? -apuntd Villaamil, que no tomaba
aquello en serio, pero dejaba correr la broma para prestar un poco de
esparcimiento a su angustiado espiritu.

-Si, buena se iba a armar... &Y el income tax?

-Lo que es eso... (observé Villaamil sonriendo triste y descorazonado) no
me lo pasaba.

-No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una contribucion sobre las
pulgas que lleva cada quisque. Viva el income tax, dogma del nuevo Gabinete, y la
unificacion de la Deuda.
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-Eso... (con seriedad, bostezando) es facil que me lo admitiera Ventura...
Vaya, caballeros (como quien vuelve en si, levantandose con ademan diligente),
ustedes tienen que hacer, y yo idem. A trabajar se ha dicho.

Y pasé a Propiedades (el mismo piso a la derecha), donde era segundo Jefe
D. Francisco Cuclrbitas, y de alli bajé para caer como una bomba en el Personal,
donde tenia varios conocidos, entre ellos un tal Sevillano, que a veces le informaba
de las vacantes efectivas o presuntas. Después bajaba a Tesoreria, dando una
vuelta por el Giro Mutuo, previo el consabido palique de los porteros al entrar en
cada oficina. En algunas partes le recibian con cordialidad un tanto helada; en
otras, la constancia de sus visitas empezaba a ser molesta. No sabian ya qué
decirle para darle esperanzas, y los que le habian aconsejado que machacase sin
tregua, se arrepentian ya, viendo que sobre ellos se ponia en practica el socorrido
consejo. En el Personal era donde Villaamil se mostraba mas tenaz y jaquecoso. El
Jefe de aquel departamento, sobrino de Pez y sujeto de mucha escama, le conocia,
aunque no lo bastante para apreciar y distinguir las excelentes prendas del hombre,
bajo las importunidades del pretendiente. Asi, cuando las visitas arreciaron, el Jefe
no ocultaba su desabrimiento ni sus pocas ganas de conversacién. Villaamil era
delicado, y sufria lo indecible con tales desaires; pero la imperiosa necesidad le
obligaba a sacar fuerzas de flaqueza y a forrar de vaqueta su cara. Con todo, a
veces se retiraba consternado, diciendo para su capote: «No puedo, Sefior, no
puedo. El papel de mendigo porfiado no es para mi». Y la consecuencia de este
abatimiento era no aparecer unos dias por el Personal. Luego volvia la ley tiranica
de la necesidad a imponerse brutalmente; el amor propio se sublevaba contra el
olvido, y a la manera del lobo en ayunas que sin reparar en el peligro de muerte se
echa al campo y se aproxima impavido al caserio en busca de una res o de un
hombre, asi D. Ramén se lanzaba otra vez, hambriento de justicia, a la oficina del
Personal, arrostrando desaires, malas caras y peores respuestas. Quien mejor le
recibia y mas le alentaba, ofreciéndole cordialmente su ayuda, era D. Basilio Andrés
de la Cana (Impuestos). Terminada la excursion, Villaamil volvia a su casa rendido
de cuerpo y espiritu. Su mujer le interrogaba con arte; pero él, firme en su
dignidad estudiada, sostenia no haber ido al Ministerio mas que a fumar un cigarro
con los amigos; que no esperando nada, no formulaba pretensiones, y que la
familia no debia edificar castillos en el aire, sino irse preparando para un viaje de
recreo a San Bernardino. Replicaba a esto Pura que si él no hacia por colocarse,
entraria ella a funcionar, apelando a la intercesion de la sefiora de Pez, Carolina de
Lantigua, pues hasta los gatos saben que donde acaba la eficacia de las
recomendaciones politicas, empieza la de las faldas.

-iAh!, no es esa faldamenta la que hace y deshace la fortuna -respondia
Villaamil con profundo escepticismo, hijo de su conocimiento del mundo
burocratico-. Carolina Pez es una senora honrada, es decir, para el caso, la carabina
de Ambrosio. Ademas... hazte cargo: los Peces no privan ahora; se defienden vy
nada mas. Ya hay quien habla de dejarles en seco. Figurate una gente que ha
mamado en todos los ubres y que ha sabido empalmar la Gloriosa con Alfonsito...
Pues el turrén que ellos comen es el que corresponde a tantos leales como estamos
mirando a la luna. Ya principia a levantarse un run-run contra ellos. Y digo mas: la
Administracidon necesita de servidores fieles, identificados, fijate bien, identificados
con la politica mondrquica; es preciso que no se vinculen los destinos; es menester
que haya turno. Si no, ¢éaddnde vamos a parar? Y ahi tienes al Jefe del Personal,
sobrino de Pez, vendiendo proteccién a los que, por no servir a la jeringada
Republica, sacrificaron sus destinos. Esto es escandaloso y no se ha visto nunca. De
esta manera no se puede evitar que haya trifulcas, y que a Espafia se la lleve
Pateta. {Conque te vas enterando? Por el lado de Pez, ya se trate de Peces con
faldas o con pantalones, no esperes tanto asi. Por supuesto (volviendo a su tema
del cual se habia olvidado en el calor del discurso), con Peces y sin Peces, para mi
no habrd nada. La Cafia es el Unico que se interesa ahora para mi. Algo haria si
pudiera. Pero tengo enemigos ocultos que en la sombra trabajan por hundirme.
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Alguien me ha jurado guerra a muerte. Quién podra ser, no lo sé; pero el traidor
existe, no lo dudes.

Por aquellos dias, que eran ya primeros de Marzo, volvid la infortunada
familia a notar los prodromos de la sindineritis. Hubo una semana de horrible
penuria, mal disimulada ante los intimos, sobrellevada por Villaamil con estoica
entereza y por dofia Pura con aquella ecuanimidad valerosa que la salvaba de la
desesperacion. Pero el remedio vino inopinadamente y por el mismo conducto que
en otra ocasién no menos aflictiva. Victor volvié a estar boyante. Su suegra fue
sorprendida cuando menos lo pensaba por nuevos ofrecimientos de metalico, que
no vacilé en aceptar, sin meterse en la filosofia de inquirir la procedencia. Ni creyo
discreto contarle a su marido que habia visto la cartera de Victor reventando de
billetes. iComo que se le habian encandilado los ojos! Embolsé los cuartos recibidos
y las consideraciones que el caso le sugeria. Si aun no le habian colocado, ¢de
dénde sacaba tanto dinero? Y aunque le hubieran colocado... Por fuerza habia mano
oculta... En fin, ¢éa qué escarbar en el temido enigma? No gustaba ella de averiguar
vidas ajenas.

Victor andaba otra vez muy fachendoso. Se habia encargado mas ropa,
tenia butaca una y otra noche en diferentes teatros, y en el mismo Real; hacia
frecuentes regalitos a toda la familia, y su esplendidez llegé hasta convidar a las
tres Miaus a la 6pera, a butaca nada menos.

Lo que produjo en Villaamil verdadera indignacion, pues era un escarnio de
su pobreza y un insulto a la moral publica. Pura y su hermana se rieron del
ofrecimiento, pues aunque rabiaban por ir, carecian de los perendengues necesarios
a semejante exhibicién. Abelarda se negd resueltamente. Armose gran disputa
sobre esto, y la mama sugirié algunas ideas para obviar las grandes dificultades con
que el pensamiento de su yerno tropezaba en la practica. Véase lo que discurrid el
cacumen arbitrista de la figura de Fra Angélico. Sus amigas y vecinas las de Cuevas
se ayudaban, como se ha dicho antes, con la confeccion de sombreros. En cierta
ocasion que las Miaus pescaron tres butacas de periddico para el Espafiol, Abelarda,
dofia Pura y Bibiana Cuevas se encasquetaron los mejores modelos que aquellas
amigas tenian en su taller, después de arreglarlos cada cual a su gusto. éPor qué
no hacer lo mismo en la ocasiéon que se discutia? Bibiana no se habia de oponer. Y
por cierto que tenia en aquel entonces tres o cuatro prendas, una de la marquesa
A, otra de la condesa B, a cual mas bonitas y elegantes. Se las disfrazaba, pues
para eso habia en el taller cantidad de alfileres, hebillas, cintas y plumas, y aunque
sus duefias estuvieran en el teatro, no habian de conocer las mascaritas. En cuanto
a los vestidos, ellas lo arreglarian, con ayuda de las amigas, procurandose ademas
algun abrigo, traido de la tienda para probarlo; y como Victor se habia brindado a
regalarles también los guantes, no era un arco de iglesia el ir a butacas. iCuantas
no irian disimulando con menos gracia la tronitis!

- XXVII -

Abelarda se resistio a esta trapisonda asegurando que ni en pedazos la
llevarian a butacas de aquella manera, y asi quedo la cuestidon. Todo se redujo a ir
a delantera de Paraiso una noche que dieron La Africana, y al punto de sentarse las
tres cundid por la concurrencia de aquellas alturas el comentario propio de tan
desusado acontecimiento. «iLas Miaus en delantera!». En diez anos no se habia
visto un caso igual. La vasta graderia del centro y las laterales estaban llenas de
bote en bote. Las Miaus eran conocidas de todo aquel publico como puntos fijos del
paraiso, siempre en la ultima fila lateral de la derecha junto a la salida. La noche
que faltaban notdbase un vacio, como si desaparecieran los frescos de la
techumbre. No eran ellas las Unicas abonadas a paraiso, pues innumerables
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personas y aun familias se eternizan en aquellos bancos, sucediéndose de
generacion en generacién. Estos beneméritos y tenaces dilettanti constituyen la
masa del entendido publico que otorga y niega el éxito musical, y es archivo critico
de las odperas cantadas desde hace treinta anos y de los artistas que en las
gloriosas tablas se suceden. Hay alli circulos, grupos, pefias y tertulias mas o
menos intimas; alli se traban y conciertan relaciones; de alli han salido infinitas
bodas, y los tortoleos y los telégrafos tienen, entre romanza y duo, atmdsfera y
ocasion muy propicias. Desde su delantera, las Miaus saludaron con sonrisas a los
amigos que en la banda de la derecha y en el centro tenian, y de una y otra parte
las saetaron con miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué silfide esta
dofia Pura. Se ha traido toda la caja de polvos». «Pues ¢y la hermana con su cinta
de terciopelo al cuello? Si las tres traen cinta negra no les faltara el cascabelito para
estar en caracter». «Mira, mira con los gemelos a la Miau chica; tiene que ver.
Aquel traje café y leche es el que llevaba el afio pasado la mama. Le ha puesto
unas cintas coloradas, que parecen de caja de cigarros». «Si, si, son de mazos de
cigarros». «Pues la otra, la cantante averiada, trae el vestido que debié de sacar en
el Liceo Jover cuando hizo la parte de Adalgisa». «Si, mira, mira; es una tunica
romana con grecas y todo. iQué clasica esta!».

-Diga usted, Guillén -murmuraban en otro circulo, donde hacia el gasto el
maldecido cojo-. éHan colocado a ese pobre Miau, el padre de sus amigas de usted?
Porque ese lujo asiatico de delantera significa que han subido los nuestros.

-Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable. El buen sefior da
unas estocadas... de maestro.

Abelarda, mas que en la dpera que habia visto cien veces, fijéo su atencidn
en la concurrencia, recorriendo con ansiosa mirada palcos y butacas, reparando en
todas las sefioras que entraban por la calle del centro con lujosos abrigos,
arrastrando la cola, e introduciéndose después con todo aquel falderio por las filas
ya ocupadas. Poco a poco se iba poblando el patio. Los palcos no aparecian llenos
hasta el fin del primer acto, cuando Vasco, incomodado con aquellos fantasmones
del Consejo tan retrégrados, les canta cuatro frescas. En el palco regio aparecio la
Reina Mercedes, detras don Alfonso. Las sefioras inevitables, conocidas del publico,
aparecieron en el segundo acto, conservando el abrigo hasta el tercero, y aplaudian
maquinalmente siempre que habia por qué. Las Miaus, conocedoras de toda la
sociedad elegante, abonada también, la comentaba como ellas fueron comentadas
al ocupar sus asientos. Viéndola una y otra noche, habian llegado a tomarse tanta
confianza, que se creeria que trataban intimamente a damas y caballeros. «Ahi esta
ya la duquesa. Pero Rosario no ha venido todavia... Maria Buschental no puede
tardar. Ya empiezan a llegar al tranvia sus amigos... Mira, mira, ahora viene Maria
Heredia... iPero qué palida estéa Mercedes; pero qué palida!... Ahi tienes a D.
Antonio en el palco de los Ministros, y a ese Cos-Gayon... asi le fusilaran».

Después de mucho rebuscar, descubrié la insignificante a su cufiadito en la
segunda fila de butacas. Estaba de frac, tan elegante como el primero. iQué cosas
hay en la vida! éQuién habia de decir que aquel hombre parecido a un duque, aquel
apuesto joven que charlaba desenfadadamente con su vecino de butaca, el Ministro
de Italia, era un empleado oscuro y cesante, alojado en la casa de la pobreza, en
cuartucho humilde, guardando su ropa en un baul? «iNo es aquel Victor? -dijo
Pura, echandole los gemelos-. iBuen charol se esta dando!... Si le conocieran...
Parece un potentado. iCuanto hay de esto en Madrid! Yo no sé cémo se las
compone. El buena ropa, él butacas en todos los teatros, él cigarros magnificos.
Mira, mira con qué desparpajo habla. Pobre sefior, iqué papas le estara encajando!
Y esos extranjeros son tan inocentes, que todo se lo creera».

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veia mirar para algun palco,
seguia la direccidon de sus miradas, creyendo que ellas venderian el amor secreto.
«éCual de estas que aqui estan sera? -pensaba la insignificante-. Porque alguna de
estas tiene que ser. ¢Sera aquella vestida de blanco? iAh! Puede. Parece que le
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mira. Pero no; él mira a otro lado. éSerd alguna cantante? iQuia!, no, cantante no.
Es de estas, de estas elegantonas de los palcos, y yo la he de descubrir». Fijabase
en alguna, sin saber por qué, por mera indicacion de su avizor instinto; pero luego,
desechando la hipétesis, se fijaba en otra, y en otra, y en otra mas, concluyendo
por asegurar que no era ninguna de las presentes. Victor no manifestaba
preferencias en sus ojeadas a butacas y palcos. Podria ser que hubieran concertado
no mirarse de una manera descarada y delatora. También eché el joven una visual
hacia la delantera de paraiso, e hizo un saludito a la familia. Dofia Pura estuvo un
cuarto de hora dando cabezadas, en respuesta a la salutacion que del noble fondo
del teatro subia hasta las pobres Miaus.

En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas a paraiso limpio,
se acercaron a saludarlas, abriéndose paso por entre la apretada muchedumbre.
Federico Ruiz era uno de ellos, y él y todos querian oir la opinidn critica de Milagros
sobre la soprano que se estrenaba aquella noche en el papel de Selika. Cuando esta
espichd bajo el manzanillo, retirdronse las Miaus, que nunca perdonaban nota, y no
se marchaban sino después de la Ultima llamada a la escena. Durante el penoso
descenso por las anchas escaleras invadidas del publico, se les aproximaron varios
intimos, entre ellos el cojo Guillén, y algunas amigas de las que tan acerbamente
pusieron en solfa su aparicién en delantera.

Al regresar a su casa, encontraron a Villaamil en vela; Victor no habia
entrado aun ni lo hizo hasta muy tarde, cuando todos dormian menos Abelarda,
que sintid el ruido del llavin, y echandose de la cama y mirando por un resquicio de
la puerta, le vio entrar en el comedor y meterse en su alcoba, después de beber un
vaso de agua. Venia de buen humor, tarareando, el cuello del gaban alzado,
pafuelo de seda al cuello anudado con negligencia, y la felpa del sombrero
ajadisima y con chafaduras. Era la viva imagen del perfecto perdis de buen tono.

Al dia siguiente molesté bastante a la familia solicitando pequefios servicios
de aguja, ya pegadura de botén, ya un delicado zurcido, o bien algo referente a las
camisas. Pero Abelarda supo atender a todo con gran diligencia. A la hora de
almorzar, entré dofia Pura diciendo que se habia muerto el chico de la casa de
préstamos, noticia que confirmd Luis con mas acento de noveleria que de pena,
condicién propia de la dichosa edad sin entrafias. Villaamil entoné al difuntito la
oracion funebre de gloria, declarando que es una dicha morirse en la infancia para
librarse de los sufrimientos de esta perra vida. Los dignos de compasion son los
padres, que se quedan aqui pasando la tremenda crujia, mientras el nifio vuela al
Cielo a formar en el glorioso batallén de los angeles. Todos apoyaron estas ideas,
menos Victor que las acogia con sonrisa burlona, y cuando su suegro se retird y
Milagros se fue a su cocina y dofia Pura empez6 a entrar y salir, encarose con
Abelarda, que continuaba de sobremesa, y le dijo: «iFelices los que creen! No sé
qué daria por ser como tU, que te vas a la iglesia y te estas alli horas y horas,
ilusionada con el aparato escénico que encubre la mentira eterna. La religion,
entiendo yo, es el ropaje magnifico con que visten la nada para que no nos
horrorice... ¢éNo crees tU lo mismo?».

-¢Como he de creer eso? -clamo6 Abelarda, ofendida de la tenacidad artera
con que el otro heria sus sentimientos religiosos siempre que encontraba coyuntura
favorable-. Si lo creyera no iria a la iglesia, o seria una farsante hipdcrita. A mi no
tienes que salirme por ese registro. Si no crees, buen provecho te haga.

-Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fijate bien; yo lo deploro, y me
harias un favor si me convencieras de que estoy equivocado.

-éYo? No soy catedratica, ni predicadora. El creer nace de dentro. ¢A ti no
se te pasa por la cabeza alguna vez que puede haber Dios?

-Antes si; hace mucho tiempo que semejante idea vold.
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-Pues entonces... équé quieres que yo te diga? (Tomandolo en serio). &Y
piensas tu que cuando nos morimos no nos piden cuenta de nuestras acciones?

-LY quién nos la va a pedir? éLos gusanitos? Cuando llega la de vamonos,
nos recibe en sus brazos la sefora Materia, persona muy decente, pero que no
tiene cara, ni pensamiento, ni intencién, ni conciencia, ni nada. En ella
desaparecemos, en ella nos diluimos totalmente. Yo no admito términos medios. Si
creyese lo que tu crees, es decir, que existe alld por los aires, no sé donde, un
Magistrado de barba blanca que perdona o condena, y extiende pasaportes para la
Gloria o el Infierno, me meteria en un convento y me pasaria todo el resto de mi
vida rezando.

-Y es lo mejor que podias hacer, tonto. (Quitandole la servilleta a Luis, que
tenia fijos en su padre los atonitos ojuelos).

-¢Por qué no lo haces tu?

-.Y qué sabes si lo haré hoy o mafiana? Estate con cuidado. Dios te va a
castigar por no creer en él; te va a sentar la mano, y una mano muy dura; veras.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los dicharachos de su
padre, no se pudo contener, y con infantil determinaciéon agarré un pedazo de pany
se lo arrojo a la cara al autor de sus dias, gritando: «iBruto!».

Todos se echaron a reir de aquella salida, y dofia Pura dio muchos besos a
su nieto, azuzandole de este modo: «Dale, hijo, dale; que es un pillo. Dice que no
cree para hacernos rabiar. éPero veis qué chico? Si vale mas que pesa. Si sabe mas
que cien doctores. éVerdad que mi nifio va a ser eclesidstico, para subir al pulpito y
echar sus sermoncitos y decir sus misitas? Entonces estaremos todos hechos unos
carcamales, y el dia que Luisin cante misa, nos pondremos alli de rodillas para que
el cleriguito nuevo nos eche la bendicion. Y el que estarda mas humilde y
cayéndosele la baba serd este zangano, iverdad? Y ta le dirds: 'Papa, ya ves como
al fin has llegado a creer'».

-iQué guapo es este hijo y qué talento tiene! -dijo Victor, levantandose
gozoso y besando al pequeno, que escondia la cara para rehuir el halago-. iSi le
quiero yo mas...! Te voy a comprar un velocipedo para que pasees en la plazuela
de enfrente. Veras qué envidia te van a tener tus comparieros.

La promesa del velocipedo trastorné por un momento las ideas del
pequeio, quien calculé con rudo egoismo que sus deseos de ser cura y de servir a
Dios y aun de llegar a santo no estaban refidos con tener un velocipedo precioso,
montarse en él y pasarselo por los hocicos a sus compafieros, muertos de dentera.

- XXVIII -

A la mafnana siguiente, Villaamil celebré con su mujer, cuando esta volvid
de la compra, una conferencia interesante. Estaba él en su despacho escribiendo
cartas, y al sentir entrar a su costilla, sised con misterio, y encerrandose con ella, le
dijo: «De esto, ni una palabra a Victor, que es muy perro, y me puede parar el
golpe. Aunque yo nada espero, he dado ayer algunos pasos. Me apoya un diputado
de mucho empuje... Hablamos anoche largamente. Te diré, para que lo sepas todo,
que me presentd a él mi amigo la Cana. Le relaté mis antecedentes, y se admird de
gue me tuvieran cesante. Asi como quien no quiere la cosa, le expuse mis ideas
sobre Hacienda, y mira td qué casualidad: son las mismas que tiene él. Piensa
igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas maneras de tributacion, tirando a
simplificar, apoyandose en la buena fe del contribuyente y tendiendo a la baratura
de la cobranza. Pues prometié apoyarme a raja tabla. Es hombre que vale mucho, y
parece que no le niegan nada».
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-¢Es de oposicién?

-No; ministerialisimo, pero disidente, ahi esta el chiste, y cada dia le da una
desazoén al Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se ocupan mas que del bien
del pais. Cuando se levanta a hablar, el banco azul tiembla. Como que les prueba,
ce por be, que el pais corre a la perdicién si siguen las cosas como van, y que la
agricultura esta arruinada, la industria muerta y la nacién toda en la mas espantosa
miseria. Esto salta a los ojos. Pues el Gobierno, que ve en él su acusador, le tiene
un miedo, hija, un canguelo tal, que cosa que él pida es cosa otorgada. Saca las
credenciales a espuertas... Bueno; hemos quedado en que yo le avisaria si se hace
hoy una vacante que me indicaron Sevillano y Pantoja. Voy al Ministerio en cuanto
almuerce, me entero de si hay o no la vacante, y como la haya, le escribo a su casa
o al Congreso, segun la hora. Me ha dado palabra de hablar esta tarde al Ministro,
el cual le estd agradecidisimo, por haber renunciado a explanar una interpelacion
sobre cierta contrata en que hay sapos y culebras. Ya se ve, el Ministro le daria hoy
el arpa de David si se la pidiera. éTe vas enterando?

-Si, hombre, si, (radiante de satisfaccidon); y me parece que lo que es
ahora, no hay quien nos quite el bollo.

-iOh!, lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no la tengo. Ya
sabes que me pongo siempre en lo peor. Pero vamos a hacer nuestro plan: Yo al
Ministerio. Que Luis no vaya a la escuela esta tarde, y que espere aqui, porque con
él le tengo que mandar la carta. No le veré yo mismo, porque Victor se ha
empefado en que visitemos juntos esta tarde al Jefe de Personal. Quiero ir con él
para despistarle. éEntiendes? Cuidado como le dejas entender a ese pillo de dénde
sopla ahora el viento.

Levantandose excitadisimo, se puso a dar paseos por el angosto aposento.
Su mujer, gozosa, le dejo solo, y a pesar de la reserva que se impuso, su hija y
hermana le conocieron en la cara las buenas nuevas. Era de esas personas que
atesoran en si mismas un arsenal de armas espirituales contra las penas de la vida,
y poseen el arte de transformar los hechos reduciéndolos y asimilandoselos en
virtud de la facultad dulcificante que en sus entrafias llevan, como la abeja, que
cuanto chupa lo convierte en miel.

Para Cadalsito fue aquel dia de huelga, pues por la mafiana, segun
disposicion del maestro, debian ir todos al sepelio del malogrado Posturitas. Y uno
de los designados para llevar las cintas del féretro era Luis, a causa de ser tal vez el
gue mejor ropa tenia, gracias a su papa Victor. Su abuela le puso los trapitos de
cristianar, con guantes y todo, y sali6 muy compuesto y emperejilado, gozoso de
verse tan guapo, sin que atenuara su contento el triste fin de tales composturas. La
mujer del memorialista le hizo mil caricias encareciendo lo majo que estaba, y el
nifo se dirigié hacia la casa de préstamos, seguido de Canelillo, que también quiso
meter su hocico en el entierro, aunque no era facil le dieran vela en él. Al entrar en
la calle del Acuerdo, se encontré Cadalso a su tia Quintina, que le llend de besos,
ensalzé mucho su elegancia, le estird el cuerpo de la chaqueta y las mangas, y le
arreglé el cuello para que resultara mas guapo todavia. «Esto me lo debes a mi,
pues le dije a tu padre que te comprara ropita. A él no se le hubiera ocurrido nunca
tal cosa; anda muy distraido. Por cierto, corazén, que estoy bregando ahora mas
gue nunca con tu papa para que te lleve a vivir conmigo. éQué es eso?, équé cara
me pones? Estards conmigo mucho mejor que con esas remilgadas Miaus... iSi
vieras qué cosas tan bonitas tengo en casa! iAy, si las vieras...! Unos nifos Jesus
que se parecen a ti, con el mundito en la mano; unos nacimientos tan preciosos,
pero tan preciosos... Tienes que verlos. Y ahora estamos esperando calices
chiquititos, custodias que son una monada, casullas asi... para que los nifios buenos
jueguen a misas; santos de este tamafio, asi, mira, como los soldados de plomo, y
la mar de candeleritos y arafiitas que se encienden en los altares de juguete. Todo
lo tienes que ver, y si vas a casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es
para tu diversion. éIras, rico mio?».
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Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes sacros,
decia que si con la cabeza, aunque afligido por la dificultad de ver y gozar tales
cosas, pues abuelita no le dejaba poner los pies alla. En esto llegaron a la puerta de
la casa mortuoria, donde Quintina, después de besuquearle otra vez refregandole la
cara, le dejé en compaiiia de los demas chicos, que ya estaban alli, mas de lo que
permitian las tristes circunstancias. Unos por envidia, otros porque eran en toda
ocasion muy guasones, empezaron a tomarle el pelo al amigo Cadalso por la ropa
flamante que llevaba, por las medias azules y mas aun por los guantes del mismo
color, que, dicho sea entre paréntesis, le entorpecian las manos. No dejaba él que
le tocasen, resuelto a defender contra todo ataque de envidiosos y granujas la
limpieza de sus mangas. Tratose luego de si subian o no a ver a Paco Ramos
muerto, y entre los que votaron por la afirmativa, se colé también Luis, movido de
la curiosidad. Nunca tal hiciera.

Porque le impresiond tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que a poco
se cae al suelo. Le entr6é una pena en la boca del estdbmago, como si le arrancasen
algo. El pobre Posturitas parecia mas largo de lo que era. Estaba vestido con sus
mejores ropas; tenia las manos cruzadas, con un ramo en ellas: la cara muy
amarilla, con manchas moradas, la boca entreabierta y de un tono casi negro,
viéndose los dos dientes de en medio, blancos y grandes, mayores que cuando
estaba vivo... Tuvo que apartarse Luisin de aquel espectaculo aterrador. iPobre
Posturas...! iTan quieto el que era la misma viveza, tan callado el que no cesaba de
alborotar un punto, riendo y hablando a la vez! iTan grave el que era la misma
travesura y a toda la clase traia siempre al retortero! En medio de aquel inmenso
trastorno de su alma, que Luis no podia definir, ignorando si era pena o temor, hizo
el chico una observacion que se abria paso por entre sus sentimientos, como voz
del egoismo, mas categorico en la infancia que la piedad. «Ahora -penso6-, no me
llamara Miau». Y al deducir esto, parecia quitarsele un peso de encima, como quien
resuelve un arduo problema o ve conjurado un peligro. Al descender la escalera,
procuraba consolarse de aquel malestar que sentia, afirmando mentalmente: «Ya
no me dird Miau... Que me diga ahora Miau».

Poco tardd en bajar la caja azul para ser puesta en el carro. En todos los
balcones de la casa, sin exceptuar los del establecimiento de préstamos, se
asomaron no pocas mujeres para ver salir el entierro. El cojo Guillén aparecié con
los ojos encendidos de llorar y la cara tan seria, que no se parecia a si mismo. El
fue quien dispuso todo y distribuyé las cintas, confidandole una a Cadalso. Después
se metié en el coche, donde iba también el maestro, con su bastén roten y su
chistera lacia, el tendero vecino, con limpia camisa de cuello corto sin corbata, y un
sefior viejo a quien no conocia Cadalso. En marcha, pues. Luis pensé que su ropa
daba golpe, y no fue insensible a las satisfacciones del amor propio. Iba muy
consentido en su papel de portador de cinta, pensando que si él no la llevase, el
entierro no seria, ni con mucho, tan lucido. Buscé a Canelo con la mirada; pero el
sabio perro de Mendizabal, en cuanto entendié que se trataba de enterrar, cosa
poco divertida y que sugiere ideas misantrépicas, dio media vuelta y tomd otra
direccion, pensando que le tenia mas cuenta ver si se aparecia alguna perra
elegante y sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, mas poderosa que el miedo, impulsé a
Cadalso a ver todo... Bajaron del carro el cadaver, lo entraron entre dos, abrieron
la caja... No comprendia Luis para qué, después de taparle la cara con un pafiuelo,
le echaban cal encima aquellos brutos... Pero un amigo se lo explicd. Cadalsito
sentia, al ver tales operaciones, como si le apretasen la garganta. Metia su cabeza
por entre las piernas de las personas mayores, para ver, para ver mas. Lo
particular era que Posturitas se estuviese tan callado y tan quieto mientras le
hacian aquella herejia de llenarle la cara de cal. Luego cerraron la tapa... iQué
horror quedarse dentro! Le daban la llave al cojo, y después metian la caja en un
agujero, alla, en el fondo, alla... Un albafiil empezd a tapar el hueco con yeso y
ladrillos. Cadalso no apartaba los ojos de aquella faena... Cuando la vio concluida,
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soltd un suspiro muy grande, explosién del respirar contenido largo tiempo. iPobre
Posturitas! «Pues sefior, a mi me diran Miau todos los que quieran; pero lo que es
este no me lo vuelve a decir».

Cuando salieron, los amigos le embromaron otra vez por su esmerado
atavio. Alguno dejé entrever la intencidn malévola de hacerle caer en una zanja, de
la cual habria salido hecho una compasion. Varias manos muy puercas le tocaron
con propésitos que es facil suponer, y ya Cadalso no sabia qué hacerse de las
suyas, aprisionadas en los guantes, entumecidas e incapaces de movimiento. Por
fin se libr6 de aquella apretura, quitdndose los guantes y guardandolos en el
bolsillo. Antes de llegar a la calle Ancha, los chicos se dispersaron y Luisito siguio
con el maestro, que le dejé a la puerta de su casa. Ya estaba alli Canelo de vuelta
de sus depravadas excursiones, y subieron juntos a almorzar, pues el can no
ignoraba que habia repuesto fresco de viveres arriba.

«lY los guantes?» preguntd dofia Pura a su nieto cuando le vio entrar con
las manos desnudas.

-Aqui estan... No los he perdido.

Villaamil, a eso de las tres, entré de la calle, afanadisimo, y metiéndose en
su despacho, escribié una carta delante de su esposa, que veia con gusto en él la
excitacion saludable, sintoma de que la cosa iba de veras.

«Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestacion. Me ha dicho
Sevillano que tenemos vacante, y quiero saber si el diputado la pide para mi o no.
De la oportunidad depende el éxito. Yo estoy citado con Victor, y para desorientarle
no quiero faltar... Es labor fina la que traigo entre manos, y hay que andar con
muchisimo tiento. Dame mi sombrero... mi bastdn, que ya estoy otra vez en la
calle. Dios nos favorezca. A Luis que no se venga sin la respuesta. Que dé la carta a
un portero y se aguarde en el cuarto aquel, a la derecha conforme se entra. Yo no
espero nada; pero es preciso, es preciso echar todos los registros, todos...».

Salio Cadalsito a eso de las cuatro con la epistola y sin guantes, seguido de
Canelo y conservando la ropita del entierro, pues su abuela pensé que ninguna
ocasion mas propicia para lucirla. No fue preciso indicarle hacia donde caia el
Congreso, pues habia ido ya otra vez con comisidén semejante. En veinte minutos se
planté alli. La calle de Florida-Blanca estaba invadida de coches que, después de
soltar en la puerta a sus duefios, se iban situando en fila. Los cocheros de chistera
galonada y esclavina charlaban de pescante a pescante, y la hilera llegaba hasta el
teatro de Jovellanos. Junto a las puertas del edificio, por la calle del Sordo habia
filas de personas, formando cola, que los de Orden Publico vigilaban, cuidando que
no se enroscase mucho. Examinado todo esto, el observador Cadalsito se metié por
aquella puerta coronada de un techo de cristales. Un portero con casaca le apartd
suavemente para que entrasen unos seforones con gaban de pieles, ante los cuales
abria la mampara roja. Cadalsito se encar6 después con el sujeto aquel de la
casaca, y quitdndose la gorra (pues él, siempre cortés en viendo galones, no
distinguia de jerarquias), le dio la carta, diciendo con timidez: «Aguardo
contestacion». El portero, leyendo el sobre: «No sé si ha venido. Se pasara». Y
poniendo la carta en una taquilla, dijo a Luis que entrase en la estancia a mano
derecha.

Habia alli bastante gente, la mayor parte en pie junto a la puerta, hombres
de distintas cataduras, algunos muy mal de ropa, la bufanda enroscada al cuello,
con trazas de pedigliefios; mujeres de velo por la cara, y en la mano enrollado un
papelito que a instancia trascendia. Algunos acechaban con airado rostro a los
sefiores entrantes, dispuestos a darles el alto. Otros, de mejor pelo, no pedian mas
que papeletas para las tribunas, y se iban sin ellas por haberse acabado. Cadalsito
se dedicé también a mirar a los caballeros que entraban en grupos de dos o de
tres, hablando acaloradamente. «Muy grande debe ser esta casona -pensé Luis-,
cuando cabe tanto sefiorio». Y cansado al fin de estar en pie, se metié para dentro
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y se sentd en un banco de los que guarnecen la sala de espera. Alli vio una mesa
donde algunos escribian tarjetas o volantes, que luego confiaban a los porteros, y
aguardaban sin disimular su impaciencia. Habia hombre que llevaba tres horas, y
aun tenia para otras tres. Las mujeres suspiraban inmdviles en el asiento, sofiando
una respuesta que no venia. De tiempo en tiempo abriase la mampara que
comunicaba con otra pieza; un portero llamaba: «el sefior Tal», y el sefor Tal se
erguia muy contento.

Transcurrié una hora, y el nifio bostezaba aburridisimo en aquel duro
banco. Para distraerse, levantabase a ratos y se ponia en la puerta a ver entrar
personajes, no sin discurrir sobre el intringulis de aquella casa y lo que irian a
guisar en ella tantos y tantos caballerotes. El Congreso (bien lo sabia él) era un
sitio donde se hablaba. iCuantas veces habia oido a su abuelo y a su padre: «Hoy
hablé Fulano o Mengano, y dijeron esto, lo otro y lo de mas alla»! ¢Y cdmo seria la
casa por dentro? Gran curiosidad. ¢Como seria?, édénde hablaban? Ello debia ser
una casa grandona como la iglesia, con la mar de bancos, donde se sentaban para
charlar todos a un tiempo. ¢Y a qué era tanta habladuria? Pues también entraban
alli los Ministros. ¢Y quiénes eran los Ministros? Los que gobernaban y daban los
destinos. Igualmente recordd haber oido a su abuelo, en frecuentes ratos de mal
humor, que las Cortes eran una farsa y que alli no se hacia mas que perder el
tiempo. Pero otras veces se entusiasmaba el buen viejo, elogiando un discurso de
alboroto. Total, que Luisin no podia formar juicio exacto, y su mente era toda
confusion.

Volvié al banco, y desde él vio entrar a uno que se le figurd su padre: «iMi
papa también aqui!». Y le franquearon la mampara como a los demas. Por poco
sale tras él gritando: «Papa, papa», pero no hubo tiempo, y donde estaba se
quedd. «iY sera mi papa de los que hablan? Quien debia venir aqui a explicarse es
Mendizabal, que sabe tanto, y dice unas cosas tan buenas...». En esto sintidé que se
le nublaba la vista, y le entraba el intenso frio al espinazo. Fue tan brusca y
violenta la acometida del mal, que sdlo tuvo tiempo de decirse: que me da, que me
da; y dejando caer la cabeza sobre el hombro, y reclinando el cuerpo en la esquina
proxima, se quedd profundamente dormido.

- XXIX -

Por un instante, Cadalsito no vio ante si cosa alguna. Todo tinieblas, vacio,
silencio. Al poco rato, apareciose enfrente el Sefor, sentado, épero donde? Tras de
él habia algo como nubes, una masa blanca, luminosa, que oscilaba con
ondulaciones semejantes a las del humo. El Sefior estaba serio. Mird a Luis, y Luis a
él en espera de que le dijese algo. Habia pasado mucho tiempo desde que le vio por
ultima vez, y el respeto era mayor que nunca.

«El caballero para quien trajiste la carta -dijo el Padre-, no te ha contestado
todavia. La leyd y se la guardo en el bolsillo. Luego te contestara. Le he dicho que
te dé un s/ como una casa. Pero no sé si se acordara. Ahora esta hablando por los
codos».

-Hablando -repitid Luis-, {y qué dice?

-Muchas cosas, hombre, muchas que td no entiendes -replico el Sefior,
sonriendo con bondad-. éTe gustaria a ti oir todo eso?

-Si que me gustaria.
-Hoy estan muy enfurrufiados. Acabaran por armar un gran rebumbio.

-Y usted -pregunté Cadalso timidamente, no decidiéndose nunca a llamar a
Dios de tu-, éusted no habla?
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-¢Donde, aqui? Hombre... yo... te diré... alguna vez puede que diga algo...
Pero casi siempre lo que yo hago es escuchar.

-¢Y no se cansa?
-Un poquitin; pero qué remedio...
-¢El caballero de la carta contestara que si? éColocaran a mi abuelo?

-No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se lo he mandado
la friolera de tres veces.

-Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

-No te remontes mucho. Algo mas aplicado estas. Aqui, entre nosotros, no
vale exagerar las cosas. Si no te distrajeras tanto con el album de sellos, mas
aprovecharias.

-Ayer me supe la leccion.

-Para lo que tu acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no basta.
Sobre todo, si te empefas en ser cura, hay que apretar. Porque, figurate tu, para
decirme una misa has de aprender latin, y para predicar tienes que estudiar un sin
fin de cosas.

-Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papa no quiere verme
cura, y dice que él no cree nada de usted, ni aunque lo maten. Digame, ées malo
mi papa?

-No es muy catdlico que digamos.
-Y la Quintina, {es buena?

-La tia Quintina si. iSi vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa! Debias
ir a verlas.

-Abuelita no me deja (desconsolado). Es que a la tia Quintina se le ha
metido en la cabeza que me vaya a vivir con ella, y los de casa... que nones.

-Es natural. Pero td, ¢qué piensas de esto? ¢Te gustaria seguir donde estas
y que te dejaran ir a casa de la tia para ver los santos?

-iVaya si me gustaria!l... Digame, ¢y mi papa esta aqui dentro?
-Si, por ahi anda.

-¢Y también él hablara?

-También. Pues no faltaba mas...

-Usted perdone. El otro dia dijo mi papa que las mujeres son muy malas.
Por eso yo no quiero casarme nunca.

-Muy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios. TU vas a ser
curita.

-Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vio que el Sefior se volvia hacia atras como para apartar de si algo
que le molestaba... El chico estird el cuello para ver qué era, y el Padre dijo:
«Largo; idos de aqui, y dejadme en paz». Entonces vio Luisito que por entre los
pliegues del manto de su celestial amigo, asomaban varias cabecitas de granujas.
El Sefior recogié su ropa, y quedaron al descubierto tres o cuatro chiquillos en
cueros vivos y con alas. Era la primera vez que Cadalso les veia, y ya no pudo
dudar que aquel era verdaderamente Dios, puesto que tenia angeles. Empezaron a
aparecerse por entre aquellas nubes algunos mas, y alborotaban y reian, haciendo
mil cabriolas. El Padre Eterno les ordend por segunda vez que se largaran,
sacudiéndoles con la punta de su manto, como si fuesen moscas. Los mas chicos
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revoloteaban, subiéndose hasta el techo (pues habia techo alli), y los mayores le
tiraban de la tunica al buen abuelo para que se fuera con ellos. El anciano se
levanto al fin, algo contrariado, diciendo: «Bien, ya voy, ya voy... iQué machacones
sois! No os puedo aguantar». Pero esto lo decia con acento bonachdn y tolerante.
Cadalso estaba embobado ante tan hermosa escena, y entonces vio que entre los
alados granujas se destacaba uno...

iContro!, era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y livido como le vio en
la caja, sino vivo, alegre y tan guapote. Lo que llené de admiracién a Cadalso, fue
gue su condiscipulo se le puso delante y con el mayor descaro del mundo le dijo:
«Miau, fu, fu...». El respeto que debia a Dios y a su séquito, no impidié a Luis
incomodarse con aquella salida, y aun se aventurd a responder: «iPillo, ordinario...
eso te lo ensefiaron la puerca de tu madre y tus tias, que se llaman /as arpidas!».
El Sefior habl6 asi, sonriendo: «Callar, a callar todos... Andando...». Y se alejo
pausadamente, llevandoselos por delante, y hostigandoles con su mano como a una
bandada de pollos. Pero el recondenado de Posturitas, desde gran distancia, y
cuando ya el Padre celestial se desvanecia entre celajes, se volvié atrds, y
plantéandose frente al que fue su camarada, con las patas abiertas, el hocico
risueno, le hizo mil garatusas, y le sacé un gran pedazo de lenguaza, diciendo otra
vez: «Miau, Miau, fu, fu...». Cadalsito alzé la mano... Si llega a tener en ella libro,
vaso o tintero, le descalabra. El otro se fue dando brincos, y desde lejos, haciendo
trompeta con ambas manos, soltd un Miau tan fuerte y tan prolongado, que el
Congreso entero, repercutiendo el inmenso mayido, parecia venirse abajo...

Un portero con una carta en la mano, desperté al chiquillo, que tardaba
mucho en volver en si. «Nifio, nifio, éeres tu el que ha traido la carta para ese
sefior? Aqui esta la respuesta, Sr. D. Ramédn Villaamils».

-Si, yo soy... digo, es mi abuelo -contestd al fin Luisito, y restregandose los
ojos, salié. El fresco de la calle despejole un poco la cabeza. Estaba lloviendo, y su
primera idea fue para considerar que se le iba a poner la ropa perdida. Canelo, a
todas estas, habia matado el tiempo en la Carrera de San Jeréonimo, calle arriba,
calle abajo, viendo las muchachas bonitas que pasaban, algunas en coche, con sus
collares de lujo; y cuando Luis sali6 del Congreso, ya estaba de vuelta de su
correria, esperando al amigo. Uniose a este, esperando que comprase bollos; pero
el pequefio no tenia cuartos, y aunque los tuviera, no estaba él de humor para
comistrajos después de las cosas que habia visto y con el gran trastorno que en
todo su cuerpo le quedara.

éY la carta?... équé decia la carta? Con trémula mano abriola Villaamil
(mientras dofia Pura se llevaba adentro al chiquillo para mudarle la ropa), y al
leerla se le cayeron las alas del corazéon. Era una de esas cartas de estampilla,
como las que a centenares se escriben diariamente en el Congreso y en los
Ministerios. Mucha férmula de cortesia, mucho trasteo de promesas vagas sin
afirmar ni negar nada. Cuando su mujer acudié a enterarse, Villaamil ofrecia un
aspecto tragico, mostrando la epistola abierta, arrojada sobre la mesa. «iYa! -dijo
la Miau, después de leerla-, las pamplinas de siempre. Pero no te apures, hombre.
Vete mafana a verle, y...».

-Cuando te digo (con atroz desaliento), que entre unos y otros me estan
jorobando...

Pasd la noche sumido en negra tristeza, y a la mafiana inmediata, cambio
completo de decoracién. En la afanosa vida del pretendiente ocurren estos rudos
contrastes que les hacen pasar del desconsuelo a la esperanza. Recibié Villaamil
una esquela del prohombre citandole para su casa, de doce a una. Con la prisa y el
anhelo que le entré a mi hombre no acertaba a ponerse el gaban. «Me llamara para
decirme alguna tonteria -pensaba, arrimandose siempre a lo peor-. Vamos, vamos
alla». Y salié dejando a su mujer excitadisima con la ilusiéon de un préoximo triunfo.
Por el camino, procuraba compenetrarse bien de su fatalismo pesimista. Segun su

99



Librodot Miau Benito Pérez Galdos

teoria, siempre sucede lo contrario de lo que uno piensa. Véase por qué no nos
sacamos nunca la loteria; bien claro esta: porque compra uno el billete con el
intento firme de que le ha de caer el premio gordo. Lo previsto no ocurre jamas,
sobre todo en Espafia, pues por histérica ley, los espafnoles viven al dia,
sorprendidos de los sucesos y sin ningun dominio sobre ellos. Conforme a esta
teoria del fracaso de toda prevision, équé debe hacerse para que suceda una cosa?
Prever la contraria, compenetrarse bien de la idea opuesta a su realizacidn. ¢Y para
gue una cosa no pase? Figurarse que pasara, llegar a convencerse, en virtud de una
sostenida obstinacion espiritual, de la evidencia de aquel supuesto. Villaamil habia
experimentado siempre con éxito este sistema, y recordaba multitud de ejemplos
demostrativos. En uno de sus viajes a Cuba, corriendo furioso temporal, se
compenetré absolutamente de la idea de morir, arrancé de su espiritu toda
esperanza, y el vapor hubo de salvarse. Otra vez, halldandose amenazado de una
cesantia, se empapd de la persuasion de su desgracia; no pensaba mas que en el
fatidico cese; lo veia delante de si dia y noche, manifestdndose con brutal
laconismo. ¢Y qué sucedié? Pues sucedid que me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir a casa del padre de la patria, Villaamil se
impregnd bien en el convencimiento de un desastre, y pensaba asi: «Como si lo
viera; este sefor me va a dar ahora la puntilla, diciéndome: 'Amigo, lo siento
mucho; el Ministro y yo no nos entendemos, y me es imposible hacer nada por
usted'».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y jamas
habria podido barruntar D. Ramdn que el otro saliese por este registro: «Pues ayer
tarde, después de escribir a usted, hablé con su yerno, el cual me manifestd que a
usted le convendria mas servir en provincias. Eso ya varia de especie, porque en
provincias es mucho mas facil. Hoy mismo me ocuparé del asunto».

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron,
sintid6 mi hombre el disgusto de la ingerencia de Victor en aquel negocio. Retirose a
su casa intranquilo, pues le hacia muy poca gracia ver mezcladas la persona y
recomendaciones de Cadalso con las suyas. No participd dofia Pura de estos
recelos, y el sol de su regocijo brilld sin nubes. Cierto que les contrariaba tener que
hacer el hatillo; pero no estaban en situacion de escoger lo mejor, sino de
apechugar con lo posible, dando gracias a Dios.

Desde aquel dia, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo vergonzante.
Al salir de casa, si las Comendadoras estaban abiertas, se colaba un rato alli, y oia
misa si era hora de ello, y si no, se estaba un ratito de rodillas, tratando sin duda
de armonizar su fatalismo con la idea cristiana. {Lo conseguiria? iQuién sabe! El
cristianismo nos dice pedid y se os dara; nos manda que fiemos en Dios, y
esperemos de su mano el remedio de nuestros males; pero la experiencia de una
larga vida de ansiedad sugeria al buen Villaamil estas ideas: no esperes y tendras,;
desconfia del éxito para que el éxito llegue. Alld se las compondria en su
conciencia. Quizas abdicaba de su diabdlica teoria, volviendo al dogma consolador;
tal vez se entregaba con toda la efusion de su espiritu al Dios misericordioso,
poniéndose en sus manos para que le diera lo que mas le convenia, la muerte o la
vida, la credencial o el eterno cese, el bienestar modesto o la miseria horrible, la
paz dichosa del servidor del Estado, o la desesperaciéon famélica del pretendiente.
Quizas anticipaba su acalorada gratitud para el primer caso o su resignacion para el
segundo, y se proponia aguardar con animo estoico el divino fallo, renunciando a la
prevision de los acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.
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- XXX -

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver a su casa, vio a Monserrat
abierto, y alld se entrd. La iglesia estaba muy oscura. Casi a tientas pudo llegar a
un banco de los de la nave central y se hincdé junto a él, mirando hacia el altar,
alumbrado por una sola luz. Pisadas de algun devoto que entraba o salia y silabeo
tenue de rezos eran los Unicos rumores que turbaban el silencio, en cuyo seno
profundo arrojo el cesante su plegaria melancélica, mezcla absurda de piedad vy
burocracia... «Porque por mas que revuelvo en mi conciencia no encuentro ningun
pecado gordo que me haga merecer este cruel castigo... Yo he procurado siempre
el bien del Estado, y he atendido a defender en todo caso la Administracién contra
sus defraudadores. Jamas hice ni consenti un chanchullo, jamas, Sefior, jamas. Eso
bien lo sabes tu, Sefior... Ahi estdan mis libros cuando fui tenedor de la
Intervencion... Ni un asiento mal hecho, ni una raspadura... éPor qué tanta
injusticia en estos jeringados Gobiernos? Si es verdad que a todos nos das el pan
de cada dia, épor qué a mi me lo niegas? Y digo mas: si el Estado debe favorecer a
todos por igual, ¢por qué a mi me abandona?... ia mi, que le he servido con tanta
lealtad! Sefior, que no me engaife ahora... Yo te prometo no dudar de tu
misericordia como he dudado otras veces; yo te prometo no ser pesimista, y
esperar, esperar en ti. Ahora, Padre Nuestro, técale en el corazén a ese cansado
Ministro, que es una buena persona: sélo que me le marean con tantas cartas y
recomendaciones».

Transcurrido un rato se sentd, porque el estar de rodillas le fatigaba, y sus
ojos, acostumbrandose a la penumbra, empezaron a distinguir vagamente los
altares, las imagenes, los confesonarios y las personas, dos o tres viejas que
rezongaban acurrucadas en ruedos al pie de los confesonarios. No esperaba él el
buen encuentro que tuvo a la media hora de estar alli. Deslizandose sobre el banco,
o andando con las asentaderas sobre la tabla, se le aparecidé su nieto. «Hijo, no te
habia visto. ¢Con quién vienes?».

-Con tia Abelarda, que esta en aquella capilla... Aqui la estaba esperando y
me quedé dormido. No le vi entrar a usted.

-Pues aqui llegué hace un ratito -le dijo el abuelo, oprimiéndole contra si-.
&Y tu, vienes aqui a dormir la siesta? No me gusta eso; te puedes enfriar y coger un
catarro. Tienes las manos heladitas. Damelas que te las caliente.

-Abuelo -le pregunto Luis cogiéndole la cara y ladedndosela-. ¢Estaba usted
rezando para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el animo del cesante, que al oir a su nieto paso
de la risa al lloro en menos de un segundo. Pero Luis no advirtié que los ojos del
anciano se humedecian, y suspird con toda su alma al oir esta respuesta: «Si, hijo
mio. Ya sabes tU que a Dios se le debe pedir todo lo que necesitamos».

-Pues yo -replicé el chicuelo saltando por donde menos se podia esperar- se
lo estoy diciendo todos los dias, y nada.

-¢T0... pero tu también pides?... iQué rico eres! El Sefior nos da cuanto nos
conviene. Pero es preciso que seamos buenos, porque si no, no hay caso.

Luis lanzd otro suspiro hondisimo que queria decir: «Esa es la dificultad
icontro!, que uno sea bueno». Después de una gran pausa, el chiquillo,
manoseando otra vez la cara del abuelo para obligarle a mirar para él, murmuré:

«Abuelo, hoy me he sabido la lecciéns.
-¢Si? Eso me gusta.

-¢Y cuando me ponen en latin? Yo quiero aprenderlo para cantar misa...
Pero mire usted, lo que es esta iglesia no me hace feliz. ¢Sabe usted por qué? Hay
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en aquella capilla un Sefior con pelos largos que me da mucho miedo. No entro alli
aunque me maten. Cuando yo sea cura, lo que es alli no digo misa...

Don Ramon se eché a reir.

«Ya se te ird quitando el temor, y verads como también al Cristo melenudo le
dices tus misitas».

-Y que ya estoy aprendiendo a echarlas. Murillo sabe todo el latinaje de la
misa, y cuando se toca la campanilla y cuando se le levanta el faldén al cura.

«Mira -le dijo su abuelo sin enterarse-. Ve y avisa a la tia que estoy aqui.
No me habrd visto. Ya es hora de que nos vayamos a casa».

Fue Luis a llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas resond en el suelo
de la iglesia como alegre nota en tan lugubre silencio. Abelarda, sentada a la turca
en el suelo, miré hacia atras, después se levantd, y vino a situarse junto a su
padre.

«éHas acabado?» le pregunto este.
-Aun me falta un poquito-. Y siguio silabeando, fijos los ojos en el altar.

Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que creia fuesen por
él, y asi le dijo: «No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo
todavia. éVerdad que el corazdn parece que se descarga de un gran peso cuando le
contamos nuestras penas al Unico que las puede consolar?».

Esto broté con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la ocasion
eran propicios al dulcisimo acto de abrir de par en par las puertas del espiritu y dar
salida a todos los secretos. Abelarda se hallaba en estado psicolégico semejante;
pero sentia con mas fuerza que su padre la necesidad de desahogo. No era duefa
de callar en aquel instante, y a poco que se descuidara, le rebosarian de la boca
confidencias que en otro lugar y momento por nada del mundo dejaria asomar a
sus labios.

«iAy, papa! -se dejo decir-. Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe bien».

Asombrose Villaamil de tal salida, porque para él no habia en la familia mas
gue una desgracia, la cesantia y angustiosa tardanza de la credencial.

«Es verdad -dijo soturnamente-; pero ahora... ahora debemos confiar...
Dios no nos abandonara».

-Lo que es a mi -confirmd Abelarda-, bien abandonada me tiene... Es que le
pasan a una cosas muy terribles. Dios hace a veces unos disparates...

-¢Qué dices, hija? (alarmadisimo). iDisparates Dios...!
-Quiero decir que a veces le infunde a una sentimientos que la hacen
infeliz; porque, éa qué viene querer, si no van las cosas por buen camino?

Villaamil no comprendia. La mird por ver si la expresion del rostro aclaraba
el enigma de la palabra. Pero la menguada luz no permitia al anciano descifrar el
rostro de su hija. Y Luisito, en pie ante los dos, no entendia ni jota del didlogo.

«Pues si te he de decir verdad -afadié Villaamil buscando luz en aquella
confusion-, no te entiendo. éQué disgusto tienes? ¢Has refiido con Ponce? No lo
creo. El pobre chico, anoche en el café, me habld tan natural de la prisa que le
corre casarse. No quiere esperar a que se muera su tio, el cual, entre paréntesis, es
hombre acabado».

-No es eso, no es eso -dijo la Miau con el corazén en prensa-. Ponce no me
ha dado rabieta ninguna.

-Pues entonces...
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Callaron ambos, y a poco Abelarda mird a su padre. Le retozaba en el alma
un sentimiento maligno, un ansia de mortificar al bondadoso viejo diciéndole algo
muy desagradable. éComo se explica esto? Unicamente por el rechazo de la efusidn
de piedad en aquel turbado espiritu, que buscando en vano el bien, rebotaba en
direccion del mal, y en él momentaneamente se complacia. Algo hubo en ella de
ese estado cerebral (relacionado con desoérdenes nerviosos, familiares al organismo
femenil), que sugiere los actos de infanticidio; y en aquel caso, el misterioso fluido
de ira descargd sobre el misero padre a quien tanto amaba.

«¢No sabes una cosa? -le dijo-. Ya han colocado a Vict,or. Hoy al medio
dia... a poco de salir td, llamaron a la puerta: era la credencial. El estaba en casa.
Le han dado el ascenso y le nombran... no sé qué en la Administracién Econémica
de Madrid».

Villaamil se quedo6 atontadisimo, como si le hubieran descargado un fuerte
golpe de maza en la cabeza. Le zumbaron los oidos... creyd delirar, se hizo repetir
la noticia, y Abelarda la repitié con acento en que vibraba la safia del parricida.

«Un gran destino -afiadié-. El estd muy contento, y dijo que si a ti te dejan
fuera, puede, por de pronto y para que no estés desocupado, darte un destinillo
subalterno en su oficina».

Crey6é por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caia
encima. Y en verdad, un peso enorme se le sentaba sobre el corazén no dejandole
respirar. En el mismo instante, Abelarda volviendo en si de aquella perturbacién
cerebral que nublara su razon y sus sentimientos filiales, se arrepintié de la
pufialada que acababa de asestar a su padre, y quiso ponerle balsamo sin pérdida
de tiempo.

«También a ti te colocaran pronto. Yo se lo he pedido a Dios».

-iA mi!, icolocarme a mi! (con furor pesimista). Dios no protege mas que a
los pillos... éCrees que espero algo ni del Ministro ni de Dios? Todos son lo mismo...
iArriba y abajo farsa, favoritismo, polaqueria! Ya ves lo que sacamos de tanta
humillacién y de tanto rezo. Aqui me tienes desairado siempre y sin que nadie me
haga caso, mientras que ese pasmarote, embustero y trapisondista...

Se dio con la palma de la mano un golpe tan recio en el craneo, que Luisito
se asustd, mirando consternado a su abuelo. Entonces volvid a sentir Abelarda la
malignidad parricida, uniéndola a un cierto instinto defensivo de la pasidon que
llenaba su alma. Los grandes errores de la vida, como los sentimientos hondos,
aunque sean extraviados, tienden a conservarse y no quieren en modo alguno
perecer. Abelarda sali6é a la defensa de si misma defendiendo al otro.

«No, papa, malo no es (con mucho calor), malo no. iEn qué error tan
grande estan usted y mama! Todo consiste en que le juzgan de ligero, en que no le
comprenden».

-¢TU qué sabes, tonta?

-{Pues no he de saberlo? Los demas no le comprenden, yo si.

-iTy, hija...! -y al decirlo, una sospecha terrible cruzé por su mente,
atontandole mas de lo que estaba. Pronto se rehizo, diciéndose: «No puede ser;

iqué absurdo!». Pero como notara la excitacion de su hija, el extravio de su mirar,
volvid a sentirse acometido de la cruel sospecha.

-iTU... dices que le comprendes ta!

Resistiéndose a penetrar el misterio, este, al modo de negra sima, mas
profunda y temerosa cuanto mas mirada, le atraia con vértigo insano. Compard
rapidamente ciertas actitudes de su hija, antes inexplicables, con lo que en aquel
momento oia; atd cabos, recordd palabras, gestos, incidentes, y concluyd por
declararse que estaba en presencia de un hecho muy grave. Tan grave era y tan
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contrario a sus sentimientos, que le daba terror cerciorarse de él. Mas bien queria
olvidarlo o fingirse que era vana cavilacion sin fundamento razonable.

«Vamonos -murmurd-. Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir a casa».

Abelarda se arrodillé para decir sus ultimas oraciones, y el abuelo, cogiendo
a Luisito de la mano, se dirigié lentamente hacia la puerta, sin hacer genuflexion
alguna, sin mirar para el altar ni acordarse de que estaba en lugar sagrado.
Pasaron junto a la capilla del Cristo melenudo, y como Cadalsito tirase del brazo de
su abuelo para alejarle lo mas posible de la efigie que tanto miedo le daba, Villaamil
se incomodo y le dijo con cruel aspereza:

«Que te come... Tonto...».

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quifiones se encontraron a
Pantoja, que detuvo a D. Ramoén para hablarle del inaudito ascenso de Cadalso.
Abelarda siguié hacia la casa. Al subir por la mal alumbrada escalera, sintié pasos
descendentes. Era él... Su andar con ningun otro podia confundirse. Habria deseado
esconderse para que no la viera, impulso de vergiienza y sobresalto que obedecia a
misterioso presentimiento. El corazén le anunciaba algo inusitado, desarrollo y
resultante natural de los hechos, y aquel encuentro la hacia temblar. Victor la mird
y se detuvo tres o cuatro escalones mas arriba del rellano en que la chica de
Villaamil se pard, viéndole venir.

«éVuelves de la iglesia? -le dijo-. Yo no como hoy en casa. Estoy de
convite».

-Bueno -replicd ella y no se le ocurrié nada mas ingenioso y oportuno.

De un salto bajo Victor los cuatro escalones, y sin decir nada, cogié a la
insignificante por el talle y la oprimid contra si, apoyandose en la pared. Abelarda
dejose abrazar sin la menor resistencia, y cuando él la bes6 con fingida exaltacion
en la frente y mejillas, cerrd los ojos, descansando su cabeza sobre el pecho del
guapo monstruo, en actitud de quien saborea un descanso muy deseado, después
de larga fatiga.

«Tenia que ser -dijo Victor con la emociéon que tan bien sabia simular-. No
hemos hablado con claridad, y al fin nos entendemos. Vida mia, todo lo sacrifico
por ti. éEstas dispuesta a hacer lo mismo por este desdichado?s.

Abelarda respondié que si con voz que sélo fue un simple despegar de
labios.

-¢Abandonarias casa, padres, todo, por seguirme? -dijo él en un rapto de
infernal inspiracion.

Volvid la sosa a responder afirmativamente, ya con voz mas clara y con
acentuado movimiento de cabeza.

-¢Por seguirme para no separarnos jamas?
-Te sigo como una tonta, sin reparar...

-¢Y pronto?

-Cuando quieras... Ahora mismo.

Victor medité un rato.

«Alma mia, todo puede hacerse sin escandalo. Separémonos ahora... Me
parece que viene alguien. Es tu padre... Subete. Hablaremos».

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda desperté de aquel breve suefo.
Subidé azorada, trémula, sin mirar hacia atras. Victor siguié bajando lentamente, y
al cruzarse con su suegro y el nifio, ni les dijo nada, ni ellos le hablaron tampoco.
Cuando Villaamil llegaba al segundo, ya la joven habia llamado presurosa,
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deseando entrar antes de que su padre pudiera sorprender la turbacién de criminal
que desencajaba su rostro.

- XXXI -

Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado préximo a la
demencia, dividido su espiritu entre la alegria loca y una tristeza sepulcral. A ratos
sentiase acometida de punzante suspicacia. Habia entregado su voluntad sin
condiciones, sin exigir en cambio la rendicién del albedrio del otro y el término de
aquellos amores con mujer desconocida, amores de compromiso sin duda, dificiles
de romper. éLos rompia y liquidaba todas sus atrasadas cuentas de amor? Asi tenia
que ser. Y francamente, no estaba de mas haberlo dicho. iPero si no habia habido
tiempo para nada, ni pudieron darse y pedirselas explicaciones propias del caso...!
Fue como un reldmpago aquel trueque y abandono mutuo de ambas voluntades.
Convenia, pues, en la primera coyuntura, despejar la situacién, alejando todo
temor de duplicidad, y poner para siempre a un lado a la sefiora aquella de las
cartas. Hecho esto, Abelarda se entregaria sin ningun tramite al hombre que le
habia absorbido el alma; renunciaba a toda libertad, era suya, de él, en la forma y
condiciones que él quisiese, con escandalo o sin escandalo, con honra o sin honra.

Mientras comian, Villaamil observaba a su hija, poniendo en su rostro los
rasgos mas enérgicos de aquella ferocidad tigresca que le caracterizaba. Comia sin
apetito, y creeriase que devoraba una pieza palpitante y medio viva, que gemia y
temblaba con dolores horribles, clavada en su tenedor. Dofla Pura y Milagros no
osaron hablarle de la colocacién de Victor. Ambas estaban mohinas, ligubres y con
cara de responso, y la misma Abelarda concluyé por formar parte de aquel
silencioso coro de sepulcrales figuras. Aquella noche no habia Real. El cesante se
metié en su despacho, y las tres Miaus fueron a la sala, donde se reunieron el
inclito Pantoja y las de Cuevas. Abelarda tuvo momentos de febril locuacidad, y
otros de meditacion taciturna.

A las doce se acabd la tertulia, y a dormir... La casa en silencio, Abelarda en
vela, esperando a Victor para decirse lo que por decir estaba, y variar de lleno alma
en alma, cambiando los vasos su contenido. Pero dio la una, la una y media, y el
galan no parecia. Entre dos y tres, la infeliz muchacha se hallaba en estado febril,
gue encendia en su mente los mas peregrinos disparates. Le habian matado...
También podia ser que el abrazo, el besuqueo y la declaracidn de la escalera fueran
una burla infame... Esta idea la rechazaba por ser demasiado absurda y no caber,
segun ella, dentro de los moldes de la humana maldad. Luego pensaba (y eran ya
las tres y media), que la elegantona de las cartas coronadas, al enterarse aquella
misma noche de que el amante se le iba, o al oir de su propio labio tristes acentos
de ruptura, tramaba contra él horrible venganza, le convidaba a cenar y le
envenenaba, echandole en una copa de Jerez el veneno de los Borgias. Con las
extranas cavilaciones mezclaba la sosa mil lances que habia visto en las 6peras, las
conjuraciones que arma la mezzo-soprano contra el tenor, porque este la desprecia
por la tiple; las perrerias del baritono para deshacerse de su aborrecido rival, la
constancia sublime del tenor (y eran ya las cuatro), que sucumbiendo a las
combinadas artimafias del bajo y la contralto, revienta en brazos de la tiple, y
concluyen ambos diciéndose que se amaran en el otro mundo.

Las cinco, y Victor sin aparecer. El cerebro de Abelarda era un volcan, que
desfogaba por los ojos en destellos de calentura, por los labios en monosilabos de
despecho, de amor, de cdlera. Sélo dos veces, en la temporada aquella, habia
pasado el hombre superior toda la noche fuera de casa; y la primera vez que esto
sucediera, entré6 a eso de las diez de la mafiana en un desorden lamentable,
denunciando con su actitud, con sus palabras y hasta con su ropa, los excesos de
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una noche de festin entre personas de vida poco regular. iSi sucederia lo mismo
aquella segunda vez!... Pero no; algo habia ocurrido. Entre el tiernisimo paso de la
escalera y aquella ausencia inexplicable, habia un enigma, algo misterioso, quizas
una desgracia o una monstruosidad que la pobre muchacha en la ofuscacion de su
inteligencia no acertaba a comprender. Las seis, y nada. Rompio a llorar, y tan
pronto reclinaba su cabeza sobre la almohada, como se sentaba en un baull o iba de
una parte a otra de la habitacion, cual pajaro saltando en su jaula de palito en
palito.

Llegd el dia, y nada. El primero a quien Abelarda sintié levantarse fue su
padre, que pasé camino de la cocina y después del despacho. Las ocho. Dofa Pura
no tardaria en abandonar las ociosas plumas. Como ya, aunque Victor entrase, no
era posible hablar a solas con él, la dolorida se acostd, no para dormir ni descansar,
sino para que su madre no cayese en la cuenta de la noche toledana. Mas de las
nueve eran ya cuando entré el trasnochador con muy mal cariz. Dofla Pura le abrio
la puerta sin decirle una sola palabra. Metiose en su cuarto, y Abelarda, que salia
del suyo, le sintié revolviéndose en el estrecho recinto, donde apenas cabian la
cama, una silla y el baul. «Si vas a la iglesia -dijole Pura, sacando unos cuartos del
portamonedas-, te traes cuatro huevos... Que te acompane Luis. Yo no salgo. Me
duele la cabeza. Tu padre estd disgustadisimo, y con razén. iMira que colocar a
este perdulario y dejarle a él en la calle, a él, tan honrado y que sabe mas de
Administracidon que todo el Ministerio junto! iQué Gobiernos, Sefior, qué Gobiernos!
Y se espantan luego de que haya revolucion. Te traes cuatro huevos. iNo sé como
saldremos del dia!... iAh!, traete también el corddon negro para mi vestido y los
corchetes».

Abelarda fue a la iglesia, y al volver con los encargos de su madre, hallé a
esta, su tia y Victor en el comedor, enzarzados en furiosa disputa. La voz de
Cadalso sobresalia, diciendo:

«Pero, sefioras mias, éyo qué culpa tengo de que me hayan colocado a mi
antes que a papa? ¢Es esto razon bastante para que todos en esta casa me pongan
cara de cuerno? Pues ganas me dan, como hay Dios, de tirar la credencial a la calle.
Antes que nada, la paz de la familia. Yo desviviéndome porque me quieran, yo
tratando de hacer olvidar los disgustos que les he causado, y ahora, ivalgame
Dios!, porque al Ministro se le antoja colocarme, ya falta poco para que mi suegra y
la hermana de mi suegra me saquen los ojos. Bueno, sefioras; aranen, peguen todo
lo que gusten; yo no he de quejarme. Mientras mas perrerias me digan, mas he de
quererles yo a todos».

-iComo si no supiéramos -objeté dofia Pura hecha un aspid-, que tu tienes
vara alta en el Ministerio, y que si hubieras querido, ya Ramén tendria plaza...!

-Por Dios, mama, por Dios -replico Victor revelando verdadera
consternacion-. Eso es del género inocente... No puedo creer que usted lo diga con
formalidad. iQue yo...!, vamos; itengo entre la familia una reputacioncita...! &Y si
yo jurase que he gestionado por papa mas que por mi? ¢éSi yo lo jurase? Claro, no
me creerian. Pero, créanlo o no, lo digo y lo sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta; pero mentalmente se ponia de parte de
su hermano politico. En esto entrd Villaamil, y Victor se fue resueltamente a él:
«Usted que es un hombre razonable, digame si cree, como estas sefioras, que yo
he gestionado o trabajado o intrigado porque me colocaran a mi y a usted no.
Porque aqui me estan calentando las orejas con esa historia, y francamente, me
aflige oirme tratar como un Judas sin conciencia. (Con noble acento). Yo, Sr. D.
Ramén, me he portado lealmente. Si he tenido la desgracia de ir por delante de
otros, no es culpa mia. é¢Sabe usted lo que yo haria ahora?... y que me muera si no
digo verdad. Pues cederle a usted mi plaza».

-Si nadie habla del asunto -replicé Villaamil con serenidad, que obtenia
violentandose cruelmente-. iColocarme a mi! éCrees que alguien piensa en tal
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cosa? Ha pasado lo natural y légico. Tu tienes alla... no sé déonde... buenos padrinos
0 madrinas... Yo no tengo a nadie... Que te aproveche.

Cerré la puerta de su despacho, dejando en el pasillo a Victor, algo confuso
y con una respuesta entre labio y labio, que no se atrevid a soltar. Alun quiso
engatusar a dofia Pura en el comedor, tratando de rendir su animo con expresiones
servilmente carifosas. «iQué desgracia tan grande, Dios mio, no ser comprendido!
Me consumo por esta familia, me sacrifico por ella, hago mias sus desgracias y
Suyos mis escasos posibles, y como si nada. Soy y seré siempre aqui un huésped
molesto y un pariente maldito. Paciencia, paciencia».

Dijo esto con afectacion habil, en el momento de sacar papel y disponerse a
escribir sobre la mesa del comedor. Al sentarse vio ante si a su cufiada, de pie y
mirandole, sosteniendo la barba entre los dedos de la mano derecha, actitud
atenta, pensativa y carifiosa, semejante, salvo la belleza, a la de la célebre estatua
de Polimnia en el grupo antiguo de las Musas. No era preciso ser lince para leer en
las pupilas y expresion de la insignificante estas o parecidas reconvenciones:
«éPero qué haces ahi sin atenderme? éNo sabes que soy la Unica persona que te ha
comprendido? Vuélvete hacia mi, y no hagas caso de los demas... Estoy
aguardandote desde anoche, iingrato!, y td tan distraido. éQué se hicieron tus
planes de escapatoria? Estoy pronta... Me iré con lo puesto».

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvencién, cayo Victor en la
cuenta de que estaba en descubierto con ella. Maldito si desde la noche anterior se
habia vuelto a acordar del paso de la escalera, y si lo recordaba era como un hecho
baladi, cual humorada estudiantil sin consecuencias para la vida. Su primera
impresion, al despertarse la memoria, fue de disgusto, cual si recordase la precision
impertinente de pagar una visita de puro cumplido. Pero al instante compuso la
fisonomia, que para cada situacidon tenia una hermosa mascara en el variado
repertorio de su histrionismo moral; y cerciorandose de que no andaba por alli su
suegra, puso una cara muy tierna, mird al techo, después a su cufiada, y entre
ambos se cruzaron estas breves clausulas:

«Vida mia, tengo que hablarte... édonde y cuando?s.
-Esta tarde... en las Comendadoras... a las seis.

Y nada mas. Abelarda se escapd a arreglar la sala, y Victor se puso a
escribir, arrojando con desdén la careta y pensando de este modo: «La chiflada
esta quiere saber cuando tocan a perderse... iAh!... pues si tu lo cataras... Pero no
lo cataras».

- XXXII -

Puntual, como la hora misma, entré Abelarda, a la de la cita, en las
Comendadoras. La iglesia, callada y oscura, estaba que ni de encargo para el
misterioso objeto de una cita. Quien hubiera visto entrar a la chica de Villaamil, se
habria pasmado de notar en ella su mejor ropa, los verdaderos trapitos de
cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera su madre, que habia salido a las cinco.
Sentose en un banco, rezando distraida y febril, y al cuarto de hora entrd Victor,
que al pronto no veia gota, y dudaba a qué parte de la iglesia encaminarse. Fue ella
a servirle de guia, y le tocé el brazo. Diéronse las manos y se sentaron cerca de la
puerta, en un lugar bastante recogido y el mas tenebroso de la iglesia, a la entrada
de la capilla de los Dolores.

A pesar de su pericia y del desparpajo con que solia afrontar las situaciones
mas dificiles, Victor, no sabiendo como desflorar el asunto, estuvo mascando un
rato las primeras palabras. Por fin, resuelto a abreviar, encomendandose
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mentalmente al demonio de su guarda, dijo: «Empiezo por pedirte perddn, vida
mia; perdon, si, lo siento, por mi conducta... imprudente... El amor que te tengo es
tan hondo, tan avasallador, que anoche, sin saber lo que hacia, quise lanzarte por
las... escabrosidades de mi destino. Estaras enojadisima conmigo, lo comprendo,
porque a una mujer de tu calidad, iproponer yo como propuse...! Pero estaba
ciego, demente, y no supe lo que me dije. iQué idea habras formado de mi!
Merezco tu desprecio. iProponerte que abandonaras tus padres, tu casa, por
seguirme a mi, a mi, cometa errante (recordando frases que habia leido en otros
tiempos y enjaretandolas con la mayor frescura), a mi que corro por los espacios,
sin direccion fija, sin saber de donde he recibido el impulso ni a dénde me lleva mi
carrera loca...! Me estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero seria un infame, Abelarda
(tomandole una mano), seria el Ultimo de los monstruos si permitiera que te
estrellaras conmigo... td, que eres un angel; td, que eres el encanto de tu familia...
iOh!, te pido perddn, y me pondria de rodillas para alcanzarlo. Cometi gravisimo
atentado contra tu dignidad, ultrajé tu candor, proponiéndote aquella atrocidad
nacida en este cerebro calenturiento... en fin, perdbname, y admite mis honradas
excusas. Te amo, te amo, y te amaré siempre, sin esperanza, porque no puedo
aspirar a poseer tan... rica joya. Insultaria a Dios si tal aspiracion tuviese...».

No acertaba la Miau a comprender bien aquella palabreria, de sentido tan
opuesto a lo que esperaba escuchar. Mirabale a él, y después a la imagen mas
proxima, un San Juan con cordero y banderola, y le preguntaba al santo si aquello
era verdad o suefio.

«Estds, estas perdonado» murmurd respirando muy fuerte.

-No extrafies, amor mio -prosiguio él, duefo ya de la situacidén-, que en tu
presencia me vuelva timido y no sepa expresarme bien. Me fascinas, me anonadas,
haciéndome ver mi pequefiez. Perddname el atrevimiento de anoche. Quiero ahora
ser digno de ti, quiero imitar esa serenidad sublime. TU me marcas el camino que
debo seguir, el camino de la vida ideal, de las acciones perfectamente ajustadas a
la ley divina. Te imitaré; haré por imitarte. Es preciso que nos separemos, mujer
incomparable. Si nos juntamos, tu vida corre peligro y la mia también. Estamos
cercados de enemigos que nos acechan, que nos vigilan... éQué debemos hacer?...
Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas ideales. Piensa en mi, que yo ni un
instante te apartaré de mi pensamiento...

Abelarda inquietisima, se movia en el banco como si este se hallara erizado
de puas.

«¢{Cémo olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, tu sola me
comprendias y me consolabas? iAh!, no se olvida eso en mil anos. Te aseguro que
eres sublime. Soy un miserable. Déjame abandonado a mi triste suerte. Sé que has
de pedir a Dios por mi, y esto me consuela. Si yo creyera, si yo pudiera
prosternarme ante ese altar o ante otro semejante, si yo rezar pudiese, rezaria por
ti... Adidés, amor mio».

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retird, volviendo la cara hacia el
opuesto lado.

«Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche estuve contigo
irrespetuoso, grosero, indelicado. Pero ya has dicho que me perdonabas. ¢A qué
ese gesto? Ya, ya sé... Es que te estorbo, es que te soy aborrecible... Lo merezco;
sé que lo merezco. Adids. Estoy expiando mis culpas, porque ahora quiero
separarme de ti, y ya ves, no puedo... iClavado en este banco!... (Impaciente, y
atropelldndose por concluir pronto). ¢Te acordaras de mi en tu vida futura?... Oye
un consejo: casate con Ponce, y si no te casas, entra en un convento, y reza por él
y por mi, por este pecador... TG has nacido para la vida espiritual. Eres muy
grande, y no cabes en la estrechez del matrimonio ni en la... prosaica vida de
familia... No puedo seguir, mujer, porque pierdo la razoén... deliro y... Valor... un
supremo esfuerzo... Adids, adids».
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Y como alma que lleva Satands, salié de la iglesia, refunfufiando. Tenia
prisa, y se felicitaba de haber saldado una fastidiosa cuentecilla. «iQué demonio! -
dijo, mirando su reloj y avivando el paso-. Pensé despachar en diez minutos y he
empleado veinte. iY aguella esperandome desde las seis!... Vamos, que sin poderlo
remediar me da lastima de esta inefable cursi. Van a tener que ponerte camisa... 0
corsé de fuerza».

Y Abelarda, équé hacia y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al pulpito
de la iglesia subia el Diablo en persona y echaba un sermdn acusando a los fieles
de que no pecaban bastante, y diciéndoles que si seguian asi no ganarian el
Infierno; si Abelarda hubiera visto esto, no se habria pasmado como se pasmd. La
palabra del monstruo y su salida fugaz dejaronla yerta, incapaz de movimiento, el
cerebro cuajado en las ideas y en las impresiones de aquella entrevista, como
sustancia echada en molde frio y que prontamente se endurece. Ni le pasé por la
cabeza rezar, épara qué? Ni marcharse, cadénde? Mejor estaba alli, quieta y muda,
rivalizando en inmovilidad con el San Juan del gallardete y con la Dolorosa. Esta se
hallaba al pie de la Cruz, rigida en su enjuto vestido negro y en sus tocas de viuda,
acribillado el pecho de espaditas de plata, las manos cruzadas con tanta fuerza, que
los dedos se confundian formando un haz apretadisimo. El Cristo, mucho mayor
que la imagen de su madre, extendiase por el muro arriba, tocando al techo del
templete con su corona de abrojos, y estirando los brazos a increible distancia.
Abajo velas, los atributos de la Pasidén, ex-votos de cera, un cepillo con los bordes
de la hendidura mugrientos, y el hierro del candado muy rofioso; el pufio del altar
goteado de cera; la repisa pintada imitando jaspes. Todo lo miraba la seforita de
Villaamil, no viendo el conjunto sino los detalles mas intimos, clavando sus ojos
aqui y alli como aguja que picotea sin penetrar, mientras su alma se apretaba
contra la esponja henchida de amargor, absorbiéndolo todo.

Vinieron a coincidir en el tiempo dos gravisimos actos, cada uno de los
cuales pudo decidir por si solo la vida ulterior de la insignificante y trastornada
joven. Con diferencia de dos horas y media, se realizaron el suceso que acabo de
referir y otro no menos importante. Ponce, conferenciando con dofa Pura en la sala
de esta, sin testigos, se mostré enojado porque los padres de su prometida no
habian fijado aun el dia de la boda.

«Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramdn y yo no deseamos otra cosa. ilLe
parece a usted que a principios de Mayo?, éel dia de la Cruz?».

Poco antes dofia Pura habia explicado la ausencia de su hija en la tertulia
por el grandisimo enfriamiento que aquella tarde cogiera en las Comendadoras.
Entré en casa castafieteando los dientes, y con un calenturén tan fuerte, que su
madre la mandé acostarse al momento. Era esto verdad; mas no toda la verdad, y
la sefora se callé el asombro de verla entrar a horas desusadas y con un vestido
que no acostumbraba ponerse para ir de tarde a la iglesia mas préxima. «Eso es, lo
mejorcito que tienes; estropéalo donde no lo puedes lucir, y dedicate a refregar con
ese casimir tan rico de catorce reales los bancos de la iglesia, llenos de mugre, de
polvo y de cuanta porqueria hay». También se callé que su hija no contestaba
acorde a nada de cuanto le decia. Esto, el chasquido de dientes y la repugnancia a
comer movieron a dofia Pura a meterla en la cama. No las tenia la sefora todas
consigo, y estaba cavilosa buscando el sentido de ciertas rarezas que en la nifa
notaba. «Sea lo que quiera -pensd-, cuanto mas pronto la casemos, mejor». Sobre
esto dijo algo a su marido; pero Villaamil no se habia dignado contestar silaba; tan
tétrico y cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacia la dormida para que no la molestase nadie, vio a
Milagros acostando a Luisito, el cual no se durmid pronto aquella noche, sino que
daba vueltas y mas vueltas. Cuando ambos se quedaron solos, Abelarda le mandé
estarse callado. No tenia ella ganas de jarana; era tarde y necesitaba descanso.
«Tiita, no puedo dormirme. Cuéntame cuentos».
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-Si, para cuentos estoy yo. Déjame en paz o veras...

Otras veces, al sentir a su sobrino desvelado, la insignificante, que le
amaba entrafablemente, procuraba calmar su inquietud con afectuosas palabras; y
si esto no era bastante, se iba a su cama, y arrullandole y agasajandole, conseguia
que conciliara el suefio. Pero aquella noche, excitada y fuera de si, sentia tremenda
inquina contra el pobre muchacho; su voz la molestaba y heria, y por primera vez
en su vida penso de él lo siguiente: «¢Qué me importa a mi que duermas o no, ni
que estés bueno ni que estés malo, ni que te lleven los demonios?».

Luisito, hecho a ver a su tia muy carifiosa, no se resignaba a callar. Queria
palique a todo trance, y con voz de mimo dijo a su compafiera de habitacién: «Tia,
éviste tu por casualidad a Dios alguna vez?».

-¢Qué hablas ahi, tonto?... Si no te callas, me levanto vy...

-No te enfades... pues yo équé culpa tengo? Yo veo a Dios, le veo cuando
me da la gana; para que lo sepas... Pero esta noche no le veo mas que los pies...
los pies con mucha sangre, clavaditos y con un lazo blanco, como los del Cristo de
las melenas que esta en Monserrat... y me da mucho miedo. No quiero cerrar los
ojos, porque... te diré... yo nunca le he visto los pies, sino la cara y las manos... y
esto me pasa... ¢sabes por qué me pasa?... porque hice un pecado grande...
porque le dije a mi papa una mentira, le dije que queria ir con la tia Quintina a su
casa. Y fue mentira. Yo no quiero ir mas que un ratito para ver los santos. Vivir con
ella no. Porque irme con ella y dejaros a vosotros es pecado, éverdad?

-Callate, callate, que no estoy yo para oir tus sandeces... ¢Pues no dice que
ve a Dios el muy borrico?... Si, ahi esta Dios para que tu le veas, bobo...

Abelarda oy al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad,
sintid, icosa mas rara!, una antipatia tal contra su sobrino, que mejor pudiera
llamarse odio safiudo. El tal mocoso era un necio, un farsante que embaucaba a la
familia con aquellas simplezas de ver a Dios y de querer hacerse curita; un
hipécrita, un embustero, un matalas-callando... y feo, y enclenque, y consentido
ademas...

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante a la que se inicid la
vispera en el corazén de Abelarda contra su propio padre, hostilidad contraria a la
naturaleza, fruto sin duda de una de esas auras epileptiformes que subvierten los
sentimientos primarios en el alma de la mujer. No supo ella darse cuenta de como
tal monstruosidad germinara en su espiritu, y la veia crecer, crecer a cada instante,
sintiendo cierta complacencia insana en apreciar su magnitud. Aborrecia a Luis, le
aborrecia con todo su corazén. La voz del chiquillo le encalabrinaba los nervios,
poniéndola frenética.

Cadalsito, sollozando, insistié: «Le veo las piernas negras con
manchurrones de sangre, le veo las rodillas con unos cardenales muy negros,
tiita... tengo mucho miedo... iVen, ven!»,

La Miau crisp6 los punos, mordid las sabanas. Aquella voz quejumbrosa
removia todo su ser, levantando en él una ola rojiza, ola de sangre que subia hasta
nublarle los ojos. El chiquillo era un cémico, fingido y trapalén, bajado al mundo
para martirizarla a ella y a toda su casta... Pero aln quedaba en Abelarda algo de
habito de ternura que contenia la expansién de su furor. Hacia un movimiento para
echarse de la cama y correr a la de Luis con animo de darle azotes, y se reprimia
luego. iAh!, como pusiera las manos en él, no se contentaria con la azotaina... le
ahogaria, si. iTal furia le abrasaba el alma y tal sed de destruccidon tenian sus
ardientes manos!

-Tiita, ahora le veo el faldellin todo lleno de sangre, mucha sangre... Ven,
enciende luz, o me muero de susto; quitamele, dile que se vaya. El otro Dios es el
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que a mi me gusta, el abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un manto muy
fino y unas barbas blanquisimas...

Ya no pudo ella dominarse, y saltd del lecho... Quedose a su orilla
inmovilizada, no por la piedad, sino por un recuerdo que hirid su mente con vivida
luz. Lo mismo que ella hacia en aquel instante, lo habia hecho su difunta hermana
en una noche triste. Si, Luisa padecia también aquellas horribles corazonadas de
aborrecer a su progenitura, y cierta noche que le oyé quejarse, echose de la cama y
fue contra él, con las manos amenazantes, trocada de madre en fiera. Gracias que
la sujetaron, pues si no, sabe Dios lo que habria pasado. Y Abelarda repetia las
mismas palabras de la muerta, diciendo que el pobre nifio era un monstruo, un
aborto del infierno, venido a la tierra para castigo y condenacion de la familia.

Llevola este recuerdo a comparar la semejanza de causas con la semejanza
de efectos, y pensé angustiadisima: «éestaré yo loca, como mi hermana?... ¢Es
locura, Dios Mio?».

Volvid a meterse entre sabanas, prestando atencion a los sollozos de Luis,
que parecian atenuarse, como si al fin le venciera el suefio. Transcurrido un largo
rato, durante el cual la tiita se aletargd a su vez; pero de improviso despertd
sintiendo el mismo furor hostil en su mayor grado de intensidad. No la detuvo
entonces el recuerdo de su hermana; no habia en su espiritu nada que corrigiese la
idea, o mejor dicho, el delirio de que Luis era una mala persona, un engendro
detestable, un ser infame a quien convenia exterminar. El tenia la culpa de todos
los males que la agobiaban, y cuando él desapareciera del mundo, el sol brillaria
mas vy la vida seria dichosa. El chiquillo aquel representaba toda la perfidia humana,
la traicion, la mentira, la deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda oscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y descalza,
echandose un mantén sobre los hombros, avanzd palpando... Luego retrocedid
buscando las cerillas. Habiasele ocurrido en aquel momento ir a la cocina en busca
de un cuchillo que cortara bien. Para esto necesitaba luz. La encendio, y observo a
Luis que al cabo dormia profundamente. «iQué buena ocasion! -se dijo-; ahora no
chillard, ni hard gestos... Farsante, pinturero, monigote, me las pagaras... Sal
ahora con la pamplina de que ves a Dios... Como si hubiera tal Dios, ni tales
carneros...». Después de contemplar un rato al sobrinillo, salié6 resuelta. «Cuanto
mas pronto, mejor». El recuerdo de los sollozos del chico, hablando aquellos
disparates de los pies que veia, atizaba su célera. Llegd a la cocina y no encontrd
cuchillo, pero se fijé en el hacha de partir lefia, tirada en un rincén, y le parecié que
este instrumento era mejor para el caso, mas seguro, mas ejecutivo, mas cortante.
Cogié el hacha, hizo ademan de blandirla, y satisfecha del ensayo, volvié a la
alcoba, en una mano la luz, en otra el arma, el mantén por la cabeza... Figura tan
extrafa y temerosa no se habia visto nunca en aquella casa. Pero en el momento
de abrir la puerta de cristales de la alcoba, sintié un ruido que la sobrecogid. Era el
del llavin de Victor girando en la cerradura. Como ladrén sorprendido, Abelarda
apagd de un soplo la luz, entrd y se agacho detras de la puerta, recatando el hacha.
Aunque rodeada de tinieblas, temia que Victor la viese al pasar por el comedor y se
hizo un ovillo, porque la furia que habia determinado su ultima accién se troco
sUbitamente en espanto con algo de femenil verglienza. El pasé alumbrandose con
una cerilla, entré en su cuarto y se cerré al instante. Todo volvid a quedar en
silencio. Hasta la alcoba de Abelarda llegaba débil, atravesando el comedor y las
dos puertas de cristales, la claridad de la vela que encendiera Victor para acostarse.
Cosa de diez minutos durd el reflejo; después se extinguid, y todo quedd en
sombra. Pero la cuitada no se atrevia ya a encender su luz; fue tanteando hasta la
cama, escondié el hacha bajo la comoda proxima al lecho, y se deslizé en este
reflexionando: «No es ocasion ahora. Gritaria, y el otro... Al otro le daria yo el
hachazo del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni ciento... ni mil. Estaria toda
la noche dandole golpes y no le acabaria de matar».
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- XXXl -

Nuestro infortunado Villaamil no vivia desde el momento aciago en que
supo la colocacién de su yerno, y para mayor desdicha el prohombre ministerial no
le hacia caso. Inmediatamente después de almorzar, se echaba a la calle, y se
pasaba el dia de oficina en oficina, contando su malaventura a cuantos encontraba,
refiriendo la atroz injusticia, que, entre paréntesis, no le cogia de nuevo: porque él,
se lo podian creer, nunca esperd otra cosa. Cierto que, apretado por la fea
necesidad, y llegando a sentir como un estorbo en aquel pesimismo que se habia
impuesto, se lo arrancaba a veces como quien se arranca una mascara, y decia,
implorando con toda el alma desnuda: «Amigo Cucurbitas, me conformo con
cualquier cosa. Mi categoria es de Jefe de Administracion de tercera; pero si me
dan un puesto de oficial primero, vamos, de oficial segundo, lo tomo, si sefior, lo
tomo, aunque sea en provincias». La misma cantinela le entonaba al Jefe del
Personal, a todos los amigos influyentes que en la casa tenia, y epistolarmente al
Ministro y a Pez. A Pantoja, en gran confianza, le dijo: «Aunque sea para mi una
humillacién, hasta oficial tercero aceptaré por salir de estas angustias... Después,
Dios dira».

Luego iba de estampia contra Sevillano, de quien se hablard después,
empleado en el Personal, el cual le decia con expresidon de lastima: «Si, hombre, si,
calmese usted; tenemos nota preferente... Debe usted procurar serenarse». Y le
volvia la espalda. Poco a poco fue el santo varén desmintiendo su caracter,
aprendiendo a importunar a todo el mundo y perdiendo el sentido de las
conveniencias. Después de verle andar por las oficinas, dando la lata a diferentes
amigos, sin excluir a los porteros, Pantoja le habld en confianza: «éSabes lo que el
bigardo de tu yerno le dijo al Diputado ese? Pues que tu estabas loco y que no
podias desempefiar ningin destino en la Administracién. Como lo oyes; y el
Diputado lo repitié en el Personal, delante de Sevillano y del hermano de Espinosa,
que me lo vino a contar a mi».

-¢Eso dijo? (estupefacto). iAh!, lo creo. Es capaz de todo...

Esto acabd de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable porfia y la
expresion de ansiedad que iban tomando sus ojos asustaba a sus amigos. En
algunas oficinas, cuidaban de no responderle o de hablarle con brevedad para que
se cansara y se fuese con la musica a otra parte. Pero estaba a prueba de desaires,
por habérsele encallecido la epidermis del amor propio. En ausencia de Pantoja,
Espinosa y Guillén le tomaban el pelo de lo lindo: «éNo sabe usted, amigo Villaamil,
lo que se corre por ahi? Que el Ministro va a presentar a las Cortes una ley
estableciendo el income tax. La Cafia la esta estudiando».

-Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias durmieron en su
poder mas de un afio. Vean ustedes lo que saca uno de quemarse las cejas por
estudiar algo que sirva de remedio a esta Hacienda moribunda... Pais de raterias,
Administracion de nulidades, cuando no se puede afanar una peseta, se tima el
entendimiento ajeno. Ea, con Dios.

Y salia disparado, precipitdndose por los escalones abajo, hacia la Direccién
de Impuestos (patio de la izquierda), ansioso de calentarle las orejas al amigo La
Cafia. A la media hora se le veia otra vez venciendo jadeante la cansada escalera
para meterse un rato en el Tesoro o en Aduanas. Algunas veces, antes de entrar,
daba la jaqueca a los porteros, contandoles toda su historia administrativa. «Yo
entré a servir en tiempo de la Regencia de Espartero, siendo Ministro el Sr. Surra y
Rull, excelente persona, hombre muy mirado. Me parece que fue ayer cuando subi
por esa escalera. Traia yo unos calzoncitos de cuadros, que se usaban entonces, y
mi sombrero de copa, que habia estrenado para tomar posesién. De aquel tiempo
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no queda ya nadie en /a casa, pues el pobre Cruz, a quien vi en este mismo sitio
cuando yo entraba, se las li6 hace dos meses. iAy, qué vida estal... Mi primer
ascenso me lo dio D. Alejandro Mon... buena persona... y de mucho caracter, no se
crean ustedes. Aqui se plantificaba a las ocho de la mafiana, y hacia trabajar a la
tropa; por eso hizo lo que hizo. Como madrugador, no ha habido otro D. Juan
Bravo Murillo, y el nimero uno de los trasnochadores era D. José Salamanca, que
nos tenia aqui a los de Secretaria hasta las dos o las tres de la madrugada. Pues
digo, ¢hay alguno entre ustedes que se acuerde de D. Juan Bruil, que por mas
sefias, me hizo a mi oficial tercero? iAh, qué hombre! Era una pdlvora. Pues
también el amigo Madoz las gastaba buenas. iQué cascarrabias! Yo tuve el 57 un
director que no hacia un servicio al lucero del alba ni despachaba cosa alguna,
como no viniera una mujer a pedirsela. Crean ustedes que la perdicion del pais es
la faldamenta».

Los porteros le llevaban el humor mientras podian; pero también llegaron a
sentir cansancio de él, y pretextaban ocupaciones para zafarse. El santo varon,
después de explayarse por las porterias, volvia adentro, y no faltaba en Aduanas o
en Propiedades un guasén presumido, como Urbanito, el hijo de Curcubitas, que le
convidase a café para tirarle de la lengua y divertirse oyendo sus exaltadas quejas.
«Miren ustedes; a mi me pasa esto por decente, pues si yo hubiera querido
desembuchar ciertas cosas que sé referentes a pajaros gordos, éme entienden
ustedes?... digo que si yo hubiera sido como otros que van a las redacciones con la
denuncia del enjuague A, del enredo B... otro gallo me cantara... éPero qué
resulta?, que aunque uno no quiera ser decente y delicado, no puede conseguirlo.
El pillo nace, el orador se hace. Total, que ni siquiera me vale haber escrito cuatro
Memorias que constituyen un plan de Presupuestos, porque un mal amigo a quien
se las ensefio, me roba la idea y la da por suya. Lo que menos piensan ustedes es
que ese dichoso income tax que quieren establecer itemprano y con sol!, es idea
mia... diez afios devanandome los sesos... épara qué?, para que un grajo se adorne
con mis plumas o con la obra de mi pluma. Yo digo que si el Ministro sabe esto, si
lo sabe el pais, équé sucederad? Puede que no suceda nada, porque alla se van el
pais y el Ministro en lo puercos y desagradecidos... Yo me lavo las manos; yo me
estoy en mi casa, y si vienen revoluciones, que vengan; si el pais cae en el abismo,
que caiga con cien mil demonios. Después dirdn: «iqué lastima no haber planteado
los cuatro puntos aquellos del buen Villaamil, Moralidad, Income tax, Aduanas,
Unificacién'!». Pero yo diré: tarde piache... «Haberlo visto antes». Dirdn: «pues que
sea Villaamil Ministro»; y yo responderé: «cuando quise no quisiste, y ahora... a
buena hora mangas verdes...». Conque, sefiores, me voy para que ustedes
trabajen. En mis tiempos, no habia estos ocios. Se fumaba un cigarrito, se tomaba
café, y luego al telar... Pero ahora, empleado hay que viene aqui a inventar
charadas, a chapucear comedias, revistas de toros y gacetillas. Asi esta la
Administracion publica, que es una mujer publica, hablando mal y pronto.
Francamente, esto da asco, y yo no sé como todos ustedes no hacen dimision, y
dejan solos al Ministro y al Jefe del Personal, a ver como se desenvuelven. No, no lo
digo en broma; veo que se rien ustedes, y no es cosa de risa. Dimisidon total, huelga
en un dia dado, a una hora dada...».

Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos modos,
diciéndole: «D. Ramédn, usted debiera ir a tomar el aire. Un paseito por el Retiro le
vendria muy bien». Salia rezongando, y en vez de seguir el saludable consejo de
oxigenarse, bajaba, mal terciada la capa, y se metia en el Giro Mutuo, donde
estaba Montes, o en Impuestos, donde su amigo Cuculrbitas soportaba con increible
paciencia discursos como este: «Te digo en confianza, aqui de ti para mi, que me
contento con una plaza de oficial tercero: proponme al Ministro. Mira que siento en
mi cabeza unas cosas muy raras, como si se me fuera el santo al cielo. Me entran
ganas de decir disparates, y aun recelo que a veces se me salen de la boca. Que
me den esos dos meses, 0 no sé; creo que pronto empezaré a tirar piedras. Ya
sabes mi situacidn; sabes que no tengo cesantia, porque, si bien soy anterior al 45,
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mi primer destino no fue de Real orden; no entré en plantilla hasta el 46, gracias a
D. Juan Martin Carramolino. Bien te acordards. Tu estabas por debajo de mi; yo te
ensefié a poner una minuta en regla. El 54 tu entraste en la Milicia Nacional; yo no
quise, porque nunca me ha gustado la bullanga. Ahi tienes el principio de tu buena
fortuna y el de mi desdicha. Gracias al morridén te plantaste de un salto en Jefe de
Negociado de segunda, mientras yo me estancaba en oficial primero... Parece
mentira, Francisco, que el sombrero influya tanto. Pues dicen que Pez debe su
carrera nada mas que al chisterometro de alas anchas y abarquilladas que le da un
aire tan solemne... Bien recuerdo que ti me decias: 'Ramodn, ponte un chaleco de
buen ver, que esto ayuda; gasta cuellos altos, muy altos, muy tiesos, que te
obliguen a engallar la cabeza con cierto aire de importancia'. Yo no te hice caso, y
asi estoy. A Basilio, desde que se encajd la levita inglesa, le empezaron a indicar
para el ascenso, y a mi se me antoja que las botas chillonas del amigo Montes,
dando a su personalidad un no sé qué de atrevido, insolente y qué se me da a mi,
han influido para que avance tanto... Sobre todo el sombrero, el sombrero es cosa
esencialisima, Francisco, y el tuyo me parece un perfecto modelo... alto de copa y
con hechura de trombdn, el ala muy semejante a la canaleja de un cura. Luego
esas corbatas que tu te permites. Si me colocan, me pondré una igual... Conque ya
sabes: oficial tercero: cualquier cosa: el quid esta en firmar la ndmina, en ser algo,
en que cuando entre yo aqui no me parezca que hasta las paredes lloran
compadeciéndome... Francisco, hormiga de esta casa, hazlo por Dios y por tus
hijos, tres de los cuales tienes ya bien colocados de aspirantes con cinco mil, sin
contar a Urbanito que se calza doce. Si mi mujer fuera Pez en vez de ser rana, iay!,
no estaria yo en seco. Parece que lo tenéis en la masa de la sangre, y cuando
nacen tus nenes y sueltan el primer lloro de la vida, en vez de ponerles la teta en la
boca, les ponen el estado Letra A, Seccion octava, del Presupuesto. Adios,
interésate por mi, sacame de este pozo en que me he caido... No quiero
molestarte; tienes que hacer. Yo también estoy atareadisimo. Abur, abur>».

No se crea que se iba mi hombre a la calle. Atraido de irresistible querencia,
se lanzaba otra vez jadeante, a la fatigosa ascensién por la escalera, y llegaba sin
aliento a Secretaria. Alli cierto dia se encontré una novedad. Los porteros, que
comunmente le franqueaban la entrada, le detuvieron, disimulando con
insinuaciones piadosas la orden terminante que tenian de no dejarle pasar. «D.
Ramoén, vayase a su casa, y descanse y duerma para que se le despeje ese meollo.
El Jefe estd encerrado y no recibe a nadie». Irritose Villaamil con la desusada
consigna y aun quiso forzarla, alegando que no debia regir para él. La capa del
infeliz cesante barrid el suelo de aqui para alli, y aun tuvieron los ordenanzas que
ponerle el sombrero, desprendido de su cabeza venerable. «Bien, Pepito Pez, bien -
decia el infeliz, respirando con dificultad-; asi pagas a quien fue tu Jefe, y te tapd
muchas faltas. En donde menos se piensa salta un ingrato. Basta que yo te haya
hecho mil favores, para que me trates como a un negro. Ldgica puramente
humana... Quedamos enterados. Adids... iAh! (volviéndose desde la puerta), digale
usted al Jefe del Personal, al D. Soplado ese, que usted y él se pueden ir a escardar
cebollinos».

- XXXIV -

Pecho a los escalones, y otra vez al piso segundo, a la oficina de Pantoja.
Cuando entrd, Guillén, Espinosa y otros badulaques estaban muy divertidos viendo
las aleluyas que el primero habia compuesto, una serie de dibujillos de mala
muerte, con sus pareados al pie, ramplones, groseros y de mediano chiste,
comprendiendo la historia completa de Villaamil desde su nacimiento hasta su
muerte. Arglelles, que no veia con buenos ojos las groseras bromas de Guillén, se
apartaba del corrillo para atender a su trabajo. Rezaba la aleluya que el Sr. de Miau
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habia nacido en Coria, garrafal dislate histdrico, pues vio la luz en tierra de Burgos;
gue desde el vientre de su madre pretendia, y que el ombligo se lo ataron con
balduque. Entre otras particularidades, decia la ilustrada crénica, con dudosa
Gramatica: En vez de faja y pafales, -le envuelven en credenciales; y mas
adelante: Pide teta con aféan, -y un Presupuesto le dan. Luego, cuando el digno
funcionario llega a la mayor edad: Henchido de amor sin tasa, -con Zapaquilda se
casa; y a poco de estrenada la vida matrimonial empiezan los apuros. El
desmantelado hogar de Villaamil se caracteriza en este elegante distico: Cuando
faltan patacones, -se dan a cazar ratones... Pero en lo que el inspirado coplero
explaya su numen, es en la pintura de los sublimes trabajos Villamilescos: Modelo
de asiduidaz, -inventa el INCOME TAZ... Al Ministro le presenta,-sus planes sobre la
Renta... El Jefe, al ver el INCOMIO, -me le manda a un manicomio. Por fin le arroja
el poeta estas flores: Su existencia miserable -la sostiene con el sable; y por aqui
seguia hasta suponer el glorioso transito del héroe: Le dan al fin la racién, -y muere
del alegron... Los gatos, cuando se mueren, -dicen todos: Miserere...

Al ver a Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal
reprimida denunciaban la broma que traian y su objeto. Ya otras veces el infeliz
cesante pudo notar que su presencia en la oficina (faltando de ella Pantoja),
producia un recrudecimiento en la sempiterna chacota de aquellos holgazanes. Las
reticencias, las frases ilustradas con morisquetas al verle entrar, la comica seriedad
de los saludos le revelaron aquel dia que su persona y quizds su desventura
motivaban impertinentes chanzas, y esta certidumbre le llegdé al alma. El enredijo
de ideas que se habia iniciado en su mente, y la irritacion producida en su animo
por tantas tribulaciones encalabrinaban su amor propio; su caracter se agriaba; la
ingénita mansedumbre trocdbase en displicencia y el temple pacifico en
susceptibilidad camorrista.

«A ver, a ver -gruid, acercandose al grupo con muy mal gesto-. Me parece
que se ocupaban ustedes de mi. éQué papelotes son esos que guarda Guillén?...
Sefiores, hablemos claro. Si alguno de ustedes tiene que decirme algo, digamelo en
mis barbas. Francamente, en toda la casa noto que se urde contra mi una
conjuracion de calumnias; se trata de ponerme en ridiculo, de indisponerme con los
jefes, de presentarme al sefior Ministro como un hombre grotesco, como un... iY he
de saber quién es el canalla, quién...! iMaldita sea su alma!» (tercidndose la capa,
y pegando fuerte pufietazo en la mesa mas préxima).

Quedaronse todos frios y mudos, porque no esperaban en Villaamil aquel
rasgo de dignidad. El caballero de Felipe IV fue el primero que se explicé aquel
subito cambio de temperamento, por un desequilibrio mental. Ademas de que
odiaba profundamente a Guillén, sentia lastima de su amigo, y echandole el brazo
por encima del hombro, le rogd que se tranquilizara, anadiendo que donde él
estuviera, nadie osaria zaherir a persona tan respetable. Mas no se calmaba
Villaamil con estas razones, porque vio al maldito Guillén aguantando la risa con la
cara pegada al pupitre, y en un arrebato de cdlera se fue a él, y con ahogada y
trémula voz le dijo: «Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mi no se rie
nadie... Ya sé, ya sé que ha hecho usted unos estUpidos versos y unos
mamarrachos ridiculizdandome. En Aduanas he oido que si yo propuse o no propuse
al Ministro el income tax... y si me mandd o no me mandd a un manicomio».

-éYo?... D. Ramoén... iqué cosas tiene! -replicd Guillén cortado y cobarde-.
Yo no he hecho las aleluyas; las hizo Pez Cortazar, el de Propiedades, y Urbano
Cucurbitas es el que las ha ensefiado por ahi.

-Pues hagalas quien las hiciere, el autor de esa porqueria es un marrano
que debiera estar en un cubil. Me ultrajan porque me ven caido. ¢Es eso de
caballeros? A ver, respondanme. ¢Es eso de personas regulares?

El santo vardn gird sobre si mismo, y se sentd, quebrantadisimo de aquel
esfuerzo que acababa de hacer. Siguid murmurando, como si hablara a solas: «Es
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que por todos los medios se proponen acabar conmigo, desautorizarme, para que el
Ministro me tenga por un ente, por un visionario, por un idiota».

Exhalando suspiros hondisimos, encajé la quijada en el pecho y asi estuvo
mas de un cuarto de hora sin pronunciar palabra. Los demas callaban, mirandose
de reojo, serios, quizd compadecidos, y durante un rato no se oyé en la oficina mas
que el rasgueo de la pluma de Arglelles. De pronto, el chillar de las botas de
Pantoja anuncid la aproximacion de este personaje. Todos afectaron atender a la
faena, y el jefe de la seccién entrd con las manos cargadas de papeles. Villaamil no
alzé la cabeza para mirar a su amigo ni parecia enterarse de su presencia. «<Ramoén
-dijo Pantoja en afectuoso tono, llamandole desde su asiento-. Ramoén... pero
Ramon... équé es eso?». Y por fin el amigo, dando otro suspirazo como quien
despierta de un suefio, se levantd y fue hacia la mesa con paso claudicante.

«Pero no te pongas asi -le dijo D. Ventura quitando legajos de la silla
proxima para que el otro se sentara-. Pareces un chiquillo. En todas las oficinas
hablan de ti, como de una persona que empieza a pasearse por los cerros de
Ubeda... Es preciso que te moderes, y sobre todo (amoscandose un poco), es
preciso que cuando se hable de planes de Hacienda y de la confeccién de los
nuevos Presupuestos, no salgas con la patochada del income tax... Eso esta muy
bueno para articulos de periddico (con desprecio), o para soltarlo en la mesa del
café, delante de cuatro tontos perdularios, de esos que arreglan con saliva el
presupuesto de un pais y no pagan al sastre ni a la patrona. Tu eres hombre serio y
no puedes sostener que nuestro sistema tributario, fruto de la experiencia...».

Levantose Villaamil como si en la silla hubiera surgido agudisimo punzon, y
este movimiento brusco cortd la frase de Pantoja, que sin duda iba a rematarla en
estilo administrativo, mas propio de la Gaceta que de humana boca. Quedose el
buen Jefe de seccidn archipasmado al ver que la faz de su amigo expresaba
frenética ira, que la mandibula le temblaba, que los ojos despedian fuego; y subid
de punto el pasmo al oir estas airadas expresiones:

«Pues yo te sostengo... si, por encima de la cabeza de Cristo lo sostengo...
gue mantener el actual sistema es de jumentos rutinarios... y digo mas, de
chanchulleros y tramposos... Porque se necesita tener un dedo de telarafias en los
sesos para no reconocer y proclamar que el income tax, impuesto sobre la renta o
como quiera llamarsele, es lo Unico racional y filoséfico en el orden contributivo... y
digo mas; digo que todos los que me oyen son un atajo de ignorantes, empezando
por ti, y que sois la calamidad, la polilla, la ruina de esta casa, y la filoxera del pais,
pues le estdis royendo y devorando la cepa, majaderos mil veces. Y esto se lo digo
al Ministro si me apura, porque yo no quiero credenciales, ni colocacion, ni
derechos pasivos, ni nada; no quiero mas que la verdad por delante, la buena
administracion, y conciliar... compaginar... armonizar (golpeando los dos dedos
indices uno contra otro), los intereses del Estado con los del contribuyente. Y el
mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero destinos, se vera conmigo de hombre a
hombre, aqui o en mitad de la calle, junto al Dos de Mayo, o en la pradera del
Canal, a media noche, sin testigos... (dando terribles gritos, que atrajeron a los
empleados de la oficina inmediata). Claro, me toman por un mandria porque no me
conocen, porgue no me han visto defendiendo la ley y la justicia contra los infames
que en esta casa la atropellan. Yo no vengo aqui a mendigar una cochina credencial
que desprecio; yo me paso por las narices a toda la casa, y a vosotros, y al
Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro; iyo no pido mas que orden,
moralidad, economia...!».

Revolvid los ojos a una parte y otra, y viéndose rodeado de tantas caras,
alzo los brazos como si exhortara a una muchedumbre sediciosa, y lanzd un alarido
salvaje gritando: «iVivan los presupuestos nivelados!».

Salié de la oficina, arrastrando la capa y dando traspiés. El buen Pantoja,
rascandose con el gorro, le siguid con mirada compasiva, mostrando sincera
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afliccion. «Senores -dijo a los suyos y a los extranos, agrupados alli por la
curiosidad-. Pidamos a Dios por nuestro pobre amigo, que ha perdido la razén».

- XXXV -

No eran las once de la mafiana del dia siguiente, dia ultimo de mes, por
mas senas, cuando Villaamil subia con trabajo la escalera encajonada del Ministerio,
parandose a cada tres o cuatro peldafios para tomar aliento. Al llegar a la entrada
de la Secretaria, los porteros, que la tarde anterior le habian visto salir en aquella
actitud lamentable que referida esta, se maravillaron de verle tan pacifico, en su
habitual modestia y dulzura, como hombre incapaz de decir una palabra mas alta
que otra. Desconfiaban, no obstante, de esta mansedumbre, y cuando el buen
hombre se senté en el banco, duro y ancho como de iglesia, y arrimé los pies al
brasero préoximo, el portero mas joven se acercd y le dijo: «D. Ramédn, épara qué
viene por aqui? Estese en su casa y cuidese, que tiempo tiene de rodar por estos
barrios».

-Puede que tengas razdén, amigo Ceferino. En mi casa metidito, y aca se las
arreglen estos sefiores como quieran. éYo qué tengo que ver? Verdad que el pais
paga los vidrios rotos, y no puede uno ver con indiferencia tanto desbarrar. ¢Sabes
tu si han llevado ya al Ministerio el nuevo Presupuesto ultimado? No sabes...
Verdad, a ti qué mas te da. TU no eres contribuyente... Pues desde ahora te digo
que el nuevo Presupuesto es peor que el vigente, y todo lo que hacen aqui una
cafila de barbaridades y despropdsitos. Ahi me las den todas. Yo en mi casa tan
tranquilo, viendo como se desmorona este pais, que podria estar nadando en oro si
quisiera.

A poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedd solo, meditando,
la barba en la mejilla. Vio pasar algunos empleados conocidos suyos; pero como no
le dijeron nada, no chisté. Consideraba quiza la soledad que se iba formando en
torno suyo, y con qué prisa se desviaban de él los que fueron sus companeros y
hasta poco antes se llamaban sus amigos. «Todo ello -pensdé con admirable
observacion de si mismo-, consiste en que mis desgracias me han hecho un poco
extravagante, y en que alguna vez la misma fuerza del dolor es causa de que se me
escapen frases y gestos que no son de hombre sesudo, y contradicen mi caracter y
mi... écomo es la palabreja?... iah!, mi idiosincracia-... iTodo sea por Dios!».

Distrajole de su meditacion un amigo que entraba, y que se fue derecho a
él en cuanto le vio. Era Argulelles, el padre de familia, envuelto en su capa negra, o
mas bien ferreruelo, el sombrerete ladeado a la chamberga, el bigote retorcido, la
perilla enhiesta y erizada por el roce del embozo. Antes de subir a Contribuciones
solia entrar un rato en el Personal, para desahogar las penas de su alma con un
amigo que le daba cuenta de todo, y asi alimentaba sus ilusiones de un préximo
ascenso.

-¢Qué hace usted por aqui, amigo Villaamil? -le dijo en el tono que se
emplea con los enfermos graves-. ¢Quiere usted que tomemos café? Pero no; quiza
el café le sentard mal. Hay que cuidarse, y si vale mi consejo, haria usted muy bien
en no parecer por esta posa del Peine en muchos dias.

-¢A dénde vamos? (levantandose).

-Al Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos enterara de los
nombramientos del dia. Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba
hada la derecha, después a la izquierda. A lo largo del pasadizo accidentado vy
misterioso, las figuras de Villaamil y de Arglelles habrian podido trocarse, por obra
y gracia de habil caricatura, en las de Dante y Virgilio buscando por senos
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recénditos la entrada o salida de los recintos infernales que visitaban. No era dificil
hacer de D. Ramén un burlesco Dante por lo escueto de la figura y por la amplia
capa que le envolvia; pero en lo tocante al poeta, habia que sustituirle con
Quevedo, parodiador de la Divina Comedia, si bien el bueno de Arglelles, mas
semejanza tenia con el Alguacil alguacilado que con el gran vate que lo inventd. Ni
Dante ni Quevedo sofiaron, en sus fantasticos viajes, nada parecido al laberinto
oficinesco, al campaneo discorde de los timbres que llaman desde todos los
confines de la vasta mansion, al abrir y cerrar de mamparas y puertas, y al taconeo
y carraspeo de los empleados que van a ocupar sus mesas colgando capa y hongo;
nada comparable al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de
paletadas de carbon, a la atmdsfera tabacosa, a las érdenes dadas de pupitre a
pupitre, y al trafago y zumbido, en fin, de estas colmenas donde se labra el panal
amargo de la Administracién. Metiéronse Villaamil y su guia en un despacho donde
habia dos mesas y una sola persona, que en aquel momento se mudaba el
sombrero por un gorro de pana morada, y las botas por zapatillas. Era Sevillano,
oficial de secretaria, buen mozo, aunque algo machucho, bien quisto en la casa, con
fama de cuqueria. Saludd el tal a Villaamil con recelo, mirandole mucho a la cara:
«Vamos tirando» contesté el cesante eterno, y ocupd una silla junto a la mesa.

-¢De lo mio nada...? -dijo Argielles, usando una férmula interrogativa y
afirmativa a la vez.

-Nada -replicé el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la mesa
parecia movido del deseo de que le vieran las zapatillas bordadas y de que
admiraran su breve pie-, lo que se llama nada. Ni te han propuesto ni ese es el
camino.

-No me coge de nuevo -grufié el otro soltando capa y sombrero, como si
quisiera oponer a la publicidad de las zapatillas de Sevillano la exhibiciéon de sus
encrespadas melenas-. Ese perro de Pantoja me ha engafado ya tres veces, y me
engafiara la cuarta si no le doy la morcilla. Yo lo paso todo, con tal que no me eche
el pie adelante ese gorgojo repulsivo de Guillén. iVamos, si le ascienden a él antes
que a mi; si un padre de familia cargado de hijos y que lleva todo el peso de la
oficina, se ve pospuesto a ese aborto inutil que mata el tiempo pintando monos...!
(Volviéndose a Villaamil en solicitud de su aquiescencia). éTengo razén o no tengo
razon? ¢Le parece a usted que después de tantos afios en este empleo, todavia les
parezca temprano para darme el ascenso, y en cambio se lo den a ese coco,
mamarracho, mal hombre y peor amigo, que ademas no sabe poner una minuta?

-Cabalmente, cabalmente por eso, por ser una inutilidad -afirmé Villaamil
con inmenso pesimismo-, tiene asegurada su carrera.

-Yo me sublevo -declaré con rabia el caballero de Felipe IV dando una
patada-. Si ascienden a ese antes que a mi, me voy al Ministro y le digo... vamos,
le suelto una frescura. Esto es peor que insultarle a uno y escupirle la cara. Si,
porque tanto polaguismo requema la sangre, y le entran a uno ganas de echarse la
moral a la espalda y casarse con Judas. Esa garrapata de Guillén, con sus
chuscadas y sus versitos y sus porquerias, se ha hecho popular aqui. Le rien las
gracias estupidas... Todos tenemos algo de culpa en darle alas, lo reconozco... Yo le
aseguro a usted, amigo D. Ramodn, que no volverd a ensefiar delante de mi sus
monigotes. Ya le diré yo cuantas son cinco, ya le diré...

Arglelles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil sefiales de
excitacion; pero contra lo que temia, el anciano escuchaba sereno, no mostrandose
lastimado por el recuerdo de las groseras burlas.

«Dejarle, dejarle -contest6-. Por mi parte, sé sobreponerme a esas
majaderias. Acuérdese usted; ayer, al enterarme de que se burlaban de mi, no dije
esta boca es mia; éverdad que no? Estas cosas se desprecian, y nada mas.
Después me tropecé en la calle con el chico de Cucurbitas, Urbanito, el cual esta en
Aduanas, y me contd que alli habia ido Guillén con las aleluyas, que son una pura
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sandez. Ni siquiera hay un chiste en ellas. Que si, de nifio, en vez de envolverme en
pafales, me envolvian en néminas... que si le propuse al ministro el income tax... Y
a él, pregunto yo ahora, a él, el muy asno, équé le va ni le viene con que yo
proponga el income tax? ¢Qué entiende él de esas materias tan superiores al
entendimiento de un escuerzo sietemesino? Luego dice que doy sablazos...
calumnia infame, porque si en las horribles trinquetadas que paso, la necesidad me
impulsa a pedir el auxilio de un amigo, eso no quiere decir que sea yo un
petardista. Pero estas injurias hay que llevarlas con muchisima paciencia, y no dar
al infame denostador ni siquiera el gusto de nuestras quejas, porque se engreiria
del mal que hace. Desprecio, indiferencia, y que vomite veneno hasta que se le
seque el alma. iAh!, yo no obsequiaré nunca a esos reptiles con el favor de mis
miradas. Y a ese tal le he dado yo calor en mi seno, vean ustedes, porque él va a
mi casa, adula a mi familia, se bebe mi vino, y alli parece que nos quiere a todos
como hermanos. iValiente bicharraco!... Y digo mas; digo que Pantoja también
tiene algo de culpa, porque le permite perder el tiempo en hacer estas porquerias...
Todos sus mamarrachos los conozco lo mismo que si los hubiera visto, pues
Urbanito no omitié detalle. Pasa por tonto este chico; pero yo afirmo que tiene
mucho talento, y lo que es a memoria no hay quien le gane. Dijome también que
con las iniciales de los titulos de mis cuatro Memorias ha compuesto Guillén el mote
de Miau, que me aplica en las aleluyas. Yo lo acepto. Esa M, esa I, esa Ay esa U,
son como el Inri, el letrero infame que le pusieron a Cristo en la cruz... Ya que me
han crucificado entre ladrones, para que todo sea completo, pdnganme sobre la
cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran misién>.

- XXXVI -

Sevillano y Arguelles, que al principio le habian oido con algo de respeto, en
cuanto oyeran aquella salida, titubearon entre la compasidn y la risa, prevaleciendo
al fin la primera, que expreso Sevillano en esta forma:

«Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada mas repugnante que
hacer burla de un hombre digno y desgraciado. Aqui me trajeron también los
mufecos esos; pero no los quise ver... Ahora, si ustedes quieren, tomaremos
café».

Entré el mozo con el servicio; Villaamil rehusé cortésmente el obsequio, y
los otros dos se sentaron para tomar a gusto, en vaso muy colmadito, el brebaje
aromatico que es alegria y consuelo de las oficinas.

«Pues le he de decir a usted -manifestd el cesante con la serenidad de un
hombre duefio de sus facultades-, que se vaya usted haciendo a la injusticia, que
se familiarice con las bofetadas y se acostumbre a la idea de ver a ese piojo
pasandole por delante. La ldgica espafola no puede fallar. El pillo delante del
honrado; el ignorante encima del entendido; el funcionario probo debajo, siempre
debajo. Y agradezca usted que en premio de sus servicios no le limpian el
comedero... que no sé, no sé si sacar también esa consecuencia logicas.

-Armo un tiberio, créalo usted, lo armo, pero gordo -dijo el padre de familia
entre sorbo y sorbo-. Como le asciendan antes que a mi, crea usted que todo el
Colegio de Sordo-Mudos me tendra que oir.

-Le oira y callard, y no habrd mas remedio que conformarse. Véase mi
raciocinio (acercando su silla a las de los bebedores de café). ¢Quién le apoya a
usted? Nadie; y digo nadie, porque no le apoya ninguna mujer.

-Eso es verdad.
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-Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto: équién es ella?
Porque es probado; siempre que una nulidad se sobrepone a un empleado (util,
ponga usted el oido y escuchard rumor de faldas. ¢Apostamos a que sé quién ha
pedido el ascenso del cojo? Pues su prima, la viuda del comandantén aquel que
estad en Filipinas, esa tal Enriqueta, frescachona, mas suelta que las gallinas, de la
cual se dice si tuvo que ver o no tuvo que ver con nuestro egregio Director. Ahora,
sabiendo a qué aldabas se agarra ese morral de Guillén, ayludenme ustedes a
sentir. Nada, el amigo Arglelles, con toda su prole arrastras, se quedara ladrando
de hambre, y el otro ascenderd, y ole morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones del
trastornado Villaamil, que no lo parecia al decir cosas tan a pelo; y el caballero de
Felipe IV se atusaba sus engrasadas melenas y se retorcia el bigote, dandole a la
perilla tales tirones, que a poco mas se la arranca de cuajo.

«Lo vengo diciendo hace tiempo, cascaras. Se necesita no tener vergienza
para servir a este cabron del Estado. Y ya que el amigo Villaamil estd hoy de buena
pasta, le diremos una cosa que no sabe. éQuién recomendo a Victor Cadalso para
que echaran tierra al expediente y encimita le encajaran un ascenso?».

-Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible que ande por ahi,
porque Victor las atrapa lindamente.

-Le apoyaron dos Diputados -dijo Sevillano-: hicieron fuerza de vela sin
conseguir nada, hasta que vino presion por alto...

-Pero si me ha dicho Ildefonso Cabrera -observé el viejo acalorandose-, que
ese pelele esta liado con marquesas, duquesas y cuanta sefiorona hay en la alta
sociedad...

-No haga usted caso, D. Ramédn -indico Arglielles-. Si, después de todo, su
yerno de usted es un cursi... asi como suena, un cursilén. No se ve ya un mozo
verdaderamente elegante, como los de mi tiempo. Riase usted de todas esas
conquistas de Victor, que no tiene mas amparo que el de mi vecina. En el principal
de mi casa vive un marqués... no me acuerdo del titulo; es valenciano y algo asi
como Benengeli, algo que suena a morisco. Este marqués tiene una tia, dos veces
viuda... una criatura, como quien dice... Mi mujer, que ya paso de los cincuenta,
asegura que estando ella de corto (mi mujer, se entiende), conocid a esa sefiora en
Valencia, ya casada. En fin, que los sesenta y pico no hay quien se los quite, y
aunque debid de ser buena moza, ya no hay pintura que la salve ni remedio que la
enderece.

-Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa inocencia.

-Aguardese usted. Es cosa publica en Valencia que el tiburdn ese se
enamoriscé de Cadalso, y él... también la quiso, por supuesto, con su cuenta y
razén. Vinieron juntos a Madrid; enredito alla, enredito aqui. A mi nadie tiene que
contarmelo, pues le veo en la calle, esperando a la abuela, porque los marqueses
no le permiten entrar en la casa. Ella sale en su coche, muy emperejilada, toda fofa
y hueca, con unas témporas asi, todo postizo, se entiende, y la cara con mas
pintura que el Pasmo de Sicilia... Se para en la esquina de Relatores, y alli entra el
terror de las doncellas y se van qué sé yo adénde... Y me ha contado el lacayo, que
es vecino mio en el sotabanco de la izquierda, que casi todos los dias recibe carta la
tarasca, y en seguida le larga a su nene tres pliegos... El lacayo echa las cartas al
correo, y me cuenta lo que dice el sobre y las sefas... Quifiones, 13, segundo.

-Si yo me sorprendiera de esto -declar6 Villaamil entre risuefio y
desdefioso-, seria un nifio de teta. iY esa fantasma ha venido aqui, al templo de la
Administracidon (indignandose), a arrojar sobre el Estado la ignominia de sus
recomendaciones en favor de un perdis...!
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-No, por aqui no ha aparecido, ni lo necesita -apuntd Sevillano-. Con el
teclado de sus relaciones, mueven esas todo el Ministerio, sin poner los pies en él.

-Les basta decir una palabrita a cualquier pajaro gordo. Luego descarga
aqui la nota...

-De esas que no piden, sino mandan.

-A raja tabla... Hagase... Y hecho esta, y ole morena... No seria malo un
buen pararrayos para esas chispas, un Ministro de caracter. ¢Pero donde esta ese
Mesias? (dandose fuerte pufetazo en la rodilla). La condenada Administraciéon es
una hi de mala hembra con la que no se puede tener trato sin deshonrarse... Pero
los que tienen hijos, amigo Arglelles, équé han de hacer sino prostituirse? A ver,
blusquese usted por ahi un felpudito que le ampare. Usted tiene todavia buen ver. A
poco que se emperifolle, le salen las conquistas asi... y le pica en el anzuelo una
lamprea con conchas... Animarse, pollo... iPues si yo tuviera veinte afios menos...!

Sevillano se reia, y Arglelles se pavoneaba henchido de fatuidad,
enroscandose aquella birria de bigote pintado... No parecia echar en saco roto la
exhortacion, porque la edad no le habia curado de su vanidad de Tenorio.

«Francamente, sefiores -manifestd con acento de hombre muy corrido-,
nunca me ha gustado el amor como negocio... El amor por el amor. Ni con dinero
encima cargo yo con una res como esa de Victor, contemporanea del andar a pie, y
todo lo tiene postizo, todo absolutamente, créanme ustedes».

-iFuera remilgos, y a ellas! -dijo Villaamil, a quien le habia entrado hilaridad
nerviosa-. No estan los tiempos para hacer fu a nada... Este padre de familia es
terrible. No le gustan mas que las doncellitas tiernas.

-Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince a veinte. Lo demas
para bobos.

-Vamos, que si le cayera a usted un pimpollo como ese de Victor... Porque
la tal debe de ter guita, y a su vera no hay bolsillo vacio... Ahora me explico que mi
yerno, cuando se le acabaron los dineros que afand por el enjuague de Consumos,
gastaba del capitulo de guerra de esa vejancona... Vamos (dandose otro palmetazo
en la rodilla), que vivimos en una condenada época en que no podemos ni siquiera
avergonzarnos, porque el estiércol, la condenada costra de estiércol que llevamos
en la cara nos lo impide.

Levantose para salir. Arglelles suspird y con un gesto despidiose de
Sevillano, que se puso a trabajar antes de que salieran.

«Vamos a la oficina -dijo el caballero alguacilado, embozandose en el
ferreruelo, cogiendo del brazo a su amigo e internadndose por los pasillos-; que ese
mal bicho de Pantoja me chillara si tardo. iQué vida, D. Ramédn, qué vidal... Y a
proposito. ¢No observd usted que mientras habldbamos de la sefiora que protege a
Victor, Sevillano no chistaba? Es que también él se calza a una momia... si... éno
sabia usted?, la viuda de aquel Pez y Pizarro que fue Director de Loterias en la
Habana, primo de nuestro amigo D. Manuel. Eso lo saben hasta los perros... y ella
le protege, le regala cada dos afios su ascensito».

-¢Qué me dice usted? (parandose y mirandole cara a cara, en una actitud
propiamente dantesca). Conque Sevillano... Si; ya decia yo que ese chico iba
demasiado aprisa. Era yo Jefe de negociado, cuando entré de aspirante con cinco
mil...

Se persigné y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demas
recibieron al sufrido cesante con sobresalto, temerosos de una escena como la del
dia anterior. Pero el anciano les tranquilizé con su apacible acento y la serenidad
relativa de su rostro. Sin dignarse mirar a Guillén, fue a sentarse junto al Jefe, a
quien dijo de manos a boca: «Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He
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descansado anoche, me despejé, y estoy hasta contento, me lo puedes creer,
echando chispas de contento».

-Mas vale asi, hombre, mas vale asi -repuso el otro observandole los ojos-.
¢Qué traes por aca?

-Nada... la querencia... hoy estoy alegre... ya ves como me rio (riendo). Es
posible que hoy venga por Ultima vez, aunque... te lo aseguro... me divierte, me
divierte esta casa. Se ven aqui cosas que le hacen a uno... morir de risa.

El trabajo concluyé aquel dia mas pronto que de ordinario, porque era dia
de paga, la fecha venturosa que pone feliz término a las angustias del fin de mes,
abriendo nueva era de esperanzas. El dia de paga hay en las salas de aquel
falansterio mas luz, aire mas puro y un no sé qué de diafano y alegre que se mete
en los corazones de los infelices jornaleros de la Hacienda publica.

«Hoy os dan la paga» dijo Villaamil a su amigote, suspendiendo aquel reir
franco y bonachoén de que afectado estaba.

Ya se conocia en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, en el
movimiento y animacion de las oficinas, que habia empezado la operacion. Cesaba
el trabajo, se ataban los legajos, eran cerrados los pupitres, y las plumas yacian
sobre las mesas entre el desorden de los papeles y las arenillas que se pegaban a
las manos sudorosas. En algunos departamentos, los funcionarios acudian,
conforme les iban llamando, al despacho de los habilitados, que les hacian firmar la
nominilla y les daban el trigo. En otros los habilitados mandaban un ordenanza con
los santos cuartos en una hortera, en plata y billetes chicos, y la nominilla. El Jefe
de la seccidén se encargaba de distribuir las raciones de metalico y de hacer firmar a
cada uno lo que recibia.

- XXXVII -

Es cosa averiguada que cuando Villaamil vio entrar al portero con la
horterita aquella, se excitd mucho, acentuando su increible alegria, y expresandola
de campechana manera. «iAnda, anda, qué cara ponéis todos!... Aqui esta ya el
santo advenimiento... la alegria del mes... San Garbanzo bendito... Pues apenas
vais a echar mal pelo con tantos dinerales...».

Pantoja empezd a repartir. Todos cobraron la paga entera, menos uno de
los aspirantes, a quien entregd el Jefe el pagaré otorgado a un prestamista,
diciendo: «Esta usted cancelado» y Arglelles recibié un tercio no mas, por tener
retenido lo restante. Cogiolo torciendo el gesto, echando la firma en la nominilla
con rasgos que declaraban su furia; y después, el gran Pantoja se guardd su parte
pausada y ceremoniosamente, metiendo en su cartera los billetes, y los duros en el
bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no se cayesen. Villaamil no le quitaba
0jo mientras durd la operacion, y hasta que no desaparecié la Gltima moneda no
dejé de observarle. Le temblaba la mandibula, le bailaban las manos. «éSabes? -
dijo a su amigo, levantandose-. Nos iremos de paseo. Yo tengo hoy... muy buen
humor... éno ves?... Estoy muy divertido...».

-Yo me quedo un rato mas -respondid el honrado que deseaba quitarse de
encima aquella calamidad-. Tengo que ir un rato a Secretaria.

-Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy contentisimo... y de
paso, compraré unas pildoras.

-¢Pildoras?, te sentaran bien.

-Ya lo creo... Abur; hasta mas ver. Sefiores, que sea por muchos afios... Y
que aproveche... Yo bueno, gracias...
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En la escalera de anchos peldaifos desembocaban, como afluentes que
engrosan el rio principal, las multitudes que a la misma hora chorreaban de todas
las oficinas. Contribuciones y Propiedades descargaban su personal en el piso
segundo; descendia la corriente uniéndose luego a la numerosa grey de Secretaria,
Tesoro y Aduanas. El humano torrente, haciendo un ruido de mil demonios de
peldano en peldafio, apenas cabia en la escalera, y mezclabanse los pisotones con
la charla gozosa y chispeante de un dia de paga. En los oidos de Villaamil afiadiase
al murmullo inmenso el tintineo de los duros, recién guardados en tanta faltriquera.
Pensé que el metal de los pesos debia de estar frio aun; pero se calentaria pronto
al contacto del cuerpo, y aun se derretiria al de las necesidades. Al llegar al vasto
ingreso que separa del portico la escalera, veianse en los patios de derecha e
izquierda afluir las muchedumbres de Impuestos, Tesoreria y Giro Mutuo, y antes
de llegar a la calle, las corrientes se confundian. Las capas deslucidas abundaban
mas que los raidos gabanes; pero también los habia flamantes, y chisteras
lustrosas, destacandose entre la muchedumbre de hongos chafados y verdinegros.
El taconeo ensordecia la casa, y Villaamil oia siempre, por cima del rumor de
pisadas, aquel tintin de las piezas de cinco pesetas. «Hoy -se dijo, echando toda su
alma en un suspiro-, han dado casi toda la paga en duros nuevecitos, y algo en
pesetas dobles con el cuno de Alfonso».

Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el edificio se
guedaba como vacio, solitario, lleno de un polvo espeso levantado por las pisadas.
Pero aln venian de arriba destacamentos rezagados de las multitudes oficinescas.
Sumaban entre todos tres mil, tres mil pagas de diversa cuantia, que el Estado
lanzaba al trafico devolviendo por modo parabdlico al contribuyente parte de lo que
sin piedad le saca. La alegria del cobro, sentimiento caracteristico de la humanidad,
daba a la caterva aquella un aspecto simpatico y tranquilizador. Era sin duda una
honrada plebe anodina, curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y
la estabilidad, pueblo con gaban y sin otra idea politica que asegurar y defender la
picara olla; proletariado burocratico, lastre de la famosa nave; masa resultante de
la hibridacion del pueblo con la mesocracia, formando el cemento que traba y
solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozabase Villaamil en su pafiosa para resguardarse del frio callejero,
cuando le tocaron en el hombro. Volviose y vio a Cadalso, quien le ayudd a
asegurar el embozo liandoselo al cuello.

«éQué tiene usted... de qué se rie usted?».

-Es que... estoy esta tarde muy contento... A bien que a ti no te importa.
¢No puede uno ponerse alegre cuando le da la real gana?

-Si... pero... ¢Va usted a casa?
-Otra cosa que no es de tu incumbencia. ¢TU a donde vas?
-Arriba a recoger mi titulo... Yo también estoy hoy de enhorabuena.

-¢Te han dado otro ascenso? No me extrafaria. Tienes la sartén por el
mango. Mira, que te hagan Ministro de una vez; acaba de ponerte el mundo por
montera antes que se acaben las carcamales.

-No sea usted guasén. Digo que estoy de enhorabuena, porque me he
reconciliado con mi hermana Quintina y el salvaje de su marido. El se queda con
aquella maldecida casa de Vélez Malaga que no valia dos higos, paga las costas, y

yo...

-Suma y van tres... Otra cosa que a mi me tiene tan sin cuidado como el
que haya o no pulgas en la luna. éQué se me da a mi de tu hermana Quintina, de
Ildefonso, ni de que hagais o no cuantas recondenadas paces querais?

-Es que...
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-Anda, sube, sube pronto y déjame a mi. Porque yo te pregunto: éen qué
cochino bodegdén hemos comido juntos? Tu por tu camino, lleno de flores; yo por el
mio. Si te dijera que con toda tu buena suerte no te envidio ni esto... Mas quiero
honra sin barcos que barcos sin honra. Agur...

No le dio tiempo a mas explicaciones y asegurandose otra vez el embozo,
avanzo hacia la calle. Antes de traspasar la puerta, le tiraron de la capa,
acompanando el tirdn de estas palabras amigables: «Eh, simpatico Villaamil,
aunque usted no quiera...». Urbanito Cucurbitas, pollancén rubio, ralo de pelo,
estirado, zancudo y con mucha nuez; semejante a vastago precoz de la raza
gallinacea que llaman Cochinchina; vestido con elegante traje a cuadros, cuello
larguisimo, de cucurucho, hongo claro; manos y pies inconmensurables, muy limpio
y la boca risuefia, ensefando hasta los molares, que bien podrian llamarse del
juicio si alguno tuviera.

«iHola, Urbanito!... ¢Has cobrado tu paga?».

-Si, aqui la llevo (tocandose el bolsillo y haciendo sonar la plata); casi todo
en pesetas. Me voy a dar una vuelta por la Castellana.

-¢En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es el mundo.
iQué risuefio estas! Pues mira; yo también estoy de vena hoy... Dime, ¢y tus
hermanitos, han cobrado también sus paguillas? Dichosos los nenes a quienes el
Estado les pone la teta en la boca, o el biberdn. TuU haras carrera, Urbanito; yo
sostengo que eres muy listo, contra la opinidon general que te califica de tonto. Aqui
el tonto soy yo. Merezco, ésabes qué?, pues que el Ministro me llame, me haga
arrodillar en su despacho y me tenga alla tres horas con una coroza de orejas de
burro... por imbécil, por haberme pasado la vida creyendo en la moral, en la justicia
y en que se deben nivelar los presupuestos. Merezco que me den una carrera en
pelo, que me pongan motes infamantes, que me llamen el sefior de Miau, que me
hagan aleluyas con versos chabacanos para hacer reir hasta a las paredes de la
casa... No, si no lo digo en son de queja; si ya ves... estoy contento, y me rio... me
hace una gracia atroz mi propia imbecilidad.

-Mire usted, querido D. Ramén (poniéndole ambas manos en los hombros).
Yo no he tenido arte ni parte en los monigotes. Confieso que me rei un poco cuando
Guillén los llevo a mi oficina; no niego que me entrd tentacién de ensefiarselos a mi
papa, y se los ensené...

-Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

-Déjeme acabar... Y mi papa se puso furioso y a poco me pega. Total, que
enterado Guillén de las cosas que mi papa dijo, salié a espeta perros de nuestra
oficina, y no ha vuelto a parecer. Yo digo que ello puede pasar como broma de un
rato. Pero ya sabe usted que le respeto, que me parece una tonteria juntar las
iniciales de sus cuatro Memorias que nada significan, para sacar una palabra
ridicula y sin sentido.

-Poco a poco, amiguito (mirandole a los ojos). A que la palabra Miau sea
una sandez no tengo nada que objetar; pero no estoy conforme con que las cuatro
iniciales no encierren una significaciéon profunda...

-iAh!... ési? (suspenso).

-Porque es preciso ser muy negado o no tener pizca de buena fe para no
reconocer y confesar que la M, la I, la A y la U, significan lo siguiente: Mis...
Ideas... Abarcan... Universo.

-iAh!... ya... bien decia yo... D. Ramoén, usted debe cuidarse.

-Si bien no faltara quien sostenga... y yo no me atreveria a contradecirlo de
plano... quien sostenga, quizads con algun fundamento, que las cuatro misteriosas
letras rezan esto: Ministro... I... Administrador... Universal.
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-Pues mire usted, esa interpretacion me parece una cosa muy sabia y con
muchisimo intringulis.

-Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas las versiones,
pues este dice una cosa, aquel sostiene otra, y no es facil decidir... Yo te aconsejo
que lo mires despacio, que lo estudies, pues para eso te da el Gobierno un sueldo,
sin ir a la oficina mas que un ratito por la tarde, y eso no todos los dias... Y que tus
hermanitos lo estudien también con el biberén de la nédmina en los labios. Adios;
memorias a papa. Dile que crucificado yo, por imbécil, en el madero afrentoso de la
tonteria, a él le toca darme la lanzada, y a Montes la esponja con hiel y vinagre, en
la hora y punto en que yo pronuncie mis Cuatro Palabras, diciendo: Muerte...
Infamante... Al... Ungido... Esto de ungido quiere decir... para que te enteres...
lleno de basura, o embadurnado todo de materias fétidas y asquerosas, que son el
simbolo de la zanguangueria, o lldamese principios.

-Don Ramodn... éva usted a su casa?, équiere que le acompaiie? Tomaré un
coche.

-No, hijo de mi alma; vete a tu paseito. Yo me voy pian pianino. Antes
tengo que comprar unas pildoras... aqui en la botica.

-Pues le acompafiaré... y si quiere que veamos antes a un médico...

-iMédico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he sentido mas sano,
mas terne... Déjame a mi de médico. Con estas pildoritas...

-De veras, ino quiere que le acompafie?

-No, y digo mas: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos, y el
acto, al parecer insignificante, de comprar tal o cual medicina, puede evocar el
pudor. El pudor, chico, aparece donde menos se piensa. ¢Qué sabes tU si soy yo un
joven, digo, un anciano disoluto? Conque vete por tu camino, que yo tomo el de la
farmacia. Adids, nifio salado, chiquitin del Ministerio, diviértete todo lo que puedas;
no vayas a la oficina mas que a cobrar; haz muchas conquistas; pica siempre muy
alto; arrimate a las buenas mozas, y cuando te lleven a informar un expediente,
pon la barbaridad mas gorda que se te ocurra... Adids, adids... Sabes que se te
quiere.

Fuese el pollancén por la calle de Alcald abajo, y Villaamil, después de
cerciorarse de que nadie le seguia, tomd en direccidon de la Puerta del Sol, y antes
de llegar a ella, entré en la que llamaba botica; es a saber, en la tienda de armas
de fuego que hay en el numero 3.

- XXXVIII -

Notaban aquellos dias dofia Pura y su hermana algo desusado en las
maneras, en el lenguaje y en la conducta del buen Villaamil que, si en actos de
relativa importancia se mostraba excesivamente perezoso y apatico, en otros de
ningun valor y significacién desplegaba brutales energias. Tratose de la boda de
Abelarda, de sefialar fecha y de fijar ciertos puntos a tan gran suceso pertinentes, y
el hombre no dijo esta boca es mia. Ni la bonita herencia de su futuro yerno (pues
ya se habia llevado Dios al tio notario), le arrancé una sola de aquellas hipérboles
de entusiasmo que de la boca de dofia Pura salian a borbotones. En cambio, a
cualquier tonteria daba Villaamil la importancia de suceso trascendente, y por si su
mujer cerrd la puerta con algun ruido (resultado de lo tirantes que tenia los
nervios), o por si le habian quitado, para ensortijarse la cabellera, un nimero de La
Correspondencia, armoé un cisco que hubo de durar media mafiana.
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También merece notarse que Abelarda acogié la formalizacion de su boda
con suma indiferencia, la cual, a los ojos de la primera Miau, era modestia de hija
modosa bien educada, sin mas voluntad que la de sus padres. Los preparativos, en
atencién al ahogo de la familia, habian de ser muy pobres, casi nulos, limitdndose a
algunas prendas de ropa interior, cuya tela se adquirié con un donativo de Victor,
del cual no se dio cuenta a Villaamil para evitar susceptibilidades. Debo advertir que
desde la escena aquella en las Comendadoras, Victor apenas paraba en la casa.
Rarisimas noches entraba a dormir, y comia y almorzaba fuera todos los dias. Los
tertulios de la casa eran los mismos, excepto Pantoja y familia, que escaseaban sus
visitas, sin que dona Pura penetrase la causa de este desvio, y Guillén, que
definitivamente se eclipsé, muy a gusto de las tres Miaus. Las repetidas ausencias
de Virginia Pantoja motivaron gran atraso en los ensayos de la pieza. A la seforita
de la casa se le olvidd en absoluto su papel, y por estas razones y por la desgana
de fiestas que Pura sentia mientras no se resolviera el problema de la colocacién de
su esposo, fue abandonado el proyecto de funcion teatral.

Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las tardes,
pidiendo mil perdones a las Miaus por quitarles su tiempo, pues no ignoraba que
debian de estar sobre un pie con los preparativos... iDichosos preparativos, y
cuantos castillos y torres edificd sobre cimiento tan fragil la imaginacion fecunda de
la esposa de Villaamill... Una manana entré Ruiz muy sofocado, seguido de su
mujer, ambos despidiendo alegria de sus ojos, ebrios de jubilo, deseando que los
amigos participaran de su dicha. «Vengo -dijo él casi sin aliento-, a que nos den la
enhorabuena. Sé que nos quieren y que se alegraran de verme colocado».

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados por las tres
Miaus. En esto salié de su despacho olfateando alegria el buen Villaamil, y antes de
que Ruiz tuviera tiempo de embocarle la venturosa nueva, le cogié en los brazos,
diciéndole: «Sea mil y mil veces enhorabuena, queridisimo... Bien merecido lo
tiene, y muy requetebién ganado>.

-Gracias, muchisimas gracias -dijo Ruiz constrefiido en los enormes brazos
de Villaamil que apretaba con nerviosa contraccién-. Pero por la Virgen Santisima,
no me apriete tanto, que me va a ahogar... D. Ramoén... iay, ay!, que me hace
aficos...

-Pero, hombre -dijo Pura a su marido sorprendida y temerosa-, iqué
manera de abrazar?

-Es que... -balbucié el cesante-, quiero darle un parabién bien dado... una
enhorabuena de padre y muy sefior mio, para que le quede memoria de mi y de lo
muy contento que estoy por su triunfo. ¢Y qué es ello?

-Una comisioncilla en Madrid mismo... esa es la ganga... para estudiar y
proponer mejoras en el estudio de las ciencias naturales... a fin de que resulte
practico.

-iOh, cosa buena!... Ni sé como no se les habia ocurrido antes. iY este
misero Pais vive ignorando cdmo se ensefian las ciencias naturales! Felizmente
ahora, amigo Ruiz, vamos a salir de dudas... Nuestro sabio Gobierno tiene una
mano para escoger el personal... Asi esta la Nacion reventando de gusto. Pues digo,
si tendra su aquel la comisioncita. Golpes de esos bastan a salvar la patria
oprimida... En fin, lo celebro mucho... Y digo mas, Sr. de Ruiz; si usted esta de
enhorabuena, no lo estéd de menor el Pais, que debe ponerse a tocar las castafiuelas
al saber que tienen quien le estudie eso... éverdad? Con su permiso, me vuelvo a
trabajar. Mil millones de placemes.

Sin esperar lo que Federico contestaba a estas expansiones calurosas, el
buen hombre se metié de ronddn en su despacho. Algo extrafié a los Ruices, lo
mismo que a las Miaus, aquella manera desordenada y estrepitosa de dar
enhorabuenas; pero disimularon su extrafieza. Fuéronse los felicitados para seguir
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sus visitas de dar parte, cosechando a granel las felicitaciones. Y no era la
comisioncita el Unico motivo de contento que Ruiz aquella mafiana tenia, pues el
correo le trajo nueva satisfaccion con que no contaba. Era nada menos que el
diploma de una sociedad portuguesa, cuyo objeto es enaltecer a los que realizan
actos heroicos en los incendios, y también a los que propagan por escrito las
mejores teorias sobre este Util servicio. Todo individuo perteneciente a dicha
asociacion tenia derecho, segun rezaba el diploma, a usar el titulo de Bombeiro,
salvador da humanidade, y a ponerse un vistosisimo uniforme con relucientes
bordados. El figurin de la deslumbradora casaca acompafiaba al nombramiento. iSi
estaria hueco el hombre con su comision (de que dependia el porvenir cientifico de
Espaifa), con los honores de bombeiro, y con la librea reluciente que pensaba lucir
en la primera coyuntura publica y solemne que se le presentase!

Luisito salié a paseo aquella tarde con Paca, y al volver se puso a estudiar
en la mesa del comedor. Pasado el extrafiisimo, increible arrechucho de Abelarda
en la famosa noche de que antes hablé, el cerebro de la insignificante quedd
aparentemente restablecido, hasta el punto de que un olvido benéfico y reparador
arrancé de su mente los vestigios del acto. Apenas lo recordaba la joven con la
inseguridad de suefo borroso, como pesadilla estipida cuya imagen se desvanece
con la luz y las realidades del dia. Ocupabase en coser su ajuar, y Luis, cansado del
estudio, se entretenia en quitarle y esconderle los carretes de algodén. «Chiquillo -
le dijo su tia sin incomodarse-, no enredes. Mira que te pego». En vez de pegarle,
le daba un beso, y el sobrinillo se envalentonaba mas, ideando otras travesuras,
como suyas, poco maliciosas. Pura ayudaba a su hija en los cortes, y Milagros
funcionaba en la cocina, toda tiznada, el mandilon hasta los pies. Villaamil siempre
encerrado en su leonera. Tal era la situacion de los individuos de la familia, cuando
sond la campanilla y catate a Victor. Sorprendiéronse todos, pues no solia ir a
semejante hora. Sin decir nada paso6 a su cuartucho, y se le sintié alli lavandose y
sacando ropa del baul. Sin duda estaba convidado a una comida de etiqueta. Esto
penso Abelarda, poniendo especial estudio en no mirarle ni dirigir siquiera los ojos a
la puerta del menguado aposento.

Pero lo mas singular fue que a poco de la entrada del monstruo, sintié la
sosa en su alma, de improviso, con aterradora fuerza, la misma perturbacién de la
noche de marras. Estallé el trastorno cerebral como una bomba, y en el mismo
instante toda la sangre se le removia, amargor de odio haciale contraer los labios,
sus nervios vibraban, y en los tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal
prurito de agarrar, de estrujar, de hacer pedazos algo, precisamente lo mas tierno,
lo mas querido y por afiadidura lo mas indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan critica
ocasioén, la mala idea de tirarle del hilo de unos hilvanes y la tela se arrugd...
«Chiquillo, si no te estas quieto, veras» grité Abelarda, con eléctrica conmocion en
todo el cuerpo, los ojos como ascuas. Quizas no habria pasado a mayores; pero el
tontin, queriendo echarselas de muy pillo, volvié a tirar del hilo, y... aqui fue Troya.
Sin darse cuenta de lo que hacia, obrando cual inconsciente mecanismo que recibe
impulso de origen recéndito, Abelarda tendidé un brazo, que parecia de hierro, y de
la primera manotada le cogié de lleno a Luis toda la cara. El restallido debié de
oirse en la calle. Al hacerse para atras, vacild la silla en que el chico estaba, y
ipataplum!, al suelo.

Dofia Pura dio un chillido... «iAy, hijo de mi alma!... imujer!» y Abelarda,
ciega y salvaje, de un salto cayd sobre la victima, clavandole los dedos furibundos
en el pecho y en la garganta. Como las fieras enjauladas y entumecidas recobran,
al primer rasgufio que hacen al domador, toda su ferocidad, y con la vista y el olor
de la primera sangre pierden la apatia perezosa del cautiverio, asi Abelarda, en
cuanto derribd y clavé las ufias a Luisito, ya no fue mujer, sino el ser monstruoso
creado en un tris por la insana perversion de la naturaleza femenina. «iPerro,
condenado... te ahogo!, iembustero, farsante... te mato!» grufiia rechinando los
dientes; y luego buscod con ciego tanteo las tijeras para clavarselas. Por dicha, no
las encontré a mano.
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Tal terror produjo el acto en el animo de dofia Pura, que se quedod
paralizada sin poder acudir a evitar el desastre, y lo que hizo fue dar chillidos de
angustia y desesperacion. Acudid Milagros, y también Victor en mangas de camisa.
Lo primero que hicieron fue sacar al pobre Cadalsito de entre las ufias de su tia,
operacion no dificil, porque pasado el impetu inicial, la fuerza de Abelarda cedid
bruscamente. Su madre tiraba de ella, ayudandola a levantarse, y de rodillas aln,
convulsa, toda descompuesta, su voz temblorosa y cortada, balbucia: «Ese
infame... ese trasto... quiere acabar conmigo... y con toda la familia...».

-Pero, hija, équé tienes?... -gritaba la mama sin darse cuenta del brutal
hecho, mientras Victor y Milagros examinaban a Luisito, por si tenia algin hueso
roto. El chico rompid a llorar, el rostro encendido, la respiracion fatigosa.

-iDios mio, qué atrocidad! -murmuré Victor cefiudamente.

Y en el mismo instante, se determinaba en Abelarda una nueva fase de la
crisis. Lanzo6 tremendo rugido, apreto los dientes, rechinandolos, puso en blanco los
ojos, y cayé como cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas y dando
resoplidos. Aparece entonces Villaamil pasmado de aquel espectaculo: su hija con
pataleta, Luisito llorando, la cara rasgufiada, dofia Pura sin saber a quién atender
primero, los demas turulatos y aturdidos.

«No es nada» dijo al fin Milagros, corriendo a traer un vaso de agua fria
para rociarle la cara a su sobrina.

-¢No hay por ahi éter? -pregunto Victor.
-Hija, hija mia -exclamd el padre-, équé te pasa? Vuelve en ti.

Habia que sujetarla para que no se hiciese dafo con el pataleo incesante y
el bracear violentisimo. Por fin, la sedacion se inicié tan enérgica como habia sido el
ataque. La joven empez6 a exhalar sollozos, a respirar con esfuerzo como si se
ahogara, y un llanto copiosisimo determind la uUltima etapa del tremendo acceso.
Por mds que intentaban consolarla, no tenia término aquel rio de lagrimas.
Llevaronla a su lecho, y en él siguid llorando, oprimiéndose con las manos el
corazdén. No parecia recordar lo que habia hecho. Entre Villaamil y Cadalso habian
conseguido acallar a Luisito, convenciéndole de que todo habia sido una broma un
poco pesada.

De repente, el jefe de la familia se cuadrd ante su yerno, y con temblor de
mandibula, intensa amarillez de rostro y mirada furibunda, grité: «De todo esto
tienes tu la culpa, danzante. Vete pronto de mi casa, y ojald no hubieras entrado
nunca en ella».

-iQue tengo yo la culpa!... iPues no dice que yo...! -respondié el otro
descaradamente-. Ya me parecia a mi que no estaba usted bueno de la jicara...

-La verdad es -observd Pura, saliendo del cuarto préoximo-, que antes de
gue ta vinieras, no pasaban en mi casa estas cosas que nadie entiende.

-iAh!, también usted... No parece sino que me hacen un favor con tenerme
aqui. iY yo crei que les ayudaba a pasar la travesia del ayuno! Si me marcho,
édénde encontraran un huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para expresar su
indignacién. Acaricid el respaldo de una silla, con prurito de blandirla en alto vy
estamparsela en la cabeza a su hijo politico. Pudo dominar las ganas que de esto
tenia, y reprimiendo su ira con fortisima rienda, le dijo con voz hueca de sochantre:

«Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estds de mas
aqui. Recoge tus bartulos y toma el portante, sin ningin género de excusas ni
aplazamiento».

-No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

128



Librodot Miau Benito Pérez Galdos

-Jauja o no Jauja (a punto de estallar), ahora mismo fuera. Vete a vivir con
los esperpentos que te protegen. ¢De qué te sirve esta familia pobre y desgraciada?
Aqui no hay credenciales, ni destinos, ni recomendaciones, ni nada, como dijo el
otro. Y en esta pobreza honrada somos felices. éNo ves lo contento que yo estoy?
(Castaneteando los dientes). En cambio tu no tendras paz en el pinaculo de tus
glorias, alcanzadas por el deshonor... Pronto, a la calle... El sefior de Miau quiere
perderte de vista.

Victor livido, dofia Pura asustada, Luisito con ganas de romper a llorar
nuevamente, Milagros haciendo pucheros...

-Bien -dijo Cadalso con aquella gallardia que sabia poner en sus
resoluciones, siempre que eran mortificantes-. Me voy. También yo lo deseaba, vy
no lo habia hecho por caridad, porque soy aqui un sostén, no una carga. Pero la
separacion sera absoluta. Me llevo a mi hijo.

Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apreté con ferocidad los
dientes.

«éPues qué...? Después de lo que ha pasado hoy -afiadié Victor-, ¢todavia
pretenden que yo deje aqui a este pedazo de mi vida?».

La légica de este argumento desconcertd a todos los Miaus de ambos sexos.

-Pero qué tonto -insinué dofa Pura con ganas de capitular-, écrees tu que
esto volvera a pasar? ¢Y a donde vas con tu hijo, a dénde? Si el pobrecito no quiere
separarse de nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo: «No, lo que es el nifio no sale de
aqui».

-Vaya si sale -sostuvo Cadalso, con brutal resolucidon-. A ver: saque usted
toda la ropita de mi hijo para juntarla con la mia.

-Pero, éa donde le llevas?, bobo, simple... iQué cosas se te ocurren tan
disparatadas!

-Por sabido se calla. Su tia Quintina le criard y le educard mejor que
ustedes.

Dofia Pura se sentd, atacada de gran congoja, sudor frio y latidos dolorosos
del corazén. Vaya, que después de la hija, la madre iba a caer con la pataleta.
Villaamil dio una vuelta sobre si mismo, como si le hiciera girar el vértice de un
ciclon interior, y después de parar en firme, abriose de piernas, alzdé los brazos
enormes, simulando la figura de San Andrés clavado en las aspas, y rugié con toda
la fuerza de sus pulmones: «iQue se lo lleve... que se lo lleve con mil demonios!
Mujeres locas, mujeres cobardes, éno sabéis que Morimos... Inmolados... Al...
Ultraje?».

Y tropezando en las paredes corrié hacia el gabinete. Su mujer fue detras,
creyendo que iba disparado a arrojarse por el balcén a la calle.

- XXXIX -

-No cedo, no cedo -dijo Victor a Milagros, al quedarse solo con ella-. Me
llevo a mi hijo. ¢Pero no comprende usted que no podré vivir con tranquilidad
dejandole aqui después de lo que ha pasado hoy?

-Por Dios, hijo -le respondié con dulzura /la pudorosa Ofelia, queriendo
someterle por buenas-. Todo ello es una tonteria... No volvera a suceder. éNo ves
gue es nuestro Unico consuelo este mocoso?... y si nos le quitas...
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La emocién le cortaba la palabra. Callé la artista, tratando de disimular su
pena, pues harto sabia que como la familia mostrase vivo interés en la posesion de
Luisito, esto solo era motivo suficiente para que el monstruo se obstinase en
llevarsele. Creyd oportuno dejar el delicado pleito en las manos diplomaticas de
dofia Pura, que sabia tratar a su yerno combinando la energia con la suavidad. Al ir
la Miau mayor al gabinete en seguimiento de su marido, le encontré arrojado en un
sillédn, la cabeza entre las manos. «{Qué te parece que debemos hacer?» le dijo ella
confusa, pues no habia tenido tiempo aun de tomar una resolucion. Grande,
inmensa fue la sorpresa de dofia Pura, cuando su marido, irguiendo la frente,
respondid estas inverosimiles palabras: «Que se lo lleve cuando quiera. Sera un
trance doloroso verle salir de aqui; pero qué remedio... Por lo demas, no hay que
remontarse, y digo mas... digo que, en efecto, mejor estarda el chiquillo con
Quintina que con... vosotras».

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examiné en silencio, aténita, el turbado
rostro del cesante. La sospecha de que empezaba a perder la razén, confirmose
entonces, oyéndole decir aquel gran desatino. «iQue estara mejor con Quintina que
con nosotras! Tu no estas en tu juicio, Ramén».

-Y dejando a un lado lo que al nifio convenga (atenuando su crueldad),
Victor es su padre, y tiene sobre él mas autoridad que nosotros. Si él quiere
llevarsele...

-Es que no querra... iPues no faltaba otra! Veras como arreglo yo a ese
truhan...

-Yo no le diria una palabra, ni me rebajaria a tratar con él (cayendo en gran
aplanamiento, sedacién enérgica de su furia pasada). Yo le dejaria hacer su gusto.
Tiene la autoridad, ési o no? Pues si la tiene, a nosotros nos corresponde callar y
sufrir.

-¢Pues no dice que callemos y suframos (espantada y briosa), cuando ese
vil nos quiere quitar nuestra Unica alegria?... TU no estds bueno. Te aseguro que
Victor se llevara al nifo, pero ha de ser a la fuerza, atropellandonos, y no sin que
yo le arranque las orejas a ese perro.

-Pues mi opinidn es no cuestionar con semejante tipo... Se me figura que si
le veo otra vez delante de mi, le muerdo... Siento algo como una ansiedad fisica de
clavar los dientes en alguien. Créelo, mujer, la Administraciéon estd deshonrada; ya
no podra decirse el probo y sufrido personal de Hacienda, como se decia antes. Y lo
que es en cuanto a nivelacién del presupuesto, que se limpien. Con esta chusma
que va invadiendo la casa, es imposible.

-¢Pero a qué me sacas ahora la Administracién (exaltada), ni qué tiene que
ver el burro con las témporas? Ay, Ramdn, tl no estds bueno. Déjame a mi de
probos... Que les parta un rayo. Mirate en tu espejo, y abre esos ojos, abrelos...

-iAbiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente). iY qué horizontes
ante mi!

Viendo que no podia ponerse de acuerdo con su marido, volvid a
emprenderla con Victor, que no habia salido aun. Contra la creencia de Pura, el otro
continuaba inflexible, sosteniendo su acuerdo con tenacidad digna de mejor causa.
A entrambas Miaus se les habria podido ahogar con un cabello, y Abelarda,
confesandose autora del conflicto, lloraba en su lecho como una Magdalena. Entre
atender a su hija y discutir con Victor, dofia Pura tenia que duplicarse, corriendo de
aqui para alli, mas sin poder dominar la afliccion de la una ni la implacable
contumacia del otro. Nunca habia visto al guapo mozo tan encastillado en una
resolucién, ni encontraba el busilis de tanta crueldad y firmeza. Para ello habria
sido preciso estar al tanto de lo ocurrido el dia anterior en casa de los de Cabrera.
Este gand en segunda instancia el famoso pleito de la casucha de Vélez Malaga,
siendo Victor condenado a reintegrar el valor de la finca y al pago de costas. El
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irreconciliable Ildefonso le habia echado ya el dogal al cuello y disponiase a apretar,
reteniéndole la paga, persiguiéndole y acoséndole sin piedad ni consideracién. Pero
del fallo judicial tomd pie la muy lagarta de Quintina para satisfacer sus
aspiraciones maternales, y engatusando a Cabrera con estudiadas zalamerias y
carantofias, obtuvo de él que aprobara las bases del siguiente convenio: «Se
echaria tierra al asunto; Ildefonso pagaria las costas (quedandose con la casa, se
entiende). Y Victor les entregaria a su hijo». Vio el cielo abierto Cadalso, y aunque
le hacia mala boca arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus abuelos, hubo de
aceptar a ojos cerrados. Todo se reducia a pasar un mal rato en casa de las Miaus,
a recibir algun arafazo de Pura y otro de Milagros y una dentellada quizas de
Villaamil. He aqui muy claro el moévil de la determinacién por la cual hubo de
cambiar de casa y de familia el célebre Cadalsito.

En lo mas recio del trajin que Milagros y Pura traian, corriendo de Abelarda
inconsolable a Victor inflexible, con escala en Luisito, que también habia vuelto a
gimotear, entré Ponce. No podia venir en peor ocasién, y su presunta suegra,
contrariada con la visita, le enchiquerd en la sala para decirle: «Ese trasto de Victor
nos ha hecho una pillada. Hemos tenido aqui hoy una verdadera tragedia. Figurese
usted que ha dado en llevarse al chiquitin, arrancandolo de este hogar, donde se ha
criado. Estamos consternadisimas. Abelarda, al ver que ese verdugo se llevaba al
nifio a viva fuerza, cayd con un sincope atroz, pero atroz. En la cama la tenemos,
hecha un mar de llanto. iAy, hijo, qué rato hemos pasado!s.

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se permitié a Ponce
pasar a verla. La insignificante no lloraba ya, tenia los ojos encendidos, los
miembros desmadejados. El inclito mancebo se senté a la cabecera, apretandole la
mano y permitiéndose el inefable exceso de besarsela cuando no estaba presente la
mama, quien repitié delante de su hija la versidon dada al novio sobre el suceso del
dia. «Pero qué malo es ese hombre -dijo el critico a su amada-. Es una bestia
apocaliptica».

-No lo sabes tu bien -respondidé la chica, mirando fijamente a su novio
mientras este se acariciaba con el panuelo sus siempre himedos lagrimales-. Alma
mas negra no echd Dios al mundo... iMira tl que es maldad; querer quitarnos a
Luisito, nuestro encanto, nuestra dicha! Desde que nacidé estd con nosotras. Nos
debe la vida, porque le hemos cuidado como a las nifias de nuestros ojos; le
sacamos adelante del sarampidn y la tos ferina, con mil sacrificios. iQué ingratitud,
y qué infamia! Ya ves lo pacifica que soy. Mas que pacifica soy cobarde, inofensiva,
pues hasta cuando mato una pulga, me da lastima del pobre animalito. Pues bien, a
ese hombre, si a mano le tuviera, creo que le atravesaria de parte a parte con un
cuchillo... Para que veas.

-Sosiégate, minina -dijo Ponce con voz meliflua-. Estas excitada. No hagas
caso tu. éMe quieres mucho?

-Vaya que si te quiero -replicé Abelarda, plenamente decidida a tirarse por
el Viaducto, es decir, a casarse con Ponce.

-Tu mama te habra dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, dia de la Cruz.
iQué largo me esta pareciendo el tiempo y con qué lentitud corren noches y dias!

-Pero todo llega... Detras de un dia viene otro -dijo Abelarda mirando al
techo-. Todos los dias son enteramente iguales.

Las conferencias entre las dos Miaus y Victor duraron hasta que este salié
vestido de etiqueta, y toda la diplomacia de la una y los ruegos quejumbrosos de la
otra no ablandaron el duro corazén de Cadalso. Lo mas que obtuvieron fue aplazar
la traslacién de Luis hasta el dia siguiente. Enterado Villaamil de esto, salié y dijo a
su yerno con sequedad: «Yo te prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo
mismo a casa de Quintina. No hay mas que hablar... No necesitas tu volver mas
aca». A esto respondié el monstruo que por la noche volveria a mudarse de ropa,
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anadiendo benévolamente que el acto de llevarse al hijo no significaba prohibicion
de que le vieran sus abuelos, pues podian ir a casa de Quintina cuando gustaran, y
que asi lo advertiria él a su hermana. «Gracias, sefor elegante» dijo Pura con
desdén. Y Milagros: «Lo que es yo... ¢alld?... Estas tu fresco».

Faltaba todavia un dato importante para apreciar la gravedad del asunto;
faltaba conocer la actitud del interesado, si se prestaria de buen grado a cambiar de
familia, o si, por el contrario se resistiria con la irreductible firmeza propia de la
edad inocente. Su abuela, en cuanto el monstruo se fue, empez6 a disponer el
animo del chico para la resistencia, asegurandole que la tia Quintina era muy mala,
qgue le encerraria en un cuarto oscuro, que la casa estaba llena de unas culebronas
muy grandes y de bichos venenosos. Oia Cadalsito estas cosas con incredulidad,
porque realmente eran papas demasiado gordas para que las tragase un nifio ya
crecidito y que empezaba a conocer el mundo.

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para la cocina las
fuentes lo mismo que habian ido al comedor. Villaamil no desplegé los labios sino
para desmentir las terrorificas pinturas que su mujer hacia del domicilio de Cabrera.
«No hagas caso, hijo mio; la tia Quintina es muy buena, y te cuidard y te mimara
mucho. No hay alli sapos ni culebras, sino las cosas mas bonitas que puedes
imaginarte, santos que parece que estan hablando, estampas lindisimas y altares
soberbios, y... la mar de cosas. Vas a estar muy a gusto».

Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban atdnitas, sin poder explicarse que
el abuelo se pasase descarada y cobardemente al enemigo. ¢Qué vena le daba de
apoyar la inicua idea de Victor, llegando hasta defender a Quintina y pintando su
casa como un paraiso infantil? iLastima que la familia no estuviera en fondos, pues
de lo contrario, lo primero seria llamar a un buen especialista en enfermedades de
la cabeza para que estudiara la de Villaamil y dijere lo que dentro de ella ocurria!

- XL -

Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar. Mientras le
acostaban, la tiita, completamente repuesta de aquel salvaje desvario y sin tener
de él mas que vaga reminiscencia, le besd y le hizo extremadas caricias, no sin
cierta escama del pequefio y aun de dofia Pura. Milagros se quedd alli a dormir
aquella noche, por lo que pudiera tronar.

Luis cogié pronto el suefio; pero a media noche despertd con los sintomas
anunciadores de la visién. Su tia Milagros cuidé de arroparle y hacerle mimos,
acostandose al fin con él para que se tranquilizase y no tuviera miedo. Lo primero
que vio el chiquillo al adormilarse, fue una extensién vacia, un lugar indeterminado,
cuyos horizontes se confundian con el cielo, sin accidente alguno, casi sin términos,
pues todo era igual, lo proximo y lo lejano. Discurrié si aquello era suelo o nubes, y
luego sospechd si seria el mar, que nunca habia visto mas que en pintura. Mar no
debia de ser, porque el mar tiene olas que suben y bajan, y la superficie aquella era
como la de un cristal. Alld lejos, muy lejos, distinguié a su amigo el de la barba
blanca, que se aproximaba lentamente recogiendo el manto con la mano izquierda
y apoyandose con la otra en un bastén grande o baculo como el que usan los
obispos. Aunque venia de muy lejos y andaba despacio, pronto llegé delante de
Cadalsito, sonriendo al verle. Acto continuo se sentd. ¢Ddnde, si alli no habia piedra
ni silla? Todo ello era maravilloso en grado sumo, pues por encima de los hombros
del Padre vio Luis el respaldo de uno de los sillones de la sala de su casa. Pero lo
mas estupendo de todo fue que el buen abuelo, inclinandose hacia él, le acaricio la
cara con su preciosa mano. Al sentir el contacto de los dedos que habian hecho el
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mundo y cuanto en él existe, sinti6 Cadalso que por su cuerpo corria un temblor
gustosisimo.

«Vamos a ver -le dijo el amigo-, he venido desde la otra parte del mundo
s6lo por echar un parrafo contigo. Ya sé que te pasan cosas muy raras. Tu tia...
iParece mentira que queriéndote tanto...! {TU entiendes esto?, pues yo tampoco.
Te aseguro que cuando lo vi, me quedé como quien ve visiones. Luego tu papa,
empenado en llevarte con la tia Quintina... éSabes tu el por qué de estas cosas?».

-Pues yo -opind Luis con timidez, asombrandose de tener ideas propias ante
la sabiduria eterna-, creo que de todo lo que estad pasando tiene la culpa el Ministro.

-iEl Ministro! (asombrado y sonriente).

-Si, sefior, porque si ese tio hubiera colocado a mi abuelo, todos estarian
contentos y no pasaria nada.

-¢Sabes que me estds pareciendo un sabio de tomo y lomo?

-Mi abuelo furioso porque no le colocan y mi abuela lo mismo, y mi tia
Abelarda también. Y mi tia Abelarda no puede ver a mi papd, porque mi papa le
dijo al Ministro que no colocara a mi abuelo. Y como no se atreve con mi papa,
porque puede mas que ella, la emprendid conmigo. Después se puso a llorar...
Digame, émi tia es buena o es mala?

-Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchén de hoy fue de
tanto como te quiere.

-iVaya un querer! Todavia me duele aqui, donde me clavé las ufas... Me
tiene mucha tirria desde un dia que le dije que se casara con mi papa. éUsted no
sabe? Mi papa la quiere; pero ella no le puede ver.

-Eso si que es raro.

-Como usted lo oye. Mi papa le dijo una noche que estaba enamoradisimo
de ella, por lo fatal... ésabe?, y que él era un condenado, y qué sé yo qué...

-¢Pero a ti quién te mete a escuchar lo que dicen las personas mayores?
-Yo... estaba alli... (alzando los hombros).

-Vaya, vaya. iQué cosas ocurren en tu casa! Se me figura que estas en lo
cierto: el picaro del Ministro tiene la culpa de todo. Si hubiera hecho lo que yo le
dije, nada de esto pasaria. ¢Qué le costaba, en aquella casona tan llena de oficinas,
hacer un hueco para ese pobre sefior? Pero nada, no hacen caso de mi, y asi anda
todo. Verdad que tienen que atender a este y al otro, y cuanto yo les digo, por un
oido les entra y por otro les sale.

-Pues que le coloquen ahora... vaya. Si usted va alld y lo manda pegando
un bastonazo fuerte con ese palo en la mesa del Ministro...

-iQuia!, no hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por eso no habia
de quedar. Los doy tremendos, y como si no.

-Entonces, icontro! (envalentonado por tanta benevolencia) écuando le van
a colocar?

-Nunca -declard el Padre con serenidad, como si aquel nunca en vez de ser
desesperante fuera consolador.

-iNunca! (no entendiendo que esto se dijera con tanta calma). Pues
estamos aviados.

-Nunca, si, y te afiadiré que lo he determinado yo. Porque veras: épara qué
sirven los bienes de ese mundo? Para nada absolutamente. Esto, que tu habras
oido muchas veces en los sermones, te lo digo yo ahora con mi boca que sabe
cuanto hay que saber. Tu abuelito no encontrara en la tierra la felicidad.
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-¢Pues donde?

-Parece que eres bobo. Aqui, a mi lado. {Crees que no tengo yo ganas de
traérmele para aca?

-iAhl!... (abriendo la boca todo lo que abrirse podia). Entonces... eso quiere
decir que mi abuelo se muere.

-Y verdaderamente, chico, éa cuento de qué estad tu abuelo en ese mundo
feo y malo? El pobre no sirve ya para nada. é{Te parece bien que viva para que se
rian de él, y para que un Ministrillo le esté desairando todos los dias?

-Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

-Justo es que no lo quieras... pero ya ves... él esta viejo, y, créelo, mejor le
ird conmigo que con vosotros. ¢No lo comprendes?

-Si (diciendo que si por cortesia; pero sin estar muy convencido...).
Entonces... el abuelo se va a morir pronto?

-Es lo mejor que puede hacer. Adviérteselo tu; dile que has hablado
conmigo, que no se apure por la credencial, que mande al Ministro a freir
esparragos, y que no tendra tranquilidad sino cuando esté conmigo. éPero qué es
eso? ¢Por qué arrugas las cejas? éNo comprendes eso, tontin? ¢Pues no dices que
vas a ser cura y a consagrarte a mi? Si asi lo piensas, vete acostumbrando a estas
ideas. ¢No te acuerdas ya de lo que dice el Catecismo? Apréndetelo bien. El mundo
ese es un valle de lagrimas, y mientras mas pronto salis de él, mejor. Todas estas
cosas, y otras que iras aprendiendo, las has de predicar tu en mi pulpito cuando
seas grande, para convertir a los malos. Veras cémo haces llorar a las mujeres, y
dirdn todas que el padrito Miau es un pico de oro. Dime, éno estas en ser clérigo y
en ir aprendiendo ya unas miajas de misa, un poco de latin y todo lo demas?

-Si, sefor... Murillo me ha ensefiado ya muchas cosas: lo que significa
aleluya y gloria patri, y sé cantar lo que se canta cuando alzan, y como se ponen
las manos al leer los santisimos Evangelios.

-Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques. En casa de tu tia
Quintina veras todas las cosas que se usan en mi culto.

-Me quieren llevar con la tia Quintina. ¢Qué le parece?... évoy?

Al llegar aqui, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su amigo que le
acariciaba con sus dedos las mejillas, se tomé la confianza de corresponder con
igual demostracidon, y primero timidamente, después con desembarazo, le tiraba de
las barbas al Padre, quien nada hacia para impedirlo ni se incomodaba diciendo
como Villaamil: éen qué cochino bodegdén hemos comido juntos?

«Sobre eso de vivir o no con los Cabreras, yo nada te digo. Tu lo deseas por
la noveleria de los juguetes eclesiasticos, y al mismo tiempo temes separarte de tus
abuelitos. ¢éSabes lo que te aconsejo? Que llegado el momento, hagas lo que te
salga de dentro».

-¢Y si me lleva mi papa a la fuerza sin dejarme pensarlo?

-No sé... me parece que a la fuerza no te llevara. En ultimo caso, haces lo
gue mande tu abuelo. Si él te dice: «a casa de Quintina», te callas y andando.

-¢Y si me dice que no?

-No vas. Pasate sin los altaritos, y entretanto, ¢sabes lo que haces?, le
dices al amigo Murillo que te dé otra pasada de latin, de ese que él sabe, que te
explique bien la misa y el vestido del cura, como se pone el cingulo, la estola, cémo
se preparan el cdliz y la hostia para la consagracion... en fin, Murillito estd muy
bien enterado, y también puede ensefiarte a llevar el Viatico a los enfermos, y lo
que se reza por el camino.
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-Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea abogado. iQué
estupido! Dice él que llegara a Ministro, y que se casara con una moza muy guapa.
iQué asco!

-Si que es un asco.

-También Posturas tenia malas ideas. Una tarde nos dijo que se iba a echar
una querida y a jugar a la timba. éQué cree usted?, fumaba colillas y era muy mal
hablado.

-Todas esas mafias se le quitan aqui.
-¢Donde esta que no le veo con usted?

-Todos castigados. {¢Sabes lo que me han hecho esta mafana? Pues entre
Posturitas y otros pillos que siempre estdan enredando, me cogieron el mundo,
ésabes?, aquel mundo azul que yo uso para llevarlo en la mano, y lo echaron a
rodar, y cuando quise enterarme, se habia caido al mar. Costé Dios y ayuda
sacarlo. La suerte que es un mundo figurado, é¢sabes?, que no tiene gente, y no
hubo que lamentar desgracias. Les di una mano de cachetes como para ellos solos.
Hoy no me salen del encierro...

-Me alegro. Que la paguen. Y digame, ¢édonde les encierra?

La celestial persona, dejandose tirar de las barbas, miraba sonriendo a su
amigo, como si no supiera qué decir.

«éDoénde les encierra?... a ver... diga...».

La curiosidad de un nifio es implacable, y iay de aquel que la provoca y no
la satisface al momento! Los tirones de barba debieron de ser demasiado fuertes,
porque el bondadoso viejo amigo de Luis hubo de poner coto a tanta familiaridad.

«{Que dénde les encierro?... Todo lo quieres saber. Pues les encierro...
donde me da la gana. ¢éA ti qué te importa?>.

Pronunciada la ultima palabra, la visién desaparecié subitamente, y
quedose el buen Cadalso hasta la manana, durante el suefio, atormentado por la
curiosidad de saber déonde les encerraba... ¢Pero dénde diablos les encerraria?

- XLI -

No aparecié Victor en toda la noche; pero a la mafiana, temprano, fue a
reiterar la temida sentencia respecto a Luis, no cediendo ni ante las conminaciones
de dofia Pura, ni ante las lagrimas de Abelarda y Milagros. El chiquillo, afectado por
aquel aparato luctuoso, se mostré rebelde a la separacion; no queria dejarse vestir
ni calzar; rompid en llanto, y Dios sabe la que se habria armado sin la intervencidn
discreta de Villaamil, que sali6 de su alcoba diciendo: «Pues es forzoso separarnos
de él, no atosigarle, no afligir a la pobre criatura». Asombrabase Victor de ver a su
suegro tan razonable, y le agradecia mucho aquel criterio consolador, que le
permitiria realizar su propdsito sin apelar a la violencia, evitando escenas
desagradables. Milagros y Abelarda, viendo el pleito perdido, retiraronse a llorar al
gabinete. Pura se metidé en la cocina echando de su boca maldiciones contra los
Cabreras, los Cadalsos y demas razas enemigas de su tranquilidad, y en tanto
Victor le ponia las botas a su hijo, tratando de llevarsele pronto, antes que
surgieran nuevas complicaciones.

«Veras, veras -le decia-, qué cosas tan monas te tiene alli la tia Quintina:
santos magnificos, grandes como los que hay en las iglesias, y otros chiquitos para
que tu enredes con ellos; virgenes con mantos bordados de oro, luna de plata a los
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pies, estrellas alrededor de la cabeza, itan majas...!, verds... Y otras cosas muy
divertidas... candeleros, cristos, misales, custodias, incensarios...».

-¢Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

-Si, vida mia. Todo es para que tu te entretengas y vayas aprendiendo. Y a
los santos puedes quitarles la ropa para ver como son por dentro, y luego
volvérsela a poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como observara que
Luis, después de aquel entusiasmo por el uso del incensario, volvié a caer en su
morrifia, gimoteando: «Yo quiero que la abuela me lleve y se esté alli conmigo»,
hubo de meter su cuarto a espadas en la catequizacion, y acariciandole, le dijo:

«Tienes alld también altares chicos con velitas y aranas de este tamafio,
custodias asi, casullitas bordadas, un sagrario que es una monada, una manga cruz
que la puedes cargar cuando quieras, y otras preciosidades... como por
ejemplo...».

No sabia por dénde seguir, y Victor suplié su falta de inventiva, anadiendo:

«Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados, y en fin, un
cordero pascual...».

-¢De carne?
-No, hombre... Digo, si, vivo...

Para abreviar la penosa situacién y acelerar el momento critico de la salida,
Villaamil ayudd a ponerle la chaqueta; pero aun no le habian abrochado todos los
botones, cuando iMadre de Dios!, sale dofia Pura hecha una pantera y arremete
contra Victor, badila en mano, diciendo: «iAsesino, vete de mi casa! iNo me
robaras esta joya!... iVete, o te abro la cabeza!».

Y lo mismo fue oir las otras Miaus aquella voz airada, salieron también
chillando en la propia cuerda. En suma, que aquello se iba poniendo feo.

«Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, serd por malas -dijo
Victor poniéndose a salvo de las ufias de las tres furias-. Pediré auxilio a la justicia.
El aqui no se ha de quedar. Conque ustedes veran...».

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada trabajosamente
del fondo de su oprimido pecho: «Calma, calma. Ya lo teniamos arreglado, cuando
estas mujeres nos lo echan a perder. Vayanse para adentro».

-Eres un estafermo -le dijo la esposa, ciega de ira-. TU tienes la culpa,
porque si te pusieras de nuestra parte, entre todos habriamos ganado la partida.

-Callate tu, loca, que harto sé yo lo que tengo que hacer. Fuera de aqui
todo el mundo.

Pero Luisito, viendo a sus tias y abuela tan interesadas por él, volvié a
mostrar resistencia. Pura no se contentaba con menos que con sacarle los ojos a su
yerno, y aquello iba a acabar malamente. La suerte que aquel dia estaba Villaamil
tan razonable y con tal dominio de si mismo y de la situacién, que parecia otro
hombre. Sin saber como, su respetabilidad se impuso. «Mientras tu estés aqui -dijo
a Victor, sacandole con habil movimiento de la cuna del toro, o sea de entre las
manos tiesas de dofia Pura-, no adelantaremos nada. Vete, y yo te doy mi palabra
de que llevaré a mi nieto a casa de Quintina. Déjame a mi, déjame... éNo te fias de
mi palabra?».

-De su palabra si; pero no de su capacidad para reducir a estos
energumenos.

-Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y espérame alla.
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Habiendo logrado tranquilizar a su yerno, entré en gran parola con la
familia, agotando su ingenio en hacerles ver la imposibilidad de impedir la
separacion del chiquillo. «éNo veis que si nos resistimos vendra el propio juez a
quitarnosle?». Media hora durdé el alegato, y por fin las Miaus parecieron
resignadas; convencidas, nunca. «Lo primero que tenéis que hacer -les dijo,
deseando alejarlas en el momento critico de la salida-, es iros a la sala cantando
bajito. Yo me entiendo con Luis. iSi él no va a dejar de querernos porque se vaya
con Quintina!... y ademas, su padre me ha prometido que le traera todos los dias a
vernos, y los domingos a pasar el dia en casa...».

Abelarda se retird la primera, llorando, como quien se aparta de la persona
agonizante para no verla morir. Después se fue Milagros, y finalmente Pura, quien
no se hubiera resignado, a no domarla su esposo con este Ultimo argumento: «Si
porfiamos, vendra el juez esta tarde. iFigurate qué escena! Apuremos el caliz, y
Dios castigara al infame que nos lo ofrece».

Solo con Luis, el abuelo estuvo a punto de perder su estudiada, dificilisima
compostura, y echarse a llorar. Se tragé toda aquella hiel, invocando mentalmente
al cielo con esta frase: «Terrible es la separacion, Sefior, pero es indudable que
estara mejor allad, mucho mejor... Vamos, Ramén, animo, y no te amilanes». Pero
no contaba con su nieto, que oyendo el gimoteo de las tias, volvié a las andadas, y
cuando se acercaba el instante fiero de la partida, se afligié diciendo: «yo no quiero
irme».

«No seas tonto, Luis -le amonestd el anciano-. éCrees tu que si no fuera por
tu bien te sacariamos de casa? Los nifios bonitos y déciles hacen lo que se les
manda. Y que no puedes tu figurarte, por mucho que yo te las pondere, las
preciosidades que Quintina tiene alli para tu uso particular».

-{Y puedo yo cogerlo todo para mi, y hacer con ello lo que me dé la gana? -
pregunté el chiquillo, con ansiedad avariciosa que en la edad primera revela el
egoismo sin freno.

-¢Pues quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.

-No, romper no. Las cosas de la iglesia no se rompen -declard el nifio con
cierta uncién.

-Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan esas...
y no se alboroten... Pues veras; entre otras cosas hay una pilita bautismal, que es
una moneria; yo la he visto.

-Una pila... écon mucha agua bendita?

-Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos (cargdndoselo a
cuestas). Mejor sera que yo te lleve en brazos...

-{Y esa pila es para bautizar personas?

-Claro... Con ella puedes tu jugar todo lo que quieras, y de paso vas
aprendiendo, para cuando seas cura, la manera de cristianar a un peldn.

Atraveso Villaamil con paso recatado el corredor y recibimiento, llevando a
su nieto en brazos, y como durante la peligrosa travesia el chico prosigue con su
flujo de preguntas, sin bajar la voz, el abuelo le puso una mano por tapaboca,
susurrandole al oido: «Si, puedes bautizar nifios, todos los nifios que quieras. Y
también hay mitras a la medida de tu cabeza y capitas doradas y un baculo para
que te vistas de obispin y nos eches bendiciones...».

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerré a fin de evitar el
ruido. La escalera la bajé a trancos, como ladréon que huye cargando el objeto
robado, y una vez en el portal respird y dejo su carga en el suelo: ya no podia mas.
No estaba él muy fuerte que digamos, ni soportaba pesos, aun tan livianos como el
de su nietecillo. Temeroso de que Paca y Mendizédbal cometiesen alguna
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indiscrecién, esquivé los saludos. La mujerona quiso decir algo a Luis,
condoliéndose de su marcha; pero Villaamil anduvo mas listo; dijo volvemos, vy
salié a la calle mas pronto que la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimuld a reforzar en la calle sus
mentirosas artimafias de catequista: «Tienes alli tan gran cantidad de flores de
trapo para altares, que sélo para verlas todas necesitas un ano... y velas de todos
colores... y la mar de cirios... Pues hay un San Fernando vestido de guerrero, con
armadura, que te dejard pasmado, y un San Isidro con su yunta de bueyes, que
parecen naturales. El altar chico para que tu digas tus misas es mas bonito que el
de Monserrat...».

-Dime, abuelito, y confesionario, éno tengo?

-Ya lo creo... y muy majo... con rejas, para que las mujeres te cuenten sus
pecados, que son muchisimos... Te digo que vas a estar muy bien, y cuando
crezcas un poquito, te encontraras hecho cura sin sentirlo, sabiendo tanto como el
padre Bohigas, de Monserrat, o el propio capellan de las Salesas Nuevas, que ahora
sale a candnigo.

-Y yo, éseré candnigo, abuelito?
-¢Pues qué duda tiene?... y obispo, y hasta puede que llegues a Papa.
-¢El Papa es el que manda en todos los curas?...

-Justamente... iAh!, también veras alli un monumento de Semana Santa,
que lo menos tiene mil piezas, qué sé yo cuantas estatuas, todo blanco y como de
alfefiique. Parece que acaba de salir de la confiteria.

-lY se come, abuelo, se come? -pregunté Cadalsito, tan vivamente
interesado en todo aquello, que su casa, su abuela y sus tias se le borraron de la
mente.

-¢Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una dentellada -
respondio Villaamil, ya vuelto tarumba, pues su imaginacion se agotaba, y no sabia
de qué echar mano.

Andaba el abuelo rapidamente por la acera de la calle Ancha, y a cada paso
suyo daba Cadalsito tres, cogido de la mano paterna, o mas bien colgado. D.
Ramon se detuvo bruscamente, y giré sobre si mismo, dirigiéndose hacia la parte
alta de la calle, donde estd el Hospital de la Princesa. Fijose Luis en la
incongruencia de esta direccién, y observd, impacientdndose: «Pero abuelo, éno
vamos a casa de la tia Quintina, en la calle de los Reyes?».

-Si, hijo mio; pero antes daremos una vuelta por aqui para que tomes el
sol.

En el cerebro del afligido anciano se determind un retroceso subito,
semejante al rechazo de la enérgica idea que informaba todos los actos referentes a
la cesidn y traslado de su nieto. Este seguia charla que te charla, preguntando sin
cesar, tirdndole a su abuelo del brazo cuando las respuestas no empalmaban
inmediatamente con las interrogaciones. El abuelo contestaba por monosilabos,
evasivamente, pues todo su espiritu se reconcentraba en la vida interior del pensar.
Cabizbajo, fijos los ojos en el suelo como si contara las rayas de las baldosas,
apechugaba con la cuesta, tirando de Luisito, el cual no advertia la congoja de su
abuelo, ni el temblor de sus labios, articulando en baja voz la expresidn de las
ideas. «¢éNo es un verdadero crimen lo que voy a hacer, o mejor dicho, dos
crimenes?... Entregar a mi nieto, y después... Anoche, tras larga meditacidon, me
parecieron ambas cosas muy acertadas, y consecuencia la una de la otra. Porque si
yo Vvoy a... cesar de vivir muy pronto, mejor quedara Luis con los Cabreras que con
mi familia... Y pensé que mi familia le criaria mal, con descuido, consintiéndole mil
resabios... eso sin contar el peligro de que esté al lado de Abelarda, que volvera a
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las andadas cualquier dia. Los Cabreras me son antipaticos; pero les tengo por
gente ordenada y formal. iQué diferencia de Pura y Milagros! Estas, con su musica
y sus tonterias, no sirven para nada. Asi pensé anoche, y me parecio lo mas cuerdo
que a humana cabeza pudiera ocurrirse... éPor qué me arrepiento ahora y me
entran ganas de volver a casa con el chico? ¢Es que estard mejor con las Miaus que
con Quintina? No, eso no... ¢éEs que desmaya en mi la resolucion salvadora que ha
de darme libertad y paz? ¢Es que te da ahora el antojillo de seguir viviendo,
cobarde? ¢Es que te halagan el cuerpo los melindres de la vida?».

Atormentado por cruelisima duda, Villaamil eché un gran suspiro, y
sentandose en el zécalo de la verja del hospital que cae al paseo de Areneros, cogid
las manos del nifo y le mird fijamente, cual si en sus inocentes ojos quisiera leer la
solucion del terrible conflicto. El chico ardia de impaciencia; pero no se atrevid a
dar prisa a su abuelo, en cuyo semblante notaba pena y cansancio.

«Dime, Luis -propuso Villaamil, abrazandole con carifio-. éQuieres tu de
veras irte con la tia Quintina? éCrees que estaras bien con ella, y que te educaran e
instruiran los Cabreras mejor que en casa? Hablame con franqueza».

Puesta la cuestidon en el terreno pedagdgico, y descartado el aliciente de la
jugueteria eclesiastica, Luis no supo qué contestar. Buscd una salida, y al fin la
hallé: «Yo quiero ser cura...».

-Corriente; tu quieres ser cura, y yo lo apruebo... Pero suponiendo que yo
falte, que Pura y Milagros se vayan a vivir con Abelarda, sefiora de Ponce, écon
quién te parece a ti que estarias mejor?

-Con la abuela y la tia Quintina juntas.
-Eso no puede ser.
Cadalsito alz6 los hombros.

«lY no temerias tU, si siguieras donde estabas, que mi hija se alborotase
otra vez y te quisiera matar?».

-No se alborotara -dijo Cadalsito con admirable sabiduria-. Ahora se casa, y
no volvera a pegarme.

-¢De modo que td... no tienes miedo? Y entre la tia Quintina y nosotros,
équé prefieres?

-Prefiero... que vosotros vivais con la tia.

Ya tenia Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso que te
he contado de los altaritos es musica. Te hemos enganado para que no te
resistieses a salir de casa»; pero se contuvo, esperando que el propio Luis
esclareciese con alguna idea primitiva, sugerida por su inocencia, el problema
tremendo. Cadalsito montd una pierna sobre la rodilla de su abuelo, y echandole
una mano al hombro para sostenerse bien, se dejé decir:

«Lo que yo quiero es que la abuela y la tia Milagros se vengan a vivir con
Quintina».

-LY yo? -pregunté el anciano, aténito de la pretericion.

-¢TA...7, te diré. Ya no te colocan... éentiendes?, ya no te colocan, ni ahora
ni nunca.

-¢Por dénde lo sabes? (con el alma atravesada en la garganta).
-Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te hace.
-¢Cémo lo sabes? ¢Quién te lo ha dicho?

-Pues... yo... Te lo contaré; pero no lo digas a nadie... Veo a Dios... Me da
asi como un suefio, y entonces se me pone delante y me habla.
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Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna observacion. El
chico prosiguié: «Tiene la barba blanca, es tan alto como td, con un manto muy
bonito... Me dice todo lo que pasa... y todo lo sabe, hasta lo que hacemos los chicos
en la escuela...».

-¢Y cuando le has visto?

-Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aqui cerca, y en el
Congreso y en casa... Me da primero como un desmayo, me entra frio, y luego
viene él y nos ponemos a charlar... ¢Qué, no lo crees?

-Si, hijo, si lo creo (con emocidn vivisima) épues no lo he de creer?

-Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo es muy malo, y
gue tu no tienes nada que hacer en él, y que cuanto mas pronto te vayas al cielo,
mejor.

-Mira tu lo que son las cosas: a mi me ha dicho lo mismo.
-éPero tu le ves también?

-No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer esa gracia...
pero me habla alguna vez que otra.

-Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que
descanses y seas feliz.

El estupor de Villaamil fue inmenso. Eran las palabras de su nieto como
revelacion divina, de irrefragable autenticidad.

«lY a ti qué te cuenta el Sefior?».

-Que tengo que ser cura... éves?, lo mismo, lo mismito que yo deseaba... y
gque estudie mucho latin y aprenda pronto todas las cosas...

La mente del anciano se inundd, por decirlo asi, de un sentido afirmativo,
categorico, que excluia hasta la sombra de la duda, estableciendo el orden de ideas
firmisimas a que debia responder en el acto la voluntad con decision
inquebrantable. «Vamos, hijo, vamos a casa de la tia Quintina», dijo al nieto,
levantandose y cogiéndole de la mano.

Le llevo aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con descripciones
hiperbdlicas de juguetes y chirimbolos sacro-recreativos. Al llamar a la puerta de
Cabrera, Quintina en persona salié a abrir. Sentado en el Ultimo escalén, Villaamil
cubrié de besos a su nieto, entregole a su tia paterna, y bajé a escape sin siquiera
dar a esta los buenos dias. Como al bajar creyese oir la voz del chiquillo que
gimoteaba, avivo el paso y se puso en la calle con toda la celeridad que sus flojas
piernas le permitian.

- XLII -

Era ya cerca de medio dia, y Villaamil, que no se habia desayunado, sintio
hambre. Tird hacia la plaza de San Marcial, y al llegar a los vertederos de la antigua
huerta del Principe Pio, se detuvo a contemplar la hondonada del Campo del Moro y
los términos distantes de la Casa de Campo. El dia era espléndido, raso y bruiido el
cielo de azul, con un sol picon y alegre; de estos dias precozmente veraniegos en
que el calor importuna mas por hallarse aun los arboles despojados de hoja.
Empezaban a echarla los castafios de indias y los chopos; apenas verdegueaban los
platanos; y las séforas, gleditchas y demas leguminosas estaban completamente
desnudas. En algunos ejemplares del arbol del amor se veian las rosadas florecillas,
y los setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos, rivalizando con los
evonymus de perenne hoja. Observd Villaamil la diferencia de tiempo con que las
especies arbdreas despiertan de la somnolencia invernal, y respird con gusto el aire
tibio que del valle del Manzanares subia. Dejose ir, olvidado de su buen apetito,
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camino de la Montafia, atravesando el jardinillo recién plantado en el relleno, y dio
la vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de nitido azul con claros de nieve, como
mancha de acuarela extendida sobre el papel por la difusion natural de la gota,
obra de la casualidad mas que de los pinceles del artista.

«iQué hermoso es esto! -se dijo soltando el embozo de la capa, que le daba
mucho calor-. Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, o que en este
momento se acaban de crear esta sierra, estos arboles y este cielo. Verdad que en
mi perra existencia llena de trabajos y preocupaciones, no he tenido tiempo de
mirar para arriba ni para enfrente... Siempre con los o0jos hacia abajo, hacia esta
puerca tierra que no vale dos cominos, hacia la muy marrana Administracion a
quien parta un rayo, y mirandoles las cochinas caras a Ministros, Directores y Jefes
del Personal, que maldita gracia tienen. Lo que yo digo: icuanto mas interesante es
un cacho de cielo, por pequefio que sea, que la cara de Pantoja, la de Cucurbitas y
la del propio Ministro!... Gracias a Dios que saboreo este gusto de contemplar la
Naturaleza, porque ya se acabaron mis penas y mis ahogos, y no cavilo mas en si
me dardn o no me daran el destino; ya soy otro hombre, ya sé lo que es
independencia; ya sé lo que es vida, y ahora me les paso a todos por las narices, y
de nadie tengo envidia, y soy... soy el mas feliz de los hombres. A comer se ha
dicho, y ole morena mia».

Dio un par de castafietazos con los dedos de ambas manos, y volviendo a
liarse la capa, se dirigié hacia la cuesta de San Vicente, que recorrié casi toda,
mirando las muestras de las tiendas. Por fin, ante una taberna de buen aspecto se
detuvo murmurando: «Aqui deben de guisar muy bien. Entra Ramén, y date la gran
vida». Dicho y hecho. Un rato después hallabase el buen Villaamil sentado ante una
mesa redonda, de cuatro patas, y tenia delante un plato de guisado de falda
olorosisimo, un cubierto cachicuerno, jarro de vino y pan. «Da gusto -pensaba,
emprendiéndola resueltamente con el guisote-, encontrarse asi, tan libre, sin
compromisos, sin cuidarse de la familia... porque en buena hora lo diga, ya no
tengo familia; estoy solo en el mundo, solo y duefio de mis acciones... iQué gusto,
qgué placer tan grande! El esclavo ha roto sus cadenas, y hoy se pone el mundo por
montera, y ve pasar a su lado a los que antes le oprimian, como si viera pasar a
Perico el de los Palotes... iPero qué rico esta este guisado de falda! En su vida
compuso nada tan bueno la simple de Milagros, que sélo sabe hacerse los ricitos, y
cantarse y mayarse por todo lo alto aquello de morriamo, morriamo... Parece un
perrillo cuando le pellizcan el rabo... De veras esta rica la falda... iQué gracia tienen
para sazonar en esta taberna! iY qué persona tan simpatica es el tabernero, y qué
bien le sientan los manguitos verdes, los zapatos de alfombra y la gorra de piel!
iCudnto mas guapo es que Cucurbitas y que el propio Pantoja!... Pues sefior, el
vinillo es fresco y picén... Me gusta mucho. Efectos de la libertad de que gozo, de
no importarseme un bledo de nadie, y de ver mi cabeza limpia de cavilaciones y
pesadumbres. Porque todo lo dejo bien arregladito: mi hija se casa con Ponce, que
es buen muchacho y tiene de qué vivir; mi nieto en poder de Quintina, que le
educara mejor que su abuela... y en cuanto a esas dos pécoras, que carguen con
ellas Abelarda y su marido... En resolucién, ya no tengo que mantener el pico a
nadie, ya soy libre, feliz, independiente, y me abro al cartaginés incautamente.
iQué dicha! Ya no tengo que discurrir a qué cristiano espetarle mafiana la cartita
pidiendo un anticipo. iQué descanso tan grande haber puesto punto a tanta
ignominia! El alma se me ensancha... respiro mejor, me ha vuelto el apetito de mi
mocedad, y a cuantas personas veo me dan ganas de apretarles la mano y
comunicarles mi felicidad».

Aqui llegaba del soliloquio, cuando entraron en la taberna tres muchachos,
sin duda recién salidos del tren, con sendos morrales al hombro, vara en cinto,
vestidos a usanza campesina, iguales en el calzado que era de alpargata, y distintos
en el sombrero, pues el uno lo traia de aparejo redondo, el otro boina y el tercero
pafnuelo de seda liado a la cabeza.
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«iQué chicos tan gallardos! -dijo Villaamil contemplandoles embebido,
mientras ellos, bulliciosos y maleantes, pedian al tabernero algo con qué matar la
feroz gazuza que traian-. ¢Seran jovenes labradores que han dejado la oscura
pobreza de sus aldeas por venir a esta Babel a pretender un destino que les dé
barniz de sefiorio y aire de personas decentes?... ilnfelices! iY qué gran favor les
haria yo en desenganarles!».

Sin mas deliberacion, se fue derecho a ellos, diciéndoles: «Jévenes, pensad
lo que hacéis. Aln estdis a tiempo. Volveos a vuestras cabafias y dehesas, y huid
de este engafioso abismo de Madrid, que os tragara y os hara infelices para toda la
vida. Seguid el consejo de quien os quiere bien, y volveos al campo».

-¢Qué dice este tio? -contestd el mas despabilado de ellos, poniéndose al
hombro la chaqueta, que se le habia caido-. iOtra que Dios con el abuelo! Somos
quintos de este reemplazo, y como no nos presentemos nos afusilan...

-iAh!, bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de aspecto... A
defender la patria. Yo la defendi también, saliendo en una compafiia de voluntarios
cuando aquel pillo de Gémez se corrié hacia Madrid... Pero también os digo que no
hagais caso de lo que os prediquen vuestros jefes, y que os sublevéis a las
primeras de cambio, hijos. Despreciad al gran pindongo del Estado... ¢éNo sabéis
quién es el Estado?

Los tres chicos se reian, mostrando sus dentaduras sanas y frescas: sin
duda les hacia mucha gracia la estantigua que tenian delante. Ninguno de ellos
supo quién era el Estado, y tuvo Villaamil que explicarselo en esta forma:

«Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y a todo el que
coge por banda lo divide... Mucho ojo... sed siempre libres... independientes, y no
tengais cuenta con nadie».

Uno de los mozos sacé la vara del cinto y dio con ella tan fuerte golpe sobre
la mesa, que por poco la parte en dos, gritando: «Patrona, que tenemos mucha
hambre. Por vida del condenado Soliman... Vengan esas magras».

A Villaamil le cayd en gracia esta viveza de genio, y admird la juventud, la
sangre hirviente de los tres muchachos. El tabernero les rogd que esperasen unos
minutos, y les puso delante pan y vino para que fueran matando el gusanillo. Pago
entonces Villaamil, y el tabernero, ya muy sorprendido de sus maneras originales, y
teniéndole por tocado, se corrid a ofrecerle una copita de Carifiena. Aceptd el
cesante, reconocido a tanta bondad, y tomando la copa y levantandola en alto,
brindé «por la prosperidad del establecimiento». Los quintos berrearon: «iMadrid,
cinco minutos de parada y fonda...! iVivan la Nastasia, la Bruna, la Ruperta y toas
las mozas de Daganzo de Arriba!».

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con mucha finura, el
buen servicio y lo bien condimentado del guiso, el duefio le contest6: «No hay otra
casa como esta. Fijese en el rétulo: La VifAa del Sefior».

-No, si yo no he de volver. Mafiana estaré muy lejos, amigo mio. Sefiores
(volviéndose a los chicos y saludandoles sombrero en mano), conservarse. Gracias;
que les aproveche... Y no olviden lo que les he dicho... ser libres, ser
independientes... como el aire. Véanme a mi. Me pongo al Estado por montera...
Hasta ahora...

Salio arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomoé a la puerta
gritando: «iEh... abuelo, agarrese, que se cae!... Abuelo, que se le han quedado las
narices. Vuelva aca».

Pero Villaamil no oia nada, y siguid hacia arriba, buscando camino o vereda
por donde escalar la montafia por segunda vez. Encontrola al fin, atravesando un
solar vacio y otro ya cercado para la edificacién, y por ultimo, después de dar mil
vueltas y de salvar hondonadas y de trepar por la movediza tierra de los
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vertederos, llegd a la explanada del cuartel y lo roded, no parando hasta las
vertientes aridas que desde el barrio de Arglelles descienden a San Antonio de la
Florida. Sentose en el suelo y soltd la capa, pues el vino por dentro y el sol por
fuera le sofocaban mas de lo justo.

«iQué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de muchacho,
cuando salimos en persecucion de Gémez, no he sido tan dichoso como ahora.
Entonces no era libre de cuerpo; pero de espiritu si, como en el momento presente;
y no me ocupaba de si habia o no habia para mandar mafiana a la plaza. Esto de
que todos los dias se ha de ir a la compra es lo que hace insoportable la vida... A
ver, esos pajarillos tan graciosos que andan por ahi picoteando, ése ocupan de lo
que comeran mafiana? No; por eso son felices; y ahora me encuentro yo como
ellos, tan contento que me pondria a piar si supiera, y volaria de aqui a la Casa de
Campo, si pudiese. ¢Por qué razén Dios, vamos a ver, no le haria a uno pajaro, en
vez de hacerle persona?... Al menos que nos dieran a elegir. Seguramente nadie
escogeria ser hombre, para estar descriminandose luego por los empleos y obligado
a gastar chistera, corbata, y todo este matalotaje que, sobre molestar, le cuesta a
uno un ojo de la cara... Ser pajaro si que es cémodo y barato. Mirenlos, mirenlos
tan campantes, pillando lo que encuentran, y zampandoselo tan ricamente...
Ninguno de estos estara casado con una pajara que se llame Pura, que no sabe ni
ha sabido nunca gobernar la casa, ni conoce el ahorro...».

Como viera los gorriones delante de si, a distancia de unas cuatro varas,
acercandose a brincos, cautelosos y audaces, para rebuscar en la tierra, saco el
buen hombre de su bolsillo el pan sobrante del almuerzo que habia guardado en la
taberna, y desmigajandolo, lo arrojé a las menudas aves. Aunque el movimiento de
sus manos espantd a los animalitos, pronto volvieron, y descubierto el pan, ya se
colige que cayeron sobre él como fieras. Villaamil sonreia y se esponjaba
observando su voracidad, sus graciosos meneos y aquellos saltitos tan cucos. Al
menor ruido, a la menor proyeccion de sombra o indicio de peligro, levantaban el
vuelo; pero su loco apetito les traia pronto al mismo lugar.

«Coman, coman tranquilos... -les decia mentalmente el viejo, embelesado,
inmoévil, para no asustarlos-. Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, otro gallo
nos cantara. Pero ella no entiende de acomodarse a la realidad. ¢Cabe algo mas
natural que encerrarse en los limites de lo posible? Que no hay mas que patatas...
pues patatas... Que mejora la situacion y se puede ascender hasta la perdiz... pues
perdiz. Pero no sefior, ella no estd contenta sin perdiz a diario. De esta manera
llevamos treinta afios de ahogos, siempre temblando; cuando lo habia,
comiéndonoslo a trangullones como si nos urgiese mucho acabarlo; cuando no,
viviendo de trampas y anticipos. Por eso, al llegar la colocacion ya debiamos el
sueldo de todo un afio. De modo que perpetuamente estabamos lo mismo, a ti
suspiramos, y mirando para las estrellas... iTreinta afios asi, Dios mio! Y a esto
llaman vivir. 'Ramoén, équé haces que no te diriges a tal o cual amigo?... Ramoén,
éen qué piensas?, éicrees que somos camaleones?... Ramén, determinate a
empenar tu reloj, que la nifia necesita botas... Ramdn, que yo estoy descalza, y
aunque me puedo aguantar asi unos dias, no puedo pasarme sin guantes, pues
tenemos que ir al beneficio de la Furranguini... Ramoén, dile al habilitado que te
anticipe quinientos reales; son tus dias, y es preciso convidar a las de tal o cual...
Ramon...". Y que yo no haya sido hombre para trincar a mi mujer y ponerle una
mordaza en aquella boca, que debié de hacérsela un fraile, segun es de pediglefia.
iCuidado que soportar estos treinta anos!... Pero ya, gracias a Dios, he tenido valor
para soltar mi cadena y recobrar mi personalidad. Ahora yo soy yo, y nadie me
tose, y por fin he aprendido lo que no sabia, a renegar de Pura y de toda su casta,
y a mandarlos a todos a donde fue el padre Padilla». No pudiendo reprimir su
entusiasmo y alegria, dio tales manotadas, que los pajaros huyeron.
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- XLIII -

«No seais tontos... con vosotros nadie se mete. ¢Por quién me tomais? éPor
algun Ministro sin entrafias, que quita el pan a los padres de familia para darlo a
cualquier gandul? Porque vosotros también sois padres de familia y tenéis hijitos
gue mantener. No os asustéis, y tomad mas miguitas... Creed que si mi mujer
hubiera sido otra, la de Ventura, por ejemplo, yo no habria llegado a esta
situacion... La esposa de Ventura, de quien la mia se burla tanto porque dice
bacalao de Escuecia, vale mas que ella cien veces... Con Pura no hay dinero que
alcance: ni la paga de un Director. El maldito suponer, el trapito, las visitas, el
teatro, los perendengues y el morro siempre estirado para fingir dignidad de
personas encumbradas, nos perdieron... No temais, tontos, podéis acercaros, aun
tengo mas migas... En cuanto a Milagros, vosotros convendréis conmigo en que, si
es buena y sencilla, no por eso deja de ser una inutilidad como su hermana. iQué
bien hizo aquel que se tird al agua! Pues si no se tira y carga con ella, a estas horas
se habria ahogado cien mil veces quedandose vivo, que es lo peor que le puede
pasar a un cristiano... Entre las dos hermanitas me han tenido a mi lo mejor de mi
vida con un dogal al cuello, aprieta que te apretaras... No dirdn que me he portado
mal con ellas, pues desde que me casé... Ahora me ocurre que, cuando fui a pedir
al sefior Escobios la mano de su hija, el apreciable médico del Cuarto Montado
debid arrearme un bofetén que me volviera la cara del revés... iAy, cuanto se lo
hubiera agradecido mas adelante!... Coman, coman tranquilos, que aqui no
estamos para quitarle el pan a la gente... Pues decia que desde que me casé hasta
la fecha, he sido victima de la insustancialidad y el desgobierno de esas dos
tarascas, y no podran quejarse de que no he sido sumiso y paciente, ni tampoco de
que las abandono y las dejo en la miseria, pues no me he determinado a recobrar
mi libertad sino al saber que quedan al amparo de Ponce, que es un bendito y les
mantendra el pico, pues para eso le dejé todas sus migas el tio notario. iAy, inclito
Ponce, y qué mochuelo te toca! Ya veras lo que es canela fina. Si no tienes cuidado,
pronto te liquidan... te evaporan, te volatilizan, te sorben. Alla se las haya. Yo he
cumplido... he cargado mi cruz treinta afios; ahora, que la lleve otro... Se necesitan
espaldas jovenes... y el peso es mayusculo, amigo Ponce. Ya lo veras... Si he de ser
franco, te diré que mi hija, sin ser un talento, vale mas que su mama y su tia; tiene
algunas ideas de orden y prevision; no es tan amiga de echar plantas... Pero
cuidadito con ella, Ponce amigo, porque o yo no entiendo nada de afectos y
afecciones de mujeres, o a mi Abelarda le gustas tl lo mismo que un dolor de
muelas. Nadie me quita de la cabeza que ese peine de Victor le habia sorbido los
sesos... Pero casese en buena hora, y si son felices las sefioras Miaus, y aprenden
ahora lo que ignoraban en mi tiempo, yo me alegraré mucho y hasta las aplaudiré
desde alla: vaya si las aplaudiré».

Con estas meditaciones, harto mas largas y difusas de lo que en la
narracion aparecen, se le fue pasando la tarde a Villaamil. Dos o tres veces mudo
de sitio, destrozando impiamente al pasar alguno de los arbolillos que el
Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. «El Municipio -decia-, es hijo de la
Diputacion Provincial y nieto del muy gorrino del Estado, y bien se puede, sin
escrupulo de conciencia, hacer dafio a toda la parentela maldita. Tales padres, tales
hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaria un arbol, ni un farol... El que la hace que
la pague... y luego la emprenderia con los edificios, empezando por el Ministerio del
cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito, arrasado... como la palma de la mano.
Luego, no me quedaria vivo un ferrocarril, ni un puente, ni un barco de guerra, y
hasta los cafiones de las fortalezas los haria pedacitos asi».

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el
craneo los rayos del sol, que a la caida de la tarde calentaba desaforadamente el
suelo y cuanto en él habia. La capa la llevaba suelta, y tuvo intenciones de tirarla,
no haciéndolo porque considerd que podia venirle bien a la noche, aunque fuese por
breve tiempo. Parose al borde de un gran talud que hay hacia la Cuesta de
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Areneros, sobre las nuevas alfarerias de la Moncloa, y mirando al rapido declive, se
dijo con la mayor serenidad: «Este sitio me parece bueno, porque iré por aqui
abajo, dando vueltas de carnero; y luego, que me busquen... Como no me
encuentre algun pastor de cabras... Bonito sitio, y sobre todo, cdmodo, digan lo que
quieran».

Pero luego no debidé parecerle el lugar tan adecuado a su temerario intento,
porque siguid adelante, bajé y volvid a subir, inspeccionando el terreno, como si
fuera a construir en él una casa. Ni alma viviente habia por alli. Los gorriones iban
ya en retirada hacia los tejares de abajo o hacia los arboles de San Bernardino y de
la Florida. De repente, le dio al santo vardn la vena de sacar un revélver que en el
bolsillo llevaba, montarlo y apuntar a los inocentes pajaros, diciéndoles: «Pillos,
granujas, que después de haberos comido mi pan pasais sin darme tan siquiera las
buenas tardes, {qué diriais si ahora yo os metiera una bala en el cuerpo?... Porque
de fijo no se me escapaba uno. iTengo yo tal punteria...! Agradeced que no quiero
guedarme sin tiros; pues si tuviera mas capsulas, aqui me las pagabais todas
juntas... De veras que siento ganas de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo
mal que se han portado conmigo la Humanidad, y la Naturaleza y Dios (con
exaltacion furiosa)... si, si: lo que es portarse, se han portado cochinamente...
Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y que
dice literalmente: Muerte... Infamante... Al... Universo...».

Con esta cantata siguié buen trecho alejandose, hasta que, ya cerrada la
noche, encontrose en los altos de San Bernardino que miran a Vallehermoso, y
desde alli vio la masa informe del caserio de Madrid, con su cresteria de torres y
cupulas, y el hormigueo de luces entre la negrura de los edificios... Calmada
entonces la exaltacion homicida y destructora, volvié el pobre hombre a sus
estudios topograficos: «Este sitio si que es de primera... Pero no, me verian los
guardas de consumos que estan en esos cajones, y quizas... son tan brutos... me
estorbarian lo que quiero y debo hacer... Sigamos hacia el cementerio de la
Patriarcal, que por alli no habra ningdn importuno que se meta en lo que no le va ni
le viene. Porque yo quiero que vea el mundo una cosa, y es que ya me importa un
pepino que se nivelen o no los presupuestos, y que me rio del income tax y de toda
la indecente Administracién. Esto lo comprendera la gente cuando recoja mis...
restos, que lo mismo me da vayan a parar a un muladar que al propio pantedn de
los Reyes. Lo que vale es el alma, la cual se remonta volando a eso que llaman... el
empireo, que es por ahi arriba detras de aquellos astros que relumbran y parecen
hacerle a uno guifos llamandole... Pero alin no es hora. Quiero llegarme a ese
puerco Madrid y decirles las del barquero a esas indinas Miaus que me han hecho
tan infeliz».

El odio a su familia, ya en los ultimos dias iniciado en su alma, y que en
aquel tomaba a ratos los vuelos de frenesi demente o rabia feroz, estalld
formidable, haciéndole crispar los dedos, apretar reciamente la mandibula, acelerar
el paso con el sombrero echado atras, la capa caida, en la actitud mas estrafalaria y
siniestra. Era ya noche oscura. Resueltamente se dirigié al Conde Duque, pasoé por
delante del cuartel, y al aproximarse a la plaza de las Comendadoras, andaba con
paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando la sombra y mudando de direccién a
cada instante. Después de meterse por la solitaria calle de San Hermenegildo,
volvido hacia la plazuela del Limén, rondé la manzana de las Comendadoras,
aventurandose por fin a atravesar la calle de Quinones y a observar los balcones de
Ssu casa, no sin cerciorarse antes de que no estaban en el portal Mendizabal y su
mujer. Agazapado en la esquina de la plazuela oscura, solitaria y silenciosa, mird
repetidas veces hacia su casa, queriendo espiar si alguien entraba o salia... éIrian
las Miaus al teatro aquella noche? éVendrian a la tertulia Ponce y los demas
amigos? En medio de su trastorno, supo colocarse en la realidad, considerando al
fin como seguro e inevitable que, alarmada por la ausencia de su marido, Pura
ponia en movimiento a todos los intimos de la familia para buscarle.
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Al amparo de la esquina, como ladrén o asesino que acecha el descuidado
paso del caminante, Villaamil alargaba el pescuezo para vigilar sin que le vieran.
Propiamente, su cuerpo estaba en la plazuela de las Comendadoras y su cabeza en
la calle de Quinones; su flacido cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba
sobre el angulo mismo. «Alla sale el inclito Ponce, de estampia. De seguro han ido
a casa de Pantoja, al café, a todos los sitios que acostumbro frecuentar... Ese que
llega echando los bofes me parece que es Federico Ruiz. De fijo viene de la
prevencién o del juzgado de guardia... Habra salido a averiguar... iPobrecitos, qué
trabajo se toman! Y cuanto gozo yo viéndoles tan afanados, y considerando a las
Miaus tan aturdiditas... Fastidiarse; y usted, dofia Pura de los infiernos, trague
ahora la cicuta; que durante treinta afios la he estado tragando yo sin quejarme...
iAh!, alguien sale y viene hacia aca... Me parece que es Ponce otra vez.
Agazapémonos en este portal... Si, él es... (viendo al critico atravesar la plazuela
de las Comendadoras). ¢A dénde ird? Quiza a casa de Cabrera. Trabajo te mando...
¢Habra bobo igual? No, no me encontraréis; no me atraparéis, no me privaréis de
esta santa libertad que ahora gozo, ibendito sea!, ni aunque revolvais al mundo
entero me daréis caza, estUpidos. ¢Qué se pretende? (amenazando con el pufio a
un ser invisible) éque vuelva yo al poder de Pura y Milagros, para que me
amarguen la vida con aquel continuo pedir de dinero, con su desgobierno y su
majaderia y su presuncién? No; ya estoy hasta aqui; se colmd el vaso... Si sigo con
ellas me entra un dia la locura, y con este revélver... con este revélver (cogiendo el
mango del arma dentro del bolsillo y empufidndolo con fuerza) las despacho a
todas... Mas vale que me despache yo, emancipandome y yéndome con Dios... iAh!
Pura, Purita, se acabd el suplicio. Hinca tus garras en otra victima. Ahi tienes a
Ponce con dinero fresco; cébate en él... ahi me las den todas... iCuanto me voy a
reir...! Porque esta dofia Pura es atroz, querido Ponce, y como se encuentre con
barro a mano, se armo la fiesta, y mesa y ropa y todo ha de ser de lo mas fino, sin
considerar que mafiana faltard la condenada libreta... iAy, Dios mio!, el Gltimo de
los artesanos, el triste mendigo de las calles me han causado envidia en esta
temporada; asi como ahora, desahogado y libre, no me cambio por el Rey, no, no
me cambio; lo digo con toda el alma».

- XLIV -

Fuera del portal, y vuelta a los atisbos. «Sale ahora el chico de Cuevas,
afanadillo y presuroso. ¢A donde ird?... Busca, hijo, busca, que ya te lo pagara
dofia Pura con una copita de moscatel... Pues la bobalicona de Milagros estara con
el alma en un hilo, porque la infeliz me quiere... Es natural; ha vivido conmigo
tantos aflos y ha comido mi pan... Y si vamos a poner cada cosa en su punto,
también Pura me quiere... a su modo, si. Yo también las quise mucho; pero lo que
es ahora, las aborrezco a las dos, équé digo a las dos?, a las tres, porque también
mi hija me carga... Son tres apuntes, que se me han sentado aqui, en la boca del
estdmago, y cuando pienso en ellas, la sangre parece que se me pone como metal
derretido, y la tapa de los sesos se me quiere saltar... Vaya con las tres Miaus...
iBien haya quien os puso tal nombre! No mas vivir con locas. iVaya por dénde le
dio a mi dichosa hijita! iPor enamoriscarse de Victor!... porque, o yo no lo entiendo,
o aquello era amor de lo fino... iQué mujeres, Dios santo! Prendarse de un
zascandil porque tiene la cara bonita, sin reparar... Y que él la desprecia, no hay
duda... Me alegro... Bien empleado le esta. Chlpate las calabazas, imbécil, y vuelve
por mas, y casate con Ponce... Francamente, si uno no se suprimiese por salvarse
de la miseria, debiera hacerlo por no ver estas cosas».

Como observara luz en el gabinete, se encalabrind mas: «Esta noche, Purita
de mis entretelas, no hay teatrito, éverdad? Gracias a Dios que esta usted con la
pierna quebrada. iJorobarse!... Ya la veo a usted arbitrando de dénde sacar el
dinero para el luto. Lo mismo me da. Saquelo usted... de donde quiera. Venda mi
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piel para un tambor o mis huesos para botones... iMagnifico, admirable,
deliciooooso!...».

Al decir esto, vio a Mendizabal en la puerta, y este, por desgracia, le vio
también a él. Grandes fueron la alarma y turbacion del anciano al notar que el
memorialista le observaba con ademan sospechoso. «Ese animal me ha conocido, y
viene tras de mi» pensd Villaamil deslizandose pegado al muro de las
Comendadoras. Antes de volver la esquina, mird, y en efecto, Mendizabal le seguia
paso a paso, como cazador que anda quedito tras la res procurando no espantarla.
En cuanto traspuso el angulo, Villaamil, recogiéndose la capa, apreté a correr
despavorido con cuanta rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos del otro y que
un enorme brazo se alargaba y le cogia por el cogote. Mal rato pasoé el infeliz. La
suerte que no habia nadie por aquellos barrios, pues si pasa gente, y a Mendizabal
se le ocurre gritar ia ese!/, en aquel mismo punto hubiera acabado la preciosa
libertad del buen cesante. Huyd con increible ligereza, atravesando la plazuela del
Limon, pasd por delante del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y
siguiendo la calle del Conde Duque, mird hacia atras, y vio que Mendizabal, aunque
le seguia, quedaba bastante lejos. Sin tomar aliento, encaminose hacia la desierta
explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle, se ocultdé tras un montén de
baldosas. Sacando la cabeza con gran precaucién y sin sombrero por un hueco de
su escondite, vio al hombre-mono desorientado, mirando a derecha e izquierda, y
con preferencia a la parte del paseo de Areneros, por donde creydé se habia
escabullido la caza. «iAh!, sectario del oscurantismo, équerias cogerme? No te
miraras en ese espejo. Sé yo mas que td, monstruo, feo, mas feo que el hambre, y
mas neo que Judas. Ya sabes que siempre he sido liberal, y que antes moriré que
soportar el despotismo. Vete al cuerno, grandisimo reaccionario, que lo que es a mi
no me encadenas tu... Me futro en tu absolutismo y en tu inquisicion. Jeringate,
animal, carca y liberticida, que yo soy libre y liberal y demécrata, y anarquista y
petrolero, y hago mi santisima voluntad...».

Aunque perdiera de vista al feo gorila, no las tenia todas consigo.
Conocedor de la fuerza hercllea de su portero, sabia que si este le echaba la zarpa,
no le soltaria a dos tirones; y para evitar su encuentro, se agachd buscando la
sombra y amparo de los sillares o rimeros de adoquines que de trecho en trecho
habia. Protegido por la densa oscuridad, volvié a ver al memorialista, que al
parecer se retiraba desesperanzado de encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del
fanatismo y opresor de los pueblos... iMiren qué facha, qué brazos y qué cuerpo!
No andas a cuatro pies por milagro de Dios. Jordobate y bluscame, y date tono con
dofia Pura, diciéndole que me viste... Zangano, neo, salvaje, los demonios carguen
contigo».

Cuando se creyé seguro, volvid a internarse en las calles, siempre con el
recelo de que Mendizabal le iba a los alcances, y no daba un paso sin revolver la
vista a un lado y otro. Creia verle salir de todos los portales o agazapado en todos
los rincones oscuros, acechandole para caer encima con salto de mono y coraje de
ledn. Al doblar la esquina del callejon del Cristo para entrar en la calle de Amaniel,
ipataplum!, catate a Mendizabal hablando con unas mujeres. Afortunadamente el
memorialista le volvia la espalda y no pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido,
tuvo una inspiracién subita, que fue meterse por la primera puerta que hallé a
mano. Encontrose dentro de una taberna. Para justificar su brusco ingreso, pasado
el primer instante de sobresalto, fuese al mostrador y pidié Carifiena. Mientras le
servian observd la concurrencia: dos sargentos, tres paisanos de chaqueta corta y
cuatro mozas de malisimo pelaje. «iVaya unas chicas guapas y elegantes! -dijo
mirandolas, al beber, por encima del vaso-. Véase por dénde me entran ahora
ganas de echarles alguna flor... iyo que desde que llevé a Pura al altar no he dicho
a ninguna mujer por ahi te pudras!... Pero con la libertad parece que me remozo, y
gue me resucita la juventud... vaya... y me bailan por el cuerpo unas alegrias...
iCuidado que pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de mas mujer que la
suyal... iQué cosas!... Vamos, que también me da por beberme otra copa... Treinta
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afios de virtud disculpan que uno eche ahora media docena de canas al aire... (Al
tabernero). Deme usted otra copita... Pues lo que es las mozas me estan gustando;
y si no fuera por esos gandules que las cortejan, les diria yo algo por donde
comprendiesen lo que va de tratar con caballeros a andar entre gusanos y
soldaduchos... Debiera trabar conversacion, al menos para dar tiempo a que desfile
Mendizabal... iDios mio!, librame de esa fiera ultramontana y facciosa... Nada, que
me gustan las nifias; sobre todo aquella que tiene el mofio alto y el mantdén
colorado... También ella me mira, y... Ojo, Ramdn, que estas aventuras son
peligrosas. Modérate, y para hacer mas tiempo, toma una copita mas. Paisano,
otra...».

La partida salié, y Villaamil, calculando con rapida inspiracion, se dijo: «Me
meto entre ellos, y si aln esta el esperpento ahi, me escabullo mezclado con estos
galanes y estas sefioras». Asi lo hizo, y salid confundido con las mozas, que a él le
parecian de ley, y con los militares. Mendizabal no estaba en la calle ya; pero D.
Ramén no las tenia todas consigo y siguid tras la patulea, pegado a ella lo mas
posible, reflexionando: «En ultimo caso, si el orangutan ese me ataca, es facil que
estos bravos militares salgan a defenderme... Vas bien, Ramén, no temas... La
sacrosanta libertad, hija del Cielo, no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda desaparecia por
la calle de Juan de Dios. Oydé carcajadas de las desenvueltas muchachas, vy
juramentos y voquibles de los hombres. Mirando con tristeza y envidia el grupo:
«iOh dichosa edad de la despreocupacion y del qué se me da a mi' Dios os la
prolongue. Haced todos los disparates que se os ocurran, jévenes, y pecad todo lo
que podais, y reios del mundo y sus incumbencias, antes que os llegue la negra y
caigais en la horrible esclavitud del pan de cada dia y de la posicidén social>».

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se desvanecieron,
dejando campar sola y dominante la idea constitutiva de su lamentable estado
psicolégico. «Debe de ser tarde, Ramén. Apresurate a ponerte punto final. Dios lo
dispone». De aqui pasé al recuerdo de Luis, de quien tan cerca estaba, pues el
anciano habia entrado en la calle de los Reyes. Parose frente a la casa de Cabrera,
y mirando hacia el segundo, solté en el embozo de su capa estas expresiones:
«Luisin, nifio mio, td, lo mas puro y lo mas noble de la familia, digno hijo de tu
madre, a quien voy a ver pronto, équé tal te encuentras con esos sefiores?
¢Extrafas la casa? Tranquilizate, que ya te irds acostumbrando a ellos; son buenas
personas, tienen mucho arreglo, gastan poco, te criardn bien, haran de ti un
hombre. No te pese haber venido. Haz caso de mi que te quiero tanto, y hasta me
dan ganas de rezarte, porque tU eres un santo en flor, y te han de canonizar...
como si lo viera. Por tu boca inocente se me confirmd lo que ya se me habia
revelado... y yo que aun dudaba, desde que te oi, ya no dudé mas. Adios, chiquillo
celestial; tu abuelito te bendice... mejor seria decirte que te pide la bendicidn,
porque eres un santito, y el dia que cantes misa, veras, veras qué alegria hay en el
Cielo... y en la tierra... Adiés, tengo prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y
alguien te quita tu libertad, ésabes lo que haces?, pues te largas de aqui... hay mil
maneras... y ya sabes donde me tienes... Siempre tuyo...».

Esto ultimo lo dijo andando hacia la Plaza de San Marcial con reposado
continente, como hombre que vuelve a su casa sin prisa, cumplidos los deberes de
la jornada. Encontrose de nuevo en los vertederos de la Montafia, en lugares a
donde no llega el alumbrado publico, y los altibajos del terreno ponianle en peligro
de dar con su cuerpo en tierra antes de sazodn. Por fin se detuvo en el corte de un
terraplén reciente, en cuyo movedizo talud no se podia aventurar nadie sin
hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar al fondo invisible. Al detenerse,
asaltole una idea desconsoladora, fruto de aquella costumbre de ponerse en lo peor
y hacer célculos pesimistas. «Ahora que veo cercano el término de mi esclavitud y
mi entrada en la Gloria Eterna, la maldita suerte me va a jugar otra mala pasada.
Va a resultar (sacando el arma), que este condenado instrumento falla... y me
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quedo vivo a medio morir, que es lo peor que puede pasarme, porque me
recogeran y me llevaran otra vez con las condenadas Miaus... iQué desgraciado
soy! Y sucedera lo que temo... como si lo viera... Basta que yo desee una cosa,
para que suceda la contraria... éQuiero suprimirme? Pues la perra suerte lo
arreglara de modo que siga viviendo».

Pero el procedimiento légico que tan buenos resultados le diera en su vida,
el sistema aquel de imaginar el reverso del deseo para que el deseo se realizase, le
inspird estos pensamientos: «Me figuraré que voy a errar el jeringado tiro, y como
me lo imagine bien, con obstinacion sostenida de la mente, el tirito saldra...
iSiempre la contraria! Con que a ello... Me imagino que no voy a quedar muerto, y
que me llevaran a mi casa... ilJesus! Otra vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus
salidas de pie de banco, y aquella miseria, aquel pordioseo constante... y vuelta al
pretender, a importunar a los amigos... Como si lo viera: este cochino revélver no
sirve para nada. éMe engafié aquel armero indecente de la calle de Alcala>...
Probémoslo, a ver... pero de hecho me quedo vivo... solo que... por lo que pueda
suceder, me encomiendo a Dios y a San Luisito Cadalso, mi adorado santin... y...
Nada, nada, este chisme no vale... éApostamos a que falla el tiro? iAy! Antipaticas
Miaus, icomo os vais a reir de mi!... Ahora, ahora... éa que no sale?».

Retumbd el disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar;
Villaamil, dando terrible salto, hincd la cabeza en la movediza tierra, y rodd seco
hacia el abismo, sin que el conocimiento le durase mas que el tiempo necesario
para poder decir: «Pues... si...».

FIN DE LA NOVELA
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