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- I - 

 En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró (calle de la Abada, 
número tantos) el comedor o comedero público de Perote y Lopresti, con el rótulo 
de Fonda Española. No digamos, extremando el elogio, que fue el primer 
establecimiento montado en Madrid según el moderno estilo francés; mas no le 
disputemos la gloria de haber intentado antes que ningún otro realizar lo de utile 
dulci, anunciándose con el programa de la bondad unida a la baratura, y 
cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La exótica palabra 
restaurant no era todavía vocablo corriente en bocas españolas: se decía fonda y 
comer de fonda, y fondas eran los alojamientos con manutención y asistencia, así 
como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos 
bodegones y hosterías conservaban la tradición del comer castizo, bien sazonado y 
substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras artes, introdujeron las 
buenas formas de servicio y un poco de aseo, o sus apariencias hipócritas, que 
hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladí el sustituir 
la lista verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban los 
ordubres, estrambótica versión del término hors d'œuvre. Lo que principalmente 
constituye el mérito de los italianos es la introducción del precio fijo, la regla 
económica de servir buen número de platos por el módico estipendio de doce 
reales, pues con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional, y 
establecían relaciones seguras con un público casi totalmente compuesto de 
empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias 
que empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en días señalados o 
conmemorativos. 

 Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio histórico, 
conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en 
materia y formas de comer, sino más bien los que divulgaron aquel arte precioso en 
la vida de los pueblos. Ya Genieys había dado a conocer las croquetas, los asados 
un poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras cosillas; pero Lopresti 
popularizó estos manjares poniéndolos al alcance de los bolsillos flacos, acreditando 
su saber, así como la equidad paternal de sus precios. Al propio tiempo superaba a 
Genieys en los arroces a la valenciana y milanesa, así como en el bacalao en salsa 
roja; era maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a la madrileña, en la 
pepitoria, en los macarrones a la italiana, y principalmente en los guisotes de 
pescado y mariscos a estilo provenzal o genovés. En el renglón de vinos, el poco 
pelo de la clientela limitaba el consumo a los tintos de Arganda o Valdepeñas para 
pasto, y un Jerez familiar y baratito para los libertinos domingueros, y para los que 
iban de jolgorio, con mujerío o sin él, a horas avanzadas de la noche. En estas 
francachelas de un carácter confianzudo y pobretón, no se conocía el champagne. 
El agua, de que algunos parroquianos hacían considerable gasto, se anunciaba 
como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la Escalinata. En el 
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servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristalería fina en armaduras 
elegantes, y presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana. 
Inferior era el lujo en la mantelería y lienzos de mesa, de dudosa blancura los más 
días del año. 

 Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido como lisonjero, y el 
público invadió desde los primeros días el modesto y lóbrego local de la calle de la 
Abada, recinto que aún conservaba olor y trazas de logia masónica, piso bajo con 
dos rejas a la calle y entrada por el portal. Era éste ancho, con zócalo de azulejos 
negros y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un 
farolón de dos mecheros, obscuro a última hora y expuesto a tropezones, que a 
veces eran graves, sin contar el desagradable quién vive de las humedades 
mingitorias. Adoptaron los dueños, porque no podía ser de otro modo si habían de 
tonificar el establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte por la noche, 
con supresión de cocido. Al mediodía, servían almuerzos de seis y ocho reales, con 
huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre de pasas y almendras con 
añadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas huéspedes han 
perpetuado como una institución hasta nuestros días, y será preciso un golpe de 
revolución para destruirlo. 

 Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito D. José del 
Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos Gabinetes 
moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habíase agenciado algunos 
modos de vivir, honradísimos, y podía permitirse almuerzos de seis reales, y 
comiditas de ocho. Como tributo a una firme amistad antigua, los italianos le 
concedían rebajas discretas y abríanle créditos de una y de dos semanas, confiando 
en que el agraciado guardaría reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a 
la parroquia. Debe advertirse aquí, para evitar juicios temerarios acerca de aquel 
digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable arpista, 
se había casado con un bajo italiano de la compañía de la Cruz, la otra con un 
subteniente de la Guardia Real, y que los chicos menores vivían en Illescas con su 
tía Doña Tránsito. Campaba, pues, el buen hombre por sus respetos, y ganándose 
la pitanza con traducciones de leyendas históricas o de historias poéticas, y con 
tareas de contabilidad, vivía suelto, libre, en solitaria y a veces triste 
independencia, viendo venir las cartas políticas, esperando la ruina del llamado 
Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debía llevarle a la holgura y descanso 
de la Administración. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus 
ilustres prohombres, nadie podía disputarle a Milagro su placita de diez y ocho mil, 
digno premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que había 
defendido siempre las libertades públicas. 

 Correspondía Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz de la 
excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos días ya eran feligreses D. 
Víctor Ibraim, castrense del 2.º de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, 
teniente del 4.º, con otros individuos de que se dará conocimiento. El más 
calificado entre estos era un D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena 
sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro 
años en Madrid gestionando la resolución de un embrolladísimo expediente de 
Pósitos; hombre que pasaba por rico y que lo acreditaba convidando 
espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de su 
negocio le ponían de buen temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim 
y Carrasco, se establecía entre los tres una feliz comunidad de criterio para juzgar 
las cosas públicas. Unánimes convenían en el aborrecimiento del régimen 
imperante, persuadidos de que la viuda de Fernando VII era la mayor calamidad 
arrojada por Dios sobre las pobres Españas. 

 A todos excedía Milagro en la firmeza de su convicción y en el ardor con que 
últimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien hicieron escéptico 
las turbaciones políticas; aquella víctima, aquel mártir que había sufrido con 
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admirable resignación los desastres que al individuo y a la familia ocasiona todo 
cambio de gobierno, llegó a comprender que la neutralidad y la falta de 
convicciones son la mayor de las desventajas en el orden social, y que por tal 
camino, por lo mismo que es el más derecho, no se va a ninguna parte. Sus 
dolorosas cesantías, sus hambres y escaseces demostráronle la necesidad de 
poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no quedarse a la cola 
en el movimiento general. El manso, el prudente, el descreído que se planta y 
espera, es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa. Sentó plaza, 
pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del 
Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el 
primer trapo de colorines que encontró a mano. 

 Una noche de Julio convidó el manchego sin tasa, agregando Jerez y licores, 
no ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino porque las tenía 
detestables, y la desesperación le indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo 
sus esperanzas y colocándolas en el día no lejano del triunfo de los libres. En la 
boca y en el corazón de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con el 
contento que dan el buen comer y un beber abundante a costa de generoso 
anfitrión. Al segundo plato el gozo era inefable, a los postres vocinglero. Los roncos 
acentos de Ibraim y su ceceo bárbaro llenaban la sala expresando las ideas más 
audaces, con escándalo de algunas orejas timoratas. De pronto se levantó un 
vejete que con tres individuos comía en una mesa lejana, y llegándose a la del 
manchego, insinuó una protesta en tono humorístico un tanto destemplado. Véase 
la muestra: «Oí patadas y dije: 'caballería tenemos'. Señores, se les saluda. ¿Qué 
hablan ustedes ahí de Reinas y Ministerios, ni qué entienden de esto los caballeros 
del margen?... Y usted, señor de Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya 
le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me 
despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, después de haber comido con 
ellos a mandíbula batiente. ¿Pues qué quería usted, alma de Dios? ¿Que le tuvieran 
colocado toda la vida, y encima... le nombraran canónigo? ¿No han de comer los 
demás? ¡A fe que hay pocos padres de familia entre los moderados, con seis, siete 
y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a los morenos, mañana a los 
blancos... Si usted quería pan perpetuo, ¿por qué no aprendió un oficio, como lo 
aprendí yo, que a los catorce años ya me ganaba un cocido trabajando en la 
orfebrería con mi amigo Leandro Moratín? ¡Ja, ja, pues no me sale usted ahora con 
pocos humos!... ¿Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, más que tonto: pida 
limosna antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fíe de Espartero, que 
repartirá todos los piensos, digamos destinos, entre los animales manchegos, o sea 
los vecinos de Granátula. Esto lo veo yo... ¡ja, ja... y el que no lo vea es porque 
tiene ojos en la cara, no en el entendimiento... ja, ja!». 

 -No le había conocido, Sr. D. Carlos Maturana -dijo Milagro adoptando el 
tono zumbón, después de pintar en su rostro, en sucesivas expresiones, la 
sorpresa, el enojo y la hilaridad-. Con esas barbas que se ha dejado, da usted el 
pego a sus buenos amigos. 

 -No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para 
adular al Duque.  

 -No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad. 

 -Antes iba usted afeitado. 

 -Ya no, para no parecerme a los curas. 

 -Cuéntele eso a su compañero, el castrense que me oye. 

 -Este no es obscurantista. 

 -Ya; es retinto. 
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 D. Víctor Ibraim echó mano a una botella. Acudió D. Bruno a contener la ira 
del Capellán, y apaciguándole con un gesto y cuatro voces de lo más crudo, 
volviose risueño hacia el diamantista y le ofreció una copa de Jerez, acompañada la 
oferta de estas campechanas expresiones: 

 «Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusión como hijo de 
Granátula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted zopenco, y con 
estos insultos terribles no hacemos más que pasar el rato... porque aquí venimos a 
pasar el rato, no a pelearnos por una Reina ni por un General. Beba usted, y luego 
nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son 
pacíficos... Yo no he venido a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que 
me hagan justicia». 

 -¡Justicia! -repitió Maturana empinando-. A eso vienen todos, y luego... En 
fin, señores, perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los 
españoles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. 
¡Feliz España si fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto 
fue por pasar el rato. Seamos amigos. 

 -Siéntese el buen Aguilera. 

 -¿Qué hay de noticias? 

 -Nunca sé nada que sea de oposición... Sólo sé que nuestra excelsa Reina 
sigue su viaje triunfal por Cataluña, y que no faltará quien le acuse las cuarenta al 
caballero de Granátula. 

 
 
 

- II - 

 Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción del Jerez lo encendía más 
de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su buen 
sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje hábil para contentar a todos. Según 
Maturana, por el comunicado de Mas de las Matas, que más bien era manifiesto, 
Espartero merecía la destitución, y Linaje cuatro tiros. Cierto que no había un 
Gobierno bastante fuerte para ponerle el cascabel al gato... Un hombre existía con 
hígados bastantes para arrancar el bastón de manos del Duque; un hombre, sí, de 
grande ánimo y convicciones profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¿pero qué podía 
un solo individuo, por animoso que fuera, entre tantos que creían resolver las 
cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes y diretes? ¡La conciliación! ¡Buena 
conciliación nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabía dentro de las leyes, y 
era forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco. 

 Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante, 
expresó el castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las del 
diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era más que un barbilindo que no servía 
para nada. Sus habilidades consistían en componer versitos clásicos de la escuela 
del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados imitando a Martínez de la 
Rosa. Todos sus actos como político y como escritor eran los de un Quijote chico 
que había tomado a María Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley de la 
andante caballería. Esto lo dijo Ibraim con formas premiosas y groseras, que 
traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas estas páginas. 

 Con palabra más fácil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro el 
panegírico de Espartero llamándole libertador, pacificador y apóstol de todos los 
adelantos. ¿No había concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? ¿No le 
debía España el completo exterminio de las hordas de la reacción? Pues suyo era el 
país, suyas las leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa pública. 
Desde que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto, desde Guillermo Tell a 
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Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razón ha 
tenido la cosa pública en el bolsillo. ¿Para qué nos servía esa Reina, viuda de 
Fernando VII, casada hogaño con un Muñoz, dama graciosa y bonita, cuya linda 
mano movía el timón de la nave como si este fuera el abanico? ¡Cuánto mejor 
gobernaría Espartero, hombre de buen puño! El trono de Isabel necesitaba un 
protector macho, y España un Regente bien bragado y de muchísimos riñones. Que 
viniera pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios probos, destituidos por 
la infame moderación. Viniera, sí, antes hoy que mañana, a traernos la justicia, 
eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y dando la 
merecida redención a los pobres mártires de la política. 

 Acogía Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoístas de su 
amigo, y el buen manchego, tomando muy en serio su papel conciliador, discurría 
una componenda que sería felicísima si fuese práctica. ¡Lástima grande que Doña 
Cristina hubiera incurrido en la flaqueza de emparentar secretamente con Muñoz; 
lástima grande también que Espartero se hubiera precipitado a desposarse con 
Doña Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros en aquel crítico momento de 
la historia patria, con una simple boda se realizaría la felicidad de la nación, 
afirmando la paz para siempre y repartiendo entre las dos familias o bandos los 
puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se casaban y refundían 
todos los derechos, y comían todas las bocas y se acababan todas las hambres; el 
contento general traería la general justicia, y la hartura sería el fundamento de la 
felicidad; no habría ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daría gusto ver 
cómo marchaban fácilmente los asuntos, cómo prosperaba el trabajo, cómo 
hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos la 
opulencia; daría gusto ver despachados en un periquete los expedientes de 
arbitrios, los expedientes de Pósitos, los Pósitos, ¡Señor!, que eran la tela de araña 
en que se enredaban y perecían, como pobres moscas, los hombres más honrados 
de la nación.  

 Soltó la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantándose se 
volvió a la mesa de donde había venido. Su reír picante, recorriendo la sala, era 
como si al andar se soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un 
tanto corrido, dirigía Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas 
como era tan cegato, ni aun con los vidrios podía distinguir a los dos comensales 
del diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona. 

 «Dígame, Ibraim -preguntó al capellán-: ¿conoce usted a esos tipos que 
comen o han comido con D. Carlos?». 

 -El que ahora se burla de nosotros -replicó D. Víctor- no es para mí cara 
desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en este 
momento no puedo traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzonazo se ríe en 
nuestras barbas mirándonos con un ojo solo, porque es tuerto. 

 -Ya, ya le conozco -dijo el manchego-: es ese poeta... demonches... autor 
de una comedia que la llaman Moríos y vereislo. 

 -¿Poeta, tuerto... Muérete y verás? -exclamó el buen Milagro dando un 
palmetazo en la mesa-. Bretón de los Herreros. 

 Presuroso y también tocado de risa, corrió a la mesa del rincón más 
distante, y acogido por el poeta con un apretón de manos, oyó estas palabras de 
cordial benevolencia: 

 «También aquí disputamos, también nuestra mesa es un campillo de 
Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposición y mayoría. 
Maturana y yo somos el orden establecido, vulgo Ministerio, y este señor...». 

 En un paréntesis hizo el poeta la presentación de su amigo, un joven alto, 
moreno, de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesión de las armas, 
disimulada por el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago 
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Ibero, teniente coronel de los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel... 
Fabulosa carrera, pero bien ganada; que éste no es de los de farsa». 

 -¡Vivan los héroes -vociferó Milagro-, que nos han librado al fin de esa plaga 
indecente de la facción! ¡Ibero!... un nombre que no falla. Llamándose así no hay 
más remedio, señor mío, que ser español valiente y liberal. 

 -Lo que decía -continuó Bretón-. D. Carlos y yo somos en esta mesa el 
pobre Gobierno, y Santiago los señores de enfrente. Figúrese usted si estará 
forrado de liberalismo el niño este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. 
Un cuerpo cubierto de heridas y una cabeza de viento. Ya me lo dirá, ya me lo dirá 
cuando los años le amansen el genio, y cuando vea... porque todo es cuestión de 
ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranías y revoluciones. ¿Qué 
edad tienes, Santiago? ¿Treinta y dos? Ya me contarás tu progresismo cuando 
rebases de los cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el tiempo de tus desengaños, 
pues la vida que llevamos los españoles no es para llegar a viejos. Sólo los que se 
pasan el día y la noche politiqueando, como este Milagro, realizan el de vivir 
mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan su mendruguito. 

 -Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes -replicó el 
aludido- bien a la vista está, y los frutos de mis intrigas pueden calcularse por la 
opulencia en que vivo... Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dirá si podemos dar 
la guerra por concluida, o si aún nos queda en Cataluña y Aragón algún rabo 
faccioso que desollar. 

 -Atrasado está de noticias el amigo Milagro -dijo Maturana, echándole 
familiarmente mano al cuello-. ¿No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de 
Cabrera después de la paliza que le ha dado León en Berga? Ya no hay guerra, 
señores; ya no hay más que política, lo que a mí no me parece un grave mal, pues 
España es un enfermo que no puede vivir sino a fuerza de sangrías... No reírse. La 
política sola paréceme más mortífera que la política con guerra. La una corrompe, 
la otra purga... En fin, los que vivan lo verán. 

 -Se acabó la facción... ¡Viva Espartero! 

 -No cantemos victoria tan pronto -indicó Bretón guiñando el ojo con 
malicia-, que en este bendito suelo, el último tiro de una guerra civil es el primero 
de otra. Ya nos estamos preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas, 
¡vive Dios!, no es bien que estén ociosas. ¿Verdad, Santiago, que os pronunciaréis? 

 Contestó Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie 
pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya pareció aquello -
manifestó el autor de Marcela, acompañando su dicho con toquecillos de tambor 
sobre la mesa-. Siempre que queréis sublevaros nos habláis de los peligros que 
corre la señora Libertad, a la cual yo comparo con la monja pudibunda que 
preguntó cuándo tocaban a violar. Eso decís ahora vosotros, pillos, demagogos, 
jacobinos; eso decís: '¡Que violan!'. Y os equivocáis, porque nadie ha pensado ni 
piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa. Aquí no viola nadie más que 
vosotros, los liberales, que cada día os fumáis una ley más o menos virgen». 

 -D. Manuel -dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa pública-, déjese 
de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha venido usted 
del Maestrazgo, sabrá qué opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la 
regencia una o la estableceremos trina... 

 -Yo no sé nada de eso -replicó el militar-. Allá no pensamos más que en 
perseguir al enemigo. 

 -Que nos cuente sus hazañas -propuso el diamantista-, pues más debe 
interesarnos un poquito de historia, por breve que sea, que todos los chismes 
masónicos. 
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 -No tengo hazañas que contar -afirmó Ibero, sacando la petaca y ofreciendo 
puros, que todos aceptaron, menos Bretón-. Mis proezas no han sido más que el 
cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna función heroica ni cosa que lo 
valga. Estuve en las acciones de Segura y Castellote, ambas muy reñidas. Me 
encontré en el sitio de Morella y en los combates que hubimos de dar para 
posesionarnos de parte del país circundante; pero no presencié la rendición de la 
plaza ni la fuga de los carlistas, porque tuve que venir a Madrid con una comisión 
del servicio... 

 -Comisión de que no nos dirá una palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle 
con preguntas -apuntó Maturana-. Ya sabremos del pronunciamiento cuando 
oigamos el primer berrido. 

 En este punto de la conversación, y mientras Ibero denegaba festivamente, 
riendo y gesticulando, llegó el mozo con la botella de Jerez, brindándoles de parte 
de los señores de la otra mesa. Un gesto campechano del diamantista y un 
llamamiento jovial de Milagro produjeron la reunión de dos grupos; mas no 
cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim, 
ocupaban la inmediata. Una rápida presentación hecha por D. José, cantando los 
nombres, unió a los seis individuos en accidental intimidad. El rumboso D. Bruno, 
que ni a tiros quería soltar el lucido papel de anfitrión, mandó traer vino y puros de 
a dos reales; rechazó Bretón el exceso de bebida, protestando de su templanza, ya 
que hacerlo no podía de la de los demás; festejaron Maturana y Milagro la 
esplendidez del conterráneo de D. Quijote, abalanzó su ávida manaza Ibraim hacia 
los puros, y todos parecían dispuestos a prolongar la placentera reunión hasta hora 
muy avanzada. Y cuando por la retirada lenta de los parroquianos íbanse quedando 
solos los seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un 
poquito si el cuerpo y los espíritus así lo pedían, dejábase ver Lopresti con mandil y 
gorro blanco, saludando risueño a los señores con su atiplada mujeril voz. Era en él 
costumbre salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las observaciones que 
sus feligreses le hicieran sobre los platos del día, o las alabanzas de su maestría 
culinaria. Acercose tímidamente dando las buenas noches, y Milagro, con el 
sombrero echado atrás, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a él y le 
ofreció una copa, diciéndole: «Ínclito Cayetano, brinda por la libertad, por la 
regencia trinitaria, por el Duque nuestro padre, que a todos nos sacará del 
Purgatorio... Amén». 

 En tanto, interrogado por Carrasco, amplió Maturana las noticias recientes: 
la Reina, después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos los honores de 
rúbrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusión de 
principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las ideas 
liberal y moderada respectivamente. «Yo no entiendo de política -dijo el militar con 
sinceridad y convicción-; no sé lo que son partidos, ni para qué existen las logias; 
pero declaro que creo en la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber 
leído lo mucho y bueno que sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, 
sentía yo en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en 
mi entendimiento, estuvo en mi corazón el deseo de que los pueblos fuesen libres. 
Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a mí mismo: quiero para ellos los bienes 
del progreso. Alguno me hablará de los males que ocasiona: yo los reconozco; pero 
los males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo que con 
libertad, igual para todos, tendremos ilustración, dignidad, riqueza; sin libertad 
caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate, 
no pierdan el tiempo en demostrármelo, pues no hay razones que destruyan mi 
idea. Más que convicción clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento; no 
razono. Así soy, y así pido a Dios que me conserve». 

 Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrón (1) de Ibraim y la voz 
femenina de Lopresti formaban las notas extremas, acogió las palabras del militar, 
que a fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretón se levantó, y abrazando 
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a su amigo le dijo: «Te admiro, Santiago... y te compadezco. Adiós, hijo mío. 
Señores, divertirse. Mi mujer me riñe si entro tarde». 

 Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes 
del discursillo de Ibero había reclinado su cabeza, haciendo almohada con los 
brazos en el respaldo de la silla, y se quedó dormidito, como una criatura a quien 
padres viciosos obligan a trasnochar. 

 
 
 

- III - 

 Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española comiendo juntos Carrasco 
y Milagro, y en una mesa próxima Ibero con un señor desconocido. Una y otra vez 
los parroquianos fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés, 
movidos de una simpatía misteriosa. Dígase, para encontrar la explicación de tal 
sentimiento, que movía sus corazones la confianza en las ideas que Ibero 
expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol 
que desde el momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un poquito. 
Maturana fue alguna vez con su sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una 
templanza que le quitaba todo su mérito de personaje cómico per accidens. Era, en 
el estado ordinario, un señor apreciabilísimo, de una sensatez ejemplar y desabrida. 
A Bretón no se le vio más por allí. Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual se 
juntaron luego dos sujetos de los llamados del bronce, acompañados de una 
bulliciosa trinca de mozas alegres... Corrieron más días. El calor arreciaba; Madrid 
era un páramo ardiente sin agua, sin alegría, sin placeres, ambiente apropiado a la 
desesperación y a la locura; el Ministerio Pérez de Castro había sufrido nueva 
metamorfosis, echándose por tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon 
de Ministros, sólo permanecía inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador 
sempiterno; tenebrosa confusión reinaba en la cosa pública, y todo anunciaba 
sucesos inauditos. 

 Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes casi 
siempre precursor de tempestades en nuestro calendario histórico, comió Ibero en 
la Española con un capitán de la Guardia, y hallábanse ya rematando el postre de 
pasas y almendras, cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos 
al parecer, pues el uno traía puro en la boca y el otro palillo, y llegándose a la mesa 
con aire misterioso, dieron a entender a medias palabras que tenían que tratar con 
el alavés de un asunto grave y delicadísimo. Para dar mayor solemnidad a su 
mensaje, Carrasco propuso a Ibero que se dejase llevar al rincón opuesto de la 
sala, vacío de gente, donde podrían secretear a su gusto. No creyendo bastante 
reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina, o a lugares más 
recónditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos de sus amigos, 
que parecían padrinos de duelo o conspiradores de profesión, les incitó a explicarse 
pronto y con menos arrumacos. 

 «Calma, señor mío, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso 
requiere». 

 -En este ángulo, hablando bajito y con disimulo, como si tratáramos, 
verbigracia, de una cuestión faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es 
que... 

 -Yo, yo... -dijo D. Bruno reclamando la primacía. 

 -El caso es que... 

 -Déjeme a mí, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un lío. 
Recordará el señor de Ibero que hace días le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo... 

 -Sí, sí; grande amigo mío.  
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 -Como usted, teniente coronel del Ejército. 

 -Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos, 
haciendo vida común, compartiendo las penas y alegrías de la guerra, los peligros 
de siempre, las glorias de algún día. 

 -Pues bien -dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorífica-: 
Modesto ha llegado. 

 -¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle -exclamó Santiago con no menos 
sorpresa que alegría. 

 -Poco a poco -indicó Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la 
pausa que su extrema gravedad requería-. Ha llegado ayer. Le hemos visto esta 
noche. 

 -Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabíamos de usted, y 
dónde podríamos encontrarle. 

 -Yo también quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde está? 

 -Calma; no perdamos la serenidad. 

 -Necesita hablar con usted esta noche... ¡ojo!... esta noche. 

 -Vamos allá. 

 -Quieto... No se entere la gente. ¿Ve usted? Ya nos miran. 

 -Esto es ridículo. Parecemos conspiradores.  

 -Chitón... 

 -Prudencia, amigo mío. 

 -En fin, ¿dónde veré a Modesto? ¿Para en casa de usted o en alguna 
posada? 

 -No sabemos dónde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le 
buscáramos a usted esta noche... sin falta. 

 -Tiene usted que verse con él inmediatamente -susurró Milagro en voz tan 
baja que apenas se le oía. 

 -¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!, cómo he de verle? 

 -Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse sigilosamente y sin 
comunicarse con nadie a donde yo le indique. 

 -¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!... 

 Adoptando las formas de disimulo más exquisitas, el manchego sacó de su 
bolsillo un papel, un cartón, la mitad de una tarjeta, y presentándola a su amigo 
con delicadas afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminará el Sr. 
D. Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le diré la calle, número de la casa 
y piso... y no hay que perder tiempo, señor mío; despáchese usted... pague la 
comida, despídase de su amigo, sin darle a conocer este negocio, y vámonos a la 
calle. Aquí no me atrevo a decirle lo que aún ignora».  

 Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuchó 
Carrasco lo que del misterioso mensaje aún quedaba en su cuerpo. La casa en que 
el teniente coronel Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el número 13 del 
Postigo de San Martín. 

 «¿Y qué tengo yo que hacer allí? -dijo Santiago perplejo y de mal talante-. 
Esto me huele a tapujo masónico... Yo no soy masón, para que ustedes lo sepan». 
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 -Ni yo -iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuró a cortarle la palabra 
con manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las fórmulas rituales del 
masonismo, eran de la casta más próxima. 

 -Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad de 
la patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos. 

 -Nada, Sr. de Ibero -declaró con austeridad Carrasco-: cuando mi sobrino le 
llama a usted a ese punto, es porque se le necesita, es porque... se le estima útil, 
indispensable como quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro 
jefe, cuya autoridad puede ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por 
corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho... 

 -Como si lo dijera -añadió el cesante-. Podrá ser que si usted no acude a la 
cita, los acontecimientos sigan un curso... es un suponer... un curso torcido, 
distinto del que anhelamos todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo 
de San Martín lo tenemos aquí propiamente... a dos pasos... Le llevaremos hasta el 
mismo portal del 13. Conozco la casa, que es la más antigua de la calle, y en ella 
estuvo la panadería de los frailes allá en los tiempos ominosos. 

 Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su compañero le avivaba el paso, se lo 
contenía el temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a una 
encerrona para envolverle en alguna maraña política. Recordaba el carácter de 
Gallo, un chico excelente, intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos muy 
ligeros, así en cuestiones de mujerío como en las que atañen a la vida pública. De 
una impresionabilidad excesiva, se remontaba fácilmente de los afectos a las 
pasiones; su fácil palabra y su asimilación más fácil todavía fomentaban en él los 
entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabía querer sin violencia, ni profesar 
opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero 
reconocía en aquella forma novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo 
teatral del mensaje confiado a dos amigos. Por último, a los temores del alavés se 
sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al Postigo de 
San Martín, ya se le hacían largos los minutos para llegar a la solución del enigma. 

 «¿Será prudente que nos veamos a la salida?» preguntó el honrado 
manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad. 

 -¡Sabe Dios -indicó Milagro alardeando de discreción-, si el Sr. de Ibero 
podrá contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se comunican ni al cuello de 
la camisa. Vámonos; no está bien que rondemos la calle. 

 -¡Oh!, no... ¡Podrían creer que nosotros...! Vámonos de aquí -dijo Carrasco 
sintiendo frío. 

 Era el temor de la persecución policiaca, que por primera vez en su vida 
contristaba su ánimo; y no era sólo temor, sino repugnancia y algo que ofendía su 
dignidad. ¡Verse él, español pacífico y acomodado, padre de familia, señor de 
ganados y tierras; verse, pensaba, en trotes de persecución, traído y llevado por 
guindillas inmundos! No: el papel de víctima política, fuera por esta o la otra causa, 
no cuadraba, no, a su hidalga condición. Amaba la libertad, mas que por propio 
conocimiento, por lo que de tal señora había oído decir y contar; pero no sentía 
ganas de martirio por ninguna religión política; sólo un gran ideal le movía: el 
satisfactorio despacho de un triste expediente de Pósitos. 

 Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudiría 
luego al café del Siglo; mas no consiguió sino una vaga respuesta condicional sobre 
este punto. Retiráronse viéndole perderse en el lóbrego zaguán, y avanzando 
silenciosos hacia la plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos 
inminentes, a la medida de su loco deseo, y Carrasco sentía, en medio del 
sofocante calor estacional, ráfagas de frío, el sobresalto de la conciencia, que le 
afeaba sus concomitancias con gente intrigante y revoltosa. Las sombras de la 
noche aumentaban su recelo, y agarrándose al brazo de su amigo, aceleró el paso 
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para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos era lo menos 
obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad del buen compatriota 
de Sancho Panza, creyó ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y grupos 
más compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José aproximarse y 
meter sus narices en el gentío; pero el manchego le llevó a empujones diciéndole: 
«Amigo mío, no olvidemos que somos ciudadanos pacíficos, honrados... quiero 
decir que no nos metemos en quitar y poner ministros. Allá se las hayan... 
Adelante: allí, junto al reverbero, parece que leen La España o El Guirigay maldito. 
¿Habrá noticias? Ya nos lo dirán en el café. ¿Tendremos libertad? Que la traigan con 
mil pares; pero nosotros no nos metamos, D. José, no nos metamos... Somos 
gente de orden». 

 Subió el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamó tirando 
de un sucio cordón; le atisbaron por un ventanillo reforzado con cruz de hierro, y 
franqueada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto que lo mismo podía 
parecer torero de invierno que sacristán de las cuatro estaciones, el cual, previo 
examen de la media tarjeta, le introdujo y encerró en una estancia con las paredes 
cubiertas de imágenes, estampas piadosas y objetos de devoción. Oyendo el 
intenso murmullo de pláticas muy vivas en próximos aposentos, entretuvo el corto 
plantón contemplando a la luz de un quinqué pestífero las estampas milagrosas y 
un retrato de Gregorio XVI con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio 
sorprendido por su amigote Gallo, que le abrazó con toda la rudeza cariñosa que 
gastar solía. 

 «Chiquío -dijo Ibero-, explícame pronto esto. ¿Qué me quieres?».  

 -Ya te lo diré... aguarda un poco -replicó Gallo, sintiéndose cohibido, 
premioso en su sinceridad. 

 -Siento voces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde estoy? 

 -Entre amigos... Llamado por mí, no debes temer cosa mala. Esta noche 
conocerás a un hombre... ¡qué hombre, Santiago! Es el más noble, el más digno, el 
más caballero... ¡con un talento, chico, con una penetración y conocimiento de las 
personas, de las cosas...! 

 -¿Quién es? ¿No puedo saber su nombre antes de verle? 

 -Ya lo sabrás, sí... ahora lo sabrás -repuso el otro algo turbado-. Pero 
empecemos por decirnos tú y yo algunas palabras, pocas... tirémonos, si es 
necesario, cuatro mordiscos... Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el 
estado de nuestros corazones en punto a... Más claro, confesémonos tú y yo lo que 
pensamos de esta quisicosa que llaman la situación. 

 -Lo que yo pienso ya lo sabes -afirmó Ibero con severidad. 

 -No se piensa lo mismo en campaña que en Madrid. Allá pensamos en 
batirnos, en defender la vida; aquí en buscar la verdad, en defender los principios... 

 -¡Metafísico estás!... Menos retórica y más franqueza, Modesto. ¿Somos o 
no somos amigos? 

 -Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos. 

 Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caía el nombre de Gallo. 
Menos que mediana era su estatura; pero no había otro mejor plantado ni que 
mejor retratara en su continente la bravura indómita y en ciertas ocasiones 
provocativa. Su encrespado cabello parecía una cresta; sus ojos despedían el fuego 
de Marte; usaba bigote espeso, largo y caído, imitando el personal estilo de su 
adorado jefe, Don Diego León. Su voz vibraba en las disputas como clarín guerrero, 
y acompañábala con gesticulaciones de una energía despótica. Argumentaba 
cerrado el puño y solidificándolo como una maza de hierro. Empuñaba el argumento 
como una lanza. 
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- IV - 

 «Tú has venido aquí -dijo Gallo- como uno de los hombres de confianza del 
General en Jefe, para preparar...». 

 -No hemos preparado nada; no hacemos más que sostener... La misión del 
ejército es apoyar a la opinión pública y oponerse a los que quieren ir contra ella. 

 -¡Inocente! Hablas como El Correo Nacional. 

 -Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor. 

 -No lo dudo, chiquío. Pero niego que seas tú el único que interprete lo que 
llamamos la opinión. No constando en ninguna parte de una manera clara lo que la 
Nación siente y desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, que 
también tengo mi criterio y aunque bruto, ¡ajo!, sé formar juicio de las cosas, 
sostengo que el país no quiere la preponderancia de D. Baldomero, ni ve con 
buenos ojos que se pretenda rebajar la dignidad de doña María Cristina, tratándola 
como a una mala patrona. 

 -Veo, querido Gallo -dijo Ibero levantándose-, que no estamos ya juntos 
frente a un enemigo común: estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno. 
Somos dos amigos... enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra 
para nuestro uso particular. 

 -De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. Ahí 
tienes la peor calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y desastrosas 
como cuando concluyen.  

 -En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso 
mi error. Yo creí que todos los Generales formados a la sombra de Espartero 
apoyaban la Causa liberal en contra de la camarilla moderada. 

 -Algunos hay para quienes no existe más causa que la de la Reina, cuyo 
nombre está escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones... corazones 
muy brutos, ¡ajo!, pero muy leales. 

 -Háblame con franqueza. ¿Es León el único que resueltamente está contra 
Espartero? 

 -No: hay más. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro 
ejército. Fíjate en lo más brillante, en lo más ilustre, en lo más inteligente. Entre 
esos, elige lo mejor de lo mejor. Resultará que todo lo bueno está contra el ídolo. 

 -¡Ay, amigo mío! -dijo Ibero con profunda tristeza-. Convéncete de que has 
dado un golpe en vago llamándome, y déjame salir de aquí. Estoy violento, y de 
seguro te estorbo. 

 Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo estrechándole afectuosamente 
las manos. En el mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos. Alguien entraba 
o salía. 

 «Aguárdate -indicó Gallo, bajando la voz-, deja que salgan esos. Aún 
tenemos algo que hablar...». 

 -La reunión concluye -dijo Ibero, poniendo atención a los ruidos de voces y 
pasos que indicaban la salida cautelosa de un número de personas difícil de 
apreciar por el oído-. Tienes razón: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta 
noche entre nosotros, y lo que no ha pasado, todo, todo, quedará en el mayor 
secreto. 
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 -Naturalmente. He contado con Santiago Ibero ¡re-Dios!, que es contar con 
la decencia misma, con la caballerosidad. 

 -¿Puedo ya tomar la puerta, chiquío? 

 -No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito más. Has formado mala 
idea de mí, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que quedes bajo la 
mala impresión de la tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas 
lleguen a ti por boca mejor que la mía, por la persona de que antes te hablé... No: 
no te dejo ir sin que le veas. Dame ese gusto, hombre... no te hagas el interesante. 
Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aquí se trata de conspiración, ¡ajo!, ni de 
narices. Somos dos amigos que oyen la palabra hermosa de un tercer amigo, y así 
le llamo porque sé que te cautivará. No tengas ningún recelo, ¡contro! Repito que 
no hay en ello compromiso...  

 -Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que 
debo retirarme. 

 -Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aquí, ni se ha de 
resolver cosa alguna, quizás salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no más que 
dos minutos. 

 Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salió Gallo, y a 
los pocos instantes volvió acompañado de un sujeto, a quien presentó en forma 
solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona». 

 La primera impresión de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve objeto 
de una emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, esperando cada cual 
que uno de los otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo, 
el enojo de Ibero se dulcificó ante la fisonomía grave, dulce y melancólica del joven 
gaditano, a quien conocía por su nombre, un poco altisonante, y por su fama de 
caballerosidad. Habíasele imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y 
viendo su juventud, su hermosura, su expresión soñadora y romántica, sus azules 
ojos, que antes revelaban las tristezas del poeta que las energías del sectario, 
reconoció que nuestra existencia no es más que un tejido de errores, y que gran 
parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria rectificación de juicios y 
creencias. 

 «No sé cómo pedir a usted perdón -dijo Montes de Oca a punto que los tres 
se sentaban- por haberle traído a una reunión, cuyo objeto, momentos antes de 
llegar usted, dábamos ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar 
tarde, y así no hay para nadie ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha 
dicho Gallo que no habríamos podido contar con usted. Más vale así, ya que nada 
hemos hecho ni podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad 
que a todos se impone». 

 -Llegando tarde es menos violenta para mí la negativa que yo habría dado a 
los que, por lo visto, se reunían para defender una causa perdida. 

 -Por el momento quizás -dijo Gallo-. Luego veremos. 

 -En política -afirmó Montes de Oca acentuando su expresión de tristeza-, el 
momento presente es lo que más importa. Al intentar dar una batalla nos hemos 
encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa 
que somos locos, y en ello tiene mucha razón... Pero no: el único loco soy yo, y las 
personas a quienes he querido hacer partícipes de mi delirio han tenido el buen 
acuerdo de dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que 
usted, como hombre leal, respetará las mías, yo me permito emplazarle para 
dentro de un año, de dos... Entonces veremos dónde está la sinrazón y dónde la 
cordura. 

 -Las convicciones arraigadas, señor mío, aunque sean erróneas, merecen 
siempre respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este asunto es obra de 
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una alucinación, celebro infinito que mis compañeros no hayan querido o no se 
hayan atrevido a secundarle. 

 -El tiempo hará lo que yo no he podido hacer. Quizás es conveniente que el 
mal madure y crezca, para destruirlo más pronto y desarraigarlo. En los momentos 
críticos de la vida de los pueblos, no es fácil saber dónde está la alucinación y 
dónde la claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la 
usurpación puede ser un delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los 
móviles, yo le invito a usted a que haga un paralelo, una comparación entre los que 
defienden la fuerza material y los que patrocinamos la espiritual. Dígame usted qué 
cree más digno y noble: si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley 
representada en lo más augusto, que es la Monarquía; en lo más hermoso, que es 
la mujer; en lo más sagrado, que es la infancia. 

 -Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé más 
que sentir. Siento las ideas... no sé si digo un disparate. En mi corazón, en mi 
cabeza dura, las junto con el honor, con el deber militar, con la idolatría de mis 
jefes, bajo cuyas órdenes he derramado mi sangre; las junto también con el amor 
de mi querida Patria, de la libertad, a quien adoro sin saber por qué... y con todas 
estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Así soy, y así me encontrará 
usted siempre. Conmigo no podrá usted ganar batallas, y yo haré cuanto pueda 
para que las pierda. 

 -Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro -
dijo Montes de Oca-. Por hoy, ya que entre los dos no resulte amistad, 
separémonos como caballeros que somos. Me reconozco vencido antes de combatir. 
No abusen ustedes de su poder antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera 
fuerza material, impediría la usurpación que se prepara. Entre los defensores de 
ella hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se atreven a combatirla. Yo 
me atreveré, por poco que me secunden, y espero que mi ejemplo traerá prosélitos 
a esta santa causa. Prepárese usted, y los que como usted piensan, a las audacias 
de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que sean 
implacables conmigo, como yo lo seré con ustedes. De seguro verán en mí una 
actitud quijotesca, una pasión que por querer remontarse a lo heroico, resulta 
ridícula. No me importa: está en mi naturaleza el acometer las empresas grandes 
que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me acobardan a mí... En la 
expresión de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le asustan ni le 
enfadan. 

 -En efecto -replicó Ibero-: me agrada su tesón y lo admiro. 

 -No, no puede considerarse perdida -afirmó Gallo con cierta brutalidad de 
gesto y de palabra- una causa que tales leones cría. 

 Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la estancia 
detúvose ante los militares y les dijo: «Lo que ahora tememos algunos, lo que 
ustedes preparan, lo que unos amigos de Espartero niegan con hipocresía y otros 
anuncian con insolencia, será un hecho dentro de veinte, treinta o más días... qué 
sé yo cuándo. ¿Y este atentado se consumará sin que en el ejército español, donde 
hay tantos hombres de honor, se desenvaine una sola espada para impedirlo...? 
Usted lo cree así... yo no, yo no puedo creerlo... Si lo creyera, maldeciría a mi 
Patria...». 

 Honda impresión hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo 
contestar sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz de 
filosofar sobre cosas públicas, un monomaniaco del patriotismo, que no entendía 
bien las razones contrarias a la breve fórmula de su demencia. Ello no impidió que 
sintiera misteriosa simpatía por el gaditano, viendo en él un desdichado caballero 
que se prendaba de los imposibles y a pelear se disponía, solo y triste, por una idea 
rancia y sin lucimiento... ideas de capa y espada, cosas de la edad media, o de 
cualquiera edad donde no había progreso. 
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 La despedida fue breve. Ibero le estrechó la mano, sintiendo, y así lo dijo, 
no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando tras sí un suspiro, y hasta que no 
le sintieron en el tramo más bajo de la escalera, no se determinaron los militares a 
salir, para dejar entre ellos y el paisano un largo espacio de calle. Descendieron 
silenciosos, lentamente, y en la calle no vieron más que media docena de vecinos 
que huyendo del calor de las habitaciones, hacían su tertulia en las aceras, 
mientras los chicos jugaban en el arroyo. De los portales y cuartos bajos salía un 
olor de humanidad comprimida que destapa sus madrigueras para no ahogarse. 

 «Estáis locos» fue lo único que Ibero dijo a su amigo, aproximándose a las 
Descalzas. 

 -Es verdad -replicó el otro, sacando con dificultad las palabras del cuerpo-. 
Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sólo con el hecho de triunfar, 
nos ponen en la proporción de veinte contra uno... ¿Qué es lo que ahora pasa? Que 
no hay oposición. Pero en España la oposición se forma en cuatro días después del 
éxito. Nace como la mala hierba, y crece como la espuma. Verás, verás... Yo lo he 
dicho: para poder apedrear bien a un ídolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y bien 
alto, para que no se pierda ni una china, ¡ajo! Di que estamos locos. Los locos son 
ellos, y tú, Santiago, tú... 

 
 
 

- V - 

 Al día siguiente de este suceso recibió Ibero orden de partir para Valencia, 
conduciendo cuatro compañías de Borbón y dos de San Fernando. Las únicas 
personas que de política le hablaron el día de su partida fueron los inseparables 
Milagro y D. Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de él ninguna referencia 
de la misteriosa reunión del Postigo de San Martín. Medroso, turbado por la visión 
continua de graves disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con más ganas 
de volver al terruño que de continuar en Madrid su inútil via-crucis de oficina en 
oficina. En cambio, D. José soñaba despierto con una revolución pacífica y 
absolutamente limpia de sangre, que nos trajera la justicia y el reinado de la 
honradez; jarana filosófica, ante la cual habrían de prosternarse todos, 
reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de una era de perdurable 
ventura. «Este país se gobierna con una hebra de seda, señores -decía con tenaz 
convencimiento, que parecía fe religiosa-. Y lo que es una revolución pacífica, que 
resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me 
comprometo a ello sólo con que me dejen tres días de Gaceta. Nada, nada: es cosa 
sencillísima... Tres días de Gaceta me bastan, y si me apuran, dos... Soy sastre 
viejo, conozco el paño. Pero, Señor, ¿no es principio de los principios la voluntad 
nacional? Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cúmplase. Que se 
cumpla, y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla de 
que la santísima voluntad de los españoles no es clara como el agua. España clama 
libertad con justicia, y honradez en todas las esferas, y al pedirlo señala con el 
dedo bien tieso quién puede darnos el bien que no gozamos. ¿Lo quieren más 
claro? Pues para claridades, ahí tienen lo que ocurrió al paso de la Reina por 
Zaragoza. El pueblo aclamó con mayor estruendo a la señora Duquesa de la 
Victoria que a la propia doña María Cristina. ¿Y eso? Pues a cada instante vemos 
demostraciones no menos elocuentes de la voluntad de la Nación... Yo gobernante, 
ustedes gobernantes, ¿qué haríamos? Decir cúmplase... y cumplir... Ya ven a qué 
sencilla fórmula se reduce todo mi sistema. ¡Cumplir, cumplimiento! Y no más 
trapisondas, no más discusiones, no más derramamiento de sangre... Declaro que 
no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que se haga uso de las 
armas... No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos los militares, en 
tiempo de paz, les mandaría yo a sus casas, quedándose sólo una corta fuerza para 
contener a los malhechores... ¿Para qué necesitamos tanta tropa una vez que todo 
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quede establecido en regla? Para nada. Más bien servirán ustedes de estorbo que 
de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inútil, mi querido D. Santiago. Yo emplearía 
las tres cuartas partes del presupuesto de guerra en fomentar la riqueza pública, y 
por cada fusil que suprimiera plantaría un árbol, y en vez de regimientos, pondría 
Sociedades de Amigos del País, y los cuarteles se convertirían en Universidades, y 
las banderas servirían para adornar las imágenes en nuestros templos... en fin, 
poca fuerza y mucha ilustración. Que me dejen la Gaceta, y verán qué pronto...». 

 Hubiera seguido desarrollando con fácil vena sus proyectos, producto 
inagotable de su reciente desvarío político, si el buen Ibero, que comúnmente se 
interesaba poco en la aplicación de los principios, por serle más grata la 
contemplación mental de los mismos en abstracto, no acelerase la despedida. 
Deseáronle los dos amigos, y otros que a la sazón llegaron, un viaje feliz, y partió a 
la cabeza de las seis compañías. Era un anochecer caluroso. Para no fatigar 
inútilmente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar las jornadas nocturnas, 
abreviando las caminatas durante el día. No podría imaginarse peor tiempo de 
viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasión debe y sabe ir a donde la 
llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego; del sol diríase que arrojaba la luz a 
torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y resplandecía. Y al través 
de aquel territorio arábigo, seco y ardiente, que media entre las puertas de Madrid 
y las riberas del Jarama, los soldados iban locos de alegría; el calor y la sequedad 
eran su elemento; ni el peligro ni el temor de guerra podían inquietarles; no 
aguardaban ni perseguían a un enemigo fiero; no les faltaban alimentos, ni agua, ni 
obsequios de vino; era su viaje un paseo triunfal por los pueblos feos tras de los 
cuales vendrían pueblos bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de 
distintos pelajes a quienes embromar. El contento de la tropa, soltando chispas a lo 
largo del árido camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas de alegría: para 
los pueblos era una dicha el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que España 
fuese del tamaño de todo el mundo para que la marcha no tuviese fin. ¿Qué más 
podía desear el soldado sino que le pasearan por el mapa, viviendo y gozando sin 
funciones de guerra? Vida más deliciosa no podrían soñar los pobres hijos del 
terruño español, destinados poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa era 
la paz, y grande entre los más grandes el que la había traído... 

 En medio de la infantil alegría de su tropa, Ibero iba triste, agobiado por el 
calor. Recorría largas distancias sin hablar con los compañeros que le rodeaban 
más que lo necesario para los actos del servicio. Como D. Quijote en sus horas de 
melancolía soñolienta, dejaba tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba 
las vagas líneas del horizonte, o las nubes, si por acaso las había en el cielo, o las 
ondas de polvo que el viento llevaba consigo, arreándolas como a una recua de 
fantasmas. No se crea que el militar adormecía su entendimiento en un éxtasis de 
cosas políticas, discurriendo si tendríamos mayor o menor grado de libertad. Esto le 
interesaba, le había interesado en los tiempos de la campaña activa; mas desde los 
meses que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero había sufrido la brusca invasión 
de una enfermedad del espíritu muy propia de sus años viriles, la cual por venir 
algo tardía entró con más fuerza, cogiéndole de un extremo a otro todo el campo 
de la naturaleza física y moral, sin que quedase parte alguna que no estuviese 
afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor, fácilmente se comprende; 
un amor como los que se estilaban en aquella época: abrasador, exclusivo, con 
tendencias lloronas y funerarias, sabores de amargura y relámpagos de lirismo. 

 La historia era de las más comunes. Apenas conocía Santiago el amor más 
que por inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendó de una señorita 
de La Guardia, a quien había conocido en la niñez y en la juventud florida de ella, 
sin que jamás se le ocurriera que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello 
fue repentino, obra de un par de tardes apacibles; se inició en una fiesta popular; 
siguió desarrollándose en un paseo junto a la iglesia, después en un refresco que 
dio el cura párroco al señorío principal de la villa; y para determinar el incendio de 
la grande alma de Ibero, no hubo más combustible que unas palabritas de simpatía 
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disimulada con donosas burlas; después otras de él que debieron de ser de lo más 
atrevido dentro del comedimiento social, y luego... un par de cartas muy 
respetuosas con las indispensables fórmulas de rendimiento y ternura. Obtuvieron 
estas una cortés acogida, que ya significaba mucho en la condición de la niña, y a 
tal demostración siguieron bromas delicadas que encerraban veras muy dulces; en 
sucesivas entrevistas se marcó el gusto que recibía la señorita de verse amada por 
un joven tan gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos en la carrera militar; 
mas no queriendo entregar su alma sin la preparación y trámites que pide la 
decencia, echó por delante risueñas esperanzas, con las cuales el hombre se tuvo 
por amante dichoso. Pero ¡ay!, en cuanto le alejó de La Guardia la dura obligación 
militar, ya no fue vida su vida, sino un martirio continuado, pues lo mismo le 
atormentaban sus alegrías delirantes que sus lúgubres tristezas. Un correo 
amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, sostenía su pasión en el punto de 
mayor ardimiento. Cartas recibió en Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas 
expidió desde aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la niña, fuese 
por estudio, fuese porque así lo dictaba la realidad, a lo mejor salía proponiendo 
ruptura. ¿En qué se fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podían 
exponerse por cartas; en repentinas veleidades de vocación religiosa, que 
despertaban en Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello es que el hombre no vivía, 
y sus inquietudes subían de punto con la idea mortificante de no ser grato a la 
familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito, de honrada progenie y buen 
acomodo, quizás no le creía digno de poseer un bien tan grande como la niña de 
Castro Amézaga, noble por los cuatro costados y poseedora de un rico patrimonio. 
En el aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas se 
resumían en el propósito de dirigir una expresiva carta al Sr. de Navarridas no bien 
llegara al término de su caminata. Urgía despejar la terrible incógnita. Pensando en 
ello, ocupada la mente noche y día por la linda imagen de su dama, iba el hombre 
tragando leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o 
distrayéndola en los cerros piníferos; cumpliendo como una máquina sus deberes 
militares, sin más gusto que el de tolerar a los soldados todos los esparcimientos 
que no fueran escandalosa violación de la disciplina. 

 Nada ocurría en el cansado viaje que alterara la desazón tediosa del alma 
de Ibero. ¡Si al menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones de 
exponer la vida y de ganar nuevos laureles! ¡Acabarse la guerra cuando él se 
hallaba casi a las puertas del generalato! La faja hubiera sido un título ante el cual 
los Navarridas no podrían mostrarse inflexibles... Pero ya no había que pensar en 
nuevas campañas, pues Espartero había asegurado la paz por mucho tiempo. ¡Qué 
cosas trae la vida, Señor! ¡Él, Santiago Ibero, que había peleado sin ambición, 
movido tan sólo del ardiente amor de la libertad, y del gusto de afianzarla con las 
armas, apenas terminada la lucha sentía en su alma el gusanillo, la avidez de más 
altos títulos y empleos para deslumbrar con ellos a una noble familia! Y no era él 
hombre para despreciar la paz, ni haría cosa alguna que contribuyese a renovar los 
pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si no le daban la niña de Castro, 
no podría vivir. La muerte sería la solución, un morir no menos glorioso que el de 
los campos de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a los pies 
de Marte, que tan dios era Juan como Pedro. 

 Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar las 
Cabrillas iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara, habría 
podido darse cuenta de una notable disminución en el peso de su jinete y señor. Ya 
en el llano de Valencia, donde los soldados se entregaban a locas alegrías, 
convidados de la dulzura del clima y de las abundancias de aquella tierra, Ibero se 
sintió invadido por tristezas más crueles, que se le agarraron al hígado, al corazón, 
y luego despedían negros vapores hacia la cabeza. Marchando en las serenas 
noches, se complacía en ver espectros, que surgían a uno y otro lado del camino, y 
pausadamente se alejaban ante el regimiento, mirando hacia atrás con fúnebres 
ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba el viento, eran ilusorios o 
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verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venían a penar en este y en el 
propio lugar donde fueron despojados de su carnal vestidura; eran las sombras de 
los infelices españoles brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y 
Burjasot. De un suelo harto de sangre se evaporaban los trágicos horrores de la 
guerra para turbar los días serenos y las noches plácidas de la paz. Fuese porque 
estas imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del 
achicharradero de la meseta central a las humedades ribereñas contrajera algo de 
paludismo, ello es que entró en Valencia con escalofríos y sed insana. El físico le 
recomendó descanso y pócimas; mas no hizo caso, atendiendo sólo, antes que a su 
salud, a buscar en el correo, o en la Capitanía General, las cartitas de La Guardia. 
Contaba con ellas como con la salida y puesta del sol a la hora marcada por los 
almanaques. Pero los divinos papeles ¡ay!, o no habían llegado, o andaban perdidos 
en los laberintos de la ciudad, quizás en manos de personas extrañas que los 
profanaban leyéndolos. ¡Qué abominación! Horrenda catástrofe era que se 
perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad. Lo primero merecía una 
revolución; lo segundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad a todo español que 
desflorase una carta.  

 
 
 

- VI - 

 La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aún habría durado menos 
si llegaran las deseadas epístolas. En cambio de esta soledad del corazón, veíase 
mentalmente asaltado de continuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo 
el fárrago de noticias que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitán 
D. Jacinto Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le ponía en autos 
de las graves ocurrencias, refiriéndolas con el calor que todo español pone en las 
cosas del procomún, principalmente cuando no le afectan ni mucho ni poco. En 
Barcelona, archivo de la cortesía según Cervantes, arca del liberalismo según los 
modernos, había estallado un motín. Decían los enemigos de Espartero que la 
trifulca era obra de Linaje. ¿Qué querían los revoltosos? Pedían, a juzgar por sus 
gritos, cosas muy buenas. ¡El Duque, la Constitución, nuevo Gobierno! La Reina y el 
General no se habían entendido en la formación del Ministerio ni en el programa de 
este, pues de un lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violación de un 
principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no lo fuera. D. 
Baldomero se atufaba y anunciaba la dimisión de todos sus cargos; la Reina no 
sabía de qué lado volverse, pues los hombres civiles de valía no eran la fruta más 
abundante en el país. Todos resultaban enanos, medrosos, obedientes a la espada 
o bastón de quien había sabido mantener el uso exclusivo de estos emblemas de 
autoridad... El motín fue escandaloso, repugnante: ni los amotinados sabían hacer 
revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de contenerlas. Ocurrieron 
desmanes vergonzosos, actos de estúpida crueldad; moderados y liberales se 
injuriaban o se agredían en medio de las calles. Ante los balcones de la residencia 
del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros hacían 
demostraciones ridículas. Hubo no pocas víctimas, algunas gloriosas; rasgos 
personales de caballeresca audacia, que contrastaban con el salvajismo de la soez 
multitud. Terminó al fin la jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio 
de personas en los primeros cargos militar y civil. 

 Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motín, y los pobres 
ministros no sabían a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con 
delicadezas y remilgos querían gobernar un país revuelto y desquiciado. Felizmente, 
la Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de 
costumbre en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacífica por gente 
desalmada. Libertad pedían los revoltosos, y en nombre de este ideal acometían a 
las mujeres que llevaban galgas, o a los hombres que por su traza elegante ¡oh 
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contradicción!, parecían enemigos del progreso. La tropa permaneció fiel a la 
disciplina; los ministros, pasado el peligro, acordaron que se cantara un solemne Te 
Deum para celebrar la paz. ¡Bonita paz nos daba Dios!... Lo más grave de todo, 
según el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos potencias más 
poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido en nuestras discordias, 
declarándose los ingleses por la libertad y Luis Felipe por la moderación. «Era lo 
que nos faltaba -decía el ingenioso capitán-: que las naciones extranjeras vinieran a 
enzarzarnos más de lo que estamos. ¡Vaya una paz que hemos traído, chico! Ya 
voy viendo que la mejor de las paces es la guerra, y que nunca están los españoles 
tan sosegados y contentos como cuando les encharcamos con sangre el suelo que 
pisan. Preparémonos para otra campaña, querido Santiago, la cual no veo clara 
todavía, pues no sé quiénes serán ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entre 
media España y la otra media andará el juego. A prepararse digo, que aquí la paz 
es imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el español ha nacido 
eminentemente peleón, y cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se 
distrae y da gusto al dedo con las guerras artificiales». 

 Poco interés ponía Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz, 
progreso y obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso problema de 
que llegara o no la deseada carta. Corrieron días, y al anuncio de que la Reina 
saldría de Barcelona para Valencia, comenzaron atropelladamente los preparativos 
para la recepción. Llegó Su Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que 
fue avistado por el vigía, acudieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a la 
sazón Ibero al Estado Mayor, debía escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que 
era el suntuoso palacio de Cervellón. Desde muy temprano se agolpaba la multitud 
en el puerto. Desembarcó la Gobernadora, y las primeras aclamaciones con que fue 
recibida al poner el pie en tierra no revelaron un delirante entusiasmo popular. 
Ibero la vio en el momento en que al coche subía, oído el breve saludo de las 
autoridades, y quedó encantado de la gentil presencia de Cristina y de la 
incomparable gracia de su rostro. El mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos 
que al sonreír se le hacían a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No había 
visto jamás mujer tan bonita, con excepción de una, de una sola, que por soberanía 
de amor no podía tener semejante. Y lo más extraño fue que entre aquella, la suya, 
y María Cristina encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color del cabello 
ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente los hoyuelos decían: «aquí 
estamos todos». Con tal semejanza y la impresión que hizo en él la Reina, cuya 
imagen llevó estampada en la mente mientras duró el trayecto del Grao al centro 
de la ciudad, tuvieron gran alivio las melancolías del buen alavés; casi estaba 
contento; veía rosados y luminosos los horizontes de la vida, que horas antes se le 
presentaban negros, y se sentía menos desconfiado y pesimista. 

 En el tránsito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo 
resonaron débiles y frías. Habría querido Ibero más calor, más entusiasmo, que 
bien lo merecían los peregrinos hoyuelos y la seductora expresión de aquella 
sonrisa. ¿Qué importaba la insana preferencia de la Gobernadora por los 
moderados, si encantaba al mundo con su gracia hechicera...? Nuevamente vio el 
alavés a Su Majestad al parar el coche para recibir a las muchachas que le 
ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiración de tanta belleza, y más vivo 
el sentimiento plácido que invadía su alma, algo como confianza en lo futuro y 
retoños de esperanza. Un cuarto hora después de la entrada de la Reina en Palacio, 
y hallándose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acercó presuroso su asistente, 
y con voces de alegría confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, ¡dos cartas, dos! 
Ahora mismo llegaron por el correo... Ahí las tiene. Y que no abultan poco». 

 Cogió las cartas Santiago, quedándose un rato como si no viviera en este 
mundo, y las guardó en el pecho para leerlas en la primera ocasión. Como una 
tarabilla continuó charlando con sus compañeros, a quienes no pudo ocultar la 
alegría que inundaba su alma. Todas las cosas tomaron risueño color a sus ojos: la 
oficialidad era más diligente en el servicio; los soldados ganaban en marcialidad y 
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compostura; los generales estaban ya de acuerdo para dar patriótica solución a las 
graves cuestiones; los políticos de clase civil deponían su ambición y sacrificaban al 
interés público todo interés personal. ¡Y la Reina!... ¡oh!, ¡la Reina!... Al retirarse a 
su alojamiento, metiéndose la mano en el pecho para acariciar lo que pronto había 
de leer, se decía: «Esa mujer divina es quien os ha traído, adoradas cartas... Me 
parece poco llamarla Reina: es un ángel, una diosa...». 

 Las cartas no decían nada y lo decían todo. Traían las mismas dulzuras de 
otras, y las propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo concreto, y 
esquivaban la cuestión capital; referían con gracia encantadora mil cosas de familia, 
y en medio de estas intimidades dejaban entrever el obstáculo que era la mayor 
tristeza del valiente militar. Luego expresaban el gozo de que hubiese terminado la 
guerra, y entonaban un himno a la paz. De la paz resultaría mucho bien, así a los 
grandes como a los pequeños. No bien las hubo leído Santiago, le asaltó el 
formidable tumulto de ideas para la respuesta; había tanto que decir, que 
difícilmente podría decirlo todo. 

 Días después, habiendo tomado el mando de Borbón (17 de línea), entró de 
guardia, y Su Majestad le convidó a comer. En su vida se había visto en trances de 
tanta etiqueta. El honor de la invitación le vanagloriaba, y el miedo de hacer un 
papel desairado le afligía; mas se tranquilizó pensando que para salir del paso 
bastábale su buena educación castiza, sus hábitos de caballero y militar. No 
necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues al soldado de temple no se la había 
de exigir un conocimiento prolijo de la vida social. Durante la comida, y en la breve 
recepción que la siguió, Su Majestad estuvo con todos amabilísima, y a cada cual 
supo decir un concepto grato. Distinguió a Ibero, consagrándole algunas palabritas 
más de lo que acostumbraba, y ellas fueron tales que el agraciado no pudo 
olvidarlas en mucho tiempo. 

 «Sr. de Ibero -se dignó decir la Reina-, se cuenta por ahí que anda usted 
terriblemente enamorado. Aunque me consta lo que usted vale, temo que una 
pasión tan fuerte le distraiga del servicio...». 

 -¡Señora!... -murmuró Ibero en el colmo de la turbación, trémulo como un 
niño, viendo de cerca los lindísimos hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de 
Su Majestad-. Señora... yo... digo que el servicio de mi patria y de mi Reina es 
antes que todo. 

 -Si lo sé... Mientras más enamorados, más caballeros y mejores servidores 
de estas pobrecitas Reinas. Y qué, ¿no se piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. 
de Ibero. Ya, ya sé... me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos 
hermanas.  

 -Las dos de muchísimo mérito. 

 -Todo se arreglará. Cree Jacinta que todo irá por buen camino... 

 -La señora Duquesa de la Victoria -dijo Ibero, arrancándose con una 
audacia de pretendiente- podría interesar en mi favor a la familia de... a los 
señores de... 

 Bruscamente cambió de asunto Su Majestad, como herida de un recuerdo 
vago que anhelaba precisar. 

 «Me parece -dijo-; no estoy bien segura... paréceme que en la lista de 
ascensos a coronel que me han presentado ayer está el nombre de Ibero». 

 -Bien puede ser, señora -replicó el militar-: sé que el señor Duque me había 
propuesto. 

 -¡Coronel!... Lo habrá usted ganado bien. 

 -Deberé mi ascenso, más que a méritos míos, a la munificencia de Vuestra 
Majestad. 
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 -Subir un escalón más en la milicia es cosa muy buena para los enamorados 
que desean casarse, pues cuanto más suben, más fácilmente ven a sus novias. 

 Oyó esto Ibero como un rumor lejano, pues atraían y fijaban toda su 
atención los hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrájose Cristina 
recibiendo el saludo del General D. Leopoldo O'Donnell y del regidor D. José Félix 
Monge, que entraron en aquel momento; cambió con ellos algunas palabras; volvió 
luego junto a Ibero, o más bien frente a él, y por despedida le dijo: «Señor teniente 
coronel, ¿a quién quiere usted que hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?». 

 -A los dos, señora -replicó Ibero con una espontaneidad que al poco rato 
turbó gravemente su conciencia. 

 Al retirarse no tenía consuelo, y furioso consigo mismo se echaba en cara la 
grosería de aquella respuesta. «¡Qué gaznápiro me hizo Dios! -se decía-. Debí 
contestar de una manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto... ¡En qué 
estaba yo pensando! Di una respuesta egoísta, ambiciosa... una respuesta 
moderada». 

 
 
 

- VII - 

 Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecánica regularidad a 
su militar obligación, nada le importaban a Ibero los acontecimientos políticos, y las 
noticias del motín de 1.º de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. El 
movimiento no fue iniciado por la plebe ni por los militares. El Ayuntamiento rompió 
plaza, declarando su propósito de no cumplir la Ley Municipal y poniéndose en 
frente del Estado. Era una nueva forma de revolución, a lo pacífico, como la 
preconizaba el buen Milagro, y ello debía de estar bien guisado, porque la Milicia se 
apiñó resueltamente al lado de los ediles, y el ejército fraternizó con el pueblo. Con 
este modo de señalar, claro es que no había de correr sangre, ni había para qué. 

 Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético. ¡Qué 
orden tan admirable! Verdaderamente no había pueblo más digno de la libertad que 
el español. Así se engrandecían las naciones. Los extranjeros se admiraban de 
nuestra cordura, de nuestra cívica virilidad. Se repetían las frases ardientes de 
González Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a 
la Milicia, y los dichos catonianos de este y el otro individuo, que entonces 
empezaban a figurar en la historia. Naturalmente, se formó una Junta, que asumió 
todos los poderes, y su primer cuidado fue dirigir una respetuosa exposición a la 
Reina. Todo se hacía con respeto: con respeto se convirtió un Municipio en Estado, 
y la fuerza pública se ponía a las órdenes de un Alcalde, con muchísimo respeto. 
Oyendo contar a su amigo Araoz estas novedades, Ibero lo encontraba todo muy 
natural; pero no pudo menos de reír al enterarse de que en la flamante lista de 
secretarios de la Junta de Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro. 

 Dígase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la 
trapisonda, no era más que una triquiñuela legal de los moderados para reducir a 
su mínima expresión la fuerza popular en los comicios, y matar de raíz las 
aspiraciones progresistas. Revelaron en ello, si no la suprema inteligencia de que 
blasonaban, una trastienda frailuna de que sus contrarios carecían. Los caballeros 
del Progreso, aferrados a la política sentimental, todo lo resolvían con himnos, 
abrazos y banderolas; los otros iban un poco más al bulto. 

 Cundió por toda España el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no 
tardó en ser nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenía ya más que 
una carta, y la jugó sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros... 
Vio en ello Ibero la solución más natural y conveniente, pues el Duque y la Reina, 
las dos personas más altas de la Nación, encontrarían la forma y manera de hacer 
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felices a los españoles, dándoles leyes justas y gobernando con prudencia y 
eficacia. Siempre había sido Ibero un gran inocente, y bajo la influencia soñadora y 
narcotizante de su refinado amor, lo era mucho más. Pensaba como un niño, y en 
la paz los tonos rudos de su fiereza militar se avenían singularmente con el carácter 
incoloro y anodino de sus ideas. Por aquellos días recibió su nombramiento de 
coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibió muy afable, sin repetir las 
delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin duda la señora no se acordaba ya de tal 
cosa: su semblante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situación 
política la reconoció Ibero claramente en los hoyuelos, que aparecían algo 
desvanecidos y con pocas ganas de broma. Salió de la regia estancia 
compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le trajese días 
gloriosos, cosa en verdad menos fácil de lo que parecía. 

 Recibió el coronel con su honroso grado el mando del Príncipe, y en la toma 
de posesión y en los trabajos de revista de material, documentación, caja y demás, 
se le pasaron algunos días. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar, 
mandando para La Guardia en plieguecillos de papel toda su alma y tiernísimos 
memoriales, y mientras escribía con destreza febril, apenas se enteró de que el 
recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un delirio, de que la Junta 
revolucionaria, como quien no dice nada, se permitía pedir a la Reina que diese un 
manifiesto reprobando los consejos de los traidores que la rodeaban; que separase 
de su lado a todos los funcionarios palatinos y personas notables que habían 
concurrido a engañarla, etc. Poco después, no fueron tan sentimentales los 
acuerdos de la Junta, pues se arrancó a proponer al Duque la reforma de la 
Regencia, con arreglo a los buenos principios. La Reina era excelente persona, 
según la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero en su 
inexperiencia encontraban un campo fácil de explotar los que aspiran a perdernos. 
Para no cansar (el documento es largo y mal escrito), querían los junteros asociar a 
la augusta persona otras que participaran con ella de carga tan pesada... y 
merecieran la estimación y confianza nacional. 

 En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue difícil, dueño como 
era de la fuerza y de la opinión, y con sus ministros en el bolsillo, tomó el camino 
de Valencia, a donde llegó el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la más 
solemne y estrepitosa la que en la ciudad del Turia dispuso y efectuó la gran 
mayoría del vecindario, el Ejército y Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle 
generales y jefes, el Ayuntamiento, y gentío inmenso de todas las clases sociales. 
Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia y pueblo desengancharon los caballos de 
la carretela y tiraron de ella tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en 
medio del estruendo de las aclamaciones patrióticas, que semejaba a los fragores 
de la Naturaleza. Comparsas y músicas unían su clamor a la delirante voz del 
Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovían flores, coronas, dulces, confites, 
versos del inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento en casa del 
Marqués de Mascarell, cantaron un himno los coristas del teatro, digno remate de 
función tan lucida y grandiosa... No ha existido en España popularidad semejante, 
tanto más hermosa cuanto eran más efectivos los méritos que la justificaban. ¡Qué 
caminito para fundar algo grande y duradero! Ya se irá viendo, a medida que vaya 
clareándose el balance histórico, lo que España debió a Espartero, y lo que 
Espartero quedó a deber a España. Esta pobre vieja siempre sale perdiendo en 
todas las cuentas. 

 «Eso de que la Regencia sea doble -dijo Ibero en aquellos días, imponiendo 
su opinión a la oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto de banderas-, me 
parece una inspiración del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y 
gobiernan y transigen como un matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no 
cuaja, señores, será porque aquí ya no hay patriotismo». 

 Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que llamaban 
la co-Regencia, invención de la Junta municipal y constituyente de Madrid. Mientras 
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de esto platicaban los militares, haciendo de paso sátiras muy acerbas de los 
personajes moderados que componían la camarilla de la Reina, esta escuchaba en 
su cámara la lectura del programa ministerial, en el cual, entre vanas retóricas, se 
soltaba esta idea: Pero lo que más generalmente se desea es que Vuestra Majestad 
se acompañe de hombres prácticos en la ciencia de gobierno... Luego remachaban 
con este otro parrafito: Es opinión tan generalizada, que hasta en los pueblos más 
pequeños y que menos parece se ocupan de las cosas públicas, existe; y es tal la 
exigencia respecto a este punto, que la creemos irresistible, y un escollo contra el 
cual se estrellaría cualquier Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyó la Reina, y 
no dijo si le parecía bien o mal el documento, discreción en verdad muy extraña, 
pues para saber lo que opinaba del programa se lo habían leído. Como para quitar a 
los consejeros el mal efecto que había hecho su mutismo, requirió Cristina el 
Crucifijo y Evangelios para que los tales juraran, y con esto y el acto solemne de 
tomarles la prenda de sus conciencias, les tranquilizó, y ellos se tuvieron ya por 
ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pasó un lapso de tiempo que por su 
importancia en aquella comedia hubo de merecer diversos cálculos acerca de su 
duración. Fue lo que podría llamarse un rato histórico, y su longitud la apreciaron 
unos en más, otros en menos. D. Joaquín María Ferrer lo fijaba en veinte minutos, 
D. Manuel Cortina en quince, y Gómez Becerra en media hora. Ello es que no había 
transcurrido después de la jura una larga existencia ministerial, cuando Espartero, 
que aún no había salido del palacio de Cervellón, fue llamado precipitadamente. Su 
instinto le anunció algo grave, y no se equivocaba el señor Duque, hombre de olfato 
seguro, pues al entrar en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada, 
retorciendo en sus lindas manos el pañuelo, le dijo sólo tres palabritas: «Espartero, 
yo abdico». 

 ¿Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duró más de una hora? 
Claro es que Espartero empleó aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de la 
resolución expresada. Debió de argumentar como ministro, como general y como 
caballero, y las varias razones salidas de sus labios no debieron de tener otro fin 
que la demostración del daño grande que al país ocasionaría la renuncia. En ningún 
archivo histórico consta ni puede constar aquel diálogo; pero la verosimilitud y el 
arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el 
pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo que dijeron no ofrece dificultad 
grande al historiador. Claro como el agua se ve que el Duque agotó todo su caudal 
lógico para quitarle de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de abandonar su 
cargo, y que la Reina se obstinó en la renuncia, como quien ha tomado un acuerdo 
irrevocable, con su cuenta y razón. O anhelaba descanso, vida doméstica, goces 
más tranquilos que los del poder, despojado ya de todo encanto para ella, o 
vislumbrando un porvenir de dificultades insuperables, hacía la jugada de endosar 
al vecino su parte de responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los móviles, 
estrategia o fatiga, ello es que la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con 
su tema. No hubo acuerdo más que en la conveniencia de que sólo el Gobierno 
supiese la grave resolución, y de que al día siguiente se celebrara Consejo para 
discutirla.  

 Pero ¡ay!, el Gobierno no fue más afortunado que su Presidente: los pobres 
ministros, que se creían en situación muy desairada ante una Reina que, mientras 
tomaba juramento, tenía guardado el escrito de su renuncia en la gaveta de la 
mesa donde estaban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. 
Todo inútil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo más». Con esta misma 
tenacidad categórica rechazaba María Cristina todos los extremos del programa 
ministerial, negándose a suspender la ley de Ayuntamientos y a reconocer la 
legalidad de las Juntas, y abominando de la co-Regencia. 

 «¿Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos jurar?». 
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 -Porque no podíamos prescindir del juramento, señores míos; porque era 
forzoso que hubiese un Ministerio en quien resignar el poder, para que la Nación no 
quedase sin gobierno. 

 Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por 
convencidos, y acordaron dejar en suspenso la discusión, celebrando nuevo Consejo 
al siguiente día. En el intermedio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, 
que fácilmente encontraba en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una 
fatigosa disputa en que la fuerza lógica de seis hombres de autoridad se estrellaba 
en la tenaz porfía de un ser débil (hecho en verdad muy humano, que ocurre 
constantemente en el orden privado), se declaró vencido... Espartero y los suyos 
hubieron de aceptar la situación creada por la renuncia; mas no se puede 
determinar, a estas distancias cronológicas, si al acto de aceptar el hecho 
acompañó tristeza o alegría de los corazones. La actitud de Cristina tomaba toda su 
fuerza de la propia debilidad mujeril y del respeto y exquisitas consideraciones con 
que era forzoso tratarla. Había pronunciado con toda la majestad del mundo un ahí 
queda eso, y ya podían venir a predicarle abogados, generales y hacendistas. Si 
estos querían hacer un poco de historia con elementos más o menos políticos y 
literarios, ella sabía componerla con un mohín tan enérgico como gracioso, con un 
rasgueo de abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos. 

 No tardó en hacerse público el estupendo caso, y cada cual lo comentó 
como quiso, prevaleciendo el criterio de que Doña María Cristina daba muestras de 
gran patriotismo, quitándose de en medio para que viniesen otros a labrar la 
felicidad de la patria. Entre tantas opiniones, el historiador debe preferir las que 
rompían los vulgares moldes del juicio de los más, revelando en su propia 
extravagancia un cierto poder de adivinación. A la tertulia del cuerpo de guardia de 
Palacio asistía diariamente un señor de edad madura, a quien llamaban Don 
Nicolás, no se sabe por qué, pues no era este su verdadero nombre. Gustaba de 
andar entre militares, sabía revolver la historia de su época y apuntar sobre cosas y 
personas juicios muy donosos. Valenciano neto, poseía la perspicacia levantina, el 
decir sentencioso, y un sentido de la realidad que los ribereños del Mediterráneo 
deben a la frecuencia con que les visita el espíritu de Maquiavelo. 

 D. Nicolás expresó una opinión que fue motivo de risa y chacota entre los 
circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la razón 
de todo esto -dijo- es el odio que la señora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no 
puede matarle con su autoridad, y le mata con su dimisión. La cosa es bien clara. 
¿Cuál es para Cristina la mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle para 
siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaría de las manos el bastón de generalísimo. 
Una mujer posee otros medios de venganza y castigo más eficaces... ¿Qué es ello? 
Pues ponerle en la situación de que la patriotería le haga Regente. Cátate Regente 
por virtud y gracia de los patriotas, cátate perdido. Esto es juego muy fino, 
señores, la quinta esencia del saber político y humano. Para poseer esta ciencia 
sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio o del Etna. Acá 
somos más llanotes y atacamos al enemigo por lo derecho... ¿Qué, se ríen? Le da la 
Regencia; él la toma; y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y hundirse...». 

 Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecía los honores 
de la refutación, en él resplandecían la originalidad y el ingenio. Por toda Valencia 
cundía, entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolás. 

 
 
 

- VIII - 

 Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicó a 
endilgar del mejor modo posible la página histórica, para que los venideros tiempos 
no tuvieran nada que decir en punto a formalidades, y allí hubo de lucir todo su 
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talento el que luego adquirió fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy 
fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento de la humanidad. Resultaba 
dificilísimo fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre 
había dicho en un decreto famoso que satisfaría las necesidades de los pueblos. 
¿Con qué razones se justificaba la ligereza de negar en Octubre lo que un mes 
antes había ofrecido conceder? Aquí del ingenio político, aquí de las elasticidades 
del pensamiento y de la palabra, para concertar un sí con un no y fundar encima el 
catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba Cortina, no valía 
menos por la rectitud de su conciencia; y no hallando razones públicas con que 
motivar ante la posteridad el paso de la Reina, creyó que debía buscarlas en el 
orden privado. Demostró en ello más inclinación a resolver todo conflicto con 
resortes humanos que con artificios forenses, y rebosando de sinceridad y buena fe, 
propuso a la Reina que por cimiento de la dimisión se pusiera el hecho firme, bajo 
el punto de vista legal, de su casamiento morganático. 

 Debe decirse que si lo del casamiento no era más que un rumor, la 
naturaleza maligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840 poquísimas 
personas lo negaban. Últimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina y su 
hermana contribuyó a difundir el secreto, pues Doña Carlota, refugiada en París, no 
halló mejor modo de distraer los ocios de su proscripción que refiriendo con 
pormenores de verdad todo el idilio palatino y morganático. Se cuenta que Su 
Alteza patrocinó un libelo que sobre la regia historia escribieron plumas venales en 
la capital de Francia, el cual no pudo ver la luz pública porque nuestro Embajador, 
Marqués de Miraflores, se cuidó de recoger toda la edición y destruirla, no sin que 
se escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares. 

 Bueno, Señor. El sabio, el íntegro Cortina, que creía verdad lo del 
casamiento, y sin duda no lo tenía por delito, sí por impedimento para ejercer la 
Regencia, se atrevió a ser sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII 
no juzgó que había llegado aún la oportunidad de hacer público aquel suceso, o 
entendía que su figura histórica se achicaba enormemente si aparecía prefiriendo la 
actitud amorosa a la política, y sin mostrar sorpresa ni indignación denegó el caso. 
Ya no tuvo más remedio D. Manuel que devanarse los sesos para construir el 
castillete retórico que debía ser una página más de esa historia falsificada que 
elaboran diariamente los gobiernos con ideas muertas y palabrería de mazacote, 
historia indigesta, destinada al olvido. Otra cosa será cuando no haya tanta 
distancia entre la psicología de Reyes o gobernantes y los moldes de la Gaceta; 
entonces tendremos la real historia escrita al día. Pero es muy dudoso que este 
tiempo llegue; resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los granitos de 
verdad que a duras penas extrae la observación del fárrago indigerible de la 
literatura oficial. 

 Aplicáronse los señores ministros a resolver diversos problemas 
secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la cuestión de tutela, la disolución 
de Cortes, etc., y no se cayó el firmamento, ni subió el vino, ni vieron los españoles 
la menor alteración en su vida bonachona. Comía el que tenía qué, y todos 
hablaban cuanto querían de lo humano y lo divino, derrochando su aptitud crítica, 
que era y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo. 

 Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los días de la 
renuncia, por los motivos que él mismo dirá, se fue una mañana, la del 10 según 
los informes más autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y solicitó 
audiencia de la señora Duquesa, que aquel día no prestaba servicio en Palacio al 
lado de la Reina. Tras corta antesala se dignó la señora recibirle, y no manifestó en 
aquella ocasión crítica toda la afabilidad que en su bello rostro hallaban 
comúnmente los que tenían la dicha de tratarla: sin duda la inquietaba la próxima 
partida de la Reina, y anticipándose mentalmente a volver aquella hoja histórica, 
veía quizás obscuras y garrapateadas las páginas siguientes. 

 «¿Qué traes por aquí, Santiago?». 
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 Se sentó indolente, señalándole el asiento próximo. Como Ibero, indeciso y 
turbado, permaneciese en triste mutismo, continuó la dama: «¿Qué te parece de 
esta renuncia? ¿Has visto cosa más inesperada y sin fundamento? ¿Qué opinas 
tú?». 

 -¿Yo, señora? Nada, absolutamente nada -replicó el coronel con toda su 
alma-. No he tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por... En fin, no quiero 
aburrir a usted con mis lamentaciones. 

 -Sí, hijo; no hagas el Jeremías, que no estamos para llorar. ¿Qué te pasa?, 
dímelo de una vez. 

 -Vengo a suplicar a usted que interceda con el señor Duque para que me 
mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que el mismo día de la 
partida de la Reina saldrá El Príncipe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra 
jamás solicité cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo una absoluta 
incompatibilidad entre mis intereses particulares y el real servicio, estoy decidido a 
pedir la absoluta si no se me manda al Norte. 

 -¿Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¿Qué se te ha perdido allí? 

 -Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mí vale más que 
cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debí empezar por ponerla en 
antecedentes, para que se haga cargo de las causas de mi desesperación. En la 
carta que recibí momentos antes de saber la renuncia de la Reina... parece que el 
demonio lo hace, señora: mis alegrías y mis penas coinciden con los sucesos 
políticos más graves... pues momentos antes recibí una carta... ya me esperaba yo 
este jicarazo, que se me había anunciado en cartas anteriores... Total, que la 
familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha determinado que Gracia dé su 
mano al Marqués de Sariñán, a fin de unir las casas de Idiáquez y Castro-Amézaga. 

 -¡Dios nos asista!... ¿Pero es ella quien te lo propone? 

 -Ella, movida, según dice, de la obediencia, del respeto a los superiores... 
Bien quisiera protestar de tal tiranía; pero se halla sin fuerzas para la rebelión: su 
voluntad, no muy fuerte, se halla cohibida por la de su hermana, que es, como 
usted sabe, la que piensa y obra por las dos. A usted sorprenderá, como me ha 
sorprendido a mí, que Demetria, la gran Demetria, sacrifique la felicidad de su 
querida hermana por el marquesado de Sariñán. 

 -Santiago Ibero, tú no estás en tus cabales, y la pequeñuela de Castro 
juega con tu corazón, sin duda para ponerlo a prueba. Eres un niño; el amor te 
tiene tan ciego, que no ves toda la picardía de ese angelito juguetón de quien te 
has enamorado. 

 -Quizás habría pensado como usted si con la carta de Gracia no hubiera 
recibido otra de Navarridas en que me canta la misma tonadilla... que renuncie, 
que no insista; que la familia determina otra cosa por razones muy respetables... y 
todo ello en un tono seco y autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de 
quicio, y con ganas de adoptar los medios revolucionarios. No me resigno, señora; 
no me estimo en tan poco como Navarridas quiere tasarme. Quiero que el señor 
párroco de La Guardia me diga esas cosas en mi cara; que Demetria también me 
las diga... que no me lo cuenten por cartas... que me suelten el tiro a boca de jarro 
si se atreven a ello... Decidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, 
me iré de paisano. ¿Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero? 

 -Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podría ser que te hicieran menos 
caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando de un regimiento de 
los que están en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé... Vas, llegas... 

 -Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia la 
rebeldía, la evasión, la fuga... Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo, 
hago el trovador: no me arredran los lances de comedia... Y si no pudiera conseguir 
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lo que intento, porque la familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones y 
defensas, el volcán de mi alma reventaría por el cráter de la venganza... Ya lo ve 
usted: sin quererlo me vuelvo poeta... y hago versos... en prosa... sin que ello me 
resulte ridículo... Pues sí: ¡venganza, justicia!... Cintruénigo me la pagará... Pegaré 
fuego al palacio de Idiáquez, arrasaré la villa, no dejaré piedra sobre piedra... ¿Para 
qué estamos los militares más que para castigar la maldad, para meter a todo el 
mundo en cintura? 

 Rompió en franca risa la señora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo, medrados 
estamos con tus ideas... No se os han dado las armas, no, para que con ellas 
atropelléis a la gente pacífica, ni para esas venganzas de teatro. ¡Pues estaría 
bueno!... Santiago, si sigues diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de 
hacerlos; y Baldomero que se interesa por ti más que tú mismo, te mandará a un 
castillo hasta que te pase la calentura. Ten formalidad, y yo te prometo interceder 
para que te dejen ir a ver a la niña, y puedas echar un párrafo con María Tirgo... 
Vamos, hombre, que no serán las cosas tan negras como tú las pintas... Es que con 
la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y todo el furor de guerra que teníais 
en el cuerpo os sale en forma de tonterías, y os ponéis babosos, y qué sé yo...». 

 -¡La guerra! -exclamó Ibero dando un gran suspiro-. Los días más penosos 
de la campaña, aquellos en que me vi en mayores peligros, en que sufrí más 
hambres, fueron, ¡ay! los más felices de mi vida... Ya no volverán. 

 -Ni falta que nos hace. ¿Pues qué, siempre hemos de estar peleando para 
dar gusto a estos señoritos alocados? 

 -No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para mí era 
mejor, que me gustaba más. 

 -Buen provecho te haga. No, no: España quiere ahora paz, y una paz 
larguísima, para que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico. 

 -Así lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, señora. 

 Algo más quería decir; pero le interrumpió la entrada de Espartero. 
Levantose Santiago con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara, y dando 
media vuelta se encontró ante la cara cetrina del pacificador, que aquel día no 
revelaba un temple muy favorable a las conversaciones ociosas. 

 «¿Qué quiere Santiago?» preguntó casi sin mirarle. 

 -Quiere que le mandes a Vitoria -dijo la Duquesa entre seria y festiva, 
poniendo toda su bondad generosa al servicio de una causa de amor harto 
simpática-. Y realmente tiene que hacer allí. Es una iniquidad que le quiten su novia 
y la casen por fuerza con otro, a estilo de comedión pasado de moda. Los 
Navarridas dan un bofetón al Ejército español, y esto no debe consentirse. 

 -¿A Vitoria...? -repitió Espartero, que engolfado en otros asuntos y 
pensamientos no se hizo cargo de lo que oía-. ¡Válgame Dios, qué jaqueca nos está 
dando esa buena señora! Hoy hemos salido locos... ¿Pero no comemos, Jacinta? No 
es que yo tenga ganas; pero hay que comer, no sólo para vivir, sino para salir 
pronto de esa obligación de la comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las 
tardes... Ahora me acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he 
convidado... Me parece que ya está ahí: ese es de los puntuales. Santiago, te 
quedarás a comer con nosotros... No hay excusa: yo lo mando. ¿Con que a Vitoria? 
Por ahora no puede ser. Ibero irá siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito a 
mi lado... en Madrid. 

 
 
 

- IX - 
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 La repetición de este concepto, al siguiente día, quitó a Ibero toda 
esperanza de que el General accediese por el momento a trasladarle al Norte; y 
para colmo de desdicha, siempre que de esto se le hablaba, respondía Espartero 
con mayor severidad y firmeza, tomando a broma lo de la licencia absoluta, que 
calificó de chiquillada indigna de un hombre serio. No tuvo al fin Santiago más 
remedio que resignarse, ayudándole en su conformidad la bonísima doña Jacinta, 
que le prometió escribir a La Guardia para informarse de la intriga o cábala 
matrimonial que hacía de un bravo coronel de ejército un desairado personaje de 
comedia sentimental. En los días que precedieron a la partida de la Reina, se 
distrajo con las precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir que se 
turbara el orden, pues corrían voces de que la caterva reaccionaria produciría un 
motín en el momento de salir Su Majestad de la misa en la Virgen de los 
Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al coche, cortar los 
tirantes, y haciendo de borriquitos los señores y pueblo, llevarse a la Real persona 
con rápida tracción a Palacio. Así desbarataban caballerescamente todo el plan de 
embarque, dando por nulo y sin ningún valor el acto de la llamada renuncia. 

 Bueno será indicar el extrañísimo estado psicológico de Ibero con respecto 
a la Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla partir, aun 
conservando hacia ella una simpatía dulce, y compadeciéndola por la pena de 
separarse de sus hijas. El amor, que desatado con violencia desequilibra las 
facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasía a expensas de la razón, probó de 
un modo excepcional todo su poder en el valiente Ibero, llevándole al delirio, y 
haciéndole ver en la Naturaleza y en la Sociedad fenómenos y relaciones propias de 
la edad primitiva. No llegó ciertamente a un estado de locura como el de Cardenio; 
pero sí a creer y sentir como hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier 
otro sitio donde no había civilización, ni ciencia, ni pacto social, sino rebaños de 
hombres soñadores y pacíficos ante los sublimes espectáculos del cielo y de la 
tierra. El bravo coronel veía signos de celestial escritura en las dispersas estrellas y 
constelaciones, o figuras humanas que recorrían con pausada solemnidad la 
inmensa bóveda; animaba con su naturalismo creador los objetos terrestres, 
atribuyendo a los árboles, a las peñas, a las sombras de los edificios, y aun a las 
cosas más innobles, figura, existencia y personalidad, y separando todas estas 
visiones en las dos categorías de benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le 
miraba con saña; un ventanucho le sonreía; una caja de cigarros le decía: «cuidado 
Ibero» con fraternal interés; una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, 
¿por qué vives?». Aprendió mil supersticiones sin que nadie se las enseñara, y mil 
formas de jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de aquel trastorno, actuaba 
sobre sí con la voluntad, y trataba de quitarse tales tonterías de la cabeza, 
diciéndose al fin: «¡Qué bien te vendría, Santiago, que estallase otra guerra, para 
que los cuidados y peligros te limpiaran el entendimiento de esta mugre!». 

 Cuando llegó Doña María Cristina, la peregrina casualidad de que en un 
mismo día y hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue parte a 
que Santiago creyera su destino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los 
hoyuelos del divino rostro de Cristina eran la cifra o representación de la divinidad 
misteriosa que preside al amor, y ellos le infundían esperanza, le señalaban un 
camino, le recomendaban la perseverancia y la fidelidad, anunciándole nuevas 
dichas cada vez que en público se mostraban. Pero de pronto el influjo benéfico de 
la regia persona trocose en maléfico influjo. Con la renuncia de la Regente en el 
mundo político, grande y ruidoso trastorno, coincidieron en el individual mundo del 
enamorado, las tristísimas nuevas venidas de La Guardia en las cartas de Gracia y 
Navarridas. No fue preciso más para que la Reina se trocase de ángel en demonio, 
entendiendo por esto un ser muy bello, pero de muy malas intenciones, que 
provoca desastres y ruinas sólo con una mirada. Otras mil ocasiones de probar la 
sombra maligna de la viuda de Fernando VII se le presentaron, pues observó más 
de una vez que siempre que la veía, le pasaba algo desagradable. En fin: 
convertida la Reina en el genio adverso del buen militar, en la fase negra de su 
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destino, ¿qué había de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su poder 
maléfico, convenía que saliese por donde había venido: por la inmensidad del mar. 
Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del bien. 

 Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo 
complot para no dejar salir a la Reina, se preparó todo para la mañana del 17 de 
Octubre. Ibero y otros jefes recorrían desde el amanecer la carrera, disponiendo la 
distribución de fuerzas del Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el 
Grao, y reforzando los puntos débiles como si se tratara de tomar posiciones para 
una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio pasar, camino del puerto, a todos 
los personajes que eran figuras de primero y segundo orden en el mundo oficial, 
luciendo sus uniformes con bandas y cruces. A las seis de la mañana, ya el corto 
muelle del Grao se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios, 
como en tiempos modernos por las cajas de naranjas en días de embarque. 
Militares había en gran número, y magistrados y clérigos, y a unos y otros hubo de 
señalarles Ibero los puestos convenidos para que pudiesen ver a Su Majestad y 
saludarla sin confusión. Allí estaban, representando al Ejército y la Marina, el 
Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector de Artillería D. Casimiro 
Valdés, el Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio 
Naval D. José de Julián. Por el clero, iban el Chantre de la Catedral Don Miguel 
Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de 
curas párrocos, señalados algunos por concomitancias cabreristas. De la justicia 
eran dignos representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el Fiscal 
D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitón de Ibero. Empleados de categoría 
formaban la masa obscura, sin casacas ni relumbrones, figurando entre ellos el 
Administrador de Loterías, el de Aduanas, el comisionado de Amortización, y tras 
estos los síndicos del Ayuntamiento y el Administrador interino de ramos decimales, 
que no era otro que aquel D. Nicolás, filósofo de la historia y profesor de 
maquiavelismo. 

 Antes de las seis llegó la Reina en coche de cuatro caballos; había recorrido 
el trayecto desde la casa de Cervellón sin que saliesen las turbas moderadas a 
desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo resultaba fácil y corriente en la 
realidad, y la Gobernadora dimisionaria salía del Reino sin producir más 
entorpecimiento que una partida de naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron 
los individuos que la opinión señalaba como figuras culminantes de la camarilla: el 
Duque de Alagón, Capitán de Guardias de la Real persona; el Conde de Santa 
Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo, y algunos otros, 
cuya celebridad iguala a su insignificancia. Y seguían Doña Jacinta y otras damas de 
la Reina llorando: algunas partían con Su Majestad, otras se separarían de ella para 
siempre por disposición de los hados políticos. Los Generales Seoane y Espartero 
formaron a un lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falúa. La despedida 
fue tiernísima. María Cristina tan pronto se llevaba el pañuelo a los ojos, como 
saludaba a la multitud agitándolo, sin poder decir más palabra que adiós, adiós... 
Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra y del gentío que 
vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la afabilidad y el cariño, para él 
fueron la expresión de una ironía diabólica. 

 Íbase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar 
esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una constelación adversa, 
que no volvería, no, a traspasar la línea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la 
escalera del barco y agitar en lo más alto de ella su pañuelo mirando a tierra. El 
vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, levó anclas y empezó a dar paletadas, 
no tardando en tomar carrera fuera del puerto y en emprender su marcha ceñido a 
la costa. El Mediterráneo, tranquilo aquel día, se puso de azul intenso para recibir y 
transportar a la ninfa de Parténope. Debió de recapitular la Reina en su mente, 
mirando las costas españolas de que se alejaba, los diez años de su vida en nuestra 
tierra. ¡Qué cosas pensaría, qué cosas debió de decirse!... Recordaría también su 
salida de Nápoles en 1829, cuando vino a casarse con el Rey odioso y feo, y 
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cotejando aquella salida con la de Valencia, diez años después, quizás pensó que su 
vida transcurría entre volcanes: allá el Vesubio, aquí la Guerra Civil, y tras esta la 
inmensa pira del Progreso, que no esperaba más que una mecha encendida para 
arder por los cuatro costados... A tiempo se iba, después de haber desempeñado 
un glorioso papel político. Si enemigos crió, de amigos y sectarios entusiastas 
dejaba también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza habíala 
hecho bien prolífica, y si dos tiernas criaturas quedaban aquí, otras hallaría en 
Francia, sin contar lo que viniera después. Más satisfecha como mujer que como 
Reina, se consolaba de sus desgracias políticas considerando la dificultad del cargo. 
Pero, en conjunto, no le había sido adversa la fortuna, y recapitulando al son de las 
paletadas del vapor, le salía más crecida la cuenta de los bienes que la de los 
males. 

 No tardó en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de la 
mañana, los moderados doloridos que desde el Miquelete o en altos miradores 
seguían con catalejos el curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrían ya 
más que un tiznón sobre el horizonte. Por allí iba... ¡Qué dolor! ¿Volvería?... 

 
 
 

- X - 

 Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, hastiado 
del viaje de regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonía, sin más 
diferencia que la producida por el estado atmosférico, pues si le achicharraron en 
verano los calores, en otoño las pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron más de 
lo que quisiera. Fue casi todo el camino en la custodia y acompañamiento del 
General Espartero, viéndose obligado a presenciar unas cuarenta ovaciones en 
pocos días. Habríale gustado dar convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi todo 
el camino fueron una o dos jornadas por delante, con su lucido acompañamiento de 
damas, caballerizos, escolta y numerosísima servidumbre. Sólo en la subida de las 
Cabrillas las vio y fue junto al regio coche un buen trecho. Por cierto que iban las 
dos niñas muy monas, picoteando con las damas que ocupaban la delantera, y 
dirigiendo a cada instante su voluble atención con juguetona risa hacia toda 
novedad de cosas o personas que hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron 
en el Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose interpuesto 
unos gitanos que bajaban el puerto con media docena de jumentos, se desorganizó 
un tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero trató de restablecer el orden, arreó 
latigazos a los borricos, y la gitanería defendió su derecho al camino con graciosos 
denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las niñas, y la incomodidad de 
Ibero, no proporcionada quizás al motivo del lance, les hizo mucha gracia. 

 Desde aquel día las niñas se adelantaron y no las vio más. Iba el Coronel en 
compañía de personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad, que no 
hablaban más que de política, como si nada existiese en la Naturaleza digno de 
atención. El 28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o 
Ministerio-Regencia, que de ambos modos se le llamaba, con todas las músicas 
disponibles y con las aclamaciones de ritual. El mismo día de llegada se confirió a 
Ibero el mando de Saboya (6.º de línea), acuartelado en el Pósito, y la primera 
ocupación del Coronel fue arreglar su instalación personal no lejos del cuartel y de 
la Inspección de Milicias, donde fue a morar el Duque con su familia. El 30 tenía ya 
su acomodo en una casa de la calle del Turco, agregándose a una familia riojana en 
calidad de huésped, pues firme en su tenaz idea de marchar al Norte a la primera 
ocasión que se presentase, no quiso poner casa ni embarazar su libertad. El 
continuo trajín militar, la dignidad de su mando, y más que nada las noticias 
consoladoras que recibió de La Guardia, aplazando el conflicto y reverdeciendo 
esperanzas, le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se despejó de aquellos 
delirios supersticiosos que le habían atormentado en Valencia. Alguna vez le 
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sobrecogían temores hondos, sin otro motivo que presenciar la caída de una 
cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el Huracán. Pero 
se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a su razón la luminosa 
fuerza. 

 Reanudando sus amistades de otros días, encontró a Bretón amable y 
gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantía. Por ley que parecía obra de la 
Naturaleza, tal era su regularidad, el nuevo régimen le había separado del 
comedero de la Biblioteca, para poner en él a persona más conforme con las ideas 
dominantes; frecuentaba Ibero su trato y el de su familia, gozoso de la paz de 
aquella casa, donde moraban la honradez, la modestia y todas las gracias castizas 
en verso y prosa. De muy distinto género era la amistad de González Bravo, el 
periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la vanguardia del motín de 
Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El 
triunfo del pueblo había hecho de Luis González un energúmeno: en vez de 
aplacarse con el acabamiento de la tiranía moderada, se inflamaba más en ardor 
patriotero y en ansias de libertad. Se decía que, contrariado porque no le habían 
metido en la Junta, quería llevar las cosas a los extremos de la licencia y la 
anarquía, ayudado de su amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito en 
el servicio como en las asonadas. Más desinteresado que estos, movido de su loco 
idealismo, como poeta, y de un sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda 
escribía con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la República. No se paraba en 
barras; no sabía contenerse retorciéndose y achicándose dentro de los moldes 
circunstanciales, ni quería mantenerse en el terreno común a moderados y 
progresistas. Su ardiente imaginación, su temple audaz, familiarizado con el libre 
vuelo del pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas, y las acometía 
presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero ¿qué le importaba si satisfacía su 
ideal y se recreaba con los fantasmas creados por sí mismo? No tardó Santiago en 
afirmar la amistad que en el verano había contraído con Espronceda, afinándola y 
robusteciéndola con recíprocas confidencias. Bien conocía el alavés que las ideas de 
su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo, ¡pero qué hermosas! 
Arrancaban del pasado y nos conducían a un porvenir risueño; se fundaban en lo 
más hermoso de nuestra alma, y pertenecían al propio tiempo al ensueño y a la 
razón. Contradiciéndole, movido de los respetos inherentes a su posición militar, el 
Coronel gustaba de oírle, y le incitaba a desbocarse por los espacios donde jamás 
penetró el pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el vate político, y 
bajo su influjo la religión liberal de Ibero se iba convirtiendo en un culto secreto de 
dioses lejanos. 

 Muy distinta era la amistad que reanudó con el buen Milagro, pues en este 
no veía más que un pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al 
ansia de vivir y a las complejas necesidades de que se ven cercados. Infatigable en 
su propósito de no quedarse atrás en la procesión social, D. José había logrado 
meterse en la Secretaría provisional de la Junta, y tales servicios prestó allí 
desplegando todo su saber burocrático, que a la llegada del Ministerio-Regencia 
halló fácil medio de colarse en Gobernación con veinte mil, y a los pocos días se le 
indicaba para un puesto de jefe político en provincia de tercer orden. Transformado 
de ropa y cara le encontró Ibero, pues se había rapado completamente al uso 
antiguo, quitándose el bigote de moco que le sirviera de emblema revolucionario, y 
se había provisto de la ropa indispensable para un funcionario de su fuste, que 
pronto tomaría el mando de una provincia. Sorprendió a Ibero el aire de dignidad y 
mesura que en sus ademanes ponía el buen Milagro, y las ideas sensatas que 
derramaba de su boca. 

 «Vea usted, Sr. D. Santiago -le dijo la segunda vez que fue a visitarle en su 
oficina-, cómo se ha realizado lo que yo presagié con buen ojo. Ya tenemos el 
gobierno del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranías palaciegas ni camarillas 
indecentes; ya no hay más que legalidad, justicia, y libertad perfectamente 
hermanada con el orden. Ahora procuramos que el gobierno de la Nación entre en 
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su cauce natural, cesando en sus funciones la Junta de Madrid, después de 
cumplida su misión salvadora. Cierto que algunas juntas de provincias no quieren 
disolverse; pero la razón a todas se impondrá... ¡Qué cordura la de nuestro pueblo! 
¡Qué energía en la acción, qué prudencia en el triunfo! Aquí vienen todos los días 
en la prensa de Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos admiran los 
extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin derramamiento de sangre es 
gran cosa, ¿verdad? Ahora se verá lo que es España y qué reformas, qué progreso, 
qué adelantos... No dirá usted que se duermen los ministros, pues cada día larga la 
Gaceta un decreto reformista que da gusto... Así, así se gobierna. Luego tendremos 
el gran problema de la Regencia, que resolverán las Cortes legalmente elegidas. ¡Y 
qué Cortes!... las más liberales, puede usted decirlo, que se han visto desde que 
tenemos régimen. ¿Será la Regencia una o trina? Eso lo dirán los doctores políticos. 
Luego, con un cúmplase, queda todo concluido... Aquí me tiene usted 
sacrificándome por la patria, pues el Ministro me retiene hasta media noche... 
Como hay tanta gente nueva, no saben por dónde andan. Luego la taifa moderada 
dejó esto en el mayor desorden: no venían aquí más que a fumar cigarrillos y a 
hablar mal de Espartero... Y a propósito: ¿qué tal está el Duque? Dijeron ayer que 
se había metido en cama molestado por un ligero ataque de retención de orina. Yo 
sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo. Recomiéndeselo 
usted, que le ve todos los días... Que se cuide, que se cuide, pues él es la columna 
en que descansa todo este gran edificio de la libertad...». 

 Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien conservaba Milagro 
relaciones muy cariñosas. La circunstancia de tener amistad antigua y aun algo de 
parentesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno 
como la venida del Espíritu Santo, pues a más de prometerle resolver a su gusto el 
expediente de Pósitos, el gobierno deseaba utilizar sus servicios en la 
administración, nombrándole para una plaza de consejero de Hacienda o cosa tal. 
Había llegado el reinado de los buenos, el predominio absoluto de la honradez. A la 
sazón estaba Carrasco en su pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para 
venirse a vivir a Madrid con toda la familia, apretándole a ello el vivo afán de 
aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa pública. «Eso, eso es lo que nos 
hace falta, señor mío -decía Milagro con enfática suficiencia-, y eso es lo que yo sin 
cesar predico. Que vengan a Madrid los hombres pudientes a dar tono a la política, 
para que esta no sea patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la 
reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y un 
servidor de usted. Aún no sé qué ínsula me darán; pero se trabaja para que esta 
sea Ciudad Real. Si allá me mandan, tenga usted por cierto que Bruno sale 
diputado... vaya si sale. Allí tiene arraigo, bastante propiedad, numerosos amigos y 
deudos... y a mí, a mí que las vendo, ja, ja... No le digo a usted más». 

 Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente de 
recursos pecuniarios y de posición social, había traído a su lado a los niños 
pequeños y a las hijas mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Piquero, 
separada de su marido por la mala vida que este le daba. Contento de la 
restauración de su hogar, había tomado un pisito en la calle de las Infantas, 
modesto asilo que se permitía ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar a la 
familia con su presencia, en los ratos de ocio. Allí no encontraría lujo ni etiquetas; 
pero sí cordialidad, franqueza y alegría. Las muchachas eran muy instruiditas para 
lo que aquí se acostumbra; aficionadas a la música y a la literatura, y en el poco 
tiempo que llevaban de su nueva instalación en Madrid, comenzaban a formarse un 
núcleo de excelentes relaciones. 

 Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometió el Coronel no privarse de 
la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condolió de que no 
fuese la dicha completa en su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le 
daban ningún motivo de tristeza, érale muy penosa la situación de su hija menor, 
esposa de un perdido y separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda... ¡Qué dolor! 
Gracias que la niña era un ángel, la misma virtud. D. José padecía lo indecible 
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viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura perdida para los grandes fines 
sociales, destinada a vivir como una monja en el hogar paterno. Véanse aquí las 
consecuencias de un mal matrimonio, contraído precipitadamente, por ventolera 
irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenía remedio. 
«Mis hijas -agregó D. José- son dos obras maestras, aunque me esté mal el decirlo, 
notables por su talento y por todo lo tocante a la exterioridad, belleza, donaire, 
etcétera. María Luisa, que era una notabilidad en el arpa, ha descuidado el 
instrumento desde que se casó; pero la obligaremos a estudiar un poco para que 
usted la oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del 
mundo, y en Madrid no hay otro que ponga más alta la buena escuela italiana, así 
en ópera como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la 
figura, los modales, las aficiones, y al propio tiempo tan melosa y atractiva en su 
manera de hablar, que unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce, y 
en casa casi siempre le dábamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio 
nada ha perdido de su dulzura y delicadeza: al contrario, parece que la conformidad 
con su desgracia la hace más tierna y cariñosa... En fin, amigo, no se ría usted de 
mis debilidades paternas... Nada quiero decirle a usted de los chicos pequeños, que 
han hecho en Illescas unos exámenes brillantísimos. ¡Si viera usted las planas que 
me ha traído el mayorcito! Creo que serán hombres de provecho, buenos 
ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos en que usted nos honrará...». 

 Con una afirmación cordial se despidió el Coronel, que desde el Ministerio se 
fue a casa de Espronceda, y después a casa de Olózaga, y de allí a ver a Pacheco, a 
quien había conocido en Valencia, y luego al café, donde encontró a varios militares 
amigos. Así mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo 
hería gravemente. 

 
 
 

- XI - 

 ¿Se disolvían las juntas? ¿Sería disuelto el Senado? ¿Era cierto que el 
Infante D. Francisco salía con la gaita de reclamar la Regencia? ¿Qué tal el 
Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra la situación que había creado con 
su renuncia? Vamos, que el Ministerio-Regencia no se mordió la lengua en la 
refutación de aquel documento. ¿Qué había del conflicto eclesiástico? ¿Nos 
quedábamos sin Nuncio, absolutamente incomunicados con la Corte y curia 
romanas? ¿Qué se decía de casamiento de príncipes y princesas brasileñas con 
infantes e infantas españolas? Y a la Reinita, ¿con quién la casaban?... De todas 
estas cosas y de otras menudencias políticas y sociales que en aquellos días (ya 
entrado Noviembre) fatigaban la opinión, habló y oyó hablar Ibero en sus primeras 
visitas a la modesta casa de Milagro. Fue allí por añadir un recurso más a los que 
empleaba para combatir su aburrimiento, y en verdad que no le pesó, pues la 
familia era muy agradable, las niñas muy despiertas, el bajo muy complaciente, y 
en la tertulia nocturna, alrededor de la camilla, no faltaban señoras dicharacheras 
ni aun hombres políticos que decían cosas muy atinadas sobre los problemas del 
día. Los chiquillos pequeños eran el único desconcierto de la grata armonía 
doméstica, porque no brillaban por su buena educación, ni sabían hacerse 
agradables en la edad que precede al último estirón de la infancia. Eran pegajosos, 
entrometidos, preguntones y cargantísimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servía de 
compensación la discreta amabilidad, la risueña juventud de María Luisa y Rafaela. 

 Ya llevaba Ibero algunos días de conocimiento y no podía conseguir que 
María Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por el 
abandono de la ejecución en largos meses; y en tanto, como el instrumento 
padecía también de la dilatada inacción, el bajo, que era hombre para todo en 
cosas musicales, se pasaba las horas componiéndolo y echándole nuevas cuerdas. 
María Luisa no había dado aún nietos al buen Milagro; a los siete meses de casada, 
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un mal parto malogró las esperanzas paternales, que de nuevo reverdecían en el 
invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco meses, a D. José no le gustaba 
que se la instara demasiado a lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con el 
ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que suele producir la inspiración, 
cuando es de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era un hombre 
excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre de familia. A pesar de 
hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a viajes costosos había rechazado las 
que le propusieron de los regios teatros de San Petersburgo, Londres y Nápoles, 
sabía traer dinero a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y 
de los funerales de primera. Además daba lecciones de canto, y también componía 
su poco de música, ora un invitatorio, motete o tanda de villancicos, ora alguna 
canción con letra de Espronceda para acompañamiento de guitarra. En casa era de 
una seráfica mansedumbre: respetuosísimo con su suegro, obediente a su mujer, 
sin exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte 
de Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a las señoras. 

 La casa era modestísima, los muebles viejos y descabalados, simbólica 
expresión de la vida procelosa de Milagro y de las cesantías, traslados a provincias 
y demás accidentes de la vida del funcionario público en esta desordenada tierra. 
Notó Ibero los apuros que había cuando los visitantes vespertinos o nocturnos 
excedían del número de sillas, contando para los grandes llenos con las de la 
cocina. Mas no por estas escaseces de mobiliario, ni por otras faltas que a cada 
paso se ponían de manifiesto, perdían aquellos benditos el gusto de la vida social, y 
cada vez querían atraer y recibir a más personas, sin reparar que fueran de mejor 
pelo y de clase superior a la suya. No les era difícil sostener la casa con el sueldo de 
Don José y las ganancias no deslucidas de Cavallieri: la experiencia de Milagro y 
sus dotes de gobierno impusieron desde el primer día el sistema salvador de gastar 
menos de lo que ingresara, y por nada del mundo se alteraba este método, al que 
debían la tranquilidad, un comer apropiado a las necesidades, y una vida, en fin, 
decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban rotos a la escuela, ni D. José a la 
oficina con facha indigna de su posición; para todo había, y aun se juntaba duro a 
duro el presupuesto de sastrería que había de dotar a Milagro de todas las prendas 
indispensables a un jefe político. 

 La menor de las hermanas, la que, según el dicho de su padre, no era 
viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente aún, la Perita 
en dulce, daba quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavío 
particular. Otra que mejor y con más gusto se arreglara los cuatro pingos que 
poseía, y los lazos, cintas y moños, no ha existido en Madrid. ¿Qué arte secreto era 
el suyo para vestirse y emperifollarse, y qué hacía para parecer tan bien con su 
trajecillo pobre y con cualquier trapo de bien combinados colorines que se pusiera? 
Verdad que ayudaban al mágico efecto su rostro bonito y la perfecta conformación 
de su talle; pero algo más había, y era un instinto, una adivinación, y el 
conocimiento genial de todas las modas y sus cambios, sin sobar figurines ni andar 
entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales como la rosa entre 
mastranzos; su superioridad consistía quizás en que nunca delató con la afectación 
su prurito de elegancia, en que su sencillo atavío no revelaba el estudio previo y 
paciente para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finísimo y algo picaresco, de 
un estilo (si estilo hay en las formaciones de la Naturaleza) que bien podría 
llamarse Pompadour, pintiparado para el traje de pastoras de abanico, con 
empolvado pelo, corpiño estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, 
la tez de una blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de 
ensueño, a veces de inteligente malicia. 

 No se creía D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la Perita en 
dulce le gustase. Le gustaba, sí; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; pero 
todo el goce que recibía en ello era superficial y no le llegaba al corazón. Le 
divertían los conceptos extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema 
de los usuales de la vida, y reconocía en ella una inteligencia no común. «¿No les 
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parece a ustedes -dijo la Perita una noche, no hallándose presente su padre- que 
esto de la libertad es una paparrucha? La libertad, como el retroceso, ¿qué son sino 
los motes o letreros que se ponen estos o los otros señores para mangonear? ¡Ay, 
Virgen del Rosario, que no me oiga mi padre!... Me mataría».  

 Oído aquel disparate gracioso, le soltó Ibero un discursillo enalteciendo las 
ventajas que obtienen los pueblos del régimen que felizmente disfrutábamos, y no 
fueron risas y chacota las de ella para zaherir tan manoseadas retóricas. «¿Con que 
libertad? ¿Y para qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates, 
para insultar a los ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, 
y entre tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen más ricos, y nosotras 
las mujeres seguimos esclavas. Dígame usted qué libertad es esta que a mí me 
tiene prisionera de una equivocación. Mi marido es un mal hombre, y no soy yo 
quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es todo el mundo. ¿Pues por qué no 
había yo de poder descasarme y volver a la soltería?». 

 -Por mí -dijo Ibero-, que vuelva usted. No me opongo. 

 -Poco sacamos de que usted no se oponga. 

 -Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner mano 
en eso para reformarlo. 

 -Pues ya verá usted cómo no lo reforman... Tanto hablar de libertad, y no 
nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejía de que no 
tendremos una buena Constitución hasta que no traigan las reglas de descasar... y 
otras cosas, Señor, otras cosas que por ahora me callo, para que usted, Sr. de 
Ibero, que es tan remilgado y para poco, no se nos escandalice. En fin, vengan 
libertad y pobreza, que me parece a mí que andan unidas... Yo, si ustedes no se 
asustan y me prometen no contárselo a papá, diré que, a mi modo de ver, en 
tiempo del moderantismo y de la camarilla había más dinero. 

 -¡Qué cosas tienes, mujer! -dijo María Luisa, que no por contradecir a su 
hermana dejaba de gozar oyéndola-. ¿Más dinero entonces? ¿Dónde? 

 -En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir. 

 -No va descaminada Rafaelita -indicó una señora mayor, esposa de un 
compañero de oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta, 
pues no hablaba más que de novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas-. 
Ello es que en todos los comercios se quejan. Es lo que dice Gerardo: que aquí los 
ricos no tienen patriotismo. 

 -Lo que yo sé -declaró el músico Cavallieri- es que sólo en los tiempos 
moderados se ha sostenido aquí una buena compañía de ópera. Cuando yo salí en 
la Serva Padrona, ¿se acuerdan?, y cuando hice el Don Magnífico de la Cenerentola, 
era en lo más crudo de los tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermúdez. 

 -Hoy me ha dicho Doña Rosaura, la de la tienda de encajes -afirmó Rafaela-
, que desde que han venido los libres no venden ni la mitad. Y en casa de Bárcena, 
hay días en que no entran en el cajón arriba de catorce reales. ¡Ya ven... una casa 
como aquélla...! 

 -El dinero -observó María Luisa-, como dice papá, no se pierde: lo que hace 
es ocultarse. 

 -Pero ya le haremos salir, ¿verdad, Sr. Don Gerardo? -dijo Ibero 
dirigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho citada señora 
rolliza-. En Gobernación, según oí, preparan sin fin de decretos para desarrollar la 
riqueza pública. 

 -Así es -replicó D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oía cuando 
hablaba, y no hablaba más que lo preciso; funcionario excelente, de procedencia 
masónica de los Tres años, que no había llorado largas cesantías, y usaba en 
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invierno y verano levita muy larga y sombrero de copa de desmedida elevación-. Ya 
ve el país que el Sr. de Cortina no se duerme. Hombres como D. Manuel son los 
que han de regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en minas, en 
policía, en caminos vecinales, y sobre todo, en Instrucción pública, que es el 
barómetro, ya lo saben ustedes, el barómetro de la civilización de los pueblos. Con 
esto, y el buen gobierno de la Hacienda y las economías, la riqueza pública y 
privada tomará gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza, y la confianza 
trae la riqueza, el curso de los capitales, la circulación del numerario... 

 -Esas son tonadillas, D. Gerardo -dijo Rafaelita, burlándose con gracia del 
rígido funcionario-, tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la sartén por el 
mango. Pero como al fin resulta que lo que es buen Gobierno aquí no lo hay nunca, 
tampoco tenemos confianza, y todo se queda en música: música de himnos, música 
de discursos, y en tanto el dinero no parece... que es a lo que vamos. 

 -No hagan caso de mi hermana -dijo María Luisa-, que ha tomado ahora 
este tema del dinero por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varía de gustos a 
cada triquitraque; no es como yo, que siempre soy la misma. 

 -Cuando eran ustedes solteras -observó la señora rolliza- pasábamos ratos 
muy divertidos oyéndolas recitar versos. 

 -Sí... y los aprendíamos de memoria, y parecíamos cómicas; en casa no nos 
podían sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo pasa, y una 
se va formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades 
ya no está una de humor de poesías. Pero a mí me gustan siempre. 

 -A mí no -dijo Rafaela-. Hace algún tiempo les he tomado una tirria 
tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los que traen 
los malos casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza... y lo digo... y lo 
pruebo. 

 Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D. 
Gerardo se permitió defender la poesía, que adoraba por haberla cultivado sin fruto 
en su mocedad. 

 «Hace cuatro noches -dijo- tuvo María Luisa la bondad de recitar unos 
versos divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las lágrimas. 
El Sr. de Ibero no estaba presente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que 
oímos, y que goce lo que gozamos, solicito de la simpática señora de Cavallieri que 
nos repita la función». 

 ¡Ay, Dios mío! ¡Qué melindres los de la señora de Cavallieri! No se 
acordaba... Tenía un poquito de ronquera... ¡Qué compromiso! No sabía recitar sino 
en familia, o entre amigos muy íntimos... Le daba vergüenza.  

 Las súplicas de Ibero, a las que unió tímidamente su autoridad Cavallieri, 
no vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste 
fue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabía también; pero se me ha 
olvidado. Si lo recordara, verías qué pronto despachaba yo. No me acuerdo más 
que de aquel pasaje: 

   De un dios hechura, como Dios concibo;   

 Tengo aliento de estirpe soberana...».  

 Con tal estímulo se arrancó por fin María Luisa, y recitó la composición 
entera con tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto la expresión del rostro 
para comunicar vida y color a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con 
religioso pasmo los presentes, fijos en el rostro bonito de la declamadora, y a 
medida que avanzaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo, se iban quedando 
sin aliento. Cuando llegó al pasaje culminante en que dice el poeta: 
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   Gloria, madre feliz de la esperanza,   

 Mágico alcázar de dorados sueños,  

 Lago que ondula en eternal bonanza  

 Cercado de paisajes halagüeños,  

D. Gerardo tuvo que llevarse el pañuelo a los ojos, y el buen Ibero, fácil a la 
emoción, hacía visajes, pestañeaba, componía su rostro para que no vieran llorar a 
un soldado rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas. 

 
 
 

- XII - 

 «No es propio de una dama -dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en grupo 
apartado de la piña de tertuliantes- mostrarse tan materialista, tan aficionada al 
dinero, que, según todos los filósofos, es cosa despreciable». 

 -Como no he leído a ningún filósofo, no sé lo que dicen, D. Santiago, ni creo 
que me haga falta saberlo. Todo eso de los filósofos estará escrito en latín. 
Cualquier día lo leo yo... En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la 
calle el poquito que tengo, si los demás hacen lo mismo... Pues vería usted lo que 
pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo cogerían los pobres, y volveríamos a estar 
lo mismo: unos con mucho, otros con nada. 

 -Pero usted... vamos a ver, ¿por qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La 
ambición es pecado de hombres, como la modestia es la virtud de las mujeres.  

 -¿Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. ¡Ay!, ¿no 
lo entiende? ¡Qué torpe se hace usted cuando le conviene! 

 -Tiene usted talento. 

 -Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué quieren que haga con él? 

 -Naturalmente, emplearlo. 

 -Es usted hermosa. 

 -No digo que no. 

 -Y no se resigna a una vida obscura. 

 -Dígame usted: ¿para qué nos ha dado Dios la vida? 

 -Para amarle y servirle, según el Catecismo. 

 -Con perdón del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que vivamos... 
No nos la ha dado para que nos muramos. 

 -Y naturalmente, usted no quiere morirse... 

 -Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ¿qué remedio 
tengo más que conformarme?... pero lo que es de fastidio no quiero morirme. 

 -Ni yo tampoco: por eso vengo aquí, y viéndola a usted y gozando de su 
conversación, y admirando sus gracias, no sé lo que es hastío. 

 -Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compañía. Yo se lo 
agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como parece. Pero... verá usted lo 
que va a pasar. El mejor día se cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en 
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otra parte, con personas de más viso, de la clase que a usted le corresponde, y 
adiós D. Santiago. El pájaro voló de esta casa, huyendo de la pobreza. 

 -Se equivoca usted, amiga mía. Soy muy constante, y si no tuviera esa 
virtud, los méritos de usted me la darían. 

 -Fíjese usted en lo que dice. 

 -Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atracción que 
ejerce. 

 -Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podría yo 
tomarlo por declaración... volcánica. 

 -¿Y qué? 

 -Que si usted se empeñara en declararse, yo tendría que decirle que soy 
casada. 

 -¿Y qué más? 

 -¿Le parece poco? También podría darme la ventolera de admitirle... con la 
condición de ser ¡ay!, sumamente platónico. 

 -A eso iba, a que seamos... ¡terriblemente platónicos! 

 -Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atención. Mi hermana me 
mira. 

 En esto entró D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y 
mordiéndose los labios para contener la risa. Era la cara de las buenas noticias, que 
sus hijas conocían muy bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole 
cada una por un brazo. «¿Qué hay, papá? ¿Eres ya jefe político?». 

 -¿Jefe político? ¡Qué cosas tenéis! ¿De dónde habéis sacado el disparate de 
que vuestro pobre padre fuese mandarín de una provincia? 

 Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus 
anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzó a estrecharle la mano, diciéndole: 
«No martirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegrón... Ya lo supe esta 
mañana; pero no he querido decir nada por no quitarte el gusto de las albricias». 

 -Mil enhorabuenas a usted, mi queridísimo D. José -le dijo Ibero 
abrazándole con efusión-, y otras tantas a D. Manuel Cortina por un nombramiento 
que le honra. ¡Viva el Gobierno! Así se regeneran las naciones, así, llevando la 
probidad y la inteligencia a los puestos de peligro... 

 -Y recompensando a los buenos liberales. 

 -A los probados, a los consecuentes. 

 -¿Y qué provincia al fin? 

 -La que yo quería. ¡Pues hemos bregado poco por ella, en gracia de Dios! -
dijo D. José paseándose por la salita, como si padeciese un delirio de actividad-. 
Querían mandarme a Lérida. Se han convencido de que para mejor servicio de la 
situación y de la libertad debo ir a la Mancha. Ciudad Real es mi ínsula, y los 
compatriotas de Sancho mis súbditos. Buena gente, según me han dicho; país 
sano; excelente carne de cabra, y a veces de carnero... Su capital goza fama de 
sucia y villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los adelantos. Los 
moderados han tenido al país aquel en un abandono lamentable... ¡Ya se ve!... son 
gente que no gobierna, que no instruye a los pueblos, que no les inculca la 
civilización... 

 -No te olvides, Pepe -díjole D. Gerardo con una gravedad administrativa 
que fue la admiración de todos-, de llevar allá la Memoria y estudios de los Pozos 
artesianos... 
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 -¡Vaya si los llevaré!... con planos y presupuesto. 

 -Como allí entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lustros todo el 
páramo manchego será un vergel magnífico. 

 -Y la cosa es sencillísima... Figurémonos un tubo... varios tubos que se van 
hincando en la tierra... hasta llegar a la capa húmeda... y una vez en ella, frrrrr... 
sale el agua con un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré hacer un 
ensayo a poco de mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente... 
Allí tenemos un ingeniero muy listo, que ha estado en Francia... Tengo tiempo de 
prepararme aquí para la implantación del artesianismo, porque no puedo irme 
antes de diez o doce días. Sobre que no me ha concluido el sastre los trapitos de 
gobernar, Carrasco quiere que le espere aquí, para celebrar con él y con el Ministro, 
quizás con Espartero, un par de conferencias. ¿Conviene o no conviene que al 
Parlamento, que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de probado amor al 
progresismo, hombres de arraigo, hombres de circunstancias...? Pues no tengo más 
que decir. Bruno estará en Madrid dentro de pocos días, pues en su última carta me 
dice que activaba la venta de sus cosechas de vino y pan, que ya tenía ultimados 
los arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de casa y 
transporte de toda la familia. 

 Tratose luego de si D. José llevaría consigo a los hijos menores, o a su hija 
Rafaela, para que en las soledades de la ínsula le cuidase; pero esta idea fue pronto 
desechada por la resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al proyecto 
paternal. Érale forzoso permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito 
que había de entablar reclamando alimentos. No se reiría de ella, no, el bribón de 
su marido. En cuanto a los muchachos, mejor seguirían sus estudios en Madrid que 
en la Mancha, y el papá, sin la incumbencia de cuidarles y vigilar su educación, 
podría dedicarse en cuerpo y alma al gobierno político y a la grande innovación de 
los pozos. Apoyó María Luisa el sesudo dictamen de su hermana, sosteniendo que 
el gasto sería menor permaneciendo en Madrid toda la familia y D. José solito en su 
Barataria, donde viviría como un príncipe, casi de balde, pues había que contar con 
regalos de comestibles y con el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue D. 
Gerardo, que por triste experiencia conocía los dispendios y molestias de cargar con 
familia cuando se iba destinado a provincias, y en apoyo de su aserto expresó la 
contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. José a un 
mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinión. 

 Toda la noche, hasta la avanzada hora en que terminó la tertulia, estuvo el 
buen Milagro dándose un tono fenomenal, ora llevando a gloriosa regeneración los 
graves asuntos nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas optimistas, los 
risueños programas, afluían de su boca como un fresco manantial inagotable que 
fecundando toda la tierra, la poblaba de venturas. Las extensas plantaciones de 
arbolado darían a la Mancha frescura y sombra, y la desecación de las lagunas de 
Ruidera aumentaría en muchos miles de fanegas los terrenos laborables. Con una 
administración proba y activa y unos cuantos toques de Gaceta, el país de D. 
Quijote sería un edén, y vendrían en tropel a establecerse en él los extranjeros, 
cargados de capitales; y el día en que Inglaterra y Francia probaran el valdepeñas, 
adiós Burdeos y toda la porquería de vinos de la Gironda. Retiradas las visitas, 
reiterando los plácemes, entregose la familia al descanso, y se adormecieron 
grandes y chicos en rosados ensueños de gloria. No podía María Luisa apartar de su 
mente los versos 

   No baste a mi placer la inmensa copa   

 Del báquico festín, libre y sonoro,  

 De esclavos viles la menguada tropa  
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 Sin las llaves de espléndido tesoro,  

y dormida los recitaba con la misma entonación de teatro y el propio juego 
de ojos y boca. Rafaela no concilió fácilmente el sueño, rehaciendo en su mente los 
últimos coloquios con Santiago, el cual le agradaba en extremo por su condición 
blanda, dentro de la superficial fiereza militar; por su corazón sano y potente, sin 
picardía; por su poco mundo y el candor honrado con que juzgaba de cosas y 
personas. 

 En la tarde que siguió a los sucesos referidos, Rafaela cogió por su cuenta 
al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su hermana que cosía la ropa de los 
niños, le trasteó con gran maestría. 

 «¡Qué lástima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!». 

 -¿Y qué razón hay, señora Perita, para que usted no se crea dichosa en la 
paz que disfrutamos? 

 -Porque si tuviéramos guerra todavía, usted, tan valiente y pundonoroso, 
sería muy pronto general. 

 -Más quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo. 

 -Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados, por 
lo menos, vería yo con gusto una tremolina muy gorda. 

 -Agradezco el buen deseo por lo que a mí se refiere; pero tengo que decir 
que es usted muy inhumana. 

 -Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque sean 
civiles, las naciones crían callo y se hacen más fuertes... Y qué sé yo... me parece a 
mí que las peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En 
fin, si es disparate que lo sea. Lo que usted no me negará es que con las guerras se 
aumenta el dinero. 

 -¡Anda, morena! Si la guerra, señora mía, es la paralización, la ruina del 
comercio, de la industria... 

 -Ya pareció el estribillo... A mí no me venga usted con estribillos, D. 
Santiago, si no quiere que le tenga por tonto. ¡Paralización! ¡Vaya una música! Bien 
a la vista está que concluida la guerra salen por ahí hombres riquísimos que antes 
eran pobres. ¿Usted no ha oído hablar de uno que hace años, no sé cuántos años, 
iba vendiendo paja con una reata de tres mulas? Pues ahí le tiene usted hecho un 
caballero millonario, que de algo le ha valido el suministrar a los ejércitos tanta 
paja y cebada. ¿Y qué me dice de los maragatos que antes venían aquí con sus 
cargas de trigo de Castilla, y después, llevando víveres al ejército, o haciendo que 
los llevaban, se han forrado de dinero? Mi padre conoció a uno que vendía por las 
calles piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de onzas. En pocos 
años de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que con la guerra hay más 
hombres ricos que antes, y que estos, si mucho tienen, mucho han de gastar... o lo 
gastarán sus hijos, sus mujeres... sabe Dios quién se encargará de dar aire al 
dinero. 

 -En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o fábula. 

 -Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decía: «hay más de cuatro 
que desean la continuación de la campaña, porque con ella se están cubriendo el 
riñón». 

 -Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las tristezas de la 
cesantía. Vea usted cómo ahora no lo dice. 

 -Bueno: ya veremos quién tiene razón, si usted, que es un ángel, o yo, que, 
aunque me esté mal el decirlo, soy más lista que usted, y no se ofenda. No ha de 
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pasar mucho tiempo sin que vea usted construir en Madrid casas magníficas... me 
lo ha dicho quien lo sabe... casas como no se han conocido aquí nunca, con portales 
al modo de palacio, y comodidades por dentro y decorado muy bonito. ¿Y usted no 
sabe que a esta fecha están llegando de París todos los días modistas que traen la 
última novedad, y además una caterva de perfumistas, camiseros, estufistas? 
¿Pues esos a qué vienen sino al olor del dinero que ahora saldrá? ¿Cree usted que 
vienen por la libertad? ¡Ay qué simple!  

 -Es el resultado de los adelantos, Rafaela. 

 -¿Y usted no ha oído decir que van a poner en Madrid una cosa que se 
llama el gas, para alumbrar toditas las calles? 

 -Sí, sí; y también se habla de caminos de hierro para ir de aquí a Aranjuez 
en dos o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido guerra civil. 

 -Es porque ahora hay ricos y antes no los había -prosiguió la Perita con 
gracia-, es porque nos hemos despabilado con la sacudida de las guerras. Pues 
otra: ¿y qué me cuenta de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos que están 
comprando por un pedazo de pan las tierras y casas que fueron de frailes? ¿Y los 
que afanaron, como dice papá, el papel de Deuda que tenían las monjas? Vamos, 
que habrá cada millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que conviene. La 
grandeza tiene cada día menos dinero, así lo cuenta D. Gerardo, que entiende de 
estas cosas. Pero ya le oyó usted anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la 
de los que vendieron paja y después compraron dehesas de frailes; la de los que 
daban de comer a las tropas, y luego establecerán los adelantos, haciendo caminos 
nuevos y poniendo máquinas para todo... qué sé yo, cosas muy buenas. El cuento 
es que haya dinero y que corra.  

 -Vamos, que es usted una materialista tremenda -dijo Ibero, que a medida 
que la Perita se metalizaba la veía más graciosa y dulce. Sus atractivos no 
despertaban en él un afecto puro, sino más bien curiosidad ardiente, como un 
deseo de conocer a fondo aquel carácter extraño, y de ver hasta dónde llegaba el 
vuelo de sus ideas atrevidas. 

 -Me han hecho materialista mis desgracias -replicó Rafaela mirando un 
trazado ideal que con el dedo hacía en el tapete de la mesa- y la necesidad en que 
me veo de abrirme sola los caminos de la vida... También me hace materialista el 
que no me siento yo... ¿cómo decirlo?... de manera de pobre... cosa rara, 
¿verdad?, pues en la pobreza nos hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y 
hay que huir de ella sin faltar a la decencia. 

 -Ahora comprendo por qué le son simpáticas las guerras y desea que se 
repitan. 

 -¿Por qué? 

 -Porque en una nueva guerra podría perecer Piquero, víctima de su arrojo. 
Usted se quedaría libre y en disposición de arreglarse mejor con otro. 

 -¿Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco. 

 -Yo sé de algunos que se determinarían... corriendo el riesgo de que usted 
les volviera locos. 

 -Veo que me está tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo conozco 
en que ya no me hace declaraciones. 

 -¿Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas inútilmente. 

 -Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da miedo. 
No es fácil que nos entendamos. 

 -Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré con 
mucho gusto el día en que me nombren Papa. 
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 -Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar, como mandaría 
tocar fajina. 

 -Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y así 
habremos acabado. 

 -No digo eso, y bien podría decir todo lo contrario... ¿Ve usted?, ya está 
lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D. 
Santiago a declaración. 

 -Claro; como que lo es. 

 -Silencio: viene mi hermana. 

 -Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba de 
componer. 

 -Para que se convenza usted de que aquí no podemos hablar.  

 -Imposible que hablemos aquí con libertad; ya lo he dicho. 

 -Yo he sido quien primero lo dijo. 

 -Y yo quien propuse que buscáramos otro sitio donde... 

 -Si no fuera usted tan pillo, desde luego. 

 -Basta de melindres. ¿Mañana...? 

 -¿Dónde? 

 -Un paseíto y nada más. 

 -¿A qué hora?... ¡Chitón!... Luego veremos. 

 
 
 

- XIII - 

 Cómo pasó Ibero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal 
caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprenderá quien considere 
su soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza de los hábitos militares en 
tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendió, pues, la fácil aventura, 
manteniendo en su espíritu con secreto culto la fe del amor verdadero, sin que le 
costase muy grande esfuerzo establecer la distinción, el deslinde de campos, 
conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la imperfecta educación moral y 
religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya entre lo accidental y lo permanente, 
entre la superfluidad de unos días y el deber de siempre, se divirtió el hombre todo 
lo que pudo, con no poca ventaja de su espíritu y de sus nervios, porque en verdad 
se hallaba necesitado de esparcimiento y también de variedad en su monótona 
existencia de caballero soñador. No se tome por giro retórico esto de la fidelidad 
que a su ideal señora conservaba, y adviertan los que le critiquen que se pasaba la 
vida sin verla más que en figuración de la mente. Cualquiera sale indemne de 
semejante prueba. 

 Lo más gracioso del caso fue que con los deslices del señor Coronel 
coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de producirle alguna 
inquietud de conciencia, no mucha, y bastante confusión en los pensamientos, 
porque era en verdad cosa muy peregrina que el destino le recompensara sus 
traicioncillas con esperanzas en lo que más amaba. No por este contrasentido se 
despertaron sus hábitos mentales de superstición, ni aquella manía de ver en todos 
los objetos signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la distracción, el contento 
que recibía de aquella forma de vida, siquiera no fuese un contento integral, pleno 
y comprensivo de todo el ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las 
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aberraciones que sufrió en Valencia, donde a punto estuvo de practicar la 
quiromancia y otras artes diabólicas. Similia similibus: un diablo bonito le había 
sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo se divertía, se recreaba, como 
quien espacia su ánimo admirando las hermosuras de la Naturaleza, y además 
aprendía, pues seguramente aquellos fugaces amores eran muy instructivos, ¿quién 
podía dudarlo? El carácter de Rafaela, que iba observando día por día, viéndolo 
manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le producía la satisfacción del que 
adquiere conocimientos, del que descubre mundos, aunque sean áridos; del que 
viaja y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que contempla y 
examina para poder describirlos. 

 ¡Y que no tenía poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al 
descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta de mucho 
cuidado, luego, en el trato íntimo, pensó que se había quedado corto en la opinión 
que formara de sus hechiceras malicias. Si al principio se dejó coger en el 
sentimentalismo que con supremo arte tendía Rafaela como una suave y fina red 
para cazar a los tiernos de corazón, pronto supo escabullirse rompiendo las mallas. 
Cualidades extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la seducción; era en 
ella un don nativo, y así como conocía, sin que nadie se las enseñara, las artes del 
adorno y de la elegancia, sabía emplear mil sutilezas para establecer su dominio. La 
dulzura, los alardes de puntillosa estimación de sí misma, el llanto, la risa, la 
seriedad o el abandono, los admirables métodos de disimulo que empleaba para 
revestir de decencia su liviandad, y evitar el escándalo, todo era de una admirable 
falsificación psicológica, imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se revelaba 
su inspirado histrionismo como en los superiores artificios para inspirar lástima, 
haciendo una pintura muy patética de su situación social, ni casada ni viuda, 
queriendo ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su 
naturaleza para ser vulgar. Habíala hecho Dios para un fin, y si a él no se dirigía, 
era porque el mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de su obra. 

 Con todas estas artimañas estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero, 
y por espacio de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo 
profundo, negro y aterrador, como una sima sin fondo, ante sus ojos se abría. Tuvo 
la suerte o la entereza de contar los pasos que le faltaban para llegar al borde, y se 
propuso atajar vigorosamente su carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo la 
serenidad con que fijó el pensamiento en la ideal señora de La Guardia, pidiéndole 
con mental invocación que en aquel trance le socorriese. 

 Dígase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro no 
había podido detener su viaje a la ínsula manchega tanto como quería: apremiado 
por el señor Ministro para ponerse en camino, partió antes de que D. Bruno 
Carrasco abandonase el terruño. Allá conferenciaron días y noches cuanto les dio la 
gana y exigía el grave negocio de la elección; y dejando el manchego bien 
preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a sus haciendas en los 
pueblos de Peralvillo y Torralba de Calatrava, cargó con toda la familia y se vino a 
Madrid, pensando en la falta que haría en la Corte su presencia para deshacer 
tantos agravios entre pueblo y Monarquía, y resolver tanto litigio hispánico, 
ultramarino y europeo. 

 Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados 
todos del traqueteo de la infame galera, ya habían pasado muchos días, lo menos 
veinte, del enredillo de Ibero con la hija del jefe político; mas tan sutil era el arte 
de Rafaela para rendir el debido homenaje al formalismo de una sociedad dominada 
por la etiqueta religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenían de aquel 
lío conocimiento. Siempre encontraban a la Perita en casa, por las noches, con 
rarísimas excepciones, tan simpática, graciosa y elegantita con cuatro pingos muy 
bien puestos, haciendo la víctima interesante y encantando a todos con su sencillez 
y modestia. Los amigos de Ibero sí que lo sabían; pero estaban en esfera tan 
distante de la casa y relaciones de Milagro, que la opinión respecto a Rafaela no 
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había podido variar todavía. En el ámbito de Madrid, que es lugar grande, pero 
lugar al fin, corrían ya malignas especies; mas la murmuración andaba todavía muy 
desorientada, y como toda ruindad de pensamiento tiende aquí a envilecerse más y 
más revistiéndose de ruindad política, los comentaristas, que veían a Rafaela 
vestida de seda, dijeron: «¡Cómo le luce la jefatura política a ese buey cansino de 
Milagro!... ¡Y decían que era ciego! Pues si llega a ver el hombre, ¡pobre Mancha! 
Se trae para su casa hasta la langosta». Quedaba el recurso de menospreciar estas 
malicias con la muletilla: «Cosas de los moderados». 

 Una vez lanzado a la irregularidad, fácilmente recayó Ibero en otros vicios 
muy propios de la vida militar, y de los ocios de la guarnición en tiempo de paz. Por 
distraerse dejábase llevar de la corriente licenciosa de sus compañeros y amigos. 
En la calle de la Aduana tenían una timba, exclusivamente para militares, algo 
como casino o cuartón, que había sido logia en tiempos no lejanos, y en el callejón 
de Sevilla había otro asilo de esta clase para pasar las noches, no menos corrupto, 
pero más divertido: el local era más bonito y casi lujoso, y en él no reinaba sólo el 
naipe, sino la galantería, si este nombre puede darse al trato de mozas guapas: no 
puede negarse que la disipación era allí más amena. A uno y otro sitio concurría 
Santiago, y anegaba en el azar su hastío, con tan mala sombra que al poco tiempo 
tuvo necesidad de pedir dinero a su familia para salir de compromisos. Por dicha 
suya, era su carácter de los que, poseyendo lo que hoy llamaríamos freno 
automático, saben contenerse en el filo de la perdición, y esta entereza, que le 
había salvado en el caso de Rafaelita, le salvó asimismo en los desórdenes del 
juego. 

 Ya que se ha nombrado a la Milagro (así solían nombrarla ya), sépase que 
Ibero no se habría desprendido tan pronto de sus redes si a ello no le ayudara un 
amigo, llamado Manuel Catalá, comandante de Caballería con grado de teniente 
coronel, valenciano, de buena presencia, muy corrido en lances amorosos. En 
aquella ocasión las cosas vinieron rodadas del modo más feliz para D. Santiago, 
pues Catalá quiso jugar una mala partida a su compañero, quitándole su hembra; 
hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar una victoria; aprovechó el otro la ocasión 
con seguro instinto, haciendo una retirada hábil, y Catalá se encontró dueño del 
campo creyendo deber tan fácil triunfo a sus propios méritos. Gozoso de su 
liberación, hizo Ibero el papel de sentirse herido en su amor propio; mas este 
fingimiento no fue de larga dura, pues no tardó el valenciano en comprender que 
había sido estratégica la sustitución. Por su desgracia fue cogido muy 
estrechamente en la red y ya no tenía escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo 
su efecto, y el comandante se prendó de ella con pasión tan viva y ardiente, que allí 
fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron sus martirios de 
conquistado. 

 La nube de rivalidad entre Ibero y Catalá se disipó bien pronto, pues el uno 
supo sostener su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vencedor; volvieron 
a ser amigos; no dejó de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la veía en su 
casa o en la calle le hablaba en tonos de protección fraternal, recomendándole 
aplicara enérgicos emolientes a la llaga lastimosa de su materialismo. Entre el 
defecto capital de Rafaela y la pasión cada día más loca de Catalá, hubo de 
entablarse colosal lucha, y esta trajo conflictos graves, estallidos de ira, dolor 
intenso, riñas y reconciliaciones en que uno y otro ponían el fuego de sus almas. A 
tal extremo llegó la desesperación de Catalá algunos días, que hubo de recurrir a 
Ibero solicitando su amistosa mediación: «Chico -le dijo, echando lumbre por los 
ojos, balbuciente y trémulo-, soy hombre perdido: ni puedo consentirle sus 
infamias, ni puedo dejar de quererla. ¡Ya ves, yo, tan corrido, tan dueño de mí en 
otros lances de mujeres! Pues aquí me tienes loco, niño, imbécil; no sé qué soy. 
Creo lo que nunca hubiera creído, que se dan y se toman filtros o venenos para 
enloquecer. Yo no me conozco. Antes de dos días haré lo único que cabe para poner 
fin a esta situación: la mato y me mato. He comprado dos pistolas muy seguras y 
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las tengo bien cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro me 
mato yo». 

 Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin añadir explicaciones que 
permitieran a Santiago formar juicio exacto de los motivos de la inminente 
tragedia; pero luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, 
dio suelta el lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas que le 
afligieron y abrumaron en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no gustaba de 
verla tan despeñada por la pendiente del mal. 

 
 
 

- XIV - 

 Sin pérdida de tiempo trató Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido a 
hablarle severamente; pero encontrose con un obstáculo formidable, porque, 
habiendo llegado aquel día D. Bruno con todo su rebaño, las hijas de Milagro se 
consagraban con alma y vida a la instalación de la familia manchega. Se les había 
tomado el principal de la misma casa; mas como no estaba aún pertrechado de 
camas, se les daba vivienda provisional y comida en la casa de Milagro, para lo cual 
no hubo más remedio que poner colchones en el suelo y arreglarse todos como 
Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos manchegos y matritenses, 
enredando juntos, producían un estruendo insoportable. Atendían Rafaela y María 
Luisa, multiplicándose, al menester de preparar comistraje para tantas bocas, y las 
viajeras, hijas y señora de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga, 
dormitaban en sofás y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban en 
clavar escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en abrir baúles y colgar 
perchas. Vio Santiago que no era ocasión para lo que se proponía, y se fue, no sin 
anunciar a Rafaela que se preparase para una buena reprimenda. 

 A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D. 
Antonio González, con quien había contraído amistad recientemente, por Seoane. 
¡Cuánto mejor aquella sociedad que los garitos en que se había dejado su dinero y 
su decoro! Diríase que en las moradas de cierto tono a que por entonces concurría, 
restauraba su personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida del vicio. El 
único inconveniente de los salones era que en ellos se hablaba demasiado de 
política, hasta el punto de producir mareo y confusión en los que como él tenían 
ideas fijas, que apenas admitían controversia. Pero esta dificultad se obviaba 
dejándose llevar de la corriente general, y no haciendo gala de un radicalismo 
chocante en las opiniones. En casa de González jugaba sus tresillos con Sartorius y 
con la señora de Seoane, o con Beltrán de Lis y el brigadier Latre; de allí solía irse 
al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a veces a González Bravo y a los 
Escosuras. De la primera tertulia sacaba la impresión de que todo iba como una 
seda: vendrían unas Cortes elegidas con libertad, representación genuina del 
Progreso, que era la voluntad del país; se elegiría la Regencia, una o trina, y 
entraríamos en un periodo de bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunión, 
ahumada por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: íbamos a un cataclismo si 
no venía pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la 
supresión de monigotes y de ficciones ridículas. ¿Qué saldría del cataclismo? Pues 
la regeneración grande y sólida, un Estado potente, costumbres europeas y una 
civilización de nueva planta. Retirábase Ibero a dormir, procurando conciliar en su 
mente unas opiniones con otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de 
imposible conciliación, dando vueltas al endiablado problema, concluía por anegar 
sus ideas en el sueño. 

 Volvió a casa de Milagro a la hora del siguiente día que le pareció más 
oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues había tenido que ir de compras con la 
señora de Carrasco para proveer a lo más apremiante en cosas de vestimenta. 
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María Luisa también revoloteaba por tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el 
hombre, huyendo de las arias mortíferas de Cavallieri, cuando le cogió por su 
cuenta el Sr. de Carrasco, que no quería soltarle a dos tirones, y le invitó a comer, 
para que probara los chorizos, hechos en casa, que había traído de su pueblo, cosa 
excelente sobre toda ponderación, y las perdices escabechadas y el mostillo. 

 ¿Qué debía de hacer Ibero más que quedarse, cediendo a los agasajos y 
carantoñas del buen Carrasco? Su aquiescencia le deparó el gusto de conocer a la 
noble familia, transportada como una tribu desde las soledades manchegas al 
bullicio de la Corte. Doña Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una señora 
flaca, más que vieja envejecida, muy descuidada de su persona, llena de arrugas la 
faz, los ojos lacrimosos, áspero el cabello entrecano y partido en bandós aplastados 
sobre la frente y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en una estupefacción 
triste, como quien no se da cuenta de lo que pasa ni entiende lo que oye. El ruido, 
la mucha gente que iba por las calles, el paso continuo de coches, la altura de las 
casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto veía y escuchaba, le había 
infundido más terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo, volviéndose 
al sosiego de donde había venido; pero la timidez no le permitía manifestar su 
tristeza y miedo más que con suspiros. Su vestido, totalmente negro, de lana, y el 
pañuelo del mismo color anudado bajo la barba, dábanle aspecto lúgubre. Hablaba 
poco, respondía con urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y de 
sus primeras impresiones en Madrid, y cuando nada le decían tomaba una actitud 
meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en el suelo. 

 Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de 
donde no había salido más que una vez para visitar a sus primas en la ciudad de 
Almagro; hecha desde muy niña a la vida de propietaria rica, a los espectáculos de 
la Naturaleza y a las faenas de la labranza; formado su carácter en una sociedad de 
cariz feudal, en la cual se pasaban los años viendo pocas y siempre las mismas 
caras; acostumbrados sus ojos a la horizontalidad expansiva de su tierra, su oído al 
silencio campestre, su vida a las casonas grandísimas, no podía menos de sentir, 
traspasados ya los cincuenta, el brusco salto de aquel medio a otro tan distinto. La 
casa en que había venido a parar le pareció un gallinero, un palomar, algo peor y 
más estrecho aún; las personas que aquí veía le hicieron efecto de estar locas o 
borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que comúnmente no entendía palotada. 
Ni era el lenguaje de Madrid como el de allá. En su tierra se hablaba más fuerte y 
con tono más reposado, y las palabras sonaban con más pompa. Las primeras 
comidas que probó le supieron a broza desabrida, insustancial. ¡Qué chocolate! ¡Y 
el caldo qué insípido! El pan no alimentaba ni tenía gusto. Se aterró cuando le 
dijeron lo que en Madrid costaban dos palominos, un cabrito o una docena de 
huevos. Sin duda en Madrid no vivían más que ricachones. Y toda aquella gente que 
veía por las calles, ¿qué gente era, en qué se ocupaba, a dónde iba? 

 Compadecido Ibero de la buena señora, y deplorando lo violento del 
trasplante, procuró consolarla con la esperanza de un próximo cambio de hábitos y 
gustos. «Verá usted -le dijo- qué pronto se hace a esta vida, y cómo acaba por 
encontrarla mejor, más cómoda y placentera que la de Torralba de Calatrava. 
Madrid es un pueblo en el cual se aclimatan fácilmente los españoles de todas 
castas y terruños. Comprendo que le costaría un gran esfuerzo arrancarse de su 
concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que es una casa donde han vivido tres o 
cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina que huele a las carnes 
ahumadas de un siglo, de dos... sé lo que es una tierra propia, un árbol que ya era 
grande cuando nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo también soy de la 
familia...». 

 Doña Leandra echó media docena de suspiros, y sin abandonar su actitud 
de melancólica resignación, dijo: «Sí que me dolió el arrancarme, señor; pero 
Bruno lo quiso, y yo... La verdad, al principio no me entraba en el pensamiento la 
idea de venir. Yo quería meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno decía que nos 
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desterráramos, porque así nos convenía, y por dar carrera a los hijos, y yo... todo 
lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que cueste...». 

 Calló, y sus ojos húmedos volvieron a mirar al suelo. 

 Componíase la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de D. 
José: dos hijas mayores y dos chicos pequeños, entre los ocho y los doce años. 
Solteras eran las muchachas, de la misma edad, próximamente, que María Luisa y 
Rafaela, pero de tipo, casta y educación muy diferentes. Ambas eran negruchas, 
desgarbadas, desapacibles. A la primera ojeada que Ibero echó sobre ellas las 
diputó por feas; observándolas mejor y aseándolas mentalmente; suponiéndolas 
despojadas de los horrorosos vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio 
que eran susceptibles de una mejora radical en su cariz y facha. En principio, no 
pertenecían al odioso reino de la fealdad; pero mucho había que desbrozar en ellas 
para obtener dos mujeres bonitas. 

 A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea, para 
evitar el inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de la familia. 
Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso como el de 
la madre el trasplante de las dos señoritas, por razón de la edad, por la ilusión de 
ver Madrid y de afinarse y embellecerse. Con todo, a su llegada no podían vencer el 
azoramiento y confusión, que era la conciencia de su inferioridad. Hablaban muy 
poco, temerosas de decir algún disparate, o de pronunciar algún término que 
pareciese ridículo a la gente de Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las 
calles, comprendieron que venían hechas unos adefesios, y que ningún pingo de los 
que habían traído de su lugar les servía para lucirse en la coronada villa. Miraban a 
María Luisa y a Rafaela con arrobamiento, asombradas del lindo talle de la segunda, 
del aire garboso de la primera, a pesar de su embarazo de cinco meses; admiraban 
su ropa, su aire de soltura y elegancia, los andares, el habla fácil y descarada con 
airosas cadencias, la gracia del reír, y la movilidad de expresión en sus bellas 
facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habían recibido la mejor educación posible 
en las soledades manchegas. Un preceptor muy hábil les había enseñado a escribir 
con letra española de casta de archivo, redonda, y ponían una carta con bastante 
primor. Sus lecturas habían sido escasas; sus labores, la costura casera y puntilla 
de Almagro. De conocimientos generales andaban medianas, porque el preceptor 
no daba de sí más que la aritmética elemental, una geografía y una gramática 
primitivas. Avergonzadas reconocían las dos muchachas su rusticidad, al llegar a 
Madrid, comparándose con María Luisa y Rafaela, que, por lo que hablaban y las 
cosas lindísimas que decían en su conversación, debían de ser unas sabias de tomo 
y lomo. 

 Traían a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado 
eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de la 
opinión y el respetuoso amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de su 
merced, conforme a la tradicional costumbre manchega. En los pequeñuelos, la 
adaptación fue repentina, pues apenas se juntaron con los chicos de Milagro, 
hiciéronse todos unos; se asimilaban cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad 
en habla y modos, y no querían más que estar siempre en la calle viendo cosas, y 
saltando y brincando con libertad y alegría. 

 Cuando Rafaela y María Luisa se encontraban solas, hacían apreciaciones 
reservadas de la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es buena gente -decía 
la Perita en dulce-; corazones muy sanos, con toda la honradez que da la vida de 
pueblo; pero trabajo les ha de costar desasnarse. La pobre Doña Leandra me 
parece que ha venido tarde para rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo 
mismo, y como son mozas, aprenderán pronto la civilización. ¡Mira que vienen 
salvajes las pobres! ¡Qué cuerpos, qué talles y qué manera de vestirse! Si bien se 
las mira, mal formadas no son; pero con aquellos justillos y aquellas faldas son 
verdaderos espantajos. También te digo que no tienen un pelo de tontas: anoche 
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hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras cómo se suelta... Estas paletas lo que 
tienen es mucha hipocresía». 

 -Ya verás cómo se transforman en poco tiempo -dijo María Luisa-. Son 
mujeres, y eso basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no hay 
costumbre más difícil de quitar que la del desaseo. Luego vendrá el vestirse bien. 
Lea no ha cesado de hacerme preguntas: quién nos hace los vestidos; lo que cuesta 
una buena modista; cómo se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en 
barras y me intereso por ellas, ¡pobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero es que 
tires a la basura todos los pingos del pueblo, los cuales dan el quién vive con el olor 
ovejuno». ¿No has reparado que traen también pegado a la ropa un tufo de 
cominos, de anís o no sé qué?... En fin, dinero no les falta. Doña Leandra no se 
desprende de un pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querrán 
vestirse, y hemos de procurar presentarlas como personas ricas de provincias, que 
vienen a Madrid a ocupar una posición, y quizás a figurar más de lo que ahora 
parece. 

 -Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros... ¡Mira que 
si nos le hicieran ministro!... 

 -Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda, que allí 
está papá, lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez diputado, 
sabe Dios lo que le harán. 

 -Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen... así me lo 
ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que Cortina le 
consulta todo lo que hace. Así se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo. 

 -No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona -dijo María 
Luisa con segura dialéctica-. Mira lo que son otros, de dónde han salido, y compara. 
Cierto que no sabe lo que papá. Papá sí que es de madera de ministros. Yo siempre 
lo he dicho... Pero su cortedad de genio le pierde, y a nosotras más, y siempre 
estaremos lo mismo, pobres, olvidadas, viendo 

   caminar lentos   

 los turbios días y las altas horas.  

- XV - 

   Ven a mis manos, ven, arpa sonora.   

 Baja a mi mente, inspiración cristiana,  

 y enciende en mí la llama creadora  

 que del aliento del querub emana.  

 Esto recitaba María Luisa una tarde, atizando el fogón para poner a calentar 
unas planchas, cuando sintió entrar a Ibero en el comedor, donde estaba Cavallieri 
copiando música. Presurosa salió a recibir al Coronel, que en aquella casa merecía 
de continuo extremadas consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la 
del bajo acabase de saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguárdela 
usted, que no puede tardar: ha salido con Doña Leandra a comprar loza». 

 Con pretexto de trasladar a sitio más decoroso la visita, fuese con Ibero a la 
sala, donde acabó los conceptos que expresar no quería delante de Cavallieri. «No 
pase lo de ayer y anteayer, ¡por Dios!... Usted no tuvo paciencia para esperarla, y 
así se nos va el tiempo, y se escapan los días sin que Rafaela oiga las verdades que 
usted tiene que decirle. Crea usted que está muy echada a perder. Si usted no la 
sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dónde va a parar mi hermana. Anoche también 
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entró en casa a las doce dadas... Ya no sé qué decir a los amigos, ni cómo explicar 
estas ausencias... Luego no pasa día sin que lleguen aquí unos recados 
estrambóticos, traídos por mujeres de mala traza... ¡Ay, Santiago, estoy 
afligidísima!... ¡Pues si llegara a mi padre y viera estas cosas! Usted, usted es quien 
puede traerla a la razón, y ya que no a la virtud, a la decencia, Señor, al buen 
parecer, al recato... Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado, piensa en tu familia, piensa en 
el nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora, por hallarse en alta posición, es 
el foco de las miradas de sus amigos y enemigos'. Responde que sí, que tendrá 
cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta 
cuando vi que se entendía con usted, guardando las debidas reservas. 'Del mal el 
menos', dije. Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el consuelo de 
que no habrá escándalos... Pero viene el rompimiento, que sentí, me lo puede 
creer, como si se nos cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde 
nos arma ese bruto de Catalá una gritería en el portal, y una mañana se planta en 
casa el otro, el Don Frenético, que así le llamo yo, y con pretexto de encargar 
música de bajo, le cuenta a mi marido mil historias que parten el corazón... Nada, 
nada, sea usted cariñoso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su amistad, y que 
coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le respeta más que a nadie, Santiago; 
que le estima... y es natural que así sea. Duro en ella; pegue usted fuerte...». 

 -A duro no me gana nadie, amiga mía; yo pegaré... Tengo una mano como 
la maza de Fraga... 

 -Chitón, que ahí está... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la alcoba... 

 Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producían una 
escena que, sin ser histórica, merece ser puntualmente relatada. ¿Y por qué no 
había de ser histórica, siendo verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no 
encontremos, buscándolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace más o menos 
remoto con las cosas que llamamos públicas. No hay suceso histórico que interese 
profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida afectiva. 

 «Al fin -dijo Ibero- te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena la has 
hecho, y contento tienes al pobre Catalá. No creí nunca que tu ambición te 
enloqueciera hasta ese punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber 
contribuido a corromperte, no tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero no 
tienes razón, Rafaela: yo te cogí dañada y bien dañada, y traté de que anduvieras 
todo lo derecha que podías con el daño que tienes. No habrás olvidado cuánto 
bregué contigo. El día de nuestra separación te dije que... ¿no lo recuerdas?». 

 -Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector mío... así 
dijiste... pues pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara... 

 -Así me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un egoísta, 
habría dado media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de mí el diluvio». 
Pero no puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu 
fiscal, en tu juez, y si es menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con 
que tú verás, Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma terrible. 

 -Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para víctima, y víctima seré 
siempre, hoy de un marido villano, mañana de otros que no lo son y quieren 
gobernarme como si lo fueran. 

 -No debías tener queja de Catalá, Rafaela. Arréglate pacíficamente con él, 
porque es un hombre de corazón muy bueno. Sabiendo manejarle, harías de él lo 
que quisieras: Como todos los vehementes, en el fondo es un niño; como todos los 
que gritan mucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has 
cogido una tea encendida, y con ella le has chamuscado el corazón. ¡Los celos!, 
¡qué cosa tan mala! El que debía ser cordero se te hace tigre. 

 -Estoy divertida, como hay Dios -dijo Rafaela, sacudiéndose con gracia los 
golpes que recibía-, con estos protectores que me salen ahora. Yo les pregunto qué 
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es lo que me dan, sepámoslo, a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme. 
¿Me han descasado, para que yo pueda volver a casarme y tener una posición 
decente? ¿Me han hecho más persona de lo que yo era? ¿Qué pretenden, que yo les 
guarde fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me 
falta: dignidad, nombre, posición? 

 -Nosotros no podíamos descasarte. ¿Somos por ventura el Papa? En eso de 
las posiciones, tú no has pensado bien lo que dices, porque... posición totalmente 
honrada no puedes tenerla sino resignándote a estar metida entre cuatro paredes 
haciendo la viuda inconsolable. Al declararte independiente, podías aspirar a lo 
mejor dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de 
circunstancias. Pues todo eso lo habrías tenido con Catalá, que se ha enamorado de 
ti como un trovador... Por lo que me ha dicho el pobre, casi llorando, habría llegado 
hasta la bondad inaudita de casarse contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si 
esto es bondad, si esto es amor, y amor de los que gastan la venda más espesa. 

 -¡Casarse conmigo! Si tan largo me lo fías... Mi marido goza de buena 
salud, según me cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta 
y seis años y lee sin gafas, y da paseos de dos leguas; familia de Matusalenes... 
¡Vaya un consuelo! 

 -Confiésame con sinceridad -dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en qué 
terreno ponerse- que ni a mí ni a Catalá nos has querido con verdadero amor. 
Confiésamelo; ten franqueza y alma grande para declarar que fue mentira todo lo 
que a mí y a Manuel nos dijiste... 

 -Si te empeñas en ello -replicó la Perita en dulce, gustosa de mostrar la 
grandeza de alma que su amigo le recomendaba-, te daré una prueba de rectitud 
declarando que ni tú ni Manuel habéis sabido interesar mi corazón. ¿Quieres más 
franqueza? Pues por mí no queda, Santiago. Sabrás que a uno y otro no los he 
mirado más que como escalones... 

 -¡Como escalones...! -repitió Ibero aturdido del golpe, pues la arrogancia 
calmosa y un tanto cínica de Rafaelita le desconcertó-. No te servíamos más que de 
peldaños para subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama Don 
Frenético. Bien. Vale más que te expliques con claridad para saber qué clase de 
armas debo emplear contigo. 

 -Y es ridículo, Santiago -prosiguió, más altanera y fría Rafaela-, que tú me 
pidas amor, cuando no me tomabas más que por pasatiempo: me alquilabas, 
Santiago, no me hacías tuya. ¿Me explico bien? No podía ser de otro modo, porque 
el amor verdadero se lo guardas a la señorita de La Guardia con quien estás en 
relaciones honradas, y con quien quieres casarte... Hace poco lo he sabido, como sé 
también que están verdes. Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, ¡ay! Y 
tomándome por mujer-simón para una carrera, o unas horas, pretendías que yo te 
amase, que me pusiera flaca y ojerosa y lánguida por ti. ¡Pero qué tonto eres, qué 
cosas tiene mi maestro! 

 -Si no recuerdo mal -dijo Ibero, más desconcertado por la certeza lógica de 
la que fue su amante-, te manifesté que tenía un compromiso antiguo, serio... Pero 
Catalá no se encontraba en ese caso: Catalá no estaba ni está ligado a otra mujer 
por una cadena espiritual, y tenía, por tanto, derecho a tu amor. 

 -El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo 
inspirar, se siente cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y alguaciles a 
decirle a una: «pague usted el amor que debe». Manuel Catalá será todo lo bueno 
que tú quieras; pero su carácter violento y sus celos furibundos no son para 
enamorar a nadie... Luego, hijo mío, si quieres que te lo diga todo, yo... vamos, 
soy algo ambiciosa... 

 -El materialismo es tu locura y será tu perdición. ¿Qué entiendes por bienes 
de la vida? ¿Das este nombre a lo que puede adquirirse con dinero? 
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 -Dime una cosa, Santiago: ¿por qué te has batido tú, por qué has pasado 
tantas fatigas y trabajos en la guerra? ¿Lo has hecho por quedarte siempre de 
soldado raso? ¿No soñabas tú con ascensos, con ser lo que eres, más aún, 
brigadier, general? Claro; ahora que has ascendido dirás que no, que lo hacías todo 
por la gloria, ¡angelito! 

 -¿Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, despeñadero 
del vicio? ¿Adónde vas tú? ¿Qué quieres? ¿Riquezas, posición? Aquí no hay eso para 
las mujeres que se salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo 
muy morigerado, un pueblo virtuoso... 

 -No era mala virtud la que me predicabas tú cuando... 

 -No te burles... -gritó Ibero, que enrojecía del calor de la discusión-. Lo que 
yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que aquí no hay posiciones ni riquezas 
para las mujeres que descarrilan. En Francia sí lo hay; pero esa es una moda que 
no ha de venir. 

 -Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las 
guerras, los que hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigráis y luego venís 
diciéndonos que aquí somos salvajes, que no hacemos más que rezar, y que 
España está infestada de clérigos; tú lo has dicho, tú... y que las mujeres apenas 
sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coquetería 
extranjera, ni la finura extranjera... Con que yo no traigo modas, ¿sabes? 

 -Ni yo. Lo que haré contigo -dijo Ibero, sospechando que Rafaela 
manifestaba tan sólo la parte menos interesante de su ser, que en su alma había 
un doble fondo, en el cual no era fácil penetrar-, lo que yo haré contigo es cortarte 
los vuelos, no dejarte correr con la velocidad que quieres tomar. 

 -¿Y qué harás para cortarme los vuelos? -dijo Rafaela con altanería 
desdeñosa-, ¿amarrarme a Catalá? 

 -Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de que 
debes limitarte a su amistad, sin buscar otras. 

 -¿Y si no me dejo convencer? 

 -En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se 
encuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti ni en tu 
casa. No lo hago sólo por ti, lo hago principalmente por tu padre.  

 Y encrespándose y tomando bríos, como quien siente muy sólido el terreno 
que pisa, se levantó, y con arrogante ademán continuó el vapuleo: «Que no te 
escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tú a que has de ser mala, y yo a que no. Tú 
a caminar torcida, y yo a cogerte y a llevarte derechita. ¿No quieres de grado? Pues 
a la fuerza. Soy muy bruto: tú lo has dicho, y ahora vas a verlo...». 

 -Veamos, pues -dijo la infortunada fingiéndose asustadica-. Lo primero que 
me manda mi sátrapa es que haga buenas migas con Manuel. 

 -Que le guardes fidelidad, que seas suya y sólo suya... Después... no, no, 
antes o al mismo tiempo, que despidas, quitándole toda esperanza, a ese D. 
Federico Nieto... Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me 
encargo de romperle el espinazo al Don Frenético, para que no te trastorne más. Si 
hay materialismo de por medio, y lo habrá, porque ese caballero es rico, no me 
importa. Él y su dinero van rodando... Créelo como te lo digo... Con que ya ves 
cómo las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo serás, vaya si lo serás. Y 
para que te convenzas de la energía, de la honradez de mi resolución, te diré que 
me constituyo en tu hermano. Con el esposo perdido, el padre ausente, ¿qué sería 
de la pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote muy bruto, 
muy leal, muy honrado?... ¡Ay!, honrado no fui, ahora lo soy, y derecha has de 
andar, mal que te pese, porque yo, con la voz de tu padre y la mía juntas, te digo: 
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«¡Rafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y 
si es preciso... te mato!». 

 -¡Matarme! -exclamó la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando su 
pensamiento en vaguedades recónditas, lejanas-. Puede que esa fuera le mejor 
corrección. 

 -Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde hoy, ten en 
cuenta que te vigilo, que no darás un paso sin que yo lo sepa... Por mucho que te 
recates, por grande que sea tu habilidad para escabullirte, no te librarás de mi 
vigilancia... Mucho ojo, señora Doña Rafaela del Milagro. 

 -¡Vaya por Dios!... ¡Qué hermanito tan fiero! ¿Y me libraré de la tragedia 
queriendo a Catalá? 

 -Queriendo a Catalá, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo... Adiós... 
Ya es hora de comer. Hasta mañana. 

 Salió dejándola más meditabunda que asustada, y en el pasillo se encontró 
a María Luisa, que había oído lo más substancial de la conferencia, agazapadita tras 
la vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y 
gratitud por la buena obra. No estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela 
pudiese oírla, se contentó con besar las manos del valiente y generoso amigo de la 
casa. 

 
 
 

- XVI - 

 Obediente quizás a estímulos de su conciencia, o a otros móviles que por el 
momento nadie conocía, volvió Rafaela a la vida regular, entendiendo por esta el no 
excederse demasiado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes furiosos de 
Catalá y suspender las salidas nocturnas. 

 No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catalá de la dichosa enmienda 
de su ídolo, porque a consecuencia de los pasados berrinches cayó gravemente 
enfermo de un ataque a la cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. 
Con algo de espontaneidad por su parte, y con no poca docilidad a los mandatos de 
Ibero, Rafaelita se portó muy bien en aquella ocasión, visitando diariamente a su 
amigo enfermo, asistiéndole con exquisitos cuidados y consolándole con su 
presencia. En cuanto al Don Frenético, no fue posible espantarle tan pronto como 
se quisiera. El enamorado petimetre limitábase a obsequiar a su ídolo, no ya con 
ramos de flores, que no eran admitidos, sino con novelas, mostrando una 
preferencia de buen gusto por las pocas de Balzac que en aquellos tiempos se 
habían traducido al castellano. Rafaela no sabía francés; pero Don Frenético, 
galómano furibundo, como recriado en París, había querido iniciar a su amada en el 
conocimiento y en la admiración del gran pintor de las pasiones, miserias y 
vanidades humanas. Un día y otro dejó en la casa Úrsula Mirouet, Honorina, El lirio 
en el valle, La piel de zapa. Leía María Luisa, tardando algún tiempo en tornar gusto 
a una literatura en todo diferente de la poesía caballeresca de acá; y después 
tocaba el turno a Rafaela, que comprendía y apreciaba los profundos análisis de 
aquel soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy filosófico -decía María 
Luisa-, y no va con nosotras...». 

 A los entretenimientos que retenían en el hogar a las dos hermanas, se unió 
bien pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna obra de vestirse a la 
moderna para presentarse en público como les correspondía. Largos días y 
semanas largas se emplearon en esto, primero con la elección de modelos y de 
telas, después con las tareas prolijas del corte y costura. La primera lección que 
dieron las de Milagro a sus amigas fue la de prescindir de modistas, trayéndose a 
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casa buenas costureras que bajo su dirección trabajasen. María Luisa era maestra 
en el corte, y Rafaela no tenía rival para el ajuste, combinación de colores, 
conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para la adaptación de cada forma al 
tipo, talle, estatura y corte de cara de la persona que había que vestir. Poseía el 
don especialísimo de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponía un sello personal 
de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, allá se pasaban todo el 
día cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duró menos de un 
mes la campaña. En las probaturas que se hicieron para cada pieza, resultaban las 
chicas manchegas completamente transformadas; eran otras, y Doña Leandra creía 
soñar viendo a sus niñas tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban 
de satisfacción observando que las caras se les ponían más bonitas sin necesidad 
de afeites, y los cuerpos más esbeltos y airosos por la virtud de aquellos corsés, 
que parecían obra de magia. 

 A cada una de las señoritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de calle, 
y uno para teatro y sociedad. Para los primeros eligió Rafaela las telas llamadas 
bareges y popelines, entonces muy en boga, y resultaron lindísimos, claro el uno, 
obscurito el otro. En los faralaes dispuso la directora una gran sobriedad; hubo 
fuerte discusión entre ella y su hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le 
dieron la razón, rindiéndose a su maestría. Los cuerpos o jubones con el cuello alto, 
ostentando una imitación de camisa con chorreras, fueron el éxito más brillante de 
las Milagros. No se verían en Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en lo que 
extremaron su ciencia fue en los vestidos de sociedad, verdaderas obras de arte 
por la interpretación fiel de la moda, dejando algo a la invención y fantasía 
personal. Eran de lo que llamaban Pekín glacé, con rayas arrasadas de colores 
pálidos y guarnecidos de encajes, canesús de batista bordada con hilo de Escocia, y 
cuellito fruncido a la Lucrecia. ¡Vamos, que el día que los estrenaran darían golpe! 

 Para doña Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra 
para teatro, entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia de señora tan 
respetable. Echaron en el primero no pocas varas de muselina de la India, de color 
llamado de escarabajo, y en el segundo tafetán negro de Italia, que adornaron con 
plegado de cintas à la vieille, todo muy rico, muy bien compuesto, sin extremar el 
adorno, porque así lo recomendaba de continuo Doña Leandra, que no quería 
desmentir su nativa sencillez, y hacía un verdadero sacrificio en ponerse aquellos 
ringorrangos. En las pruebas no disimulaba su mal humor, repitiendo que tales 
magnificencias no eran para ella; que no se acostumbraría jamás a ir por la calle 
vestida de señorona, y que ya se sofocaba pensando que la gente se mofaría de su 
facha. ¡Qué dolor, qué Madrid este! En los trapos que ella había de lucir, violenta, 
forzada, vistiéndose de máscara por dar gusto a la familia, se había empleado el 
valor de seis cochinos, y todo el trapío y galas de las hijas suponían una piara 
entera, ¡Señor!, la más lucida de Torralba de Calatrava. 

 Rematado hasta en sus últimos perfiles el grandioso aparato de los trapitos, 
lanzáronse todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues las Milagros no querían 
dar su brazo a torcer, y endilgaron sus más lindos trajes y perifollos. Hubo días 
espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse: 
iban al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de presentación, y al propio 
tiempo las madrileñas mostraban a las novatas todas las curiosidades de Madrid, no 
olvidando llevarlas, como había recomendado expresamente desde Ciudad Real el 
buen D. José, a ver la Historia Natural y Caballerizas. No sólo se iban soltando con 
este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desenvoltura madrileña, 
sino que en sus cuerpos y rostros se determinó radical mudanza; el encogimiento 
desapareció al primer revuelo, y nadie diría que habían venido de la dehesa, 
cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo 
de la mujer y de las lecciones vivas que continuamente recibían de las chicas de 
Milagro. El éxito coronó la aplicación de las discípulas, así como la dirección de las 
maestras, pues a las pocas tardes de andar por el Prado y Retiro, ya llevaban tras 
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sí las manchegas una reata de novios, señoritos elegantes que las miraban y las 
seguían haciendo mil cucamonas. 

 Doña Leandra, pasados los primeros días, se resistió a los largos paseos, no 
sólo por cansancio, sino porque la mareaba el gentío, y aumentaban su murria el 
barullo y regocijo de las tardes de Madrid. Prefería quedarse en casa, adormecida 
en triste éxtasis, indelebles memorias del abandonado terruño, o bien rezando 
rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las esperanzas que trajo a Madrid toda 
la familia, pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz a la buena señora olor de 
reveses, porque habiendo salido del Ministerio de Hacienda el señor de Gamboa se 
rompían los asideros de Carrasco en aquella casa; el expediente de Pósitos no 
acababa de resolverse, y lo de la Diputación no se veía claro, a pesar de los 
lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el seráfico D. José. 

 Siempre que el servicio se lo permitía, acompañaba Ibero a las señoras y 
señoritas en su paseo, pues con Bruno no había que contar: se pasaba la vida en 
los ministerios y en tertulias políticas de café y redacciones. Algunos amigos de 
Santiago, paisanos y militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa 
y galante no tenía término. Entre ellos se señaló un teniente coronel, que hacía 
continuo derroche de finezas sin decidirse por las solteras ni por la casadita, como 
si fuera su plan tocar todas las teclas a ver cuál le sonaba mejor. Era de cuerpo 
pequeño, de carácter francote y comunicativo, cetrino de color, escaso de bigote y 
barba, el habla durísima, gorda, catalana. Una tarde que iban las manchegas y sus 
amigas con Ibero por la calle de Alcalá, le encontraron en la esquina de la calle del 
Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y al instante hizo la 
presentación: «Mi amigo muy querido Juan Prim». 

 Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestía de paisano, contó a Ibero 
rápidamente sus tribulaciones militares y políticas, y luego pegó la hebra con las 
damas, que le oían con singular agrado, maravilladas de su simpática franqueza, de 
sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban, como al vaso el líquido, a la ruda 
lengua catalana. Hallándose María Luisa un poco pesada, próxima ya a meses 
mayores, solía ir a retaguardia con Ibero y D. Gervasio. En una de estas, 
interrogado el Coronel por su amiga, refirió que el tal Prim era un bravo militar que 
había empezado su carrera de pesetero en la guerra de Cataluña, adelantando 
rápidamente por su valor sereno y su militar instinto en la dirección de tropas. 
Chico despejadísimo, llegaría a donde llegan pocos; y si por entonces parecía fuera 
de juego y no tenía mando, no era por falta de méritos, sino por significarse en 
política más de lo prudente, con ideas harto exaltadas. 

 «Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pájaro -dijo D. Gervasio 
parándose para acentuar mejor el tono profético-. Yo podría sostener que las ideas 
del teniente coronel Prim más que exaltadas, son jacobinas: me consta que no hace 
muchas noches pronunció en casa de Pacheco palabras que le valdrían una 
temporada de castillo si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo que 
contradice las costumbres que observamos diariamente en todo joven que 
politiquea. Fijémonos bien en esta circunstancia: su amigo de usted profesa ideas 
que casi, casi tocan en el republicanismo, y no obstante, se junta con retrógrados, 
y sus principales amigotes son lo más granado de la moderación. Le verá usted 
siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito, el 
hermano del General Córdoba. ¿No le sorprende a usted esta contradicción entre 
las ideas políticas y los gustos sociales?». 

 -Le diré a usted, amigo D. Gervasio -replicó Ibero-: antes que ese 
contraste, veo yo otro más fundamental en ese bravo chico, y es que, siendo de 
origen muy humilde, no le gusta tratarse más que con aristócratas. Ya ve usted qué 
bien viste: no hay otro que lleve mejor la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento 
de los gustos; su rumbo, su esplendidez nos harían creer que es noble de 
nacimiento; sus ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro. 
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 -Pues a mí me da mala espina... Mi opinión es que se vigile a estos 
plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos peseteros que adquieren 
costumbres de próceres. 

 -La contradicción yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio. Todo 
hombre es una carrera, una vida que viene de un punto y a otro se dirige... Si el 
hombre no se aleja del punto de partida, ¿en dónde está el progreso, nuestro 
Progreso, que tanto amamos y por el cual hemos dado terribles batallas? En Prim 
ve usted las ideas avanzadas de origen plebeyo y las aficiones aristocráticas: las 
primeras son los principios, las segundas son los fines. 

 Creyera o no D. Gervasio paradójica y vana la explicación de Ibero, ello es 
que no añadió más que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a los 
exaltados que andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa 
experiencia de las cosas públicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo, 
acceso diario en la casa del señor Duque, le saludaría siempre con estas palabras 
sibilíticas: Palo al jacobinismo, palo al retroceso». 

 Procuró Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que se 
pasa la vida temblando por su nómina, y siguieron. A la semana siguiente, 
agregado también Prim al convoy, halló ocasión de quedarse atrás con su amigo, y 
le dijo: 

 «Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...». 

 -¿Qué viudita? ¿Rafaela?... es casada. 

 -¡Ah!, sí... la casada solitaria, de quien me han contado... ¿Qué? ¿Seré 
indiscreto? 

 -Sigue hombre, sigue. 

 -Es monísima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Diríamos que no 
rompe un plato. ¿Pero es verdad que tú...? 

 -Sí, hombre, sí. Sigue, ¡ajo! 

 -Pues me alegro de tu franqueza, porque así puede la mía serte de algún 
provecho. Al amigo la verdad... Esa... te engaña. 

 -Sí, hombre, sí. Acaba pronto. ¿Quién...? 

 -Vas a saberlo. Ayer salíamos de almorzar en casa de Carriquiri, Narciso 
Ametller, Luis Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle de las Huertas, vimos 
a tu amiga salir de un coche con Federiquito Nieto, y entrar... ¿sabes ya dónde? 

 -Basta; no sigas: esta noche la mato. 

 -Hombre, no es para tanto. 

 -¿Qué sabes tú? 

 -Siento...  

 -No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le pisotearé 
en medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me había prometido... No, no fue 
a mí... no soy yo. Cállate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer. 

 -Pues Ametller me contó algo más... 

 -No sigas: estamos llamando la atención. Ya ves: se paran todos 
esperándonos. 

 -Creerán que conspiramos. Y si quieres, por mí no ha de quedar. 
Conspiremos, Ibero. 

 -¿Ves? Se ríen de nosotros. 
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 -Se reirán de ti... 

 -Cállate ya... ¿En dónde nos veremos mañana para poder hablar? 

 -En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir 
diputado. 

 -Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¿Y votarás la Regencia una o 
trina? 

 -Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco. 

 Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente 
alguno. En torno de las damas revolotearon los pretendientes, derrochando su 
gárrula estolidez amorosa. Ibero, metido en sí, no cesaba de pensar: «¡Pobre 
Catalá! Bien le decía yo a María Luisa que estas saliditas de mañana no tenían 
explicación, y ella me porfiaba que sí... que iba a la cordonería, al tinte... Enredos... 
María Luisa tapa. Pues aquí estoy yo para destapar a la tapada y a la tapadera». 

 
 
 

- XVII - 

 No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para 
interrogar a Rafaela. La increpó con severidad, afeándole su hipocresía y falta de 
juicio, y ella, negando al principio, balbuciendo luego una tímida confesión, sin 
descubrir el doble fondo, echó por fin un raudal de lágrimas sobre la disputa. El 
rígido censor, apiadado, no quiso añadir un martirio más a los que a la pecadora 
infligía su conciencia, y calló, mandándole que se sosegara. Aquella misma tarde 
habló a solas con María Luisa, de cuya boca oyó conceptos que cayeron como lluvia 
glacial sobre su corazón. No esperaba, ciertamente, aquella filosofía de comodín 
que era al propio tiempo censura y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el 
desdén con que apreciaba la intervención caballeresca de él en asunto tan grave 
como el honor de la familia. 

 «No podemos hacer carrera de ella -decía María Luisa-. Y lo que siento, 
amigo Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no conseguir nada... 
Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo, ni mucho 
menos... Los actos de las mujeres no deben juzgarse sin mirar un poco a las 
circunstancias, y las de mi hermana ya sabe usted cuáles son. Hay que verlo todo, 
amigo mío, y no ser demasiado severo. Francamente, yo me pongo en el caso de 
Rafaela... El tal Catalá no es hombre de tantísimo mérito que merezca sacrificios 
extremados. Si se tratara de usted, ya sería otra cosa...». 

 Aterrado más que sorprendido, Ibero no supo qué contestar. 

 «Yo comprendo -prosiguió María Luisa- que si usted no hubiera rifado con 
ella, haría muy bien en ponerle el grillete... Tal como están las cosas, no podrá 
usted enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no 
podrá enderezarla, digo, porque usted la enseñó a torcerse... No es esto censura, 
líbreme Dios... ojalá durara... es decirle a usted que no se aflija porque sus 
sermones sean de tan poco efecto...». 

 -Tiene usted razón, María Luisa -dijo Ibero, cayendo de un nido, de las 
nubes, de más alto aún-: soy un necio, el mayor mentecato de la orden de diablos 
predicadores. Usted me abre los ojos... No es sólo Rafaela la que está dañada en 
esta casa. 

 Las señales del grave daño estaban a la vista, pues rodeaban a María Luisa 
muestrarios de telas, piezas riquísimas de barege eoliana, de muselina de la India, 
de tafetán de Italia, y cachemiras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos 
y tan lucidos trapos se veían allí, que el gabinete parecía un taller de modas de los 
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más elegantes. Ya había notado Ibero que la transformación indumentaria de las 
manchegas fue para las Milagros como súbito envenenamiento: la elegancia de sus 
amigas les inoculó el virus del lujo, y este prendió al instante con aterradora 
intensidad. La primera envenenada fue Rafaela, que no tardó en comunicar a su 
hermana el pegajoso mal. Bien pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela, 
mil arrumacos elegantes de seda y encaje, modelos de los abrigos llamados twines 
y kasadawekas, que se adornaban con pieles riquísimas, y Rafaela frecuentaba la 
famosa casa de Madame Petibon, depósito de todas las monerías parisienses de 
última novedad. 

 «Aunque tarde -dijo Ibero melancólico, tirando a la indulgencia que un 
hombre debe a la flaqueza mujeril-, caigo en la realidad, y veo la ridiculez de mis 
pretensiones puritanas. ¿Me permite usted, María Luisa, que le hable con la libertad 
a que tiene derecho un amigo que se despide? Pues si usted no se me enfada, le 
diré que el dinero enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la cantidad 
porque ha pasado por mi mano), no basta ni con mucho para ese aluvión de 
trapos...». 

 -No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve; lo hemos 
traído sólo para verlo... 

 -Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debían estirar los pies a mayor 
largo que el de las sábanas, ¿por qué no me pidieron a mí el dinero necesario, 
como mil veces le he dicho a Rafaela?... No se enfadará usted tampoco si, como 
leal amigo de D. José, le digo que es un grandísimo peligro esa ostentación... 
vamos, ese insulto a la medianía de un jefe político que blasona de honrado, y que 
lo es... lo es. 

 -Papá nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo que nos 
mandará luego. No quiere que hagamos mal papel al lado de las manchegas. 
Además, diré a usted que a Cavallieri han venido a buscarle para que cante los 
meses que quedan de temporada en la Cruz; un contrato ventajosísimo, amigo Don 
Santiago. El público no está contento de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. 
Tendrá usted a mi marido de primer bajo, con obligación de cantar Chiara di 
Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini, y la ópera que ha escrito 
nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di Siria. 

 -Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a admirarlas 
a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he dicho, ni aquí hay 
nada que censurar, como no sea mi conducta: me daría de bofetadas... tal rabia me 
tengo, puede usted creerlo... por meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que 
dije de querer ser su hermano, y de guiarlas y protegerlas, como tal, contra los 
infinitos riesgos de este Madrid diabólico, no es más que un quijotismo que, ya lo 
ve usted, viene a parar en lo que para siempre el meterse a pelear con aspas de 
molino. Aquí me tiene usted caído y con los huesos quebrantados; pero aprovecho 
la lección, vaya si la aprovecho, ¡canastos! No volveré, no, a romper lanzas por el 
honor de nadie, ni a enderezar mujeres que quieren torcerse. Hermoso me parecía 
lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello me servía como de un buen descargo 
de mi conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano postizo tiene sus quiebras, 
y... dimito el cargo.  

 -Siempre será usted un buen amigo nuestro, por más que no quiera -dijo 
María Luisa, un poco asustada de verle con tal impresión de tristeza y desaliento-. 
Diríjanos y aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe Dios cuánto hemos de 
agradecérselo. Lo único que le pido es que no sea demasiado regañón con nosotras, 
vamos, que no nos grite ni ponga los ojos fieros, porque me asusto... crea que me 
asusto... y como entro ya en meses mayores, cualquier sobresalto repentino 
podría... ya sabe... 

 -Esté usted tranquila, que por culpa mía no ha de fracasar la criatura. Le 
deseo un felicísimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con que... a ver 
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si acaban ustedes todo el traperío, para que se pongan bien guapas y tiemble 
Madrid. 

 -¡Burlón, mala persona! 

 -Adiós, amiga mía. Adiós. 

 Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban 
hondamente las rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier orden que 
fuesen. Aquel mismo día visitó al pobre Catalá, y le halló tan tranquilo, tan 
confiado, que habría sido no sólo impertinente, sino criminal, turbar su almo 
reposo. Por todo ello, se confirmaba en su propósito de abandonar definitivamente 
la redención de pecadores, obra que a Dios pertenecía, no a los hombres, y menos 
aún a los que se hallan distantes de la perfección. «Hagamos todo el bien que 
podamos -se decía-; pero dejando siempre a un lado los trastos de redimir». 

 En los siguientes días, atraída su alma solitaria con nueva fuerza desde La 
Guardia, fue a ver a Doña Jacinta y después al Duque, con la pretensión de que, si 
no le trasladaban al Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia de 
un mes, de dos semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas como nunca 
benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se 
reúnan las Cortes y estas elijan la Regencia, podrás ir a donde quieras». 

 Por algo que dejó escapar la suma discreción de Espartero, por lo que poco 
antes le había dicho la Duquesa, y por lo que oyó después en la Secretaría, 
entendió Ibero que el Gobierno olfateaba conspiraciones. Síntomas de displicencia 
apuntaban en ciertos círculos, resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos 
misteriosos sonaban en los cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental 
quijotismo la causa de Cristina, y declarándola víctima inocente de una intriga 
brutal, se apiñaba para adquirir una fuerza de que carecía. Los moderados 
elegantes y ricachones usaban del resorte social de las suntuosas comidas para 
producir la agrupación lenta de adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el 
pronto, sólo se expresaban en forma de chistes y agudezas contra el Duque, su 
familia y adláteres. Figuras importantes del Ejército iban marcando su actitud 
paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que recibía corte de descontentos en 
su residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina. No era sólo 
Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la Concha tenía muy arrugado el entrecejo, 
y su hermano Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no podía 
vencer la sugestiva atracción de su hermano; de Juanito Pezuela nada podía 
asegurarse; O'Donnell era declarado cristino; mas su fría cara irlandesa no revelaba 
sus intenciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen, en 
Cataluña; Ribero, en Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional, se creía en su 
fidelidad como en Dios, viéndola cada día más firme en su liberalismo chillón, 
ardoroso, pintoresco. 

 Dos días después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo 
más de una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y de aplicar 
el oído a las conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las más íntimas. Se 
habían emprendido trabajos en algunos cuerpos por el sistema llamado del 
triángulo, y no eran pocos los jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgía 
conocerles y desenmascararles antes que las cosas fuesen a mayores. Por lo 
demás, no se temía nada serio, y la popularidad y buen crédito del Duque 
garantizaban una paz durable... Con todo se mostró conforme Ibero, y prometiendo 
ser un Argos de buen oído, y no perdonar medio alguno, por duro que fuese, para 
imponer castigo a los que se salieran de la estricta disciplina, se despidió del 
famoso secretario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas horrendas, a 
no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus servicios un valor que fuera 
del terreno policiaco no podían tener. 

 Recibió en aquellos días Ibero una carta de Navarridas muy grata y 
consoladora. ¡Cuánto habría dado el hombre por poder llegarse allá y recrear sus 
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ojos en la contemplación del dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con 
la sin par Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya realización no debía 
de estar lejana! Pero ¡ay!, vana ilusión, sueño de esclavo era pensar en esto. 
Viéndose tan sin libertad privada por servir a la pública, fue acometido de un tedio 
sombrío, con desvío de la sociedad y repugnancia del trato de gentes; se pasaba en 
su casa largas horas leyendo novelas, sin distinguir de géneros y estilos, 
devorándolas todas con igual atención; y en medio de aquel fárrago pasaron 
también las de Balzac que semanas antes le había dado María Luisa, y procedían de 
la mano dadivosa de Don Frenético. Volvieron a despuntar en su mente los delirios 
supersticiosos que le habían trastornado en Valencia, y por las noches cualquier 
sombrajo en la habitación obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para 
significarle sucesos terroríficos. Una mañana fue a coger su bastón del sitio donde 
comúnmente lo ponía, y el bastón cayó al suelo, y al bajarse para recogerlo movió 
con el hombro un colgadero portátil de ropa, que vino a desplomarse sobre la 
mesa. En esta había un plato (del servicio de chocolate), que al golpe se rompió por 
la mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectísimo de una cara 
burlona, la cual cobró vida y voz en el instante de la rotura, y así le dijo: «Teme a 
los traidores».  

 
 
 

- XVIII - 

 A los traidores ya les temía y execraba, sin necesidad de que el maligno 
ente se lo advirtiera. Lo que hacía falta era descubrirles y saber por dónde 
andaban, para meterles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron 
estas travesuras de la imaginación con un soplo que en aquellos días le dio el Mayor 
del segundo batallón de su regimiento, D. Gabriel O'Daly. Mandaba la primera 
compañía del mismo un capitán llamado Vallabriga, tildado de inquieto y 
sospechoso. Según O'Daly, hombre de carácter muy serio y de bien probada 
veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en peores trotes. No era difícil 
comprobar que había leído proclamas clandestinas a varios sargentos de su 
compañía; se supo que frecuentaba una reunión nocturna de jovellanistas en una 
de las calles jorobadas y tortuosas que caen detrás de Buenavista, no lejos de las 
Salesas, conciliábulo a que concurrían otros militares de distintos cuerpos. Con 
estos nada tenía que ver D. Santiago; pero como descubriera y evidenciara al 
traidor de su regimiento, sorprendiéndole con el puñal levantado sobre el corazón 
de la patria, no se contentaría con menos que con atravesarle de una estocada sin 
más dimes ni diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le había gustado el tal 
Vallabriga, que componía versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas 
estrambóticas, y solía concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo 
propósito de seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su 
cacería, ni valerse de persona alguna militar ni civil. 

 Pero estaba de Dios que en aquellos días su alterada mente no tuviera 
reposo, porque tras una impresión desagradable venía otra de un orden distinto, y 
el hombre no ganaba para disgustos. Hallábase una tarde en el Cuarto de 
banderas, durante el acto de pasar lista, tocando la música en el patio, cuando 
entró Catalá demudado y trémulo, y con balbuciente voz le dijo: «La mato, 
Santiago, la mato, la degüello... Ahora no la salva ni el Sursum corda». 

 A las preguntas de Ibero no respondía sino con expresiones desconcertadas 
y delirantes, acariciando una pistola que llevaba en el bolsillo interior de la levita. 
«¿Sabes tú dónde podré encontrarla?... Porque en su casa no está... ¡Cuatro 
noches pasadas fuera! Es un demonio, es la mentira, la traición. De hoy no pasa 
que le meta una bala en el cráneo... No me mato yo... yo no...». 
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 Y diciéndolo salió disparado sin oír las exhortaciones de su amigo, que a la 
moderación le incitaba. No se sentía Ibero con ganas de tomar en la cuita del 
comandante un papel activo: bastaba con tenerle lástima y con desear que las 
cosas se arreglaran por las buenas, sin catástrofe. Desde que renunció al desairado 
papel de paladín de la honra Milagrera, sus comunicaciones con las graciosas 
hermanas eran casi nulas. Supo que María Luisa había dado a luz con toda facilidad 
un niño que se parecía mucho a Cavallieri, y se enteró de que a este le habían dado 
una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le Prigioni d'Edimburgo, de Ricci, con la 
Mazarelli, la Lombía y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre enmudeció en 
los teatros la espléndida voz de bajo para tronar de nuevo en los responsos y 
funerales. De Rafaela no supo más sino que la habían visto sola, por la calle de 
Alcalá abajo, luciendo un twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y que en el 
teatro del Circo había llamado la atención en un palco, con elegantísimo vestido, en 
compañía de las manchegas. Las relaciones de Ibero con Catalá no eran ya muy 
íntimas. Como el pobre Comandante no acababa de restablecerse del mal de su 
desconcertada cabeza, Santiago influyó para que se le retirase del servicio activo, y 
a sus instancias le colocó Linaje en la Secretaría del Montepío Militar. 

 La tarde en que se presentó Catalá en el cuarto de banderas de Saboya con 
aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir una 
barbarie, porque había recibido invitación para comer con los señores Duques, y el 
meterse a componedor habría comprometido su puntualidad. Por la noche, en el 
café de Pombo, supo que no había ocurrido tragedia clásica ni romántica, porque 
los compañeros de oficina de Catalá habían recogido a este, llevándosele a su casa 
y quitándole las pistolas y todo instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no 
pudiendo permanecer de guardia indefinidamente en su alcoba, temían la repetición 
del acceso de furia, el cual no era un fenómeno morboso, sino arrechucho normal 
producido por discordias terribles con su amada infiel. 

 A los tres días de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no se 
hablaba en Madrid más que de la elección de Regencia, y de si esta sería una, trina 
o cuaternaria. Muchos amigos tenía Ibero en el Parlamento que había de resolver 
cuestión tan peliaguda. Triunfaron Prim y Olózaga; elegidos fueron también 
González Bravo, Ametller y Posada Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno 
Carrasco había sufrido una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; 
y el bonísimo D. José del Milagro, a quien el fracaso produjo terribles amarguras, 
fue acusado por los amigos de no entender la mecánica electoral, de haber 
conducido a las urnas el rebaño votante con el modo y pasos de la más candorosa 
legalidad y de una corrección infantil. Por no parecerse a los moderados, había 
dejado indefensa la candidatura del amigo, y él quedaba como un modelo de la 
probidad más imbécil. Tal era el criterio de la llamada razón política, enteramente 
reñido et nunc et semper con toda idea moral. 

 Ya se aproximaba la elección de Regente, cuando Ibero, libre de todo 
compromiso social y militar, escogió una destemplada noche de Marzo para 
lanzarse al ojeo de aquel indigno Vallabriga, que era el oprobio de la brillante 
oficialidad de Saboya. Un dato de la policía, transmitido por O'Daly, le dio a conocer 
que la junta secreta de jacobinos y moderados (¡nefando amasijo!), a que concurría 
el pérfido capitán, se había trasladado a una de las calles próximas a la plazuela de 
Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios. Allá se fue el hombre, en 
traje de paisano y trazas de cesante, bien embozado en su pañosa, y con un 
sombrero del año 23 que completaba el disfraz de un modo perfecto. Calles arriba, 
calles abajo, midió todo el barrio durante dos lentas horas, sin descubrir rastro ni 
sombra de lo que perseguía; y cansado ya de su inútil acecho, se retiraba por la 
calle del Limón, cuando vio salir de un portal tenebroso a una mujer, cuyos andares 
y figura le revelaron persona conocida, sin poder discernir quién era, pues iba bien 
entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver la cara. El corazón, más 
que los ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela». La 
siguió a distancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecución; al 
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llegar a lo alto de la calle torció a la izquierda por un solar vacío, y tomó la calle de 
Amaniel; acortó Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de los reverberos, 
se confirmó más en su sospecha. Entró luego la tapada en la calle de San 
Hermenegildo, lóbrega, solitaria, de aspecto mísero, y el galán tras ella. La 
macilenta luz de los escasos faroles apenas permitió al ojeador distinguir el bulto, 
que no ya de prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtró en 
un portal. Reconoció Santiago la casa donde había desaparecido la mujer, y 
observó que no era de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una luz pitañosa, 
semejante a la mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo más hondo del portal 
larguísimo y angosto. 

 Hasta aquí la aventura era por demás insípida, pues aun suponiendo que la 
hembra escurridiza fuese Rafaela, ¿qué interés podían tener ya para Ibero los pasos 
rectos o torcidos de la que fuese su amante? Pensó retirarse, y una fuerza íntima, 
nacida de su suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el corazón 
-se dijo- que aún he visto poco, y que debo quedarme aquí para ver más». 

 Aunque comúnmente no era hombre para largos plantones, determinó 
hacer aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el sitio más adecuado para 
garita, dio con un cerrado portal, que parecía un nicho, en uno de los trozos más 
obscuros de la calle, en la acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una 
distancia tal de esta, que no era difícil observar quién entraba y salía. Porque en la 
tal casa había de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular fisonomía 
que resultaba de la disposición de sus huecos; se lo dijo la ordenada fila de las tres 
repisas de balcones, la combinación de pintura roja imitando ladrillo, y de pintura 
blanca imitando piedra; díjoselo también una ventana figurada, y, por último, se lo 
confirmó un letrero pendiente entre las dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer 
renglón, Imprenta, y el de que había más abajo; pero el nombre expresado en la 
tercera línea no era legible, ni hacía falta por el momento. 

 No habían pasado quince minutos de plantón, cuando Ibero vio salir a dos 
hombres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San Bernardo. 
Parecían señores. Diez minutos después salió uno solo, enfundado en un gabán con 
alzacuello altísimo. Aquel sí era señor efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tiró 
hacia la calle de Amaniel. No pudo ver su cara; no le conocía por el cuerpo y 
andadura. De pronto, el tal sujeto retrocedió como azorado, vaciló un instante, y al 
fin salió por pies hacia la calle Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista, 
vio salir a otro, y luego a dos... «¿Pero qué jubileo es este? Aquí hay una guarida 
de conspiradores -pensó, dejando caer el embozo-. Vamos, no aguanto más. Me 
pondré en la misma puerta, y si sale mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré 
hueso sano...». Con paso resuelto avanzó hacia la casa, y al aproximarse al portal, 
casi estuvo a punto de chocar con dos bultos que salían... un hombre y una mujer. 
Esta era Rafaela: la vio cara a cara; no podía dudar de lo que veía. Y como en aquel 
súbito encuentro, obra de un instante, aplicara toda su atención a la hembra, no 
pudo distinguir bien la persona del hombre, que al verse sorprendido se embozó 
hasta la nariz. No obstante, en rápida visión, que Ibero pudo comparar a la fugaz 
claridad del relámpago, se le manifestó un semblante hermoso, un bigote rubio... 
nada más. Quedó en su retina la vaga impresión de un rostro conocido; mas ni en 
aquel instante ni en los que sucedieron al encuentro, pudo discernir quién era. 

 Avanzó la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a 
distancia les siguió Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando en 
intimidad confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca de Montserrat se pararon 
un rato; el desconocido parecía reñir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra 
parada comprendió Santiago lo que podría llamarse el sentido escénico de aquel 
coloquio. Sin oír nada, pues la distancia no lo permitía, pudo, con la sola 
observación de la pantomima de ambos, comprender que el galán la incitaba a que 
se separaran. No convenía, por estas o las otras razones, que fuesen juntos. Ella se 
obstinaba en acompañarle; él en que no. Hubo sin duda transacción entre las 
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opuestas voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva paradita, 
reparó Ibero que la Milagro lloraba, llevándose el pañuelo a los ojos, y que el 
caballero le apretaba las manos. Pareció indicarle que se retirara por la calle de los 
Reyes al punto que debía de ser su residencia eventual. Ella se resistía; cedió al fin 
ante exhortaciones o mandatos impuestos con voluntad firme... La despedida fue 
tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvían a reunirse, siendo ella la que tras él 
corría, como desconsolada de verle partir... Esto fue obra de un minuto, quizás de 
dos, y por fin el hombre arrancó presuroso calle abajo, y la sombra de ella se 
desvaneció en la travesía más próxima. 

 Dudó un instante Ibero... ¿A cuál de los dos seguiría? El primer impulso fue 
dar caza a Rafaela; pero de pronto una sospecha vivísima le indujo a la 
determinación contraria: seguir al hombre. Creyó haber encontrado en sus 
recuerdos la clave del enigma de aquel rostro, visto en un relámpago, y quería 
comprobarlo con nueva observación. El hombre iba de prisa por la acera del 
Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con intento de tomarle la vuelta y 
mirarle de frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca del Rosario, vio pasar un 
simón: lo tomó precipitadamente y metiose en él, dando al cochero la orden desde 
dentro. Santiago, que se aproximó cuando el caballero cerraba con violencia la 
portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento de Rafaela; mas 
ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio salir, en la mísera y 
tenebrosa calle del Limón. 

 
 
 

- XIX - 

 Al día siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San 
Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se 
encontró nada que transcendiese a conspiración. En el principal había un colegio de 
niñas, y los vecinos del sotabanco eran vendedores ambulantes, un cochero y dos 
limpiabotas. En la imprenta se había tirado El Eco del Comercio, después El 
Huracán, y a la sazón se imprimían dos papeles, cuyo ministerialismo no podía 
ponerse en duda; el dueño de ella era miliciano nacional, considerado en el cuerpo 
como de intachable adhesión al Duque. 

 Pensó Ibero, como síntesis de sus cavilaciones de aquella noche y del 
siguiente día, que no cuadraban al decoro de su posición militar las correrías y 
acechos de polizonte, desfigurando su persona; y creyendo haber descubierto un 
rastro de criminales liberticidas, se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a 
cara descubierta, de uniforme y a plena luz. Comenzó por la tarde sus indagaciones 
en la calle que fue principio de su aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a 
primera hora de la noche ya conocía el escondrijo de Rafaela, el cual resultó ser la 
vivienda de una planchadora llamada Encarnación, nodriza que fue del chiquillo 
mayor de Milagro. Comió el Coronel a la francesa, con unos amigos, en el próximo 
cuartel de Guardias, y a punto de las ocho se personó en la casa, presumiendo, 
como en efecto sucedió, que al preguntar por la extraviada la negarían. «¿Cómo se 
entiende? Sé que vive aquí; sé también que está en casa -dijo en tono que no 
admitía réplica-, y si se obstinan en negarla, ya veré yo la manera de despabilar a 
los que ocultan la verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrió 
la puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo compareció 
un hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo de tapón para cerrar el 
paso. Antes que el tal formulase una protesta, le echó mano al cuello D. Santiago, 
diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, ¡ajo!; y renuncien a ocultarla si no quieren ir 
a la cárcel todos los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por el gato». 

 El gato apareció detrás del dueño, mirando receloso al intruso; dos chicos 
tiznados salieron detrás del gato, haciendo pucheros; se persignaba la mujer, 
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rezongaba el hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrió una 
puerta vidriera al opuesto extremo del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo 
claramente: «Sí, sí, Santiago, aquí estoy. Puedes pasar». 

 -¡A mí con estas bromas de negarte! Ya comprenderás que vengo como 
amigo, y que no te causaré ningún daño... 

 Entrando en la sala con esta breve insinuación, y posesionándose de la 
primera silla que se le vino a mano, invitó a la Milagro a sentarse. Alumbraba la 
estancia un quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla de cartón, puesto 
sobre una cómoda, y en todos los muebles se veían prendas de vestir, esparcidas 
con desorden, ropa blanca recién planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en 
un mantón, despeinada, los pies metidos en pantuflas turquescas de tafilete 
amarillo bordado de plata, se acomodó en un sillón frente a Ibero, mediando entre 
los dos un brasero sin lumbre. Parecía enferma o profundamente atribulada, y en 
su bello rostro, que nunca fue romántico, se advertían las transparencias opalinas y 
el nácar violáceo de las penas hondas y del llorar frecuente. 

 «¿Qué te pasa, mujer? -dijo Ibero compadecido de veras-. ¿Se te ha 
muerto alguna persona querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor vivo, y 
esto, dejando a un lado nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de 
suspirar y cuéntame...». 

 -Soy muy desgraciada -fue lo único que respondió-. Si con esto no te basta, 
peor para ti, pues poco más podré decirte. 

 -No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso de 
anoche las justificaría -dijo Ibero-. Pero algo tendrás que decirme... No; no te 
asustes antes de tiempo. 

 En aquel punto, juzgó Santiago que sería muy estratégico no atacar de 
frente la cuestión que bien podría llamarse política. Para obtener claro informe 
acerca de los visitantes de la casa misteriosa, convenía figurar que esto no 
interesaba, desviando las indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo en este 
objeto convencional un interés que no existía. Embistió, pues, por el lado de las 
liviandades y de los desvaríos amorosos, hablando de Catalá, de su estado de furor, 
y de los accidentes graves que podrían sobrevenir si Rafaela no ponía fin a sus 
locuras. 

 «¿Pero no habíamos quedado -dijo ella- en que ya no éramos hermanos, y 
en que no te importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer? Son cosas mías, 
Santiago, cosas malas si quieres, pero mías, y lo que es mío no es de los demás». 

 -Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas 
personas, Rafaela... ¡Quién sabe si también a mí! 

 -¿A ti? 

 -Tus cosas, como dices, van tomando tal carácter de gravedad, que será 
difícil ya que tu padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a 
quien yo vi tan dañada como lo estás tú, y que ha contribuido a lanzarte por el mal 
camino, ya se asusta de su complicidad... Hasta los pequeños, Rafaela, hasta tus 
hermanitos sienten o adivinan que hay en ti algo que no es honroso para la familia, 
y van aprendiendo a pronunciar tu nombre con miedo, con vergüenza. ¿Esto no te 
dice nada? 

 -Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago -contestó Rafaela, la voz 
cortada por la emoción-; y si te aseguro que ahora me encuentro verdaderamente 
arrepentida, oirás una verdad como un templo... y no la creerás. Pues tienes que 
creerla, tienes que creerla. 

 -¡Si supieras, amiga mía -dijo Santiago dando un gran suspiro-, cuánto me 
gusta creer en el arrepentimiento de las personas que han hecho algún mal! Pero 
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en este caso, para que yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado 
de tu ánimo, tus pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es 
grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara demudada, en tu llanto, en este 
encierro, en ese acento tuyo tan distinto de lo común en ti, que parece otra la que 
habla. Para que tu carácter se me presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de 
haber sido, más que un suceso, una revolución. Cuéntame esa revolución, y sólo el 
contármela te aliviará de tu pena. 

 Le oía Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho. 

 «Apostaría yo -dijo Ibero después de una pausa en que se cansó de esperar 
respuesta- a que el origen de tus desgracias no es otro que el infame materialismo. 
¿Dices que no? ¿Por qué niegas con la cabeza? ¿Te has quedado muda?».  

 -No es la ambición, Santiago; te digo que no es la ambición. 

 -En los días en que yo pude enterarme de lo que hacías, te vi 
menospreciando la medianía decorosa por buscar la amistad de personas que no 
tenían otros atractivos que su dinero. 

 -Una vez en el mal camino -dijo Rafaela con una sequedad que contrastaba 
con su pena-, me parecía una simpleza perderme sin gracia... Para pobreza ya 
tenía la de la honradez... ¡Perdición pobre...!, es como ahogarse en un mar 
hediondo. 

 -La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero podías 
haberte limitado a una situación media... 

 -Me entró la locura de las cosas grandes, y no podía contenerme. Quizás no 
comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus vanidades de mil modos, 
con los títulos, con los galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos más 
que un medio de satisfacer el orgullo... Por eso yo decía: «Ya que no tengo nada de 
lo bueno, Señor, tenga de lo malo lo más bonito». 

 -Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el camino 
de las conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras. 

 -María Luisa es más ambiciosa que yo, y también más cobarde. Tiene, para 
mantenerse honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hecho y madre de un 
niño. Para ella ha sido muy cómodo que yo peque. De este modo resalta más su 
virtud, y como nos queremos y siempre hemos partido lo que teníamos, no sale mal 
librada... sin pecar, por supuesto. 

 El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las 
relaciones morales entre las dos hermanas, causó al Coronel verdadero terror. 
Quedose un largo rato absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que la 
virtud y la maldad comían en el mismo plato. 

 «De todo lo que me cuentas -dijo saliendo al fin de su meditación- resulta 
que tu hermana y tú no tenéis idea ninguna de la verdadera decencia; resulta 
también que tú, Rafaela, eres una preciosa muñeca que habla y ríe por mecanismos 
naturales; pero que no piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningún 
sentimiento grande. Si algún mérito hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no 
compensa, no, la falta de tantas otras. El día que nos separamos me dijiste que 
eras incapaz de amar, que...». 

 -Que no comprendía el amor, ya me acuerdo. ¿Y a eso llamas sinceridad? 
Nunca he dicho una mentira tan atroz. Como nos despedíamos, y no te había 
engañado nunca, quise echar sobre ti de una vez el engaño mayor del mundo, para 
que te fueras con todos los sacramentos, bien engañadito, sin entenderme ni tanto 
así, sin conocer a la mujer que habías tenido, sin poseer de ella lo que más vale, 
que es el corazón... En esto que te digo ahora sí hay sinceridad, y lo aseguro, 
aunque te duela. 
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 -Si crees que esa franqueza tuya, tardía, me mortifica, estás muy 
equivocada, Rafaela -dijo Santiago haciéndose el valiente-. Más te quiero sincera y 
leal que engañosa... por más que me lastime un poco el no haberte conocido 
cuando debí conocerte, y el descubrirte ahora, cuando la verdad de tu mentira, 
como dijo el otro, no debiera importarme... 

 Siguió a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraídas en una 
noche habían despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no pudo contener su 
avidez de examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la cómoda miró 
dos o tres libros, un retrato de señora colgado de la pared y un papel a medio 
escribir, que resultó apunte de ropa, hecho por mano para él desconocida. Ni esto, 
ni los grabados de periódico, adheridos con obleas a la pared blanca, eran materia 
sospechosa en la que pudiera encontrarse relación con los preparativos de un 
pronunciamiento militar. 

 «Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un cuarto 
obscuro. El cuarto obscuro eres tú, y el que a ciegas estuvo en él, dándose 
trompicones contra las paredes, era yo... Enciendes tú la luz, y ahora te veo. Me 
alegro de conocerte. Resulta que la que yo tuve por muñeca, linda figura rellena de 
serrín, es mujer, con todo su relleno interior de sentimientos elevados... Tienes 
corazón... ¡vaya!, me alegro... Sabes lo que es amor, eres capaz de amar... Digo 
que me alegro y te felicito. Ya veo claro que tu desgracia viene de... de eso, del 
amor. Y ahora, completa tu confesión declarándome... porque aquí encaja la 
cuestión magna, Rafaela: ¿Quién es él?... ¿Te cuesta confesarlo? Pues yo te 
ayudaré, yo digo: «la que para mí y para todo el mundo ha sido muñeca, mujer ha 
sido para uno solo, y este uno es el caballero de anoche».  

 
 
 

- XX - 

 «Para el caballero de anoche... ¿Acierto? Respóndeme». 

 -Es verdad lo que dices. No puedo negártelo. 

 -Pues ahora... has de decirme quién es. 

 -Te cuento el milagro, el santo no. 

 -¿No me darás siquiera alguna explicación para que pueda yo formar 
juicio...? ¿Es pasión antigua? 

 -Sí. 

 -¿Anterior a tu casamiento? 

 -No: después... 

 -¿Y es el único amor de tu vida?... el único verdadero y desinteresado, 
quiero decir. 

 -El único... 

 -¿Por qué lo tenías tan oculto? ¿Cómo llegó a tanto tu disimulo de esa 
pasión, que te formaste un carácter artificial para desorientar a cuantos te 
conocíamos? 

 -Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo único bueno que yo 
conocía... Lo tenía bien guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas 
lo adoraba.  

 Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada hacia 
adelante, con las manos ante la boca, soltando las palabras por entre los dedos, 
como si estos fuesen la reja del confesionario. 
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 «Muy bien -dijo Ibero, abrasado de curiosidad-. No me conformo, amiga 
querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el santo. Necesito conocer a este; 
dime pronto su nombre». 

 -Eso sí que no puede ser. 

 -No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesión no vale. 

 -La confesión vale sin el nombre. Ningún confesor pregunta nombres, 
Santiago. 

 -Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro cualquiera; 
soy un amigo. 

 -Los buenos amigos deben ser discretos. 

 -Dímelo, por Dios... te lo suplico. 

 -Imposible... no insistas. 

 -Pues necesito saberlo -dijo Ibero alzando la voz-. Es conveniente que lo 
sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza. 

 -Con amenazas conseguirás lo mismo que sin ellas, pues aunque yo viera la 
muerte sobre mí, y aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera mi vida, 
respondería lo que has oído ya. No puedo decirte más. 

 Tenacidad tan formidable reveló la pobre mujer en esta declaración, que 
Ibero retrocedió dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como a terco 
no le ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir de allí sin domar la fierecilla. 
No habiéndole resultado eficaz la investigación directa, acordó emplear la 
parabólica, con rodeos y hábiles artificios de palabra. «Ya que no me digas el 
nombre, dame al menos alguna referencia de tus relaciones con ese sujeto, para 
que yo conozca la extensión de tu desgracia y pueda aconsejarte los mejores 
remedios. Quedamos en que le conociste después de casada... ¿Fue antes de 
separarte de tu marido?». 

 -Antes. 

 -Corriente... Le conociste y te agradó... Sin duda es persona de superiores 
atractivos... aunque también se dan casos de que las mujeres se vuelvan locas por 
hombres vulgares y sin ninguna gracia... Bueno: quedamos en que le quisiste 
ciegamente. ¿Tuvo tu hermana noticia de esta pasión? 

 -Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona. 

 -Es, sin duda, persona de posición más alta que la tuya. Esto se ve 
claramente y no puedes negarlo. 

 -No lo niego... Es mucho más alta.  

 -Bien. En tus amoríos, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A pesar de 
esto ¿era tu pasión durable, continua? 

 -Para mí como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin... Para 
él... Pero muchas cosas quieres saber. 

 -«Para él no» ibas a decir... Vamos, que le veías un día, otro día... pasaban 
semanas, meses quizá sin verle... ¿Puedes decirme si esto era antes o después del 
primer Ministerio Pérez de Castro? 

 -No me hables a mí de ministerios. ¿Qué entiendo yo de política? 

 -Es para precisar fechas... Otra cosa: ¿ese hombre tan amado por ti te daba 
esperanzas de que tú llegarás junto a él a una posición más regular, a una posición 
en que no tuvieras que avergonzarte de quererle?... 

 -Nunca me dio esas esperanzas. 
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 -Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para días, para horas 
quizás, menos, mucho menos de lo que has sido para nosotros... 

 -No sé... -murmuró Rafaela, los ojos húmedos, mirando al techo. 

 -Ahora, compagíname esa pasión que has pintado como sublime, con la 
otra pasión tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo corazón, en 
un solo carácter, dos querencias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra 
tan baja. 

 -¿No entiendes eso? -dijo Rafaela mirándole como compadecida de su 
ignorancia en punto a pasiones-. Pues yo gustaba del lujo, y me lo procuré por 
todos los medios que se me venían a la mano. No pudiendo subir a las alturas por 
la escalera natural, dejaba que los diablillos me subieran volando. Yo quería subir... 
Más fácil me era verle... a él... arriba que abajo, y arriba podría de algún modo 
atraerle, abajo no. 

 -Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor prueba 
de amistad, contestándola lealmente. Dime: en el tiempo mío, en mi corto reinado, 
¿veías y tratabas a ese hombre? 

 -No: te juro que no. No estaba en Madrid. 

 -¿En dónde estaba? 

 -Eso no te importa. Si hubiera estado aquí, ya ves si soy leal, te habría... 

 -Me habrías engañado... dilo claro. 

 -Quizás no. Habría tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero, no 
puedo ser tuya». 

 -Bien. En tiempo de Catalá y de Don Frenético has tenido frecuentes 
entrevistas con tu ídolo. Eso no lo negarás... Bueno. Lleguemos a lo que podríamos 
llamar historia contemporánea, calentita... En estos días, deseando retenerle, te 
determinaste a salir de tu casa para gozar de alguna libertad. ¿Puedes decirme si le 
veías siempre en la calle de San Hermenegildo? 

 -Allí nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa. 

 -Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero 
anoche supiste, no sé cómo... eso ya me lo dirás algún día... supiste que los que se 
reunían en aquella casa corrían peligro de ser descubiertos, y te faltó tiempo para 
llevar a tu amante el aviso de que se pusiera en salvo. 

 -No... no... eso no es cierto -replicó Rafaela desconcertada-: fue porque 
tenía que hablarle... 

 -¿A qué iba tu hombre a esa casa? 

 -Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veíamos allí... 

 -Has dicho antes que allí no eran las citas de amor. Te contradices. Si en 
todo lo anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en la cara. 
Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma... Por eso, a poco de entrar tú, salieron los 
mochuelos, uno a uno, o en parejas... ¡y que no llevaban el paso poco vivo! ¿Ves 
cómo sé la verdad, aunque tú quieres ocultarla? 

 -No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no 
contesto a más preguntas. He confesado lo que debía confesar: lo demás no te 
importa. 

 -Ya verás si me importa -dijo Ibero lanzándose al método capcioso para 
buscar la luz-. Tampoco querrás revelarme los nombres de los que estaban 
reunidos con tu ídolo. Yo los sé... Aquel alto, que salió con otro de regular estatura, 
era D. Leopoldo O'Donnell... 
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 -¡Pero si O'Donnell está de cuartel en Pamplona! 

 -¿Y tú cómo sabes eso? 

 -Lo sé... no sé cómo. 

 -¿Niegas que uno de los que salieron era O'Donnell? 

 -Yo no niego ni afirmo; no sé. 

 -¿Niegas que el que salió solo, después de la pareja, era D. Manuel de la 
Concha? 

 -¡Yo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz... 

 -¿Y me negarás también que entre los conjurados estaba un capitán 
indigno, llamado Vallabriga, pequeño, lívido, bilioso?... Claro, todo lo niegas... no 
has visto nada... Esta niña inocente pasa junto a los volcanes sin enterarse...  

 -Estás loco... yo no entiendo una palabra de eso -dijo Rafaela temblando de 
frío-. Me harás un gran favor dando por concluida mi confesión. No puedo más. 

 -Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesión no está concluida. 
Vuelvo a mi tema. Fáltame la clave de todo... el nombre. 

 -He dicho que no. 

 -¡El nombre!... Es necesario que yo lo sepa -dijo Ibero golpeando el suelo 
con el pie. 

 -Si hasta el día del Juicio final estás preguntándomelo, por los siglos de los 
siglos te responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decírtelo. 

 La obstinación de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, produjo 
en Santiago un arrebato de ira. Nunca la creyó capaz de guardar un secreto, 
imitando a los héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel 
dieron el mismo resultado. Ni había podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir 
brecha en ellos con furiosa embestida. 

 «¡Mira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de aquí 
sin tu respuesta!». 

 -Estate todo lo que gustes. 

 -Pues aquí me planto -dijo sentándose-. No lo tomes a broma. Primero te 
cansarás tú que yo.  

 -Cansada estoy de oírte, puedes creerlo; pero no por eso me rendirás. El 
callar es fácil... Yo callo y tú alborotas. 

 -Te digo que conmigo no juegas -gritó Ibero poniéndose en pie con súbito 
movimiento, y conminándola con reiteradas expresiones de amenaza, airado, 
descompuesto, brutal. 

 -No te vale tu fiereza -dijo la Milagro con dignidad flemática, envolviéndose 
en su manto, como un romano en su toga-. ¿Qué es lo peor que podrías hacerme? 
¿Matarme? Pues a ello, Santiago. Aquí me tienes. No chistaré, ¿Crees que muerta 
he de decirte lo que viva me callo? ¿O piensas que amenazándome con puñal o 
pistola has de hacerme hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¿Traes pistolas? 

 -No juegues, te digo. 

 -Espero el tiro en completa tranquilidad. Apúntame a la sien... aquí. Ya ves. 
No me muevo... ¿O es que no traes arma de fuego? Pues ahí tienes la espada. ¿De 
qué te sirve ese chisme, si con él no me atraviesas el corazón, en castigo de que no 
quiero responderte? Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy más valiente que tú. 
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 La actitud de la Milagro, que sentía o afectaba una rigidez de voluntad y un 
estoicismo a toda prueba, desconcertó a Ibero, sin aplacar su ira, antes bien, 
encendiéndola más. En un tris estuvo que las amenazas verbales se trocaran en 
bárbaras obras; pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal era su principal 
virtud, y espaciando su cólera con pasos de tigre por la estancia, vinieron a 
resolverse sus furores en una brutalidad pueril. Cogió una silla, y de un solo golpe 
contra el suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de respaldo que le 
quedó en la mano voló a estrellarse contra la pared. 

 «¡Qué culpa tendría la pobre silla!» exclamó Rafaela. 

 -Alguna tuvo... En ella se sentaría ese hombre -dijo Ibero casi sin aliento, 
poniendo en su voz un matiz de humorismo lúgubre. 

 Siguió una pausa larguísima: en el espacio de ella sonó un reloj en la 
vecindad; después otro más lejano. ¿Qué hora era? Ninguno de los dos lo sabía; 
ninguno se cuidaba de apreciar la marcha del tiempo. Pero debía de ser muy tarde, 
porque el velón parecía próximo al total consumo de su aceite. Ibero se sentó al fin, 
diciendo, ya con voz más reposada: «Quedamos en que de aquí no me muevo 
hasta que hables. Mestizo de las razas de Aragón y Álava, soy más terco que la 
terquedad». 

 Se acomodó en un sillón, poniendo delante una silla para estirar las piernas. 
Y ella, entapujándose más y cerrando los ojos: «Eres dueño de estarte aquí todo el 
tiempo que quieras: así se verá quién es más terco. Nos dormiremos, tú con tu 
curiosidad, yo con mi angustia». 

 Transcurrió otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante 
sonaron los relojes, dando un número de campanadas que ninguno de los dos se 
cuidó de contar. De improviso, y como si continuara una tranquila conversación 
suspendida por la pereza, Ibero preguntó a su amiga: 

 «¿Y ese hombre es casado? ¿Tampoco esto querrás decírmelo?». 

 -Es soltero; pero como tú, vive prendado de una señora ideal, de una 
Dulcinea; a esa mujer, más que verdadera para él, soñada, consagra su alma 
toda... Le pasa lo que a ti, que la dama está muy alta, y no podrá, no podrá llegar a 
ella... 

 -La altura de la mía no es tanta... ¿Por qué no he de llegar? 

 -Pues él no llegará, no llegará. 

 -¡Enamorado de otra! -dijo Santiago compasivo y triste-. Y a ti que tanto le 
quieres, que sólo por él tienes alma y corazón; a ti, Rafaela, que para él vives, te 
trata como a una mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja... ¿No 
es esto? 

 -Eso, o poco menos es. 

 -¡Dime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes de lo que 
es capaz Santiago Ibero... te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo amarradito 
de pies y manos. Voy viendo que es un miserable ese hombre... Merece una lección 
dura. 

 -Pero no podrás tú dársela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento, la 
muerte, y nadie me salva... Todo por querer a un hombre... Naturalmente, ha visto 
en mí una mujer extraviada... ¿Y cómo podría yo convencerle de que tal vez no lo 
sería si él me quisiera? 

 -Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tú dices, es el 
sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pídele a Dios que te dé el olvido. 

 -Lo pido; pero ya verás cómo no me lo da. Le querré siempre, y ahora más, 
ahora más. 
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 -Explícame una cosa. ¿Anoche, disputabais sobre si os separaríais o no? 

 -Cierto: él decía que no era conveniente que nos viéramos más; yo que no 
puedo vivir sin verle. Las razones que él daba no puedo decírtelas. Fue una lucha 
tremenda... y en medio de la calle... Él no quería más que alejarse... alejarse... y 
yo correr tras él, trincarle fuerte y no soltarle más. Por fin, hizo lo que quería. Yo 
me vine aquí desolada, el corazón partido en no sé cuántos pedazos. Pasé una 
noche horrible, y esta mañana ¡ay de mí!, recibí una carta suya... 

 -En que te daba la despedida... 

 -¡Para la eternidad!... -dijo Rafaela, rompiendo en un llanto desgarrador-. 
Se despedía... ya no nos veremos más... Su esfera y mi esfera son tan distintas, 
que no caben más aproximaciones... Así lo escribía... Me recomendaba la calma, la 
formalidad, y buscar en otro amor más ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me 
mató con esta carta... ¡y adiós para siempre! ¡Qué ingrato! 

 -¡Qué infame, dirás, qué monstruo de egoísmo!... Rafaela, dame la carta. 

 -La he roto -respondió la infeliz, anegada en llanto. 

 -Se podrá leer recogiendo los pedazos. 

 -Los he quemado. 

 -¿Las cenizas...?  

 
 
 

- XXI - 

 El amarguísimo llorar de Rafaela, inútilmente combatido por las palabras 
consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja o espasmo con 
imponente anarquía de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas de 
arrancarse mechones de su espléndida cabellera. El Coronel y los dueños de la casa 
se confundieron en el auxilio de la dolorida, prodigándole cuantos cuidados eran del 
caso; pero entre tantos médicos que aplicaban, ya remedios comunes, ya las 
exhortaciones cariñosas, sólo el tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el día, 
desgastada la energía nerviosa de la pobre mujer, acostáronla, y pena y trastorno 
entraron en la natural sedación. «Ahora te duermes -le dijo Ibero al despedirse-, y 
mañana, más tranquilos tú y yo, te diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré 
preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y levanto resueltamente el sitio 
que te puse... Veremos si aplaco a Manuel, y una vez reducido a la conformidad, lo 
que no creo difícil si tú me ayudas un poquito, te llevaré a tu casa... Adiós, hija, 
que duermas». 

 Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de sí mismo, pues 
habría sido más caballeroso que desde las primeras declaraciones de ella respetase 
su silencio. Aún no sabía si Rafaela, después de la incompleta confesión, se había 
empequeñecido o agrandado a sus ojos. Sintió un estupor extraño ante la imagen 
de ella, que apartar no podía de su mente: era Rafaela otra persona; la Perita en 
dulce perdíase en las brumas del pasado, como el recuerdo de personas muertas; 
en su lugar otra mujer aparecía. 

 Los quehaceres de aquella semana no distraían a Ibero de su cavilación 
tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como él la había visto, víctima de una 
equivocación, de un error de los sentidos y del entendimiento. ¿Valía más o valía 
menos después de manifiesta en su genuino ser? A la resolución de este acertijo 
consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado del mental devaneo lo arrojaba de su 
mente, pronto se le introducía en la bóveda cerebral con sutileza de ladrones, 
agregándose a otras ideas de muy distinta calidad, a ideas políticas, a ideas del 
servicio militar. Véase por qué no puso sus cinco sentidos, como parecía natural, en 
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la elección de Regente, suceso memorable que debía despertar en él entusiasmo 
vivísimo por haber prevalecido la Regencia única, recayendo el voto parlamentario 
en el salvador y pacificador de las Españas, D. Baldomero Espartero. El día en que 
acudió a felicitarle con la oficialidad de su regimiento, encontró Santiago al señor 
Duque menos satisfecho de lo que creía, sin duda porque abrumaba su conciencia 
el peso de la responsabilidad que la Nación había echado sobre sus hombros. No 
encontró tampoco en Doña Jacinta ninguna señal de vanagloria, y oyó de sus labios 
esta frase donosa: «¡Ay, Santiago, más quiero reinar en la Fombera, en medio de 
un pueblo de patos y gallinas, que regentar en España! Este corral no es para 
nosotros». 

 Cuando esto pasaba, ya el Coronel había dado nuevo testimonio de su 
inaudita bondad a las desdichadas hijas de Milagro, pues no sólo consiguió arrancar 
de la mente de Catalá, con un trasteo ingenioso, las ideas trágicas que hacían 
temer mayores escándalos, sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvió al 
cariño de sus hermanas (2) y hermanitos, inventando todas las historias necesarias 
para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso no se hartaba de 
perseguirla, fuera que el Señor quisiera imponerle el castigo que merecían sus 
culpas, ello es que la pobre mujer no pudo gozar de la tranquilidad que su casa, 
tras las pasadas tormentas, le ofrecía, porque a los pocos días de entrar en ella, 
cayó con una insidiosa enfermedad que hubo de agravarse inesperadamente, 
degenerando en tabardillo. Altísima fiebre, delirio, pérdida de toda energía fueron 
los síntomas predominantes, y pasaban días y semanas con alternativas de mejoría 
y retroceso, sin que a la postre pudieran la familia y el médico esperar una solución 
que no fuese la irremediable. Ibero no dejaba pasar día sin ir a informarse, y en los 
de peligro acudía dos y hasta tres veces, traspasado de compasión cuando las 
noticias eran tristes, y alegrándose si observaba en las caras de Cavallieri o de 
María Luisa señales de esperanza. En ningún caso pretendía verla, temeroso de que 
su presencia despertara en la paciente recuerdos desagradables. María Luisa le 
contaba todo: el número de cucharaditas de medicina que había tomado, las tazas 
de caldo, las personas por quienes preguntaba. 

 Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros de Mayo, 
siendo la confesión larga y compungida, y en el acto del Viático edificó a todos por 
su piedad. A la semana siguiente sobrevino un estado que calificaron de mejoría 
por la desaparición de la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le 
trastornó el sentido. «Anoche y esta mañana -dijo María Luisa al Coronel, que ni un 
solo día desmintió su puntualidad- nos ha dado una sesión de política. ¡Cómo tiene 
la cabeza la pobre! Dice que vamos a tener otra revolución; que se sublevarán las 
tropas para quitar a Espartero la Regencia que ha robado, y dársela otra vez a la 
patrona de los moderados, Doña María Muñoz... ¡Qué risa! Lo cuenta todo como si 
lo viera. Dice que O'Donnell y otros militares que andan por París lo están 
fraguando, y que muchos que aquí pasan por fieles están metidos en el ajo». 

 Ninguna observación hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos días, 
cuando se decidió a penetrar en la alcoba, apenas cambió con Rafaela las 
expresiones comunes en visitas a enfermo. Grande era la demacración de la joven, 
tristísima la máscara que el estrago morboso había puesto en su dulce fisonomía. 
Los ojos se comían toda la cara, según la expresión de María Luisa. Nunca había 
visto Ibero retrato más vivo de la Magdalena, por su expresión de espiritualidad y 
de sentimiento intensísimo. El cabello espléndido aumentaba la semejanza; sólo 
faltaban una calavera y una cruz tosca, para que fuese perfecta. Después de 
recomendarle que se alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el vigor, 
salió el hombre de la visita más triste que había entrado, y la imagen de la 
convaleciente ejerció una tenaz persecución sobre su espíritu. Llegó en aquellos 
días a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su amiga: también él se contaba 
los huesos; también era mucho espíritu y escasa materia, y tomaba el cariz de un 
escuálido penitente del yermo; también perdía el apetito, y sentía un ardentísimo 
amor de la meditación y la soledad. 
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 Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la 
primavera y verano del 41, se mencionarán algunas que no parecen indignas de la 
historia. Apenas se dio cuenta de que había disminuido el interés ansioso que 
comúnmente le inspiraban las noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en 
verdad, estupendo que faltasen un mes las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello 
se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se alegró todo lo que debía 
leyéndolas, ni saboreó con la fruición de otras veces su lisonjero contenido. Otro 
singular caso de los que le turbaron entonces fue que una tarde, casi una noche, 
pues anochecía, vio en la Puerta del Sol a un caballero que le recordó al misterioso 
acompañante de Rafaela en la calle de San Hermenegildo. ¿Era o no era? Su 
primera impresión fue la de una perfecta conformidad del rostro de aquel sujeto 
con la imagen que en rápido instante vio la noche de marras. Después dudó... Salía 
del Principal el señor aquel con tres personas, una de las cuales era conocida como 
de las más afectas a la situación; los otros dos pasaban por moderados rabiosos. 
Violes Ibero perderse entre el gentío, y se retiró tratando de cotejar en su mente 
facciones con facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de otro personaje 
de historia que conoció en cierta casa donde por sorpresa le metieron una noche 
amigos oficiosos. No le fue difícil establecer la concordancia entre el sujeto que a la 
sazón veía y el del Postigo de San Martín; mas la de éste con el caballero de 
Rafaela, no le salía. Tan pronto le parecía el uno más alto, tan pronto más bajo el 
otro, y el aire, color y andares no eran los mismos. No hubieran quizás embargado 
su ánimo estos cotejos en otras circunstancias; pero en aquellas no podía librarse, 
por extraña rutina de su mente, de consagrarles más atención de la que sin duda 
merecían. 

 La persona con quien más intimó en aquel tiempo fue su paisano Bretón, 
que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculizó a la Milicia, 
venía corriendo un temporal duro, agravado por la cesantía. El infeliz poeta, 
desamparado de la administración, no tuvo más remedio que tirar de pluma, y su 
fecundidad fue en aquel año progresista más prodigiosa que nunca. En el Liceo y en 
el Príncipe estrenó varias obras con vario éxito, ocultando a veces su nombre, 
temeroso de los milicianos, que, por atreverse con todo, también faltaban al 
respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de Bretón como propia, llevando al 
teatro en las noches de estreno una imponente alabarda, compuesta de los amigos 
de Saboya y de toda la gente decidida que podía reunir. Pero así como el más 
tranquilo refugio de Bretón fue por entonces el Liceo, mansión neutral, apacible 
templo de la poesía y las artes, también Ibero buscó en aquel oasis la frescura y 
descanso que su alma necesitaba. Allí se encontraba una noche, oyendo recitación 
de versos, cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle 
con prisa el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi 
Coronel -le dijo al salir-, que nos mandan a Vitoria». 

 No tardó en confirmar el secretario del Regente la disposición que a 
satisfacer venía, después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés. Al fin los 
hados benignos, y en su nombre el señor Duque de la Victoria, levantaban el 
destierro de un corazón amante para que corriese al lado de su ídolo, poniendo fin 
a una separación que era la mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. 
Pero como en aquel periodo de la vida de Ibero venían a producirse todos los 
sucesos con un contrasentido que era burla de la lógica y juguete de la razón, 
resultó que la noticia de su traslado, en vez de inundar de resplandores el alma del 
Coronel, condensó sobre ella nubes, dudas, tristezas... No sabía lo que era aquello, 
porque si su voluntad, por el movimiento adquirido, persistía en querer lanzarse al 
Norte, al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia estúpida, 
contra la cual poco podían voluntad, antiguos deseos y compromisos. 

 Como era forzosa la obediencia, no había que pensar ni en discutir la orden. 
De labios de Linaje oyó confirmada la disposición; mas no era Vitoria el punto de su 
destino, sino Pamplona, a las órdenes del Capitán General Ribero: probablemente 
se le daría un mando en la brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le 



Librodot Montes de Oca Beniro Pérez Galdós 
 

 73

desconcertó, pues había presumido que al frente de Saboya iría. No, no: Saboya 
quedaba en Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Clavería, 
criados también a los pechos de D. Martín. «Se conoce -pensó Ibero- que del Norte 
vienen soplos de frío, y hay que templar aquel ejército con soldados de los que 
echan lumbre. Pues, Señor, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. 
Venga bendita de Dios, si ha de ser para bien mío y de la libertad». 

 Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se despidió 
más que de los que habían sido sus subalternos, de los amigos Bretón y 
Espronceda, y de la familia de Milagro, a la cual consagró todo el tiempo de que en 
su último día de Madrid pudo disponer. María Luisa lloraba su partida como la 
mayor desgracia que sobre la casa podía recaer, y Cavallieri no hacía más que 
suspirar con grave diapasón de bajo profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin poder 
moverse de un sillón y recobrándose muy lentamente de su debilidad, sostuvo con 
él un corto diálogo en que le aconsejó precaverse contra las balas. Cuando al Norte 
se le mandaba con tanta prisa, era que teníamos guerra en puerta. Que esta sería 
implacable, cruelísima, sanguinaria, ella lo sabía por seguros indicios, por sueños 
terroríficos y pesadillas espantosas que aquellas noches la atormentaban. Llevado 
de una secreta inclinación a pensar y sentir como Rafaela, apoyó Ibero los 
vaticinios lúgubres de su amiga. También él había tenido sueños horribles, y veía 
los ríos del Norte enrojecidos por española sangre. Si Dios así lo permitía y quizás 
lo ordenaba, ¿qué remedio había más que cumplir la soberana voluntad? Diéronse 
las manos, apretándoselas fuertemente durante un tiempo, que no se sabe cuánto 
tiempo sería, y Rafaela le miró de un modo singular, con piedad y dulzura inefables, 
o al menos, él así lo veía. Tal impresión le hizo aquel mirar, que creyó llevarse los 
ojos de ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni cuando él dormía, 
dormían los ojos intrusos... siempre alerta, siempre cebándose en un mirar 
continuo, eterno. 

 
 
 

- XXII - 

 Como se le señaló la ruta de Soria y Alfaro, no había que contar por el 
momento con una escapadita a La Guardia. Divertido habría sido para Ibero el viaje 
si el hombre se encontrara en mejor disposición de ánimo, porque sus compañeros 
Clavería y Seisdedos eran los caracteres más abonados para la vida de bromas y 
regocijo: de un viaje molesto y con mil peripecias fastidiosas hacían un divertido 
Carnaval. La caminata por pueblos alcarreños y sorianos fue una continuada serie 
de escenas cómicas, incluyendo en este género, no sólo los encuentros felices, los 
galanteos y comilonas, sino también los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. 
Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso que sus molidos cuerpos 
necesitaban, siguieron hasta la nobilísima ciudad de Olite, asentada en un llano 
fértil. En la corta guarnición encontraron no pocos amigos, entre ellos Baldomero 
Galán, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de obsequiar al 
Coronel Ibero aposentándole en su casa, donde tanto él como su digna esposa, 
Doña Salomé de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la existencia en el tiempo 
que durara su descanso. Regalada era allí la vida por la abundancia y variedad de 
comestibles de la tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de almuerzos, 
comidas y cenas ponía la señora de Galán, la cual, entre paréntesis, era una mujer 
guapísima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire desenvuelto y franco, el habla 
graciosa con golpes de baturrismo.  

 Muy bien lo pasó D. Santiago en tal compañía. Llevole Galán a visitar las 
hermosas ruinas del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra en siglos 
remotos, y estando el Coronel con su patrón y amigo embebecido en la admiración 
de los soberbios baluartes corroídos por el tiempo, de los gallardos torreones 
festoneados por lozanas hierbas que en las grietas crecían, vio salir por entre los 
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muros del despedazado monumento a un hombre, cuyo rostro le causó 
singularísima impresión de estupor y miedo. Era rostro conocido; no se le 
despintaba. Mirándole atentamente, advirtió su condición de caballero, que el traje 
no desmentía; tras él, saltando también por entre los sillares arrumbados, iba otro 
sujeto, que saludó cortésmente a Galán al paso. Apenas les vio desaparecer entre 
las ruinas, pidió Ibero informes acerca de ellos a su comilitón, y éste le satisfizo con 
lo que sabía: «El que me ha saludado es D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, 
persona, según dicen, de mucha sabiduría en achaque de historias, el que aquí más 
entiende de lo que fueron y significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere 
a usted todos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de San 
Pedro y Santa María y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue. 
El señor que va con él es de Madrid, según creo, y aficionado también a estas 
quisicosas de la caballería andante. Por lo que le oí no hace muchas tardes, 
paseándonos aquí con varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos 
que lo tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y se pasmaba 
delante de las ruinas, que visita de día y de noche. No le conozco, ni D. Francisco 
me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o porque no quiere decirlo». 

 -Y ese señor arqueólogo ¿qué opiniones tiene? ¿Es liberal? 

 -¡Anda, anda... si es más moderado que Judas! 

 No hablaron más del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasó una tarde 
tristísima, negándose a toda distracción y a los pasatiempos de billar, damas o 
ajedrez que Galán le propuso. Creyendo la patrona que le había hecho daño la 
copiosa comida, preparábale infusiones de diferentes hierbas, que el Coronel no 
quiso tomar. Pasó la noche luchando con el insomnio, perseguido por la imagen de 
Rafaela, que no le dejaba vivir, le mordía el pensamiento (así como suena), y 
armaba un terrible desconcierto revolucionario en su desquiciada voluntad. 
Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de Magdalena penitente y 
cabelluda, hacía que se iba, y tornaba más luminosa, más bella. Lo peor del caso 
era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no cambiara aquel goce por 
ningún otro del mundo. Hacía propósito de imponerse el correctivo de huir de la 
Milagro para siempre, de no volver a estar donde ella viviese; pero dudaba que 
pudiera cumplirlo. Grande era la atracción del abismo: ¿se arrojaría en él, o 
emplearía el tiempo mirándolo desde la boca, para que con la continuada vista de la 
hondura se le pasaran las ganas de arrojarse? 

 Dispuso la partida hacia Pamplona para la mañanita del tercer día, y la 
noche precedente, después de cenar, le dijo Galán con misterio: «Ha venido a 
verme el amigo Tiemblo con la incumbencia de que el señor aquel de las ruinas, el 
poeta, desea hablar un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si debe venir 
aquí, o si prefiere usted ir a su casa, que es la posada de Fadrique, la mejor del 
pueblo. Me temo que éste trae la mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé 
que a otros los ha leído, y en verdad que no han quedado satisfechos, por ser muy 
melancólico lo que el tal discurre. Para mí que está algo tocado. ¿Qué contesto?». 

 -Que iré a su posada mañana temprano -replicó Ibero con propósito de 
hacer lo que decía; mas al amanecer, después de otra noche de cruelísimo desvelo, 
sintió desgana horrible de acudir a la cita. El personaje incógnito, fuera o no quien 
sospechaba, le infundía miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de él 
temiese ningún daño material: temía que su presencia, su habla, despertasen un 
tumulto de pasiones, quizás sentimientos contrarios, el odio, la admiración, el 
cariño, la envidia... 

 No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¿A santo de qué venía tal 
entrevista? No mil veces: él se largaba por su camino, y quisiera Dios que en 
ningún punto se encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en su 
propósito, partió con sus compañeros, y el otro, que desde muy temprano le 
esperaba, saliendo al balcón de su aposento siempre que sentía pasos en la 
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angosta calle, se descorazonó cuando ya muy avanzada la mañana le dijeron que el 
señor Coronel Ibero, con los comandantes Seisdedos y Clavería, llevaba una hora 
de camino en dirección de Tafalla. 

 «Nos ha dado un buen quiebro -dijo al melancólico, sin ánimo de consolarle 
por aquel contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior le acompañaba y 
al nombre de Gallo respondía-. No lo esperaba de un chico tan atento... Por 
supuesto, como nada habíamos de sacar, más que nosotros pierde él, perdiendo su 
opinión de persona fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de sí todo lo que podía 
dar, vámonos con viento fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana, para seguir 
luego a La Guardia... 

 -Vámonos -repitió el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del 
desaire sufrido-, y en otra parte seremos más afortunados, aunque voy viendo que 
no se encuentran caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo los va 
descastando, y llegará día en que no se halle uno para un remedio. Vámonos. 

 En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodía hacia Tafalla, y sin 
entrar en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor sofocante, 
respirando un aire seco y polvoroso. A media tarde comenzó a cubrirse el cielo de 
nubes pardas, que avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venía un 
mugido sordo, intercadente, como si por minutos se desgajaran los montes lejanos 
y rodando cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la que se echaba 
encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros al infeliz caballejo que tiraba 
del coche; mas no obtuvieron la velocidad que deseaban. Descargó la primera nube 
antes que llegasen a Oteiza. El iracundo viento quería revolver los cielos con la 
tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible combate, 
como furiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros del polvo querían 
enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de agua en toda la 
extensión que abrazaba la vista. El polvo sucumbía hecho fango, y retemblaba el 
suelo al golpe del inmensísimo caer de gotas primero, de granizo después. Los 
campos trocáronse un instante en lagunas; retemblaba el caserío de las aldeas 
como si quisiera deshacerse, y los relámpagos envolvían instantáneamente en 
lívida claridad la catarata gigantesca. Grandiosa música de esta batalla era el 
continuo retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus 
propias voces o conminaciones terroríficas, y cada palabra que soltaban era llevada 
por los vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al propio tiempo caía 
el sol en el horizonte, y la luz se recogía tras él temerosa, iban quedando obscuros 
cielo y tierra, y la tempestad se volvía negra, más imponente, más espantable. En 
la confusión de ella se perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino, los 
cuitados viajeros que a media mañana habían salido de Olite en un mezquino 
carricoche. Se les vio luchar contra los elementos desencadenados, avanzar por en 
medio de la espesa lluvia y del desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse; 
pero tal navegación era imposible, y en la revuelta inmensidad desaparecieron bien 
pronto el carro y caballo y caballeros. 

 Para encontrar nuevamente a los que aquel día desafiaron a la irritada 
Naturaleza, hay que dejar pasar días, meses, y no habrá que rebuscar media 
España para dar con ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a plena luz en la 
por tantos títulos ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alavés. Álava, con 
Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya, es la tierra que podríamos llamar del martirio 
español, el fúnebre anfiteatro de sus luchas de fieras, y el redondel en que se han 
despedazado los gladiadores, por el gusto de las peleas y la embriaguez de la 
sangre. Allí las cañas han sido siempre espadas, los corazones hornos de coraje, la 
fraternidad emulación, y las vidas muertes. Allí las generaciones han jugado a la 
guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado las carnes y se han 
partido los huesos, no menos ilusos que los niños jugando a la tropa con gorros de 
papel y bayonetas de junco. Pues allí, en una de las cabeceras del territorio 
éuskaro, que los liberales no entregaron jamás a la facción, aparece el melancólico 
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galán de la causa de María Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a 
quien declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la 
renuncia de la Gobernadora en Octubre del año anterior. Ya tenemos en campaña 
otra guerra fratricida, en nombre de principios más o menos claros, invocando el 
sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varón fuerte, de los 
derechos de la sangre contra los artificios de la soberanía nacional. 

 D. Manuel Montes de Oca, el más ardiente paladín de la Regencia de 
Cristina, el que la proclamó condensando en una idea política el sentimiento poético 
y la caballeresca devoción de su alma soñadora, noble en su delirio, grande en su 
loco intento, al propio tiempo insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en 
Vitoria al frente de un artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados del 
soberano ausente. Sin pararse en barras, contando con la insurrección de generales 
en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria por la guarnición que se subleva al 
mando del Comandante General Piquero, entra en funciones como Presidente de la 
Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba Doña María Cristina, con una 
resonante proclama en que dice:  

 La Nación no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se 
dirigía) no podéis reconocer como válida y legítima la renuncia del Gobierno de la 
Monarquía hecha por Su Majestad en Valencia, porque fue, y así lo ha declarado Su 
Majestad, un acto insolente de fuerza... 

 Doña María Cristina es la única Regente y Gobernadora del Reino; la única 
tutora de las ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos de esta Nación tan rica 
de gloria como escasa de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa bandera se 
levanta hoy en todos los ámbitos de la Monarquía española... Los generales más 
ilustres, los militares valientes, los que ganaron en campos de batalla honrosas 
cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad ni nunca cometieron el crimen de 
perjurio, siguen esa bandera magnífica y radiante que conduce a la victoria. Ella es 
el símbolo de nuestra santa Religión y de nuestra católica Monarquía... Con ella 
triunfaremos nosotros como triunfaron nuestros padres.  

 
 
 

- XXIII - 

 Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pendones, 
un tanto sucios ya del largo uso sin la renovación conveniente, se vieron otra vez 
en alto añadiendo a sus lemas el de la sacratísima Religión. Para mayor gloria de 
esta, se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la política los unos, del 
ejército los otros, y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su 
bandera el programita de restablecimiento de fueros, cebo magnífico para llevarse 
consigo a toda la población éuskara, pisoteando el Convenio de Vergara. Bien, bien. 
¡Qué delicioso país, y qué historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de 
las venideras ofrecía! Toda ella podría escribirse con el mismo cuajarón de sangre 
por tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a perder 
su interés, por la repetición de los mismos lances y escenas. Las tiradas de prosa 
poética, y el amaneramiento trágico ya no hacía temblar a nadie; el abuso de las 
aventuras heroicas llevaba rápidamente al país a una degeneración epiléptica, y lo 
que antes creíamos sacrificio por los ideales, no era más que instinto de suicidio y 
monomanía de la muerte. 

 Los primeros días del alzamiento fueron risueños, días de esperanzas y de 
ciego optimismo. Vista la insurrección desde Vitoria, que parecía ser su centro y 
atalaya, la idea sediciosa prendía en todo el territorio vasconavarro como el 
incendio en la seca mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos 
endechas rimbombantes, responde Bilbao, sublevándose también con su Diputación 
al frente, y parte de la Milicia Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a la 
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invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y otros privilegios abolidos; en 
Miranda toma partido por Cristina el Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige 
para dar su apoyo al movimiento; Portugalete y Orduña se pronuncian también; el 
cura de Dallo y el escribano Muñagorri reúnen al instante sus partidas y se lanzan 
por collados y montes a matar liberales. En tanto daba mayor vuelo a la 
insurrección el General D. Leopoldo O'Donnell, que había ganado el regimiento de 
Extremadura y un escuadrón de Caballería, y con ellos proclamó la bandera de 
Cristina y Fueros en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati 
echaba mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y salía con él para 
llevárselo a O'Donnell. Toda esta fuerza, con el batallón y los escuadrones que 
Piquero había sublevado en Vitoria, eran una base admirable de insurrección. Ya 
vendrían luego más pronunciamientos de tropas donde menos se pensara, que bien 
se había trabajado en la seducción de jefes. Todo era empezar: los primeros que se 
lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de que luego tomarían 
ejemplo los reacios y pudibundos. Pero las más risueñas esperanzas de los 
aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde levantarían la propia bandera 
media docena de adalides militares, los más ilustres de nuestro ejército, la flor de 
los héroes de la última guerra. En cada correo creían recibir el notición de que la 
Regencia elegida por las Cortes era un cadáver, y de que sobre él se alzaba ya la 
soberanía incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta al amor de España. 

 En su residencia oficial de la Diputación trabajaba D. Manuel Montes de Oca 
sin dar paz a su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios que en aquel 
embrión de Gobierno pendían de su autoridad como vicario indiscutible de Doña 
María Cristina, y desempeñaba su papel con tal fe y ardor, que era lástima no 
fueran aplicados a más práctico objeto. De noche, cuando hallaba algún espacio 
para dar reposo a su fatigado espíritu, solía pasearse solo o con un par de amigos 
fieles por la soledad del Campillo, núcleo de la antigua ciudad, o recorría las calles 
concéntricas que lo cercan; y en verdad que no podía espaciar sus ilusiones por 
sitios más apropiados al carácter feudal y poético de ellas. Los monumentales 
caserones habitados por el silencio, las calles que en rueda circundaban el primitivo 
recinto, encorvándose unas sobre otras, y enlazando su término con el punto de 
partida, reproducían al exterior el giro poético de la imaginación del paladín que 
amaba el pasado, y lo llevaba de continuo en el pensamiento, en una u otra forma, 
siempre volteando sobre sí mismo. La colegiata, majestuosa en el barroquismo de 
su robusta torre; los palacios del Cordón, de Álava y de Bendaña, que hablaban con 
sus rostros de piedra el lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y se los 
hacían más luminosos. ¿Por qué no habíamos de ser lo que fuimos, nación de 
santos y de héroes? ¿Por qué no habíamos de restablecer las grandezas de la 
sangre y de la inspiración, del militar coraje y de las virtudes sublimes? Al par que 
esto, deseaba la ilustración, la libertad con medida, la práctica de todas las virtudes 
domésticas y públicas, y el culto de las artes y las letras. La grosería le enfadaba; 
la irrupción de las muchedumbres ignorantes, que imponer querían su fuerza, su 
garrulería y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponía el 
histórico, que en el caso de autos recibía mayor realce del consorcio feliz de la 
soberanía con la belleza y de la majestad con la gracia. 

 Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representación viva de la poesía 
política, arte que ha tenido existencia lozana en esta tierra de caballeros, 
mayormente en la época primera de nuestra renovación política y social. Desde que 
se introdujo la novedad de que todos los ciudadanos metieran su cucharada en la 
cosa pública, empezaron a manifestarse los varios elementos que componían la 
raza; y si vinieron al gobierno los hombres de temperamento peleón y los militares 
de fortuna; si entraron los abogados y tratadistas con todos los enredos de su 
saber forense y su prurito de reglamentación, no podían faltar los trovadores, que 
se traían un ideal de la ciencia gubernativa, derivado, más que de la realidad, de 
los manantiales literarios. Más de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en la 
vida pública de este siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida, 
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abundantísima, de uno de los seculares árboles del terruño español, y gran daño 
han producido anegando las ideas en la onda sentimental que derramaron sobre 
algunas generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por ser de los primeros y 
haberle tocado la desdicha de venir con su lira en una época tumultuosa y 
candente, fue víctima del error gravísimo de querer dar solución a los problemas de 
gobierno por la pura emoción; pagó con su vida su desconocimiento de la realidad; 
merece una piedad profunda, porque era espejo de caballeros y el más convencido 
y leal de los poetas políticos. Otros que vinieron después han perecido ahogados en 
su propia inspiración. 

 No transcurrieron muchos días de Octubre sin que las ilusiones de los 
revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa 
delegación) comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban 
las cosas muy a gusto del Presidente del gobiernillo provisional, porque la tropa que 
sacó Borso di Carminati, vivamente perseguida por el General Ayerbe, no quiso 
pasar de Borja, capitularon los oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y 
otros se dispersaron, quedándose solo el infeliz caudillo italiano, que pronto había 
de ser cogido y fusilado. En las Provincias Vascongadas no contaba la insurrección 
con éxitos notorios, porque desde San Sebastián avanzó Alcalá, aventando a toda 
la chusma de Muñagorri y del cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes 
bilbaínos adelantaban algo en el interior de Vizcaya, se veían amenazados por 
Iturbe y Simón de la Torre, que permanecieron fieles a Espartero. En tanto 
Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logroño, se posesionaba de Miranda, 
preparándose a invadir la Llanada. El incansable guerrillero supo aprovechar la 
torpe división que los insurrectos habían dado a sus fuerzas, y avanzó 
resueltamente, ocupando el puente de Armiñón; al paso encontró a siete miñones 
que llevaban despachos de la Diputación rebelde, y les fusiló sin piedad, dispuesto 
a hacer lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase, cualquiera 
que fuese su categoría. 

 La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aquí 
comúnmente se hacía, llegó a Vitoria juntamente con la mala nueva del 
fusilamiento de Borso en Zaragoza, y un desaliento tristísimo se apoderó de los que 
habían abrazado la causa sentimental. Pero el esforzado corazón de Montes de Oca 
no se abatió con aquellos reveses, ni amenguaron su confianza en el triunfo 
definitivo. De alguna parte había de venir el remedio, por ser divina la causa que 
defendían, como pleito del derecho contra la usurpación, y, en cierto modo, de lo 
bello y delicado contra los avances de la grosería y del prosaísmo. 

 No tardó el gobernante sedicioso en verse poseído del delirio medieval, a 
que le llevaba su numen político informado en el Romancero, y se metió en el 
peligroso callejón de las represalias, de que difícilmente se sale: la muerte de los 
miñones le indujo al error de poner a precio la cabeza de Zurbano. Creyó, sin duda, 
que no faltarían en su mesnada hombres con la ferocidad suficiente para cortar 
aquella cabeza y llevársela, con lo cual creía fácilmente decapitado el cuerpo soez 
de la bestia patriotera y repugnante que arrancado había su diadema a la más 
hermosa de las reinas de fábula. Suelen tener sus quiebras estos dramáticos 
arranques, y entonces se vio más que nunca la inseguridad del procedimiento, pues 
Zurbano no parecía dispuesto a dejarse degollar; al contrario, marchaba por la 
Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer con ellas 
espantoso adorno de los caminos. 

 En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil, 
con numerosa hueste, partía de Burgos para perseguir a O'Donnell y desbaratarle si 
salía de la ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada día peor cariz las cosas del 
naciente reino cristino, tan mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras 
del ejército y la política: de pronto supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el 
combate en la escalera de Palacio y la fuga de los audaces caudillos, que en plena 
Corte habían concebido el proyecto, más propio de gigantes que de hombres, de 
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secuestrar a la Reina y llevársela a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo 
ello era absurdo, propio de un partido de orates, y así salió... Mas no se crea que el 
desengaño traído por estas noticias se comunicó al espíritu alucinado de Montes de 
Oca, ni que desmayó su temeridad, no: de su cabeza, en que bullía la leyenda; de 
su corazón, inflamado en sentimientos de monarquismo romántico, brotaron 
nuevas energías; y cuando los hombres prácticos, sabiendo la ocupación de la 
Puebla por D. Martín, mostraron el gravísimo peligro de continuar en Vitoria, se 
obstinó en permanecer en ella, organizando una defensa que por lo brava y tenaz 
emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal era su pensamiento cuando la insensata 
empresa de restauración estaba perdida, y los más ardientes auxiliares de ella no 
pensaban más que en la fuga o en el escondite, aguardando a que pasara el 
nublado para procurarse una saludable reconciliación con el Regente. Pero Montes 
de Oca no cejaba. Abrazado había la causa de la Señora, y enarbolado su bandera 
con un ardor semejante al de los cruzados que iban a combatir por el sepulcro de 
Cristo; otros procedían por egoísmo y despecho; él por una fe generosa, y por la 
devoción, que otro nombre no puede dársele, de la Reina que era su ídolo. No daba 
entrada al miedo en su corazón, ni cuartel a los arbitrios de la cobardía, ni a 
componendas o transacciones. Era hombre macizo, homogéneo, sin las 
complejidades que la vida moderna exige a todos los que en ella buscan algo de 
provecho. ¡Lástima de primera materia, tan sólida y pura, en un siglo que no suele 
emplear para sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de 
combinaciones y de alquimias cada día más complicadas! Toda la caballería del 
bravo Montes de Oca, toda su exaltación de gobernante poético, tenían por ideal 
sostén la soñada más que real persona de una Reina, cuya capacidad para dirigir a 
la Nación no había sabido manifestarse claramente. Él, no obstante, adoraba en 
ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales no menos efectivos 
que los de su seductora belleza. Valía más el Quijote que la dama, y era ella menos 
ideal de lo que la suponía el ofuscado caballero. Si en la imaginación de este 
ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba trigo candeal superior la 
buena de Aldonza Lorenzo. 

 
 
 

- XXIV - 

 Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de Oca, 
falto de todo recurso y amenazado de una deserción total de su gente, en 
defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo de una 
causa que no debía interesar grandemente a los hijos de Álava. Ya que la victoria 
se presentaba difícil por el momento, quería el caballero un poco de leyenda, y si 
Dios disponía que él y sus fieles pereciesen ante un enemigo superior, se 
enorgullecía pensando concluir a la numantina. Pero las nubes que ennegrecían el 
horizonte eran cada vez más temerosas, y aunque el hombre continuaba insensible 
al miedo, confiado siempre en los auxilios imaginarios que había de recibir de 
nuevas sublevaciones, por fin le determinó al abandono de la plaza un hecho que 
hubo de abatirle los ánimos más que el aluvión de tropas enemigas y la merma 
creciente de las suyas. Fue que los generales que iban contra Vitoria agregaron a la 
orden del día un papel enviado de Madrid, dando cuenta de la comunicación de 
nuestro Embajador en París, D. Salustiano de Olózaga, el cual venía con el cuento 
de que la propia cosechera, Doña María Cristina, le había dicho, mutatis mutandis: 
«¡Pero si yo no sé nada de esa insurrección, ni tengo nada que ver con esos locos! 
No sólo soy extraña al movimiento, sino que lo repruebo terminantemente». El 
efecto que esto hizo en el valeroso paladín ya puede suponerse: no creía que el 
cuento del diplomático fuese verdad; teníalo por una de tantas mentiras 
diplomáticas, empleadas como resorte político; no le cabía en la cabeza que 
habiendo Cristina puesto en manos de los sublevados armas y bandera, renegase 
de sí misma y de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos a los 
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que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podía ser: tales villanías, cosa 
corriente en el carácter falaz de Fernando VII, no cabían en la nobilísima condición 
de la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, según Montes de Oca. Sobre esto no 
tenía duda el exaltado caballero, y la ideal Soberana no desmerecía en su 
pensamiento por las malicias de Olózaga. Lo que agobió su ánimo valeroso fue que 
aquellas mentiras entraron fácilmente en los cerebros de todos los que le rodeaban; 
que el vecindario de Vitoria les dio fácil crédito, y las aceptó hasta con gozo, viendo 
en ellas el mejor pretexto para dar término rápido a la insurrección, y librarse de 
los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podía Montes de Oca sostener la moral 
de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la que fue 
Gobernadora; cayó de golpe desde la cumbre de la poesía política a una realidad 
miserable. Llegaba el momento de huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa, la 
del pirata o bandido. Salió, pues, de la plaza, acompañado de Piquero y de los 
militares y paisanos comprometidos, sin más tropas que los miñones y algunas 
compañías de Borbón. Muy distante ¡ay!, se hallaba de la ocasión en que puso a 
precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil 
pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros... Vamos, no era 
mal precio, dado el escaso valor que ordinariamente tenían en el mercado de 
nuestras guerras civiles las cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de 
sólidos tornillos. 

 La salida fue tristísima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en la 
rápida marcha por el puerto de Arlabán hacia Vergara, desertaron las compañías de 
Borbón, y se fueron a Miranda para presentarse al General de Espartero. 
Celebraban consejo los fugitivos para determinar el camino que debían seguir. No 
pocos oficiales comprometidos señalaron como la mejor dirección de escape la de la 
costa Cantábrica; sabían de un barco preparado en Lequeitio para recoger a los que 
quisieran fiar su salvación al mar. Montes de Oca, aunque marino, prefirió seguir 
por tierra la derrota de la frontera; despidiéronse allí no pocos amigos y 
compañeros de locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que andando el 
tiempo fueron generales, y se encaminaron hacia la costa; Montes de Oca, 
acompañado tan sólo de Piquero, de los señores alaveses Marqués de Alameda, 
Ciorroga y Egaña, y de ocho miñones, siguió adelante. En Mondragón despidieron a 
los miñones, pues para nada necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese 
el número de fugitivos más fácilmente podían deslizarse por montes y cañadas 
hasta ganar el boquete de Urdax. Pero los miñones no quisieron separarse de los 
desdichados restos del Gobierno cristino, cuya suerte debían correr todos los que 
en tan necia desventura se habían metido. En Vergara se alojó la caravana en las 
casas exteriores de la villa, no lejos del histórico lugar donde se habían abrazado 
Espartero y Maroto; cada cual se arregló como pudo en humildes aposentos o 
mechinales, y a media noche el sueño dio algún descanso al asendereado cabecilla 
de la insurrección y a los que aún le seguían, más comprometidos ya por la amistad 
que por la política. 

 Media noche sería cuando turbaba el silencio de aquella parada lúgubre el 
cuchicheo de los ocho miñones, alojados en una cuadra, donde moraban también 
una mula y una pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se 
condolían de su perra suerte. ¿Quién demonios les había metido en aquel fregado, 
ni qué iban ellos ganando con que la Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En 
verdad que habían sido unos grandes idiotas, apartándose de la ley que ligaba sus 
vidas y su honor militar al Gobierno establecido. ¿Quién les metía en el ajo de 
quitar y poner Regentes? ¿Quién les hizo instrumento de la ambición de unos 
cuantos caballeros de Madrid, y de media docena de militares que querían empleos 
y cintajos?... ¡Y que no era flojo el riesgo que corrían los pobrecitos miñones! 
Desde Vergara a la frontera ¿quién les aseguraba que no toparían con un 
destacamento de tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos serían despachados 
para el otro mundo, y aun podría suceder que los señores que les habían arrastrado 
al delito alcanzasen misericordia; para los hijos del pueblo, no habría más que rigor 
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y cuatro tiros... Aun suponiendo que pudiesen escapar, ¿qué vida les esperaba en 
Francia? ¿Por ventura se encargaría de mantenerles la Reina esa por quien se 
habían jugado la vida? ¡Ay, ay!, el pobre siempre pagaba el pato en estas 
tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no había más que 
desprecios y mal pago... ¡Qué mundo este! Valía más ser animal que español. 

 Estas ideas rumiaban, esto se decían, y en verdad que no habría sido 
vituperable su razonamiento si de él no saliese, como de la fermentación el gusano 
maligno, un ruin propósito. A dos de ellos se les ocurrió en el curso de la 
conversación; pero no se atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda el 
más arriscado, se lanzó a exponer la terrible idea, y la primera impresión que en los 
demás produjo fue de miedo; un miedo más vivo que el de la propia muerte. Eran 
hijos de familias honradas, y desde niños habían visto en sus hogares la norma de 
todas las virtudes, el temor de la infamia y el aborrecimiento de la traición. Callaron 
un rato, y la perversa idea hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando 
diversas ideas que corroboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta la 
explanó hábilmente, revistiéndola de aparato lógico; achicó los inconvenientes 
morales, agrandó las ventajas. En primer lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar 
por las vidas era cosa buena, pues para que el hombre se defendiese de la muerte, 
le había dado Dios la inteligencia. En segundo lugar, se ponían en buena disposición 
con los que mandaban: Dios había dicho que debe darse al César lo que es del 
César. A más de esto, ¿quién dudaba que Espartero era el más valiente entre los 
españoles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sólo que se pasaba de bruto, 
hablaba mal, y tenía la mano muy dura. Pero pues era el hombre que más podía en 
aquellas tierras, hijo también del pueblo, debían favorecer sus ideas y ponerse a su 
lado para todo. Por último, triunfantes o vencidos, su sino era quedarse tan 
miñones como antes, con la triste paga, el rancho mísero y la condición de soldados 
rasos. Buenos tontos serían si no sacaban algún provecho de la trapisonda en que 
se habían metido. Cierto que alguien saldría diciendo si eran tales o cuales... pero 
ellos no habían dado el grito; ellos no habían levantado la bandera de Cristina, ni 
entendían de estas cosas. Zurbano había ofrecido diez mil duros por la cabeza de 
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenían en la mano, era entregar aquella 
cabeza, la verdaderamente culpable, la que había dado el grito. Y no dijeran que 
era una lástima entregar al pobre D. Manuel, indefenso, para que en él se cebara el 
furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa perdida. 
En su persecución iban ya varias columnas, y pronto le cazarían como a una liebre. 
Podría suceder que entregándole ellos, se compadeciera Zurbano del infeliz señor, y 
que el gran Espartero le perdonase, con lo cual quedaban todos contentos, Montes 
de Oca con vida, y ellos, los pobrecitos miñones, con sus diez mil duros en el 
bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros por barba. 

 El que pronunció el discursillo que extractado se copia, había empezado a 
estudiar para cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano de la 
Puebla de Arganzón, y en sus diferentes tareas escolares se le había pegado el arte 
del sofista. Cedieron prontamente algunos de los compañeros; para reducir a los 
otros fue necesario que el orador emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y 
al fin convinieron todos en consumar sin demora la execrable acción. La obscura 
noche les estimulaba... el silencio les envalentonó para un hecho que exigía sin 
duda más arrojo que el desplegado en los combates. El coloquio vascuence en que 
desarrollaron su plan y los procedimientos más seguros para ponerlo en ejecución 
duró apenas un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que apenas se oían, 
temerosos de que la mula y las vacas, únicos testigos de la terrible conferencia, la 
entendiesen y renegasen de tal villanía, como honrados animales. 

 
 
 

- XXV - 
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 El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los miñones 
sencillísimo. Lo propuso uno que en su niñez desplegaba felices disposiciones para 
robar fruta en las huertas y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los 
ocho a un cercado frontero a las dos casas en que se alojaban los paladines de la 
Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar: «¡Zurbano, Zurbano!...». El efecto 
de este toque de diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron 
despavoridos de sus lechos, y a medio vestir lanzáronse fuera por los primeros 
huecos que abiertos encontraron: Egaña saltó por una ventana, y a Piquero se le 
vio surgir por un boquete angosto que daba al campo en la parte posterior del 
edificio. Poner el pie en tierra y apretar a correr en busca de la espesura del monte 
más cercano fue todo uno. Los otros dos, tomando la salida por la puerta con más 
tranquilidad, no tardaron en desaparecer. Como en los incendios y naufragios, cada 
cual se afanaba por salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del vecino. Dos 
miñones pusiéronse de guardia en la escalerilla estrecha que a la estancia ocupada 
por el jefe conducía, con objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que tardaba, 
presumieron que se había escondido en los desvanes. Los inquilinos de la casa, un 
hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras voces de alarma 
abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los cuatro 
señores, aseguraban que el quinto de ellos no había salido. Viéronse precisados los 
traidores a subir en su busca, creyendo que, o se había muerto del susto, o que por 
el escrúpulo de conciencia quería expiar sus culpas bajo el poder del temido 
Zurbano. 

 A las primeras luces del alba subieron dos miñones, el de los discursos y 
otro que blasonaba de arrojado, al aposento mísero donde reposaba en un pobre 
camastro el jefe de la insurrección, y le hallaron profundamente dormido. Su 
tranquilo sueño era la expresión de su ciega confianza en los ocho corazones 
alaveses a quienes había entregado su vida. Por un instante creyéronle muerto: 
tales eran el reposo y palidez de sus nobles facciones. Uno de ellos le llamó: «D. 
Manuel, Sr. D. Manuel...». No despertaba. Imposible parecía que con la batahola y 
vocerío que armaron los guardianes durmiese con sueño de ángel aquel hombre 
que reunía en su espíritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de 
un brazo para que despertase. Abrió al fin los ojos, y miró largo rato a los dos 
chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurría. «¿Es hora de salir? -dijo-. Vamos al 
momento. ¿Se ha levantado Piquero?». 

 El más desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero sentido 
de la situación, y no halló la frase propia. «Es usted preso -dijo el otro, cortando 
por lo sano-; los demás señores han huido; usted no puede, Don Manuel, y ahora 
se viene con nosotros a Vitoria». 

 Empezaba el infeliz hombre a comprender la situación; pero aún no la veía 
en toda su trágica realidad, ni le entraba fácilmente en la cabeza la idea de que los 
honrados hijos de Álava le apresaban para venderle por los diez mil duros que 
ofrecía Rodil. Se incorporó vivamente; miró en torno suyo. No tenía armas; nunca 
creyó que podía necesitarlas. «¡Y vosotros -dijo- me prendéis y me lleváis a 
Vitoria...! Pero no lo haréis movidos del premio que dan por mí. No valgo yo tanto, 
amigos». 

 -Sr. D. Manuel -dijo el valiente, ya repuesto de su turbación-, no nos 
enredemos en palabras que no vienen al caso. Vístase pronto, que tenemos prisa. 

 -Está bien -replicó Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la 
resignación, por la virtud de su grande alma-. Me vestiré al instante. Habría sido 
mejor que no viniéramos acá. Mi deseo, ya (3) lo sabéis, era no salir de Vitoria y 
esperar allí a los vencedores. Entregándome yo, los diez mil duros habrían sido 
para mí, aunque... ¡sabe Dios la cuenta que me harían!... Bueno, hijos: pues tenéis 
prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco: es costumbre mía, que 
vosotros sin duda no tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, y marcharemos 
tan rápidamente como queráis. 
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 Partieron a escape: a los miñones se les hacían siglos las horas que faltaban 
para cobrar el importe de la res que vendían. Para recorrer la tiradita desde 
Vergara a Vitoria en el menor tiempo posible, echaron por los atajos y desfiladeros 
más apartados de toda población, temerosos sin duda de que algún destacamento 
de tropas les quitase la gloria de su hazaña y el precio de su botín. Dieron a D. 
Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de llevar víveres, ni 
fácilmente podrían adquirirlos en las soledades por donde caminaban. Tiraron hacia 
Legazpi, y de allí a los altos de Aránzazu, royendo mendrugos de pan el que los 
tenía. En uno de los breves descansos que hicieron, más por dar alivio a la 
caballería que al desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallándose preso y a 
disposición de las autoridades, maldita falta le hacía el dinero que aún conservaba 
en sus bolsillos para los gastos de la insurrección primero, de la fuga después. Dio 
Montes de Oca una prueba de buen gusto y de austera dignidad evitando toda 
discusión sobre el infame despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de 
un comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no llegaban a 
diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo. 

 Hablaban los miñones entre sí el idioma vascuence, del cual el infeliz preso 
no entendía palabra, resultándole de esto un tormento mayor: el sentirse más 
aislado, más lejos de su patria. Entre esta y el poeta se interponían un suelo 
desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga que nada decía a su 
entendimiento ni a su corazón. En el fatigoso paso por veredas y trochas, 
mortificado del hambre y la sed, sin otro sentimiento inmediato que el desprecio 
que le inspiraban sus guardianes, sufrió el desdichado caballero indecibles 
angustias. No había para él más consuelo que aislarse, con esfuerzo de su viva 
imaginación, procurando no ver fuera de sí más que la Naturaleza, y dentro las 
hermosuras de su grande espíritu, así en el orden moral como en el estético. Las 
bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magín con 
cariño de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas cuidadosamente, 
permitiéronle, si no el completo olvido de su desgracia, alguna distracción o alivio 
pasajero. Mas las exigencias físicas del hambre y la sed le volvían a la realidad de 
su martirio; otra vez era el hombre vendido, la bestia llevada al matadero por 
cuatro carniceros infames, y la ininteligible cancamurria vasca otra vez le cortaba el 
cerebro como una sierra. 

 La molestísima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los miñones, 
magullaba los huesos del pobre jinete. Habría preferido caer al suelo y que en él le 
fusilaran sin compasión; pero su vida valía diez mil duros, y no podía esperar de los 
mercaderes una muerte gratuita. Estas ideas lleváronle a mayor resignación y a 
conformidad más profundamente cristiana con su fiero destino. El sentimiento 
caballeresco y la ilusión del sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue difícil 
llegar a la tranquilidad ascética que permite soportar un intenso padecer, y aun 
alegrarse de los martirios. Instantes hubo en que se creyó dichoso de ser tan 
infeliz, y el goce amargo de los sufrimientos refrescaba su alma, y la erguía, y la 
vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso era el dolor, bellas las angustias 
que preceden a la muerte. Contra nadie tenía queja. Y no creía ciertamente que la 
persona por quien en tal suplicio se veía un hombre de bien, fuera indigna de 
semejante holocausto, no. Todos los males presentes y otros peores que vinieran 
los sufría gustoso por la Reina, por una divinidad que no habría sido bastante divina 
si no creara mártires, si ante su triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien 
víctimas. Bien sabía la Reina lo que sus fieles padecían por ella, y bien empleado 
estaba que los caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos dolores y 
sacrificios se alzara la gloriosa redención monárquica. 

 ¡Y los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados de 
la querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos -les dijo 
Montes de Oca, compadecido del caballejo más que de sí mismo-. Por mí no 
importa; pero vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened lástima del pobre 
animal, que no puede ya con su alma». Vino la noche, y con ella redoblaron los 
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palos sobre la cabalgadura... No corrían: volaban. En un día anduvieron diez y siete 
leguas, imposible jornada cuando se va en seguimiento del bien, o a realizar una 
noble acción. Sólo el mal hace a los hombres tan ligeros. A las nueve de la noche 
llegaban a las proximidades de Vitoria, donde pararon, mandando aviso por dos de 
ellos al General Aleson, con las nuevas de la valiosa presa que traían. Tropas 
llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, llevándole con no poco aparato de 
fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba en San Francisco, donde también 
había cuartel. A la luz de tristes faroles entró el jefe de la insurrección en el 
aposento que le destinaron, y lo primero que con él se hizo fue registrarle para ver 
si tenía documentos de algún valor. En efecto: descuidado como buen poeta, 
conservaba en sus bolsillos dos papeles que había escrito antes de la salida de 
Vitoria, y que se olvidó destruir. El uno era una carta dirigida a O'Donnell en que 
amargamente se quejaba del abandono en que se le tenía. «Ni un fusil, ni un real, 
ni una comunicación he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si hubiera 
tenido armas, a esta hora contaría la Causa de la Reina con un ejército de 20.000 
hombres... Si se pierde esta coyuntura, la Causa de nuestra Reina se hundió para 
siempre...». El otro era un oficio en que se leía: «Gobierno Provisional... 
Excelentísimo Sr.: Este infame pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha 
oficiado a Zurbano diciéndole no harán resistencia y me entregarán... Se hace, 
pues, indispensable abandonarlo, y lo verificamos esta noche...». Aquí se ve cuán 
galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya imaginación fácilmente traduce en 
realidad los deseos locos. ¡Fusiles, dineros! ¿Pero de dónde los había de sacar 
O'Donnell? Para él los hubiera querido. Él que no sabe allegar estos ingredientes 
antes de izar la bandera, que no se meta en tales andanzas. 

 Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe 
político, que, según se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la víctima. Tras 
estos llegó el Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando 
de Rodil, lo que en realidad no exigía larga tramitación. Bastaba con identificar la 
persona para proceder al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la 
hidra revolucionaria. Luego declaró el reo con voz entera su nombre, el pueblo de 
su nacimiento (Medinasidonia), su estado (soltero), su edad (treinta y siete años 
menos dos meses). Otras cosas dijo que no fueron más que una nueva página de 
poesía política. 

 Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la 
primera vez que nos vemos». 

 -En el castillo de Olite... 

 -Y alguna vez antes. 

 -Alguna vez, sí señor -replicó Ibero saciando sus miradas en el rostro del 
infeliz reo-. No una sola vez, si es fiel mi memoria... Perdone usted que le mire y le 
remire... Deseaba mucho verle; pero no, válgame Dios, en esta tristísima situación.  

 
 
 

- XXVI - 

 -Si a usted no le parece mal -dijo Montes de Oca, sin aliento casi, estirando 
sus miembros doloridos-, descansaré. No tiene usted idea de cómo me han traído 
esos perros, de Vergara a Vitoria. Creí que me quedaba en el camino, y no habría 
sido malo para mí. 

 -He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podrá descansar. 
También se le traerá la cena. Yo siento mucho que usted no hubiera sido más cauto 
en su fuga. Debió usted salir de aquí en la noche del 17, en la diligencia que le 
prepararon sus amigos. 
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 -Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la fuga. Me 
siento amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No quería Piquero que yo 
partiese sin él, ni quería yo dejarle aquí. Juntos nos lanzamos a esta calaverada, 
juntos debíamos salvarnos o perecer. No me pasó nunca por la cabeza que los 
miñones fueran mi Judas. 

 -Egaña y Ciorroga ¿por qué no impidieron este oprobio que los miñones han 
arrojado sobre la raza alavesa? Si aquí mandara yo, crea usted que después de 
darles el dinero les mandaría hacer testamento y les fusilaría sin escrúpulo de 
conciencia. 

 -¡Ah!, esto no puede ser -replicó el reo, que de improviso apartó su mente 
de aquel asunto, más atento a la cama que entraron los asistentes y a designar el 
sitio donde debían ponerla. 

 Dio sus órdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones ordinarias 
de la vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudó a colocar los cojos bancos sobre 
que se ponían las desunidas tablas para sostener los colchones. 

 «Agradeceré mucho -dijo cuando los asistentes traían sábanas y abrigo- 
que me den lo necesario para asearme un poco: agua, cepillo, peines. Nada me 
molesta como la suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista de la 
pulcritud... Mire usted qué manos... Mi pelo es un bardal...». 

 Dio órdenes Ibero de que se le trajesen los avíos de tocador de que se 
pudiese disponer, y agua abundante. 

 «Es triste cosa -dijo Montes de Oca quitándose el gabán y la levita, y 
preparándose a un breve lavatorio- que siendo yo fanático por la limpieza me vea 
en tal suciedad. No se asuste usted ni me riña si le digo que mi intento ha sido 
lavar al país... Y ahora resulta que no se deja... como los niños mal criados que no 
tienen más gusto que revolcarse en el fango de los caminos... Y yo, tan aficionado 
al aseo general, ahora me veo en la porquería particular más repugnante, sin otro 
consuelo que unos cuantos buches de agua para darme un refregón en cara y 
manos... Pero, en fin, pronto no me hará falta el agua para estar bien limpio». 

 Terminada la frase con un gran suspiro, empezó sus abluciones, que la 
corta medida del agua había de limitar más de lo que él quisiera. Salió D. Santiago 
a prevenir la cena, ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al preso, 
le encontró refregándose el rostro con la toalla. 

 «Pues sí -dijo Montes de Oca expresando lo que había pensado durante el 
lavatorio-, la noche de marras, ¿se acuerda usted?, cuando nos conocimos en una 
casa... el nombre de la calle se me ha ido de la memoria... Pues yo le emplacé a 
usted...». 

 -Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y... 

 -Justamente. Cada cual dijo lo que sentía. Este desastre, que tengo por 
accidental, no modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido vencidos; 
somos la primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero detrás vienen otros 
y otros... No lo dude usted: triunfarán la verdad y la justicia. No puede ser de otra 
manera. Confirmo, pues, mi pronóstico. 

 -Y yo el mío... Pero no es ocasión de empeñarnos en discusiones ni en 
alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen cuando ellos 
quieren, y no está en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¿No piensa usted lo 
mismo? 

 -No, señor -dijo Montes de Oca, peinando con fruición su espléndida 
cabellera-, y dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre impulsar los 
acontecimientos buenos, los que realizan la justicia y el bien, porque si nos 
abandonamos, si la apatía nos vence... el mal se hará dueño del mundo. 
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 -Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como usted 
dice, con los que parecen tales por la forma engañosa que les da nuestro deseo... o 
si se quiere, nuestro fanatismo. 

 -¡Fanatismo! Sí, a eso vamos a parar. El mío tiene por objeto de su culto las 
cosas eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y agobiado como 
corresponde a mi situación, según el criterio vulgar. 

 -Muy bien, señor mío. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas 
eternas otros que se lanzaron a esta insensatez -afirmó Ibero, que antes de 
concluir la frase, cayó en la cuenta de su inoportunidad. 

 -Quítense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo que 
no lo es -dijo Montes de Oca, ya peinado, sentándose frente al Coronel, rodillas con 
rodillas-. Por de pronto, este pobre vencido y condenado sostiene ahora que vale 
más, mucho más, hacer locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy 
sensatas y muy correctas por la usurpación y por la mentira. Yo he cumplido con mi 
deber; mi conciencia no hace ahora distinciones entre la demencia y la cordura: no 
ve más que lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos 
de la parte de Dios. Soy religioso: la muerte no causa terror a los hombres de 
acendrada fe. ¿Qué tiene usted que decir? 

 -Nada, nada más sino que admiro su entereza, y que me causa vivo dolor 
ver que hombres de tal temple... En fin, señor mío, hablemos de otra cosa, porque 
al paso que vamos resultará que tendrá usted que consolarme a mí y darme 
ánimos, cuando lo que procede... Ea, ya está aquí la cena. ¿Tiene usted apetito? 

 -Regular -dijo el reo preparándose a caer sobre el primer plato-. Antes de 
lavarme sentía gran debilidad... Realmente necesito alimentarme para que no se 
apoderen de mí las ideas tristes... No le invito a usted a que me acompañe, porque 
habrá cenado a hora más conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas 
horas absurdas para nuestras comidas. 

 Empezó con mediano apetito, y según avanzaba iba recibiendo más gusto 
de la cena. Mientras esta duró, oyéronse mugidos del viento: las persianas del 
único balcón de la pieza se movían con lastimero chirrido, y en los buhardillones 
sonaban porrazos, como de algún batiente abierto que era juguete de las 
impetuosas ráfagas del aire. 

 -Viento del Oeste -dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar de 
comer-. Esta tarde, cuando bajábamos por las Peñas de Zaraya, soplaba el Sur 
sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de media noche rolaría el viento al 
tercer cuadrante. 

 -Y tras este ventarrón tendremos agua. 

 -Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas, 
paréceme que rola al Noroeste... Vendrá el agua... pero más tarde... No seré yo el 
que se moje. 

 -¡Quién sabe...! 

 -Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me mojo... 

 Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmóvil, fija la vaga mirada en el 
mantel. Quiso decirle algo, y aun pronunció algunas palabras de vulgar consuelo; 
pero pronto enmudeció. Le constaba que no había esperanza: era por tanto 
crueldad llevar al ánimo del reo una vana ilusión, que al desvanecerse haría más 
acerbo su suplicio. No se le ocurrió más que la simplicidad de invitarle a dormir, 
buscando en el sueño la reparación de fuerzas. ¿Y para qué las necesitaba?... Más 
inquieto por su descanso que por su vida, el reo formuló una pregunta: 

 -Dígame: ¿querrán que esta noche amplíe mi declaración? 
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 -Mañana quizás. No piense usted ahora más que en descansar. 

 -¿De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnífico... Pues 
si usted me lo permite, me acostaré ahora mismo. 

 -Y dormirá. El cansancio es un excelente narcótico. 

 -Yo tengo un sueño fácil. Dormía profundamente cuando los miñones 
tramaban venderme.  

 -¿Y este furioso viento que hace ruidos tan extraños no le impedirá dormir? 

 -¡Quia! ¡No me despertó la traición, y cree usted que me despierta el aire! 
Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por lo menos, 
traidor no es. Mejor estaría yo ahora en medio de la mar que aquí. A un temporal 
duro del Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina poniéndole la proa; 
¿pero contra estas infamias de los hombres qué podemos? 

 -¿Y por qué dejó usted la vida del mar por las ignominias de la política? 

 -¡Ah!, no puedo contestarle tan fácilmente... Mucho hablaríamos usted y yo 
si tuviéramos tiempo; pero ya verá usted cómo no lo tenemos... Llevarán las cosas 
muy aprisa, y más vale así. 

 -Sí: más vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le importe 
que yo esté presente. 

 -Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me 
acostaré. 

 Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas próximas las prendas que se 
quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero se sentía devorado por 
intensísima curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de sus breves 
conexiones con el interesante cuanto infeliz caballero, creyó que la ocasión era 
propicia para permitirse apelar a su confianza. «Señor de Montes de Oca -le dijo 
cuando el reo acababa de meterse en la cama-, quisiera que me sacase usted de 
una duda... Hemos recordado esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y 
yo...». 

 -La tengo tan presente como si hubiera sido ayer. 

 -Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en otra parte. 

 -¿Después... cuándo, dónde? -preguntó el condenado mirándole un rato con 
gran fijeza. 

 -Si no sabe usted cuándo y dónde, es que no recuerda, o que en efecto no 
me vio... o que no le conviene decirlo... 

 -Desde la entrevista con Gallo, no volví a ver a usted hasta que nos 
encontramos en el castillo de Olite. 

 -Perdone usted -dijo Santiago notando disgusto en la fisonomía del preso-; 
cometo quizás una inconveniencia interrogándole... Quitar a su descanso algunos 
minutos es verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma. 

 -Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo sueño.  

 -¿Y dormirá? 

 -Creo que sí. Cuando navegaba, dormía sosegadamente en las noches de 
temporal duro, siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora, no sé... En 
fin, pásese usted por aquí dentro de un rato y lo verá. 
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- XXVII - 

 Retirose Ibero en un estado de agitación vivísima, pues la persona y 
circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada filosofía le trastornaban 
profundamente. Diera él por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban las 
cosas para esperar clemencia, ni había posibilidad de que por caminos indirectos e 
ilegales se desviase de la muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. 
Fue a visitar al General Aleson para darle cuenta de las medidas tomadas para la 
seguridad del prisionero, de la resignación y estoicismo de este, y acordaron el plan 
de servicio para el siguiente día, que habría de ser en Vitoria día de luto. 
Tímidamente apuntó Ibero la idea de perdón; mas ni aun le dejó tiempo el General 
de expresarla por entero, y le mostró la orden de Rodil, disponiendo la inmediata 
ejecución del preso... ¡y hasta fijaba la hora, como suele fijarse la de una fiesta! 
Llena el alma de amargura volvió Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones 
habilitadas para prisión y capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban en un 
banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento, preparaban la 
mesa en que se había de poner el altar: los candeleros y el Cristo estaban aún en el 
suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargó el Coronel a su gente 
que despachase pronto la faena, evitando cuidadosamente todo ruido, para no 
despertar al pobre reo. Como objetaran los tales que no podían colocar el cuadro de 
la Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordenó el jefe que toda operación ruidosa 
se aplazase hasta la mañana. 

 Entró luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velón delante 
del cual se había puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla, y vio al reo 
profundamente dormido. El suave ritmo de su respiración indicaba un sueño dulce, 
y este era la forma visible de una conciencia tranquila, de un cerebro despejado de 
cavilaciones. Pareciole mentira al Coronel lo que veía, y admiró al mártir dormido 
más que le había admirado despierto. Cautelosamente abandonó la alcoba, despidió 
a los que armaban el altar, pues tiempo había de ponerlo todo muy bonito a la 
mañana siguiente, y se quedó solo con la guardia. Poco después entró el oficial que 
la mandaba; acordaron entre los dos que los soldados estarían mejor en la estancia 
próxima, guardando la puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso ofrecía 
completa seguridad, por no tener otra puerta que la de comunicación con la capilla, 
no era preciso poner gente en esta. El patio a que daba el balcón de la alcoba 
estaba perfectamente custodiado, y ni en sueños se podía temer una evasión. 
Además, el preso era un santo, un verdadero santo, que con su propia 
mansedumbre, con su resignación cristiana y filosófica se guardaba. Poco después 
de este breve diálogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios del 
altar, que encendió por sí mismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se paseó de 
un ángulo a otro; pero asustado del ruido de sus pasos se sentó en un sillón de 
cuero, traído expresamente para que lo ocupase el cura en el momento de la 
confesión. 

 «Yo, que no estoy en capilla -se dijo-, no podría dormir ni un minuto en 
esta noche de ansiedad y amargura; y ese hombre... Pero no he visto otro como él, 
ni creo que exista en el mundo. Señor, ¿de qué materia y de qué espíritu le has 
hecho?... ¿Esa serenidad es convencimiento de que ha luchado y muere por una 
causa justa? Convencimiento es, aunque erróneo, que es como decir obcecación. 
Hombres así quiero para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. 
No lo olvidaré, por si algún día me toca la china...». Divagó un instante el 
pensamiento del Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y asunto, y vino a 
parar en la idea dominante: «Voy creyendo que no es el caballero de Rafaela... 
Avivo mi memoria, y la semejanza de este con el que vi en aquel instante breve no 
es, en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era más alto, y 
como guapo, qué sé yo... Este tiene quizás más expresión, más dulzura en el 
rostro... ¿En qué me fundaba yo para creer que aquel y este fuesen uno mismo? 
Era presunción mía... un no sé qué... el dato de ser hombre superior, de alta 
posición, según Rafaela me dijo; el dato de que allí estaban tramando esta 
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revolución... No es delicado, no; no es humano que le haga yo preguntas sobre los 
sitios en que conspiraba». Al pensar esto, sintiéndose ya con amagos de 
somnolencia, oyó violentísimas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que 
daba al pasar rascándose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre 
sonaba también un traqueteo metálico, como si un tubo de chimenea, tronchado 
por el huracán y sujeto aún a su base por una tira de latón, quisiera desprenderse y 
volar. Entre estos desapacibles ruidos, creyó sentir también algo como un suspirar 
vago, como articulación de tenues sílabas... Sin duda Montes de Oca hablaba 
dormido, agobiado quizás por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la 
puerta de la alcoba, y distinguió en la penumbra el rostro del durmiente en la 
propia disposición en que antes lo viera, brazos y manos en la misma postura. 

 Instalado de nuevo el Coronel en su sillón de cuero, que, dicho sea de paso, 
no carecía de comodidad, estiró las piernas sobre una silla próxima, diciéndose: 
«Parece que el sueño de ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, me 
contagia... No creí que podría yo pegar mis ojos esta noche... Pero no, no es esto 
sueño: es modorra, el gotear lento de mi tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a 
Dios. Se le oye distante, no como si él se alejara, sino como si le enterraran a 
uno... A ese hombre hermoso, honrado y bueno, víctima de un fanatismo como otro 
cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza y de la vida, le enterraremos 
mañana, no porque él se muera, que bien sano está, sino porque le matamos. Y 
mis soldados, por orden mía, serán los que le hagan fuego... Esto es horrible... 
Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas... Pero no es dormir: es 
sentir en hondo y pensar en negro... No me duermo, no». 

 Y diciendo que no se dormía, quedose en ese estado intermedio y confuso 
que es un soñar en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su propio soñar de 
esta manera: «La prueba de que no duermo es que oigo los mugidos del viento, y 
veo todo lo que hay en la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavía está en 
el suelo... Yo dispuse que se dejara para después la operación de colgarla en su 
sitio, y convine con Rafaela en que ella clavaría la escarpia... Debe de ser la hora 
convenida, porque aquí entra Rafaela Milagro con el martillo... Se acerca a la 
alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel, y no quiere despertarle... Aún es 
pronto, mujer -dijo Santiago a su amiga, que en forma corpórea, dormido o 
despierto, pues esto no estaba bien claro, ante sí veía-. Luego colgaremos tú y yo 
la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti». 

 Desapareció Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por dónde, y durante un 
lapso de tiempo de inapreciable dura, perdió el Coronel toda sensación de la 
realidad. Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy 
singulares. Por las rendijas de las cerradas maderas se colaban los filos del aire, y 
tanto se oprimían, que el sonido se aguzaba y era más lastimero y terrorífico. A 
ratos entraban palabras delgadas y larguísimas, que decían cosas... conceptos de 
estructura semejante a la de una espada. Rafaela volvió a presentarse, con el 
cabello suelto y una calavera en la mano, y llegándose a Ibero le dio un golpe en el 
pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si permites que le maten...». 

 -¿Pero qué puedo hacer yo, mujer?... 

 -Es facilísimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, tú mandas que se retire 
toda la tropa que hay en el patio. Él y yo nos descolgaremos por el balcón. Tengo 
dos llaves para poder salir al otro patio y a la calle. 

 -¿Y yo... pero yo...? 

 -¡Tú!... Harás lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como 
encubridor de la fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo que te parezca mejor. 

 -Necesito un día para pensarlo. Déjame ahora. 

 El chillar horrísono de las palabras que se introducían por las junturas 
taladraba los oídos del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas para cortar 
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el paso de las voces fieras, insultantes, provocativas que querían penetrar en su 
cerebro... Vio a Rafaela pasar velozmente de una parte a otra de la estancia y 
meterse en el dormitorio del reo. Hizo un movimiento para detenerla... 

 
 
 

- XXVIII - 

 Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, repitiendo 
una pregunta que acababa de formular sin obtener contestación. Tuvo el Coronel la 
palabra en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aquí, ¿dónde está?». 
Pero no tardó en comprender la incongruencia de este concepto, y sólo dijo: «¿Qué 
hay?». 

 -Mi Coronel, ya es de día. Creo que el preso ha despertado. Los señores 
capellanes están a sus órdenes. ¿Les mando que entren? ¿Se acabará el arreglo de 
la capilla? 

 -Es muy temprano aún. Retírese usted, y los capellanes que aguarden hasta 
que se les avise... Yo no dormía. Es que me duele horriblemente la cabeza. Este 
maldito viento... 

 Nuevamente solo, sintió toser a Montes de Oca, y allá se fue casi de un 
salto. El reo había despertado, conservando la misma postura del sueño, y recibió a 
su amigo con una sonrisa cariñosa y un cortés saludo. «¿Se ha descansado?» fue lo 
único que dijo Ibero, que recayendo en su incertidumbre, registró con inquieto 
mirar toda la estancia. 

 -Es de día -dijo Montes de Oca-. ¡Qué pronto viene! 

 -Aún puede usted descansar un poco; yo se lo permito. 

 -Lo agradezco. Aunque no dormiré más, me quedaré un ratito en la cama... 
Créame usted: están mis pobres huesos como si me los hubieran roto. No puedo 
moverme. Deme usted un cigarro. 

 El Coronel le alargó su petaca; cogió de la misma un cigarro para sí, y 
encendiéndolo en la lámpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar la luz y de 
abrir las maderas para que entrase la claridad del día. Iluminado por ella, el rostro 
del reo salía de la noche y del sueño con marcada expresión de santidad, y cuando 
se incorporó con la dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero le halló más 
demacrado que la noche anterior, y notó en su semblante mayor dulzura y 
serenidad. Pero debía de ser ilusión, efecto quizás de la débil luz matutina, porque 
no podía una sola noche determinar cambio tan brusco, habiendo cenado y dormido 
el hombre como en días normales. «Esta es la mía -se dijo Ibero sentándose junto 
al lecho, y viendo cómo se confundía el humo de los dos cigarros-. No encontraré 
mejor ocasión para salir de dudas. Haré mi pregunta con la mayor delicadeza: 
¿Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...? ¿Salió con ella de una casa, 
etcétera?...». No había encontrado aún la fórmula más discreta para empezar, 
cuando Montes de Oca se le anticipó planteando la conversación a su gusto. 

 «Las ocasiones críticas de nuestra existencia -dijo- son las más propicias 
para avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces muy remotas, 
representándonos los sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo más 
particular es que comúnmente reproducimos, en estos casos críticos, escenas, 
pasajes y actos que no tienen nada que ver con nuestra situación presente. Le 
contaré a usted un prodigio de mi memoria, si no le molesta oírme». 

 -De ningún modo... ¿Ha tenido usted sueños, reproducción fingida de lo que 
fue real...? 



Librodot Montes de Oca Beniro Pérez Galdós 
 

 91

 -Algo soñé; pero fue después, hallándome despierto, poco antes de que 
usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida pasada... con 
tal viveza, amigo mío, que llegué a creer que no vivía en este tiempo, sino en 
aquel, y que no pasaba lo que ahora pasa, sino aquello... ¡Cosa más rara!... Óigalo 
usted. Ello fue el año 29: yo tenía entonces veinticinco años, ¡dichosa edad!, y era 
alférez de navío... No crea usted, había navegado mucho: en la fragata Temis, en la 
Sabina, en la María Isabel, en la corbeta Zafiro. Ya me conocían los mares... Pues, 
como digo, hallábame en Cádiz, cuando encalló en aquellas playas un barco de 
piratas, y reducidos a prisión todos sus tripulantes, resultó la más execrable patulea 
de bandidos que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban: incendios de 
buques, asesinatos de navegantes, robos inauditos, violaciones de mujeres, 
cuantas atrocidades ideó el infierno... El capitán, que era un francés de buena 
presencia y modos elegantes, lo refería todo con la mayor indiferencia, contando 
también las horribles crueldades que hubo de emplear para imponerse a la vil 
chusma que con él servía. Nombráronme a mí su defensor... y figúrese usted mi 
compromiso. Era el francés muy simpático, y en la cárcel, cargado de grillos, 
cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y discreto, y la resignación con que 
esperaba su sentencia. A mí también me cautivó: aires tenía de gran señor, 
conocimientos de historia y literatura, palabra muy amena y un don de simpatía 
irresistible. Naturalmente, movido de esa misma simpatía y de la compasión, quise 
salvarle; pero vea usted aquí lo más peregrino del caso. Verdier, que así se 
llamaba, no quería por ningún caso dejarse salvar. «D. Manuel -me decía-, no se 
empeñe usted en lo imposible. Mis delitos sólo alcanzarán perdón en el Cielo: 
ningún tribunal del mundo puede ni debe absolverme». Firme en su resolución, que 
sostenía con una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo hacía para 
disculpar sus crímenes los destruía el francés declarando más horrores, y 
presentando ante el tribunal nuevos cuadros de maldad sanguinaria. Aquel hombre, 
créalo usted, me ponía en gran confusión. ¿Cómo negar su grandeza, no inferior a 
sus crímenes? «D. Manuel -repetía-, es inútil cuanto usted haga para salvarme. No 
quiero, no quiero. Emplee su talento en defender a otros, que también están 
manchados de sangre, pero no tanto como yo, y además son padres de familia, 
tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo más que a mi conciencia, que me 
manda morir».  

 -¡Qué hombre! Amaba el castigo. 

 -Se enamoró de la muerte; la muerte era su ilusión, como lo había sido 
antes el crimen. En fin, que me convencí de la imposibilidad de salvarle la vida, y 
me apliqué a conseguir para otros la conmutación de pena. Verdier subió al 
patíbulo, demostrando un arrepentimiento sincero, una dignidad caballeresca y una 
efusión cristiana que fue el pasmo de todos... Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta 
madrugada, un rato en sueños, y después tan despierto como estoy ahora, vi al 
pirata entrar por esa puerta. No tengo duda de que hablamos y de que me dijo: «D. 
Manuel, que se le quite de la cabeza el redimirme. Ya me redimo yo». Y todas las 
escenas, todos los incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos días, se me 
ha reproducido con claridad maravillosa. 

 -En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto personas y 
sucesos pasados, no tan remotos como los que usted cuenta... He visto... 

 -Y fíjese en otra particularidad: ninguna relación tiene el caso del pirata con 
este caso mío. ¿Por qué mi memoria eligió caprichosamente aquel suceso de mi 
vida para reproducírmelo ahora con tanta claridad...? ¡Pobre Verdier...! Materia de 
bandido, que fermentada en la desgracia se volvió espíritu de caballero cristiano... 

 Callaron ambos, pensando cada cual en cosas íntimas, y no se determinaba 
Ibero a formular la interrogación consabida. No es delicado mortificar a los reos de 
muerte con preguntas que sólo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la 
iniciativa de la conversación en la angustiosa espera de la capilla. Cortó la pausa el 
oficial de guardia, dando al Coronel aviso de que el General le llamaba. Inmutose 
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Montes de Oca con la repentina entrada del oficial, y se preparó a salir del lecho, 
murmurando: «Será tarde... y yo aquí con esta calma... Fuera pereza». 

 Ibero salió, aplicando con más empeño su mente a la solución del acertijo, 
y aunque ningún dato nuevo justificaba su repentina inclinación al término 
afirmativo, no cesaba de decirse: «¡Es, es... vaya si es!...». Llamábale Aleson para 
designar de común acuerdo la hora y el sitio. 

 
 
 

- XXIX - 

 Cuando volvió a la capilla, que los ordenanzas habían arreglado en lo que se 
persigna un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el 
Cristo, encontró a Montes de Oca en el momento solemnísimo de oír su sentencia 
de muerte. Habíase vestido y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de 
su cárcel, y en su rostro grave y triste no se advertía ni temor ni arrogancia. 
Contaba ya con la muerte, y aceptábala sin creer que la merecía, como el 
coronamiento más digno de su desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipendio 
no era muy airoso, y la noble causa que había defendido se sublimaba con la 
sangre de los que intentaron ser sus héroes. A la pregunta de si ampliar quería su 
declaración de la noche anterior, respondió que se confirmaba en ella. Se había 
sublevado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la rebelión, porque 
en conciencia creía que era su deber desobedecer a Espartero. Para él toda 
autoridad que no fuese la de la Reina Doña María Cristina, era ilegal y usurpadora. 
Declarose miembro del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia legítima, 
y como tal expidió decretos y efectuó diferentes actos gubernativos. ¿Quiénes eran 
sus cómplices? Todos los corazones leales. Su honor no le permitía decir más. 

 Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los dos 
que le presentaron, dejáronle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se alejó 
diciendo para sí: «Es... es: ya no tengo duda. ¿Por qué lo afirmo? No lo sé... No 
puedo separar en mi pensamiento la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta 
trabajo convencerme de que no fue real lo que anoche vi... Y yo pregunto: ¿se 
acordará de ella? Quizás no. Fue un amor pasajero, aventura que se repetía en las 
buenas ocasiones. Él no la amó nunca... ¡Qué misterios! Ella insensata; él sensato 
en amores, loco en política. Se asemejan más de lo que parece. Una reina le hace a 
él mártir, y él ha martirizado a una pobre mujer humilde, la cual me transmite a mí 
su martirio. Y véome aquí siendo el último mártir. Él muere, moriremos todos uno 
tras otro... ¡Qué cadena de dolores y muertes!... No doy un paso sin creer que 
encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este hombre. Anoche quizás 
habría sido posible, dejándole escapar por la ventana, y arrojando también por ella 
mi honor militar y mi nombre sin tacha. Más vale así. Muera el que debe morir 
ahora, el que ha faltado a la ley política y a la ley de amor. Después seguirán 
cayendo las otras víctimas, y yo la última, la que en sí acumulará el dolor y el 
martirio de todas». 

 Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en la 
estancia, ni grande ni lujosa, más bien destartalada y obscura, sufrió un acceso de 
aflicción intensísima, que se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor. 
Arrojose en el lecho, de cara contra las almohadas, y clavándose los dedos en el 
cráneo, no se calmaron sus ansias terribles hasta que no hubo echado en lágrimas 
parte del dolor que el alma le obstruía... «Yo no puedo salvarle -pensaba-. Ni debo, 
ni quiero. Cumpla su destino. Será dichoso. Él no hace más que morir; los demás 
padecemos». Y al reponerse de tan fiero trastorno, entendiendo que no era ocasión 
de arrebatos sentimentales, se echó en cara su flaqueza de ánimo. Si sus 
compañeros y subordinados, en el tremendo acto que ya estaba próximo, le veían 
tan afligido, con señales de haber llorado, creerían que el valiente Ibero había caído 
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en ridículas afeminaciones. Compuso su fisonomía lo mejor que pudo. La inspección 
de policía que hizo en su persona fue muy rápida, y partió al cumplimiento de sus 
deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera vez que temblaba. Ya 
conocía el miedo, y este le perseguía haciéndole el coco en formas pueriles. Al 
menor ruido se estremecía; cualquier sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus 
soldados, la idea de que dispararan le causaba terror. 

 Procurando sobreponerse a esta ridícula mujeril flaqueza, volvió el Coronel 
a la capilla y encontró a Montes de Oca ya confesado. El General Aleson había 
entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesía y caridad, pidió el reo se le 
permitiese dar vivas a Isabel II, a la Reina Cristina y a los Fueros. En delicada 
forma, excitándole a renunciar a estas demostraciones inoportunas, negó su 
permiso el General. No debía pensar más que en Dios, apartando en absoluto su 
espíritu de toda idea política. Asimismo quiso el mártir que se le consintiera mandar 
el fuego, y con tal afán lo pedía, que hubo de acceder Aleson, recordando que había 
no pocos ejemplos de esta tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional. 
Pero al propio tiempo que la autoridad militar asentía, protestaba la eclesiástica: el 
sacerdote declaró con grave acento que el dar la víctima las voces de mando en 
acto de tal naturaleza, era contrario a los principios religiosos. La muerte en esta 
forma consumada era un suicidio, y por ningún caso la autorizaba. 

 Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de piedad 
y cariño, se reanudó la cuestión, pues Montes de Oca insistía en mandar el fuego, y 
el cura, inflexible, llevando su negativa a los extremos de la intolerancia, declaró 
que se retiraría si el reo no se conformaba con que diese las órdenes el oficial 
encargado de esta triste función. El debate fue empeñadísimo: tomó Ibero partido 
en él por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros dos clérigos, 
que hicieron gala de su saber teológico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se 
prolongaba demasiado la contienda, propuso a su amigo esta forma de transacción: 
«En vez de dar las voces de mando, usted dirá: Granaderos, la religión me prohíbe 
el mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplirá este deber. Y para 
satisfacción de usted, no mandará el oficial; mandaré yo, que es como si usted 
mismo mandara con su voluntad, no con su palabra». Pareciole al condenado muy 
aceptable esta proposición, y los clérigos, aunque entre sí rezongaban, no dijeron 
nada en contra. 

 
 
 

- XXX - 

 La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel había 
pedido, y de él comió muy poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y bastante café. 
Sentado frente a él, Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar 
palabra: tal era el respeto que aquel inmenso infortunio, soportado con tanta 
grandeza de alma, le infundía. En el rostro del reo se hacía visible, desde el 
amanecer, una lenta transfiguración. Parecía de purísima cera, la frente más blanca 
que todo lo demás, de una blancura ideal. A ratos, mientras comía, fijaba D. 
Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el cielo mirando a la tierra. 

 La expresión inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removía toda el 
alma del Coronel, y tan pronto le devolvía su valor perdido como se lo quitaba por 
entero. En una de aquellas miradas, Ibero pensó que el reo quería decirle algo. Sí, 
sí: llegaba el momento de expresar la última idea de este mundo y pronunciar la 
palabra última de los idiomas terrestres. Habló nuevamente Montes de Oca con el 
sacerdote, apartados junto al altar, y luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo 
mío, le veo a usted demasiado afligido y como temeroso...». 

 -He tenido miedo -replicó el alavés abrazándole con efusión-; podía mi 
compasión más que mi entereza. Pero la presencia de usted me restablece en mi 
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carácter, en mi valentía natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago cargo 
de que los dos vamos a morir juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin. 
Con esta idea, la grandeza de usted se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, 
soy tan bravo como el reo. 

 -¿Es hora ya? 

 -Sí... Un momento más. ¿No tiene usted algo que encargarme?... ¿No tiene 
algo que decirme? Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede haber 
persona o suceso que se hayan extraviado en su memoria... persona o suceso que 
no merezcan olvido... 

 Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de su 
voz, le abrazó dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por usted, señal de 
un afecto que es mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la hora de mi 
muerte... Este otro... ya ve usted que también es apretado... este otro para que 
usted lo transmita a las personas que me han querido». 

 -¿A las... a quién? 

 -A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho... Vámonos. 
El tambor nos llama. 

 Salió sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco 
esperaba una carretela. A ella subió el reo, con el capellán a un lado y el Coronel 
enfrente. Muy bien cumplida por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto 
llegaron a la Florida. Poca gente había en las calles y a la entrada del paseo. El 
honrado pueblo de Vitoria hizo al mártir los honores de un respetuoso duelo, 
alejándose del teatro de su martirio. Las personas que acudieron a verle pasar le 
compadecieron silenciosas. Algunas le miraron llorando. Durante el trayecto 
fúnebre, Montes de Oca habló algo con el capellán, menos con el Coronel; el sol 
hería de frente su rostro, y con su mano bien firme, no afectada ni de ligero 
temblor defendía sus ojos de la viva luz. 

 La parte de ciudad que recorrió dejaba en su alma impresión de soledad, de 
silencio, de olvido. Creyó que muriendo él, moría también Vitoria, la que había sido 
capital del efímero reino de Cristina. En Cristina pensaba el mártir cuando bajó del 
coche en el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del regimiento 
que llevaba el nombre de la augusta Princesa, de la diosa, del ídolo, de la Dulcinea 
más soñada que real, sintió por primera vez el frío de la muerte, y una congoja que 
hubo de sofocar con titánico esfuerzo para que no se le conociera en el rostro... 

 Pusiéronle en el sitio donde debía morir; le abrazaron nuevamente con 
efusión el capellán y el Coronel. Las cláusulas del Credo gemían en los labios 
temblorosos. Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego: su valor, 
rehecho con ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras 
el bravo Montes de Oca, con acento firme y sonora voz, dirigía la breve alocución a 
los granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina. El Credo seguía lento, 
premioso... la bendita oración era como un ser vivo que no quería dejarse rezar. 
Sonó la descarga, y herido en el vientre, el reo permaneció en pie, las manos en los 
bolsillos del gabán, presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia la 
izquierda; la segunda descarga le hirió en el pecho; se tambaleó, cayendo por fin. 
Pero continuaba vivo. Ibero se acercó: los azules ojos del mártir le miraron, y sus 
dos manos señalaron las sienes. Ojos y manos le decían: «Tirarme aquí, y 
acabemos». Un soldado le remató. 

 Sólo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se apartó del muerto 
hasta que le puso con sus propias manos en la fosa, abrigándole con la tierra y 
señalándole con una cruz. Quédese para otra ocasión lo restante del cuento de este 
noble militar, el luto que guardó a su amigo, las resoluciones que tomó, instigado 
por la dulce y trágica memoria del mártir, los falsos caminos por donde le llevaron 
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sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caídas que en ellos sufrió hasta 
encontrar por aviso de Dios la vía verdadera. 

 
 

FIN DE MONTES DE OCA 

 
 

 


