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Montes de Oca

Benito Péerez Galdos
Madrid, Marzo-Abril de 1900.
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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inaugur6 (calle de la Abada,
numero tantos) el comedor o comedero publico de Perote y Lopresti, con el rétulo
de Fonda Espafola. No digamos, extremando el elogio, que fue el primer
establecimiento montado en Madrid segun el moderno estilo francés; mas no le
disputemos la gloria de haber intentado antes que ningun otro realizar lo de utile
dulci, anuncidndose con el programa de la bondad unida a la baratura, y
cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La exdtica palabra
restaurant no era todavia vocablo corriente en bocas espafiolas: se decia fonda y
comer de fonda, y fondas eran los alojamientos con manutencidn y asistencia, asi
como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos
bodegones y hosterias conservaban la tradicion del comer castizo, bien sazonado y
substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras artes, introdujeron las
buenas formas de servicio y un poco de aseo, o sus apariencias hipdcritas, que
hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladi el sustituir
la lista verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban los
ordubres, estrambética version del término hors d'ceuvre. Lo que principalmente
constituye el mérito de los italianos es la introduccién del precio fijo, la regla
econdémica de servir buen nimero de platos por el mddico estipendio de doce
reales, pues con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional, y
establecian relaciones seguras con un publico casi totalmente compuesto de
empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias
gue empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en dias sefalados o
conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio histdrico,
conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en
materia y formas de comer, sino mas bien los que divulgaron aquel arte precioso en
la vida de los pueblos. Ya Genieys habia dado a conocer las croquetas, los asados
un poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras cosillas; pero Lopresti
popularizé estos manjares poniéndolos al alcance de los bolsillos flacos, acreditando
su saber, asi como la equidad paternal de sus precios. Al propio tiempo superaba a
Genieys en los arroces a la valenciana y milanesa, asi como en el bacalao en salsa
roja; era maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a la madrilefia, en la
pepitoria, en los macarrones a la italiana, y principalmente en los guisotes de
pescado y mariscos a estilo provenzal o genovés. En el renglén de vinos, el poco
pelo de la clientela limitaba el consumo a los tintos de Arganda o Valdepefias para
pasto, y un Jerez familiar y baratito para los libertinos domingueros, y para los que
iban de jolgorio, con mujerio o sin él, a horas avanzadas de la noche. En estas
francachelas de un caracter confianzudo y pobretén, no se conocia el champagne.
El agua, de que algunos parroquianos hacian considerable gasto, se anunciaba
como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la Escalinata. En el
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servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristaleria fina en armaduras
elegantes, y presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana.
Inferior era el lujo en la manteleria y lienzos de mesa, de dudosa blancura los mas
dias del afio.

Por todo ello tuvo la Fonda Espafiola un éxito tan rapido como lisonjero, v el
publico invadié desde los primeros dias el modesto y Iébrego local de la calle de la
Abada, recinto que aun conservaba olor y trazas de logia masoénica, piso bajo con
dos rejas a la calle y entrada por el portal. Era éste ancho, con zécalo de azulejos
negros y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un
farolén de dos mecheros, obscuro a ultima hora y expuesto a tropezones, que a
veces eran graves, sin contar el desagradable quién vive de las humedades
mingitorias. Adoptaron los duefios, porque no podia ser de otro modo si habian de
tonificar el establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte por la noche,
con supresion de cocido. Al mediodia, servian almuerzos de seis y ocho reales, con
huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre de pasas y almendras con
afiadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas huéspedes han
perpetuado como una institucion hasta nuestros dias, y sera preciso un golpe de
revolucion para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito D. José del
Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos Gabinetes
moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habiase agenciado algunos
modos de vivir, honradisimos, y podia permitirse almuerzos de seis reales, y
comiditas de ocho. Como tributo a una firme amistad antigua, los italianos le
concedian rebajas discretas y abrianle créditos de una y de dos semanas, confiando
en que el agraciado guardaria reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a
la parroquia. Debe advertirse aqui, para evitar juicios temerarios acerca de aquel
digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable arpista,
se habia casado con un bajo italiano de la compafiia de la Cruz, la otra con un
subteniente de la Guardia Real, y que los chicos menores vivian en Illescas con su
tia Dofia Transito. Campaba, pues, el buen hombre por sus respetos, y ganandose
la pitanza con traducciones de leyendas histéricas o de historias poéticas, y con
tareas de contabilidad, vivia suelto, libre, en solitaria y a veces triste
independencia, viendo venir las cartas politicas, esperando la ruina del llamado
Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debia llevarle a la holgura y descanso
de la Administracion. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus
ilustres prohombres, nadie podia disputarle a Milagro su placita de diez y ocho mil,
digno premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que habia
defendido siempre las libertades publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz de la
excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos dias ya eran feligreses D.
Victor Ibraim, castrense del 2.9 de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada,
teniente del 4.9, con otros individuos de que se dard conocimiento. El mas
calificado entre estos era un D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena
sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro
afios en Madrid gestionando la resolucion de un embrolladisimo expediente de
Pésitos; hombre que pasaba por rico y que lo acreditaba convidando
espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de su
negocio le ponian de buen temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim
y Carrasco, se establecia entre los tres una feliz comunidad de criterio para juzgar
las cosas publicas. Unanimes convenian en el aborrecimiento del régimen
imperante, persuadidos de que la viuda de Fernando VII era la mayor calamidad
arrojada por Dios sobre las pobres Espanas.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su conviccidon y en el ardor con que
ultimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien hicieron escéptico
las turbaciones politicas; aquella victima, aquel martir que habia sufrido con
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admirable resignacion los desastres que al individuo y a la familia ocasiona todo
cambio de gobierno, llegd a comprender que la neutralidad y la falta de
convicciones son la mayor de las desventajas en el orden social, y que por tal
camino, por lo mismo que es el mas derecho, no se va a ninguna parte. Sus
dolorosas cesantias, sus hambres y escaseces demostraronle la necesidad de
poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no quedarse a la cola
en el movimiento general. El manso, el prudente, el descreido que se planta y
espera, es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa. Sentd plaza,
pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del
Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el
primer trapo de colorines que encontré a mano.

Una noche de Julio convidd el manchego sin tasa, agregando Jerez y licores,
no ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino porque las tenia
detestables, y la desesperacion le indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo
sus esperanzas y colocandolas en el dia no lejano del triunfo de los libres. En la
boca y en el corazén de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con el
contento que dan el buen comer y un beber abundante a costa de generoso
anfitrion. Al segundo plato el gozo era inefable, a los postres vocinglero. Los roncos
acentos de Ibraim y su ceceo barbaro llenaban la sala expresando las ideas mas
audaces, con escandalo de algunas orejas timoratas. De pronto se levantdé un
vejete que con tres individuos comia en una mesa lejana, y llegandose a la del
manchego, insinué una protesta en tono humoristico un tanto destemplado. Véase
la muestra: «Oi patadas y dije: 'caballeria tenemos'. Sefiores, se les saluda. éQué
hablan ustedes ahi de Reinas y Ministerios, ni qué entienden de esto los caballeros
del margen?... Y usted, sefior de Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya
le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me
despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, después de haber comido con
ellos a mandibula batiente. ¢Pues qué queria usted, alma de Dios? ¢Que le tuvieran
colocado toda la vida, y encima... le nombraran candnigo? éNo han de comer los
demas? iA fe que hay pocos padres de familia entre los moderados, con seis, siete
y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a los morenos, manana a los
blancos... Si usted queria pan perpetuo, épor qué no aprendid un oficio, como lo
aprendi yo, que a los catorce afios ya me ganaba un cocido trabajando en la
orfebreria con mi amigo Leandro Moratin? ila, ja, pues no me sale usted ahora con
pocos humos!... ¢Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, mas que tonto: pida
limosna antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fie de Espartero, que
repartira todos los piensos, digamos destinos, entre los animales manchegos, o sea
los vecinos de Granatula. Esto lo veo yo... ija, ja... y el que no lo vea es porque
tiene ojos en la cara, no en el entendimiento... ja, ja!».

-No le habia conocido, Sr. D. Carlos Maturana -dijo Milagro adoptando el
tono zumbodn, después de pintar en su rostro, en sucesivas expresiones, la
sorpresa, el enojo y la hilaridad-. Con esas barbas que se ha dejado, da usted el
pego a sus buenos amigos.

-No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para
adular al Duque.

-No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.
-Antes iba usted afeitado.

-Ya no, para no parecerme a los curas.

-Cuéntele eso a su compafiero, el castrense que me oye.
-Este no es obscurantista.

-Ya; es retinto.
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D. Victor Ibraim eché mano a una botella. Acudié D. Bruno a contener la ira
del Capellan, y apaciguandole con un gesto y cuatro voces de lo mas crudo,
volviose risueno hacia el diamantista y le ofrecié una copa de Jerez, acompanada la
oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusidn como hijo de
Granatula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted zopenco, y con
estos insultos terribles no hacemos mas que pasar el rato... porque aqui venimos a
pasar el rato, no a pelearnos por una Reina ni por un General. Beba usted, y luego
nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son
pacificos... Yo no he venido a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que
me hagan justicia».

-iJusticia! -repitié Maturana empinando-. A eso vienen todos, y luego... En
fin, sefiores, perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los
espanoles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos.
iFeliz Espafia si fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto
fue por pasar el rato. Seamos amigos.

-Siéntese el buen Aguilera.
-{Qué hay de noticias?

-Nunca sé nada que sea de oposicidn... Sdlo sé que nuestra excelsa Reina
sigue su viaje triunfal por Catalufia, y que no faltara quien le acuse las cuarenta al
caballero de Granatula.

-II -

Entablaron luego coloquio amistoso: si la accién del Jerez lo encendia mas
de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su buen
sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje habil para contentar a todos. Segun
Maturana, por el comunicado de Mas de las Matas, que mas bien era manifiesto,
Espartero merecia la destituciéon, y Linaje cuatro tiros. Cierto que no habia un
Gobierno bastante fuerte para ponerle el cascabel al gato... Un hombre existia con
higados bastantes para arrancar el bastdn de manos del Duque; un hombre, si, de
grande animo y convicciones profundas: D. Manuel Montes de Oca; épero qué podia
un solo individuo, por animoso que fuera, entre tantos que creian resolver las
cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes y diretes? iLa conciliacidon! iBuena
conciliacidon nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabia dentro de las leyes, y
era forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante,
expres6 el castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las del
diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era mas que un barbilindo que no servia
para nada. Sus habilidades consistian en componer versitos clasicos de la escuela
del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados imitando a Martinez de la
Rosa. Todos sus actos como politico y como escritor eran los de un Quijote chico
gue habia tomado a Maria Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley de la
andante caballeria. Esto lo dijo Ibraim con formas premiosas y groseras, que
traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas estas paginas.

Con palabra mas facil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro el
panegirico de Espartero llamandole libertador, pacificador y apdstol de todos los
adelantos. éNo habia concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? éNo le
debia Espaina el completo exterminio de las hordas de la reaccion? Pues suyo era el
pais, suyas las leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa publica.
Desde que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto, desde Guillermo Tell a
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Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razén ha
tenido /a cosa publica en el bolsillo. éPara qué nos servia esa Reina, viuda de
Fernando VII, casada hogano con un Mufioz, dama graciosa y bonita, cuya linda
mano movia el timdn de la nave como si este fuera el abanico? iCuanto mejor
gobernaria Espartero, hombre de buen pufio! El trono de Isabel necesitaba un
protector macho, y Espafia un Regente bien bragado y de muchisimos rifiones. Que
viniera pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios probos, destituidos por
la infame moderacién. Viniera, si, antes hoy que mafana, a traernos la justicia,
eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y dando la
merecida redencidén a los pobres martires de la politica.

Acogia Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoistas de su
amigo, y el buen manchego, tomando muy en serio su papel conciliador, discurria
una componenda que seria felicisima si fuese practica. iLastima grande que Dona
Cristina hubiera incurrido en la flagueza de emparentar secretamente con Mufoz;
lastima grande también que Espartero se hubiera precipitado a desposarse con
Dofia Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros en aquel critico momento de
la historia patria, con una simple boda se realizaria la felicidad de la nacioén,
afirmando la paz para siempre y repartiendo entre las dos familias o bandos los
puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se casaban y refundian
todos los derechos, y comian todas las bocas y se acababan todas las hambres; el
contento general traeria la general justicia, y la hartura seria el fundamento de la
felicidad; no habria ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daria gusto ver
como marchaban facilmente los asuntos, como prosperaba el trabajo, cémo
hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos la
opulencia; daria gusto ver despachados en un periquete los expedientes de
arbitrios, los expedientes de Pdsitos, los Pdsitos, iSefior!, que eran la tela de arafia
en que se enredaban y perecian, como pobres moscas, los hombres mas honrados
de la nacién.

Solt6é la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantdndose se
volvio a la mesa de donde habia venido. Su reir picante, recorriendo la sala, era
como si al andar se soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un
tanto corrido, dirigia Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas
como era tan cegato, ni aun con los vidrios podia distinguir a los dos comensales
del diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona.

«Digame, Ibraim -pregunté al capellan-: éconoce usted a esos tipos que
comen o han comido con D. Carlos?».

-El que ahora se burla de nosotros -replicd D. Victor- no es para mi cara
desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en este
momento no puedo traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzonazo se rie en
nuestras barbas mirdndonos con un ojo solo, porque es tuerto.

-Ya, ya le conozco -dijo el manchego-: es ese poeta... demonches... autor
de una comedia que la llaman Morios y vereislo.

-éPoeta, tuerto... Muérete y verds? -exclamo el buen Milagro dando un
palmetazo en la mesa-. Bretdn de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrio a la mesa del rincon mas
distante, y acogido por el poeta con un apretéon de manos, oy6 estas palabras de
cordial benevolencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es un campillo de
Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposicién y mayoria.
Maturana y yo somos el orden establecido, vulgo Ministerio, y este sefor...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentacién de su amigo, un joven alto,
moreno, de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesién de las armas,
disimulada por el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago
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Ibero, teniente coronel de los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel...
Fabulosa carrera, pero bien ganada; que éste no es de los de farsa».

-iVivan los héroes -vociferé Milagro-, que nos han librado al fin de esa plaga
indecente de la facciéon! ilbero!... un nombre que no falla. Llamandose asi no hay
mas remedio, sefior mio, que ser espafiol valiente y liberal.

-Lo que decia -continud Bretén-. D. Carlos y yo somos en esta mesa el
pobre Gobierno, y Santiago los sefiores de enfrente. Figlrese usted si estara
forrado de liberalismo el nifio este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano.
Un cuerpo cubierto de heridas y una cabeza de viento. Ya me lo dird, ya me lo dira
cuando los afios le amansen el genio, y cuando vea... porque todo es cuestién de
ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranias y revoluciones. éQué
edad tienes, Santiago? (Treinta y dos? Ya me contaras tu progresismo cuando
rebases de los cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el tiempo de tus desengafios,
pues la vida que llevamos los espafioles no es para llegar a viejos. Sélo los que se
pasan el dia y la noche politiqueando, como este Milagro, realizan el de vivir
mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan su mendruguito.

-Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes -replico el
aludido- bien a la vista estd, y los frutos de mis intrigas pueden calcularse por la
opulencia en que vivo... Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dira si podemos dar
la guerra por concluida, o si aun nos queda en Catalufia y Aragoén algun rabo
faccioso que desollar.

-Atrasado estd de noticias el amigo Milagro -dijo Maturana, echandole
familiarmente mano al cuello-. {No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de
Cabrera después de la paliza que le ha dado Ledén en Berga? Ya no hay guerra,
sefiores; ya no hay mas que politica, lo que a mi no me parece un grave mal, pues
Espafia es un enfermo que no puede vivir sino a fuerza de sangrias... No reirse. La
politica sola paréceme mas mortifera que la politica con guerra. La una corrompe,
la otra purga... En fin, los que vivan lo veran.

-Se acabé la faccion... iViva Espartero!

-No cantemos victoria tan pronto -indicé Breton guifando el ojo con
malicia-, que en este bendito suelo, el Gltimo tiro de una guerra civil es el primero
de otra. Ya nos estamos preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas,
ivive Dios!, no es bien que estén ociosas. ¢Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contestd Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie
pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya parecié aquello -
manifestd el autor de Marcela, acompanando su dicho con toquecillos de tambor
sobre la mesa-. Siempre que queréis sublevaros nos habldis de los peligros que
corre la sefiora Libertad, a la cual yo comparo con la monja pudibunda que
pregunté cuando tocaban a violar. Eso decis ahora vosotros, pillos, demagogos,
jacobinos; eso decis: 'iQue violan!". Y os equivocais, porque nadie ha pensado ni
piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa. Aqui no viola nadie mas que
vosotros, los liberales, que cada dia os fumais una ley mas o menos virgen».

-D. Manuel -dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa publica-, déjese
de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha venido usted
del Maestrazgo, sabra qué opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la
regencia una o la estableceremos trina...

-Yo no sé nada de eso -replicd el militar-. Alld no pensamos mas que en
perseguir al enemigo.

-Que nos cuente sus hazafias -propuso el diamantista-, pues mas debe
interesarnos un poquito de historia, por breve que sea, que todos los chismes
masanicos.
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-No tengo hazafias que contar -afirmé Ibero, sacando la petaca y ofreciendo
puros, que todos aceptaron, menos Bretdn-. Mis proezas no han sido mas que el
cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna funcidn heroica ni cosa que lo
valga. Estuve en las acciones de Segura y Castellote, ambas muy refiidas. Me
encontré en el sitio de Morella y en los combates que hubimos de dar para
posesionarnos de parte del pais circundante; pero no presencié la rendicidn de la
plaza ni la fuga de los carlistas, porque tuve que venir a Madrid con una comisién
del servicio...

-Comision de que no nos dird una palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle
con preguntas -apunté Maturana-. Ya sabremos del pronunciamiento cuando
oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversacién, y mientras Ibero denegaba festivamente,
riendo y gesticulando, llegé el mozo con la botella de Jerez, brindadndoles de parte
de los sefiores de la otra mesa. Un gesto campechano del diamantista y un
llamamiento jovial de Milagro produjeron la reunidn de dos grupos; mas no
cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim,
ocupaban la inmediata. Una rapida presentacién hecha por D. José, cantando los
nombres, unid a los seis individuos en accidental intimidad. El rumboso D. Bruno,
gue ni a tiros queria soltar el lucido papel de anfitridn, mandoé traer vino y puros de
a dos reales; rechazo6 Bretdn el exceso de bebida, protestando de su templanza, ya
que hacerlo no podia de la de los demas; festejaron Maturana y Milagro la
esplendidez del conterraneo de D. Quijote, abalanzd su dvida manaza Ibraim hacia
los puros, y todos parecian dispuestos a prolongar la placentera reunion hasta hora
muy avanzada. Y cuando por la retirada lenta de los parroquianos ibanse quedando
solos los seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un
poquito si el cuerpo y los espiritus asi lo pedian, dejabase ver Lopresti con mandil y
gorro blanco, saludando risuefio a los sefiores con su atiplada mujeril voz. Era en él
costumbre salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las observaciones que
sus feligreses le hicieran sobre los platos del dia, o las alabanzas de su maestria
culinaria. Acercose timidamente dando las buenas noches, y Milagro, con el
sombrero echado atras, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a €l y le
ofrecié una copa, diciéndole: «Inclito Cayetano, brinda por la libertad, por la
regencia trinitaria, por el Duque nuestro padre, que a todos nos sacara del
Purgatorio... Amén».

En tanto, interrogado por Carrasco, amplié Maturana las noticias recientes:
la Reina, después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos los honores de
rabrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusion de
principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las ideas
liberal y moderada respectivamente. «Yo no entiendo de politica -dijo el militar con
sinceridad y conviccion-; no sé lo que son partidos, ni para qué existen las logias;
pero declaro que creo en la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber
leido lo mucho y bueno que sobre la libertad han escrito hombres muy sabios,
sentia yo en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en
mi entendimiento, estuvo en mi corazon el deseo de que los pueblos fuesen libres.
Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a mi mismo: quiero para ellos los bienes
del progreso. Alguno me hablara de los males que ocasiona: yo los reconozco; pero
los males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo que con
libertad, igual para todos, tendremos ilustracion, dignidad, riqueza; sin libertad
caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate,
no pierdan el tiempo en demostrarmelo, pues no hay razones que destruyan mi
idea. Mas que conviccion clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento; no
razono. Asi soy, y asi pido a Dios que me conserve».

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrén—*} de Ibraim y la voz
femenina de Lopresti formaban las notas extremas, acogid las palabras del militar,
que a fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretén se levantd, y abrazando
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a su amigo le dijo: «Te admiro, Santiago... y te compadezco. Adids, hijo mio.
Sefiores, divertirse. Mi mujer me rife si entro tarde».

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes
del discursillo de Ibero habia reclinado su cabeza, haciendo almohada con los
brazos en el respaldo de la silla, y se qued6é dormidito, como una criatura a quien
padres viciosos obligan a trasnochar.

- IIT -

Pasaron dias. De nuevo aparecen en la Espafiola comiendo juntos Carrasco
y Milagro, y en una mesa préxima Ibero con un sefior desconocido. Una y otra vez
los parroquianos fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés,
movidos de una simpatia misteriosa. Digase, para encontrar la explicacion de tal
sentimiento, que movia sus corazones la confianza en las ideas que Ibero
expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol
que desde el momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un poquito.
Maturana fue alguna vez con su sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una
templanza que le quitaba todo su mérito de personaje comico per accidens. Era, en
el estado ordinario, un sefior apreciabilisimo, de una sensatez ejemplar y desabrida.
A Bretdén no se le vio mas por alli. Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual se
juntaron luego dos sujetos de los llamados del bronce, acompanados de una
bulliciosa trinca de mozas alegres... Corrieron mas dias. El calor arreciaba; Madrid
era un paramo ardiente sin agua, sin alegria, sin placeres, ambiente apropiado a la
desesperacion y a la locura; el Ministerio Pérez de Castro habia sufrido nueva
metamorfosis, echandose por tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon
de Ministros, soélo permanecia inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador
sempiterno; tenebrosa confusién reinaba en la cosa publica, y todo anunciaba
sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes casi
siempre precursor de tempestades en nuestro calendario historico, comié Ibero en
la Espafiola con un capitan de la Guardia, y hallabanse ya rematando el postre de
pasas y almendras, cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos
al parecer, pues el uno traia puro en la boca y el otro palillo, y llegdndose a la mesa
con aire misterioso, dieron a entender a medias palabras que tenian que tratar con
el alavés de un asunto grave y delicadisimo. Para dar mayor solemnidad a su
mensaje, Carrasco propuso a Ibero que se dejase llevar al rincon opuesto de la
sala, vacio de gente, donde podrian secretear a su gusto. No creyendo bastante
reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina, o a lugares mas
recénditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos de sus amigos,
que parecian padrinos de duelo o conspiradores de profesion, les incitdé a explicarse
pronto y con menos arrumacos.

«Calma, senor mio, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso
requiere».

-En este angulo, hablando bajito y con disimulo, como si trataramos,
verbigracia, de una cuestidon faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es
que...

-Yo, yo... -dijo D. Bruno reclamando la primacia.
-El caso es que...

-Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un lio.
Recordara el sefior de Ibero que hace dias le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo...

-Si, si; grande amigo mio.



Librodot Montes de Oca Beniro Pérez Galdos

-Como usted, teniente coronel del Ejército.

-Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos,
haciendo vida comuin, compartiendo las penas y alegrias de la guerra, los peligros
de siempre, las glorias de algun dia.

-Pues bien -dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorifica-:
Modesto ha llegado.

-¢Aqui? ¢Dénde estd? Quiero verle -exclamd Santiago con no menos
sorpresa que alegria.

-Poco a poco -indicé Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la
pausa que su extrema gravedad requeria-. Ha llegado ayer. Le hemos visto esta
noche.

-Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabiamos de usted, y
dénde podriamos encontrarle.

-Yo también quiero verle, icaramba! éDénde esta?

-Calma; no perdamos la serenidad.

-Necesita hablar con usted esta noche... iojo!... esta noche.
-Vamos alla.

-Quieto... No se entere la gente. {Ve usted? Ya nos miran.
-Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores.

-Chiton...

-Prudencia, amigo mio.

-En fin, ¢donde veré a Modesto? ¢Para en casa de usted o en alguna
posada?

-No sabemos dénde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le
buscadramos a usted esta noche... sin falta.

-Tiene usted que verse con él inmediatamente -susurrd Milagro en voz tan
baja que apenas se le oia.

-¢Pero si no sabemos donde est3, iCristo!, como he de verle?

-Silencio. Usted le encontrard so6lo con dirigirse sigilosamente y sin
comunicarse con nadie a donde yo le indique.

-iPues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo mas exquisitas, el manchego sacé de su
bolsillo un papel, un cartén, la mitad de una tarjeta, y presentandola a su amigo
con delicadas afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminara el Sr.
D. Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le diré la calle, nUmero de la casa
y piso... Yy no hay que perder tiempo, sefior mio; despachese usted... pague la
comida, despidase de su amigo, sin darle a conocer este negocio, y vamonos a la
calle. Aqui no me atrevo a decirle lo que aun ignora».

Obedecié Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuchd
Carrasco lo que del misterioso mensaje aun quedaba en su cuerpo. La casa en que
el teniente coronel Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el nimero 13 del
Postigo de San Martin.

«lY qué tengo yo que hacer alli? -dijo Santiago perplejo y de mal talante-.
Esto me huele a tapujo masonico... Yo no soy mason, para que ustedes lo sepan».
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-Ni yo -iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresur6 a cortarle la palabra
con manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las féormulas rituales del
masonismo, eran de la casta mas proxima.

-Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad de
la patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos.

-Nada, Sr. de Ibero -declard con austeridad Carrasco-: cuando mi sobrino le
llama a usted a ese punto, es porque se le necesita, es porque... se le estima (util,
indispensable como quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro
jefe, cuya autoridad puede ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por
corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho...

-Como si lo dijera -anadié el cesante-. Podra ser que si usted no acude a la
cita, los acontecimientos sigan un curso... es un suponer... un curso torcido,
distinto del que anhelamos todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo
de San Martin lo tenemos aqui propiamente... a dos pasos... Le llevaremos hasta el
mismo portal del 13. Conozco la casa, que es la mas antigua de la calle, y en ella
estuvo la panaderia de los frailes allad en los tiempos ominosos.

Ibero se dejé llevar. Si el carifio de su companero le avivaba el paso, se lo
contenia el temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a una
encerrona para envolverle en alguna marafa politica. Recordaba el caracter de
Gallo, un chico excelente, intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos muy
ligeros, asi en cuestiones de mujerio como en las que atanen a la vida publica. De
una impresionabilidad excesiva, se remontaba facilmente de los afectos a las
pasiones; su facil palabra y su asimilacion mas facil todavia fomentaban en él los
entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabia querer sin violencia, ni profesar
opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero
reconocia en aquella forma novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo
teatral del mensaje confiado a dos amigos. Por Ultimo, a los temores del alavés se
sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al Postigo de
San Martin, ya se le hacian largos los minutos para llegar a la solucién del enigma.

«é{Serd prudente que nos veamos a la salida?» pregunté el honrado
manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

-iSabe Dios -indicé Milagro alardeando de discrecién-, si el Sr. de Ibero
podra contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se comunican ni al cuello de
la camisa. Vamonos; no esta bien que rondemos la calle.

-iOh!, no... iPodrian creer que nosotros...! Vamonos de aqui -dijo Carrasco
sintiendo frio.

Era el temor de la persecucion policiaca, que por primera vez en su vida
contristaba su animo; y no era sélo temor, sino repugnancia y algo que ofendia su
dignidad. iVerse él, espafiol pacifico y acomodado, padre de familia, sefior de
ganados y tierras; verse, pensaba, en trotes de persecucidén, traido y llevado por
guindillas inmundos! No: el papel de victima politica, fuera por esta o la otra causa,
no cuadraba, no, a su hidalga condicién. Amaba la libertad, mas que por propio
conocimiento, por lo que de tal sefora habia oido decir y contar; pero no sentia
ganas de martirio por ninguna religiéon politica; s6lo un gran ideal le movia: el
satisfactorio despacho de un triste expediente de Pdsitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudiria
luego al café del Siglo; mas no consiguid sino una vaga respuesta condicional sobre
este punto. Retiraronse viéndole perderse en el lébrego zaguan, y avanzando
silenciosos hacia la plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos
inminentes, a la medida de su loco deseo, y Carrasco sentia, en medio del
sofocante calor estacional, rafagas de frio, el sobresalto de la conciencia, que le
afeaba sus concomitancias con gente intrigante y revoltosa. Las sombras de la
noche aumentaban su recelo, y agarrandose al brazo de su amigo, acelerd el paso
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para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos era lo menos
obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad del buen compatriota
de Sancho Panza, creyd ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y grupos
mas compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José aproximarse y
meter sus narices en el gentio; pero el manchego le llevé a empujones diciéndole:
«Amigo mio, no olvidemos que somos ciudadanos pacificos, honrados... quiero
decir que no nos metemos en quitar y poner ministros. Alld se las hayan...
Adelante: alli, junto al reverbero, parece que leen La Espafia o El Guirigay maldito.
¢Habra noticias? Ya nos lo dirdn en el café. éTendremos libertad? Que la traigan con
mil pares; pero nosotros no nos metamos, D. José, no nos metamos... Somos
gente de orden».

Subid el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamé tirando
de un sucio corddn; le atisbaron por un ventanillo reforzado con cruz de hierro, y
franqueada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto que lo mismo podia
parecer torero de invierno que sacristan de las cuatro estaciones, el cual, previo
examen de la media tarjeta, le introdujo y encerré en una estancia con las paredes
cubiertas de imagenes, estampas piadosas y objetos de devociéon. Oyendo el
intenso murmullo de platicas muy vivas en proximos aposentos, entretuvo el corto
plantén contemplando a la luz de un quinqué pestifero las estampas milagrosas y
un retrato de Gregorio XVI con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio
sorprendido por su amigote Gallo, que le abrazé con toda la rudeza carifiosa que
gastar solia.

«Chiquio -dijo Ibero-, explicame pronto esto. ¢Qué me quieres?».

-Ya te lo diré... aguarda un poco -replico Gallo, sintiéndose cohibido,
premioso en su sinceridad.

-Siento voces. éQué gente es esa? ¢En donde estoy?

-Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa mala. Esta noche
conoceras a un hombre... iqué hombre, Santiago! Es el mas noble, el mas digno, el
mas caballero... icon un talento, chico, con una penetracion y conocimiento de las
personas, de las cosas...!

-¢Quién es? ¢No puedo saber su nombre antes de verle?

-Ya lo sabras, si... ahora lo sabrds -repuso el otro algo turbado-. Pero
empecemos por decirnos tl y yo algunas palabras, pocas... tirémonos, si es
necesario, cuatro mordiscos... Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el
estado de nuestros corazones en punto a... Mas claro, confesémonos tu y yo lo que
pensamos de esta quisicosa que llaman /a situacion.

-Lo que yo pienso ya lo sabes -afirmé Ibero con severidad.

-No se piensa lo mismo en campafia que en Madrid. Alld pensamos en
batirnos, en defender la vida; aqui en buscar la verdad, en defender los principios...

-iMetafisico estas!... Menos retdrica y mas franqueza, Modesto. ¢éSomos o
Nno somos amigos?

-Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caia el nombre de Gallo.
Menos que mediana era su estatura; pero no habia otro mejor plantado ni que
mejor retratara en su continente la bravura indémita y en ciertas ocasiones
provocativa. Su encrespado cabello parecia una cresta; sus ojos despedian el fuego
de Marte; usaba bigote espeso, largo y caido, imitando el personal estilo de su
adorado jefe, Don Diego Ledn. Su voz vibraba en las disputas como clarin guerrero,
y acompanabala con gesticulaciones de una energia despética. Argumentaba
cerrado el puio y solidificandolo como una maza de hierro. Empufiaba el argumento
como una lanza.
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-1V -

«Tu has venido aqui -dijo Gallo- como uno de los hombres de confianza del
General en Jefe, para preparar...».

-No hemos preparado nada; no hacemos mas que sostener... La mision del
ejército es apoyar a la opinidn publica y oponerse a los que quieren ir contra ella.

-iInocente! Hablas como E/ Correo Nacional.
-Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

-No lo dudo, chiquio. Pero niego que seas tu el Unico que interprete lo que
llamamos la opinion. No constando en ninguna parte de una manera clara lo que la
Nacion siente y desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, que
también tengo mi criterio y aunque bruto, iajo!, sé formar juicio de las cosas,
sostengo que el pais no quiere la preponderancia de D. Baldomero, ni ve con
buenos ojos que se pretenda rebajar la dignidad de dofia Maria Cristina, tratandola
como a una mala patrona.

-Veo, querido Gallo -dijo Ibero levantandose-, que no estamos ya juntos
frente a un enemigo comun: estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno.
Somos dos amigos... enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra
para nuestro uso particular.

-De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. Ahi
tienes la peor calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y desastrosas
como cuando concluyen.

-En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso
mi error. Yo crei que todos los Generales formados a la sombra de Espartero
apoyaban la Causa liberal en contra de la camarilla moderada.

-Algunos hay para quienes no existe mas causa que la de la Reina, cuyo
nombre estd escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones... corazones
muy brutos, iajo!, pero muy leales.

-Hablame con franqueza. ¢éEs Ledn el Unico que resueltamente estd contra
Espartero?

-No: hay mas. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro
ejército. Fijate en lo mas brillante, en lo mas ilustre, en lo mas inteligente. Entre
esos, elige lo mejor de lo mejor. Resultard que todo lo bueno esta contra el idolo.

-iAy, amigo mio! -dijo Ibero con profunda tristeza-. Convéncete de que has
dado un golpe en vago llamandome, y déjame salir de aqui. Estoy violento, y de
seguro te estorbo.

Hizo ademan de retirarse, y el otro le retuvo estrechandole afectuosamente
las manos. En el mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos. Alguien entraba
o salia.

«Aguardate -indico Gallo, bajando la voz-, deja que salgan esos. Aln
tenemos algo que hablar...».

-La reunion concluye -dijo Ibero, poniendo atencién a los ruidos de voces y
pasos que indicaban la salida cautelosa de un numero de personas dificil de
apreciar por el oido-. Tienes razon: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta
noche entre nosotros, y lo que no ha pasado, todo, todo, quedara en el mayor
secreto.
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-Naturalmente. He contado con Santiago Ibero ire-Dios!, que es contar con
la decencia misma, con la caballerosidad.

-¢Puedo ya tomar la puerta, chiquio?

-No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito mas. Has formado mala
idea de mi, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que quedes bajo la
mala impresion de la tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas
lleguen a ti por boca mejor que la mia, por la persona de que antes te hablé... No:
no te dejo ir sin que le veas. Dame ese gusto, hombre... no te hagas el interesante.
Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aqui se trata de conspiracion, iajo!, ni de
narices. Somos dos amigos que oyen la palabra hermosa de un tercer amigo, y asi
le llamo porque sé que te cautivara. No tengas ningun recelo, icontro! Repito que
no hay en ello compromiso...

-Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que
debo retirarme.

-Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aqui, ni se ha de
resolver cosa alguna, quizas salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no mas que
dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salié Gallo, y a
los pocos instantes volvid acompafiado de un sujeto, a quien presentd en forma
solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona».

La primera impresién de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve objeto
de una emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, esperando cada cual
que uno de los otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo,
el enojo de Ibero se dulcificd ante la fisonomia grave, dulce y melancélica del joven
gaditano, a quien conocia por su nombre, un poco altisonante, y por su fama de
caballerosidad. Habiasele imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y
viendo su juventud, su hermosura, su expresion sofiadora y romantica, sus azules
0jos, que antes revelaban las tristezas del poeta que las energias del sectario,
reconocié que nuestra existencia no es mas que un tejido de errores, y que gran
parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria rectificacion de juicios y
creencias.

«No sé como pedir a usted perddn -dijo Montes de Oca a punto que los tres
se sentaban- por haberle traido a una reunién, cuyo objeto, momentos antes de
llegar usted, dabamos ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar
tarde, y asi no hay para nadie ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha
dicho Gallo que no habriamos podido contar con usted. Mas vale asi, ya que nada
hemos hecho ni podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad
que a todos se impone».

-Llegando tarde es menos violenta para mi la negativa que yo habria dado a
los que, por lo visto, se reunian para defender una causa perdida.

-Por el momento quizas -dijo Gallo-. Luego veremos.

-En politica -afirmdé Montes de Oca acentuando su expresion de tristeza-, el
momento presente es lo que mas importa. Al intentar dar una batalla nos hemos
encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa
gue somos locos, y en ello tiene mucha razén... Pero no: el Unico loco soy yo, y las
personas a quienes he querido hacer participes de mi delirio han tenido el buen
acuerdo de dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que
usted, como hombre leal, respetard las mias, yo me permito emplazarle para
dentro de un afo, de dos... Entonces veremos donde esta la sinrazén y ddénde la
cordura.

-Las convicciones arraigadas, sefor mio, aunque sean errdéneas, merecen
siempre respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este asunto es obra de
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una alucinacion, celebro infinito que mis compafieros no hayan querido o no se
hayan atrevido a secundarle.

-El tiempo hara lo que yo no he podido hacer. Quizas es conveniente que el
mal madure y crezca, para destruirlo mas pronto y desarraigarlo. En los momentos
criticos de la vida de los pueblos, no es facil saber donde esta la alucinacién y
dénde la claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la
usurpacion puede ser un delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los
moviles, yo le invito a usted a que haga un paralelo, una comparacion entre los que
defienden la fuerza material y los que patrocinamos la espiritual. Digame usted qué
cree mas digno y noble: si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley
representada en lo mas augusto, que es la Monarquia; en lo mas hermoso, que es
la mujer; en lo mas sagrado, que es la infancia.

-Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé mas
que sentir. Siento las ideas... no sé si digo un disparate. En mi corazén, en mi
cabeza dura, las junto con el honor, con el deber militar, con la idolatria de mis
jefes, bajo cuyas dérdenes he derramado mi sangre; las junto también con el amor
de mi querida Patria, de la libertad, a quien adoro sin saber por qué... y con todas
estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Asi soy, y asi me encontrara
usted siempre. Conmigo no podra usted ganar batallas, y yo haré cuanto pueda
para que las pierda.

-Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro -
dijo Montes de Oca-. Por hoy, ya que entre los dos no resulte amistad,
separémonos como caballeros que somos. Me reconozco vencido antes de combatir.
No abusen ustedes de su poder antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera
fuerza material, impediria la usurpacion que se prepara. Entre los defensores de
ella hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se atreven a combatirla. Yo
me atreveré, por poco que me secunden, y espero que mi ejemplo traera prosélitos
a esta santa causa. Preparese usted, y los que como usted piensan, a las audacias
de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que sean
implacables conmigo, como yo lo seré con ustedes. De seguro veran en mi una
actitud quijotesca, una pasidon que por querer remontarse a lo heroico, resulta
ridicula. No me importa: estd en mi naturaleza el acometer las empresas grandes
que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me acobardan a mi... En la
expresion de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le asustan ni le
enfadan.

-En efecto -replicd Ibero-: me agrada su tesén y lo admiro.

-No, no puede considerarse perdida -afirmé Gallo con cierta brutalidad de
gesto y de palabra- una causa que tales leones cria.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la estancia
detlvose ante los militares y les dijo: «Lo que ahora tememos algunos, lo que
ustedes preparan, lo que unos amigos de Espartero niegan con hipocresia y otros
anuncian con insolencia, sera un hecho dentro de veinte, treinta o mas dias... qué
sé yo cuando. {Y este atentado se consumara sin que en el ejército espariol, donde
hay tantos hombres de honor, se desenvaine una sola espada para impedirlo...?
Usted lo cree asi... yo no, yo no puedo creerlo... Si lo creyera, maldeciria a mi
Patria...».

Honda impresién hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo
contestar sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz de
filosofar sobre cosas publicas, un monomaniaco del patriotismo, que no entendia
bien las razones contrarias a la breve formula de su demencia. Ello no impidié que
sintiera misteriosa simpatia por el gaditano, viendo en él un desdichado caballero
que se prendaba de los imposibles y a pelear se disponia, solo y triste, por una idea
rancia y sin lucimiento... ideas de capa y espada, cosas de la edad media, o de
cualquiera edad donde no habia progreso.
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La despedida fue breve. Ibero le estrechd la mano, sintiendo, y asi lo dijo,
no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando tras si un suspiro, y hasta que no
le sintieron en el tramo mas bajo de la escalera, no se determinaron los militares a
salir, para dejar entre ellos y el paisano un largo espacio de calle. Descendieron
silenciosos, lentamente, y en la calle no vieron mas que media docena de vecinos
que huyendo del calor de las habitaciones, hacian su tertulia en las aceras,
mientras los chicos jugaban en el arroyo. De los portales y cuartos bajos salia un
olor de humanidad comprimida que destapa sus madrigueras para no ahogarse.

«Estais locos» fue lo Unico que Ibero dijo a su amigo, aproximandose a las
Descalzas.

-Es verdad -replico el otro, sacando con dificultad las palabras del cuerpo-.
Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y soélo con el hecho de triunfar,
nos ponen en la proporcion de veinte contra uno... ¢Qué es lo que ahora pasa? Que
no hay oposicidn. Pero en Espafia la oposicidn se forma en cuatro dias después del
éxito. Nace como la mala hierba, y crece como la espuma. Veras, veras... Yo lo he
dicho: para poder apedrear bien a un idolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y bien
alto, para que no se pierda ni una china, iajo! Di que estamos locos. Los locos son
ellos, y tu, Santiago, tu...

-V -

Al dia siguiente de este suceso recibié Ibero orden de partir para Valencia,
conduciendo cuatro compafiias de Borbén y dos de San Fernando. Las Unicas
personas que de politica le hablaron el dia de su partida fueron los inseparables
Milagro y D. Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de él ninguna referencia
de la misteriosa reunién del Postigo de San Martin. Medroso, turbado por la vision
continua de graves disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con mas ganas
de volver al terrufio que de continuar en Madrid su inutil via-crucis de oficina en
oficina. En cambio, D. José sofiaba despierto con una revolucidon pacifica y
absolutamente limpia de sangre, que nos trajera la justicia y el reinado de la
honradez; jarana filoséfica, ante la cual habrian de prosternarse todos,
reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de una era de perdurable
ventura. «Este pais se gobierna con una hebra de seda, sefiores -decia con tenaz
convencimiento, que parecia fe religiosa-. Y lo que es una revolucién pacifica, que
resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me
comprometo a ello sélo con que me dejen tres dias de Gaceta. Nada, nada: es cosa
sencillisima... Tres dias de Gaceta me bastan, y si me apuran, dos... Soy sastre
viejo, conozco el pafio. Pero, Sefor, éno es principio de los principios la voluntad
nacional? Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cumplase. Que se
cumpla, y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla de
gue la santisima voluntad de los espafnoles no es clara como el agua. Espana clama
libertad con justicia, y honradez en todas las esferas, y al pedirlo sefiala con el
dedo bien tieso quién puede darnos el bien que no gozamos. éLo quieren mas
claro? Pues para claridades, ahi tienen lo que ocurrié al paso de la Reina por
Zaragoza. El pueblo aclamé con mayor estruendo a la sefiora Duquesa de la
Victoria que a la propia dofia Maria Cristina. {Y eso? Pues a cada instante vemos
demostraciones no menos elocuentes de la voluntad de la Nacidn... Yo gobernante,
ustedes gobernantes, équé hariamos? Decir cumplase... y cumplir... Ya ven a qué
sencilla formula se reduce todo mi sistema. iCumplir, cumplimiento! Y no mas
trapisondas, no mas discusiones, no mas derramamiento de sangre... Declaro que
no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que se haga uso de las
armas... No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos los militares, en
tiempo de paz, les mandaria yo a sus casas, quedandose sélo una corta fuerza para
contener a los malhechores... ¢éPara qué necesitamos tanta tropa una vez que todo
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quede establecido en regla? Para nada. Mas bien servirdn ustedes de estorbo que
de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inatil, mi querido D. Santiago. Yo emplearia
las tres cuartas partes del presupuesto de guerra en fomentar la riqueza publica, vy
por cada fusil que suprimiera plantaria un arbol, y en vez de regimientos, pondria
Sociedades de Amigos del Pais, y los cuarteles se convertirian en Universidades, y
las banderas servirian para adornar las imagenes en nuestros templos... en fin,
poca fuerza y mucha ilustracién. Que me dejen la Gaceta, y veran qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con facil vena sus proyectos, producto
inagotable de su reciente desvario politico, si el buen Ibero, que cominmente se
interesaba poco en la aplicacion de los principios, por serle mas grata la
contemplacién mental de los mismos en abstracto, no acelerase la despedida.
Desearonle los dos amigos, y otros que a la sazén llegaron, un viaje feliz, y partio a
la cabeza de las seis compafiias. Era un anochecer caluroso. Para no fatigar
inatilmente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar las jornadas nocturnas,
abreviando las caminatas durante el dia. No podria imaginarse peor tiempo de
viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasidn debe y sabe ir a donde la
llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego; del sol diriase que arrojaba la luz a
torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y resplandecia. Y al través
de aquel territorio arabigo, seco y ardiente, que media entre las puertas de Madrid
y las riberas del Jarama, los soldados iban locos de alegria; el calor y la sequedad
eran su elemento; ni el peligro ni el temor de guerra podian inquietarles; no
aguardaban ni perseguian a un enemigo fiero; no les faltaban alimentos, ni agua, ni
obsequios de vino; era su viaje un paseo triunfal por los pueblos feos tras de los
cuales vendrian pueblos bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de
distintos pelajes a quienes embromar. El contento de la tropa, soltando chispas a lo
largo del arido camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas de alegria: para
los pueblos era una dicha el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que Espafia
fuese del tamafio de todo el mundo para que la marcha no tuviese fin. ¢éQué mas
podia desear el soldado sino que le pasearan por el mapa, viviendo y gozando sin
funciones de guerra? Vida mas deliciosa no podrian sofiar los pobres hijos del
terrufio espanol, destinados poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa era
la paz, y grande entre los mas grandes el que la habia traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba triste, agobiado por el
calor. Recorria largas distancias sin hablar con los compafieros que le rodeaban
mas que lo necesario para los actos del servicio. Como D. Quijote en sus horas de
melancolia sofiolienta, dejaba tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba
las vagas lineas del horizonte, o las nubes, si por acaso las habia en el cielo, o las
ondas de polvo que el viento llevaba consigo, arreandolas como a una recua de
fantasmas. No se crea que el militar adormecia su entendimiento en un éxtasis de
cosas politicas, discurriendo si tendriamos mayor o menor grado de libertad. Esto le
interesaba, le habia interesado en los tiempos de la campafa activa; mas desde los
meses que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero habia sufrido la brusca invasién
de una enfermedad del espiritu muy propia de sus anos viriles, la cual por venir
algo tardia entré con mas fuerza, cogiéndole de un extremo a otro todo el campo
de la naturaleza fisica y moral, sin que quedase parte alguna que no estuviese
afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor, facilmente se comprende;
un amor como los que se estilaban en aquella época: abrasador, exclusivo, con
tendencias lloronas y funerarias, sabores de amargura y relampagos de lirismo.

La historia era de las mas comunes. Apenas conocia Santiago el amor mas
que por inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendd de una sefiorita
de La Guardia, a quien habia conocido en la nifiez y en la juventud florida de ella,
sin que jamas se le ocurriera que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello
fue repentino, obra de un par de tardes apacibles; se inicid en una fiesta popular;
siguié desarrollandose en un paseo junto a la iglesia, después en un refresco que
dio el cura parroco al sefiorio principal de la villa; y para determinar el incendio de
la grande alma de Ibero, no hubo mas combustible que unas palabritas de simpatia
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disimulada con donosas burlas; después otras de él que debieron de ser de lo mas
atrevido dentro del comedimiento social, y luego... un par de cartas muy
respetuosas con las indispensables formulas de rendimiento y ternura. Obtuvieron
estas una cortés acogida, que ya significaba mucho en la condiciéon de la nifia, y a
tal demostracion siguieron bromas delicadas que encerraban veras muy dulces; en
sucesivas entrevistas se marco el gusto que recibia la sefiorita de verse amada por
un joven tan gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos en la carrera militar;
mas no queriendo entregar su alma sin la preparaciéon y tramites que pide la
decencia, echd por delante risuefias esperanzas, con las cuales el hombre se tuvo
por amante dichoso. Pero iay!, en cuanto le alejé de La Guardia la dura obligacién
militar, ya no fue vida su vida, sino un martirio continuado, pues lo mismo le
atormentaban sus alegrias delirantes que sus lagubres tristezas. Un correo
amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, sostenia su pasion en el punto de
mayor ardimiento. Cartas recibié en Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas
expidié desde aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la nifia, fuese
por estudio, fuese porque asi lo dictaba la realidad, a lo mejor salia proponiendo
ruptura. ¢En qué se fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podian
exponerse por cartas; en repentinas veleidades de vocacion religiosa, que
despertaban en Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello es que el hombre no vivia,
y sus inquietudes subian de punto con la idea mortificante de no ser grato a la
familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito, de honrada progenie y buen
acomodo, quizas no le creia digno de poseer un bien tan grande como la nifia de
Castro Amézaga, noble por los cuatro costados y poseedora de un rico patrimonio.
En el aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas se
resumian en el propdsito de dirigir una expresiva carta al Sr. de Navarridas no bien
llegara al término de su caminata. Urgia despejar la terrible incégnita. Pensando en
ello, ocupada la mente noche y dia por la linda imagen de su dama, iba el hombre
tragando leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o
distrayéndola en los cerros piniferos; cumpliendo como una maquina sus deberes
militares, sin mas gusto que el de tolerar a los soldados todos los esparcimientos
gue no fueran escandalosa violacidn de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la desazon tediosa del alma
de Ibero. iSi al menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones de
exponer la vida y de ganar nuevos laureles! iAcabarse la guerra cuando él se
hallaba casi a las puertas del generalato! La faja hubiera sido un titulo ante el cual
los Navarridas no podrian mostrarse inflexibles... Pero ya no habia que pensar en
nuevas campanas, pues Espartero habia asegurado la paz por mucho tiempo. iQué
cosas trae la vida, Senor! iEl, Santiago Ibero, que habia peleado sin ambicidn,
movido tan sélo del ardiente amor de la libertad, y del gusto de afianzarla con las
armas, apenas terminada la lucha sentia en su alma el gusanillo, la avidez de mas
altos titulos y empleos para deslumbrar con ellos a una noble familia! Y no era él
hombre para despreciar la paz, ni haria cosa alguna que contribuyese a renovar los
pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si no le daban la nifia de Castro,
no podria vivir. La muerte seria la soluciéon, un morir no menos glorioso que el de
los campos de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a los pies
de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar las
Cabrillas iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara, habria
podido darse cuenta de una notable disminucién en el peso de su jinete y sefior. Ya
en el llano de Valencia, donde los soldados se entregaban a locas alegrias,
convidados de la dulzura del clima y de las abundancias de aquella tierra, Ibero se
sintié invadido por tristezas mas crueles, que se le agarraron al higado, al corazén,
y luego despedian negros vapores hacia la cabeza. Marchando en las serenas
noches, se complacia en ver espectros, que surgian a uno y otro lado del camino, y
pausadamente se alejaban ante el regimiento, mirando hacia atras con flunebres
ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba el viento, eran ilusorios o
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verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venian a penar en este y en el
propio lugar donde fueron despojados de su carnal vestidura; eran las sombras de
los infelices espafioles brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y
Burjasot. De un suelo harto de sangre se evaporaban los tragicos horrores de la
guerra para turbar los dias serenos y las noches placidas de la paz. Fuese porque
estas imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del
achicharradero de la meseta central a las humedades riberefias contrajera algo de
paludismo, ello es que entré en Valencia con escalofrios y sed insana. El fisico le
recomendd descanso y pécimas; mas no hizo caso, atendiendo sélo, antes que a su
salud, a buscar en el correo, o en la Capitania General, las cartitas de La Guardia.
Contaba con ellas como con la salida y puesta del sol a la hora marcada por los
almanaques. Pero los divinos papeles iay!, o no habian llegado, o andaban perdidos
en los laberintos de la ciudad, quizds en manos de personas extrafias que los
profanaban leyéndolos. iQué abominacién! Horrenda catastrofe era que se
perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad. Lo primero merecia una
revolucidn; lo segundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad a todo espafiol que
desflorase una carta.

-VI -

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aun habria durado menos
si llegaran las deseadas epistolas. En cambio de esta soledad del corazoén, veiase
mentalmente asaltado de continuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo
el farrago de noticias que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitan
D. Jacinto Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le ponia en autos
de las graves ocurrencias, refiriéndolas con el calor que todo espanol pone en las
cosas del procomun, principalmente cuando no le afectan ni mucho ni poco. En
Barcelona, archivo de la cortesia segun Cervantes, arca del liberalismo segun los
modernos, habia estallado un motin. Decian los enemigos de Espartero que la
trifulca era obra de Linaje. ¢éQué querian los revoltosos? Pedian, a juzgar por sus
gritos, cosas muy buenas. iEl Duque, la Constitucion, nuevo Gobierno! La Reina y el
General no se habian entendido en la formacidn del Ministerio ni en el programa de
este, pues de un lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violacion de un
principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no lo fuera. D.
Baldomero se atufaba y anunciaba la dimisién de todos sus cargos; la Reina no
sabia de qué lado volverse, pues los hombres civiles de valia no eran la fruta mas
abundante en el pais. Todos resultaban enanos, medrosos, obedientes a la espada
0 bastdon de quien habia sabido mantener el uso exclusivo de estos emblemas de
autoridad... El motin fue escandaloso, repugnante: ni los amotinados sabian hacer
revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de contenerlas. Ocurrieron
desmanes vergonzosos, actos de estlUpida crueldad; moderados y liberales se
injuriaban o se agredian en medio de las calles. Ante los balcones de la residencia
del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros hacian
demostraciones ridiculas. Hubo no pocas victimas, algunas gloriosas; rasgos
personales de caballeresca audacia, que contrastaban con el salvajismo de la soez
multitud. Termind al fin la jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio
de personas en los primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motin, y los pobres
ministros no sabian a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con
delicadezas y remilgos querian gobernar un pais revuelto y desquiciado. Felizmente,
la Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de
costumbre en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacifica por gente
desalmada. Libertad pedian los revoltosos, y en nombre de este ideal acometian a
las mujeres que llevaban galgas, o a los hombres que por su traza elegante ioh
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contradiccion!, parecian enemigos del progreso. La tropa permanecio fiel a la
disciplina; los ministros, pasado el peligro, acordaron que se cantara un solemne Te
Deum para celebrar la paz. iBonita paz nos daba Dios!... Lo mas grave de todo,
segun el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos potencias mas
poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido en nuestras discordias,
declarandose los ingleses por la libertad y Luis Felipe por la moderacion. «Era lo
que nos faltaba -decia el ingenioso capitan-: que las naciones extranjeras vinieran a
enzarzarnos mas de lo que estamos. iVaya una paz que hemos traido, chico! Ya
voy viendo que la mejor de las paces es la guerra, y que nunca estan los espafioles
tan sosegados y contentos como cuando les encharcamos con sangre el suelo que
pisan. Preparémonos para otra campafia, querido Santiago, la cual no veo clara
todavia, pues no sé quiénes seran ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entre
media Espafia y la otra media andara el juego. A prepararse digo, que aqui la paz
es imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el espafiol ha nacido
eminentemente peledn, y cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se
distrae y da gusto al dedo con las guerras artificiales».

Poco interés ponia Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz,
progreso y obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso problema de
que llegara o no la deseada carta. Corrieron dias, y al anuncio de que la Reina
saldria de Barcelona para Valencia, comenzaron atropelladamente los preparativos
para la recepcién. Llegd Su Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que
fue avistado por el vigia, acudieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a la
sazon Ibero al Estado Mayor, debia escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que
era el suntuoso palacio de Cervellon. Desde muy temprano se agolpaba la multitud
en el puerto. Desembarcé la Gobernadora, y las primeras aclamaciones con que fue
recibida al poner el pie en tierra no revelaron un delirante entusiasmo popular.
Ibero la vio en el momento en que al coche subia, oido el breve saludo de las
autoridades, y quedd encantado de la gentil presencia de Cristina y de la
incomparable gracia de su rostro. El mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos
que al sonreir se le hacian a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No habia
visto jamas mujer tan bonita, con excepciéon de una, de una sola, que por soberania
de amor no podia tener semejante. Y lo mas extrafio fue que entre aquella, la suya,
y Maria Cristina encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color del cabello
ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente los hoyuelos decian: «aqui
estamos todos». Con tal semejanza y la impresidn que hizo en él la Reina, cuya
imagen llevé estampada en la mente mientras durd el trayecto del Grao al centro
de la ciudad, tuvieron gran alivio las melancolias del buen alavés; casi estaba
contento; veia rosados y luminosos los horizontes de la vida, que horas antes se le
presentaban negros, y se sentia menos desconfiado y pesimista.

En el transito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo
resonaron débiles y frias. Habria querido Ibero mas calor, mas entusiasmo, que
bien lo merecian los peregrinos hoyuelos y la seductora expresion de aquella
sonrisa. ¢Qué importaba la insana preferencia de la Gobernadora por los
moderados, si encantaba al mundo con su gracia hechicera...? Nuevamente vio el
alavés a Su Majestad al parar el coche para recibir a las muchachas que le
ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiracién de tanta belleza, y mas vivo
el sentimiento placido que invadia su alma, algo como confianza en lo futuro vy
retofios de esperanza. Un cuarto hora después de la entrada de la Reina en Palacio,
y hallandose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acerco presuroso su asistente,
y con voces de alegria confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, idos cartas, dos!
Ahora mismo llegaron por el correo... Ahi las tiene. Y que no abultan poco».

Cogid las cartas Santiago, quedandose un rato como si no viviera en este
mundo, y las guardd en el pecho para leerlas en la primera ocasién. Como una
tarabilla continué charlando con sus compaferos, a quienes no pudo ocultar la
alegria que inundaba su alma. Todas las cosas tomaron risuefio color a sus ojos: la
oficialidad era mas diligente en el servicio; los soldados ganaban en marcialidad y
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compostura; los generales estaban ya de acuerdo para dar patridtica solucién a las
graves cuestiones; los politicos de clase civil deponian su ambicién y sacrificaban al
interés publico todo interés personal. iY la Reinal... ioh!, ila Reinal... Al retirarse a
su alojamiento, metiéndose la mano en el pecho para acariciar lo que pronto habia
de leer, se decia: «Esa mujer divina es quien os ha traido, adoradas cartas... Me
parece poco llamarla Reina: es un angel, una diosa...».

Las cartas no decian nada y lo decian todo. Traian las mismas dulzuras de
otras, y las propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo concreto, y
esquivaban la cuestion capital; referian con gracia encantadora mil cosas de familia,
y en medio de estas intimidades dejaban entrever el obstaculo que era la mayor
tristeza del valiente militar. Luego expresaban el gozo de que hubiese terminado la
guerra, y entonaban un himno a la paz. De la paz resultaria mucho bien, asi a los
grandes como a los pequefios. No bien las hubo leido Santiago, le asalté el
formidable tumulto de ideas para la respuesta; habia tanto que decir, que
dificilmente podria decirlo todo.

Dias después, habiendo tomado el mando de Borbdn (17 de linea), entr6 de
guardia, y Su Majestad le convidé a comer. En su vida se habia visto en trances de
tanta etiqueta. El honor de la invitacidon le vanagloriaba, y el miedo de hacer un
papel desairado le afligia; mas se tranquilizé pensando que para salir del paso
bastédbale su buena educacion castiza, sus habitos de caballero y militar. No
necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues al soldado de temple no se la habia
de exigir un conocimiento prolijo de la vida social. Durante la comida, y en la breve
recepcion que la siguid, Su Majestad estuvo con todos amabilisima, y a cada cual
supo decir un concepto grato. Distinguié a Ibero, consagrandole algunas palabritas
mas de lo que acostumbraba, y ellas fueron tales que el agraciado no pudo
olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero -se digné decir la Reina-, se cuenta por ahi que anda usted
terriblemente enamorado. Aunque me consta lo que usted vale, temo que una
pasion tan fuerte le distraiga del servicio...».

-iSefioral... -murmuro Ibero en el colmo de la turbacién, trémulo como un
niflo, viendo de cerca los lindisimos hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de
Su Majestad-. Sefiora... yo... digo que el servicio de mi patria y de mi Reina es
antes que todo.

-Si lo sé... Mientras mas enamorados, mas caballeros y mejores servidores
de estas pobrecitas Reinas. Y qué, éno se piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr.
de Ibero. Ya, ya sé... me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos
hermanas.

-Las dos de muchisimo mérito.
-Todo se arreglara. Cree Jacinta que todo ird por buen camino...

-La sefiora Duquesa de la Victoria -dijo Ibero, arrancadndose con una
audacia de pretendiente- podria interesar en mi favor a la familia de... a los
sefiores de...

Bruscamente cambié de asunto Su Majestad, como herida de un recuerdo
vago que anhelaba precisar.

«Me parece -dijo-; no estoy bien segura... paréceme que en la lista de
ascensos a coronel que me han presentado ayer esta el nombre de Iberos.

-Bien puede ser, sefiora -replico el militar-: sé que el sefior Duque me habia
propuesto.

-iCoronel!... Lo habra usted ganado bien.

-Deberé mi ascenso, mas que a méritos mios, a la munificencia de Vuestra
Majestad.
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-Subir un escaldén mas en la milicia es cosa muy buena para los enamorados
gue desean casarse, pues cuanto mas suben, mas facilmente ven a sus novias.

Oyd esto Ibero como un rumor lejano, pues atraian y fijaban toda su
atencion los hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrajose Cristina
recibiendo el saludo del General D. Leopoldo O'Donnell y del regidor D. José Félix
Monge, que entraron en aquel momento; cambid con ellos algunas palabras; volvid
luego junto a Ibero, o mas bien frente a él, y por despedida le dijo: «Sefor teniente
coronel, éa quién quiere usted que hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?».

-A los dos, sefiora -replicé Ibero con una espontaneidad que al poco rato
turbd gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenia consuelo, y furioso consigo mismo se echaba en cara la
groseria de aquella respuesta. «iQué gaznapiro me hizo Dios! -se decia-. Debi
contestar de una manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto... iEn qué
estaba yo pensando! Di una respuesta egoista, ambiciosa... una respuesta
moderada».

- VII -

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecanica regularidad a
su militar obligacién, nada le importaban a Ibero los acontecimientos politicos, y las
noticias del motin de 1.0 de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. El
movimiento no fue iniciado por la plebe ni por los militares. El Ayuntamiento rompio
plaza, declarando su propdsito de no cumplir la Ley Municipal y poniéndose en
frente del Estado. Era una nueva forma de revolucion, a lo pacifico, como la
preconizaba el buen Milagro, y ello debia de estar bien guisado, porque la Milicia se
apifié resueltamente al lado de los ediles, y el ejército fraternizdé con el pueblo. Con
este modo de sefalar, claro es que no habia de correr sangre, ni habia para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético. iQué
orden tan admirable! Verdaderamente no habia pueblo mas digno de la libertad que
el espanol. Asi se engrandecian las naciones. Los extranjeros se admiraban de
nuestra cordura, de nuestra civica virilidad. Se repetian las frases ardientes de
Gonzalez Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a
la Milicia, y los dichos catonianos de este y el otro individuo, que entonces
empezaban a figurar en la historia. Naturalmente, se formd una Junta, que asumio
todos los poderes, y su primer cuidado fue dirigir una respetuosa exposicion a la
Reina. Todo se hacia con respeto: con respeto se convirtidé un Municipio en Estado,
y la fuerza publica se ponia a las 6rdenes de un Alcalde, con muchisimo respeto.
Oyendo contar a su amigo Araoz estas novedades, Ibero lo encontraba todo muy
natural; pero no pudo menos de reir al enterarse de que en la flamante lista de
secretarios de la Junta de Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la
trapisonda, no era mas que una triquifiuela legal de los moderados para reducir a
su minima expresidon la fuerza popular en los comicios, y matar de raiz las
aspiraciones progresistas. Revelaron en ello, si no la suprema inteligencia de que
blasonaban, una trastienda frailuna de que sus contrarios carecian. Los caballeros
del Progreso, aferrados a la politica sentimental, todo lo resolvian con himnos,
abrazos y banderolas; los otros iban un poco mas al bulto.

Cundié por toda Espafia el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no
tardd en ser nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenia ya mas que
una carta, y la jugé sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros...
Vio en ello Ibero la solucion mas natural y conveniente, pues el Duque y la Reina,
las dos personas mas altas de la Nacién, encontrarian la forma y manera de hacer
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felices a los espafioles, dandoles leyes justas y gobernando con prudencia y
eficacia. Siempre habia sido Ibero un gran inocente, y bajo la influencia sofiadora y
narcotizante de su refinado amor, lo era mucho mas. Pensaba como un nifo, y en
la paz los tonos rudos de su fiereza militar se avenian singularmente con el caracter
incoloro y anodino de sus ideas. Por aquellos dias recibié su nombramiento de
coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibié muy afable, sin repetir las
delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin duda la sefiora no se acordaba ya de tal
cosa: su semblante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situacion
politica la reconocié Ibero claramente en los hoyuelos, que aparecian algo
desvanecidos y con pocas ganas de broma. Sali6 de la regia estancia
compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le trajese dias
gloriosos, cosa en verdad menos facil de lo que parecia.

Recibioé el coronel con su honroso grado el mando del Principe, y en la toma
de posesion y en los trabajos de revista de material, documentacion, caja y demas,
se le pasaron algunos dias. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar,
mandando para La Guardia en plieguecillos de papel toda su alma y tiernisimos
memoriales, y mientras escribia con destreza febril, apenas se enter6 de que el
recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un delirio, de que la Junta
revolucionaria, como quien no dice nada, se permitia pedir a la Reina que diese un
manifiesto reprobando los consejos de los traidores que la rodeaban; que separase
de su lado a todos los funcionarios palatinos y personas notables que habian
concurrido a engafarla, etc. Poco después, no fueron tan sentimentales los
acuerdos de la Junta, pues se arrancé a proponer al Duque la reforma de la
Regencia, con arreglo a los buenos principios. La Reina era excelente persona,
segun la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero en su
inexperiencia encontraban un campo facil de explotar los que aspiran a perdernos.
Para no cansar (el documento es largo y mal escrito), querian los junteros asociar a
la augusta persona otras que participaran con ella de carga tan pesada... y
merecieran la estimacion y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue dificil, duefio como
era de la fuerza y de la opinion, y con sus ministros en el bolsillo, tomd el camino
de Valencia, a donde llegé el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la mas
solemne y estrepitosa la que en la ciudad del Turia dispuso y efectué la gran
mayoria del vecindario, el Ejército y Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle
generales y jefes, el Ayuntamiento, y gentio inmenso de todas las clases sociales.
Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia y pueblo desengancharon los caballos de
la carretela y tiraron de ella tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en
medio del estruendo de las aclamaciones patridticas, que semejaba a los fragores
de la Naturaleza. Comparsas y musicas unian su clamor a la delirante voz del
Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovian flores, coronas, dulces, confites,
versos del inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento en casa del
Marqués de Mascarell, cantaron un himno los coristas del teatro, digno remate de
funcion tan lucida y grandiosa... No ha existido en Espafia popularidad semejante,
tanto mas hermosa cuanto eran mas efectivos los méritos que la justificaban. iQué
caminito para fundar algo grande y duradero! Ya se ira viendo, a medida que vaya
clareandose el balance histérico, lo que Espafia debié a Espartero, y lo que
Espartero quedd a deber a Espana. Esta pobre vieja siempre sale perdiendo en
todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble -dijo Ibero en aquellos dias, imponiendo
su opinion a la oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto de banderas-, me
parece una inspiracién del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y
gobiernan y transigen como un matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no
cuaja, senores, sera porque aqui ya no hay patriotismos.

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que llamaban
la co-Regencia, invencién de la Junta municipal y constituyente de Madrid. Mientras

22



Librodot Montes de Oca Beniro Pérez Galdos

de esto platicaban los militares, haciendo de paso satiras muy acerbas de los
personajes moderados que componian la camarilla de la Reina, esta escuchaba en
su camara la lectura del programa ministerial, en el cual, entre vanas retodricas, se
soltaba esta idea: Pero lo que mds generalmente se desea es que Vuestra Majestad
se acompafie de hombres practicos en la ciencia de gobierno... Luego remachaban
con este otro parrafito: Es opinion tan generalizada, que hasta en los pueblos mas
pequefios y que menos parece se ocupan de las cosas publicas, existe; y es tal la
exigencia respecto a este punto, que la creemos irresistible, y un escollo contra el
cual se estrellaria cualquier Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyd la Reina, y
no dijo si le parecia bien o mal el documento, discreciéon en verdad muy extrafia,
pues para saber lo que opinaba del programa se lo habian leido. Como para quitar a
los consejeros el mal efecto que habia hecho su mutismo, requirid Cristina el
Crucifijo y Evangelios para que los tales juraran, y con esto y el acto solemne de
tomarles la prenda de sus conciencias, les tranquilizd, y ellos se tuvieron ya por
ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pas6 un lapso de tiempo que por su
importancia en aquella comedia hubo de merecer diversos calculos acerca de su
duracién. Fue lo que podria llamarse un rato histérico, y su longitud la apreciaron
unos en mas, otros en menos. D. Joaquin Maria Ferrer lo fijaba en veinte minutos,
D. Manuel Cortina en quince, y Gomez Becerra en media hora. Ello es que no habia
transcurrido después de la jura una larga existencia ministerial, cuando Espartero,
gue aun no habia salido del palacio de Cervelldn, fue llamado precipitadamente. Su
instinto le anunciod algo grave, y no se equivocaba el sefior Duque, hombre de olfato
seguro, pues al entrar en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada,
retorciendo en sus lindas manos el pafiuelo, le dijo sélo tres palabritas: «Espartero,
yo abdico».

¢Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duré mas de una hora?
Claro es que Espartero empled aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de la
resolucién expresada. Debié de argumentar como ministro, como general y como
caballero, y las varias razones salidas de sus labios no debieron de tener otro fin
que la demostracién del dafio grande que al pais ocasionaria la renuncia. En ningan
archivo histérico consta ni puede constar aquel didlogo; pero la verosimilitud y el
arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el
pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo que dijeron no ofrece dificultad
grande al historiador. Claro como el agua se ve que el Duque agoté todo su caudal
I6gico para quitarle de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de abandonar su
cargo, y que la Reina se obstind en la renuncia, como quien ha tomado un acuerdo
irrevocable, con su cuenta y razén. O anhelaba descanso, vida doméstica, goces
mas tranquilos que los del poder, despojado ya de todo encanto para ella, o
vislumbrando un porvenir de dificultades insuperables, hacia la jugada de endosar
al vecino su parte de responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los modviles,
estrategia o fatiga, ello es que la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con
su tema. No hubo acuerdo mas que en la conveniencia de que soélo el Gobierno
supiese la grave resolucion, y de que al dia siguiente se celebrara Consejo para
discutirla.

Pero iay!, el Gobierno no fue mas afortunado que su Presidente: los pobres
ministros, que se creian en situacién muy desairada ante una Reina que, mientras
tomaba juramento, tenia guardado el escrito de su renuncia en la gaveta de la
mesa donde estaban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla.
Todo inutil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo mas». Con esta misma
tenacidad categdrica rechazaba Maria Cristina todos los extremos del programa
ministerial, negdndose a suspender la ley de Ayuntamientos y a reconocer la
legalidad de las Juntas, y abominando de la co-Regencia.

«éPor qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos jurar?».
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-Porque no podiamos prescindir del juramento, sefiores mios; porque era
forzoso que hubiese un Ministerio en quien resignar el poder, para que la Nacién no
quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por
convencidos, y acordaron dejar en suspenso la discusion, celebrando nuevo Consejo
al siguiente dia. En el intermedio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas,
que facilmente encontraba en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una
fatigosa disputa en que la fuerza légica de seis hombres de autoridad se estrellaba
en la tenaz porfia de un ser débil (hecho en verdad muy humano, que ocurre
constantemente en el orden privado), se declaré vencido... Espartero y los suyos
hubieron de aceptar la situacién creada por la renuncia; mas no se puede
determinar, a estas distancias cronoldgicas, si al acto de aceptar el hecho
acompano tristeza o alegria de los corazones. La actitud de Cristina tomaba toda su
fuerza de la propia debilidad mujeril y del respeto y exquisitas consideraciones con
que era forzoso tratarla. Habia pronunciado con toda la majestad del mundo un ahi
gueda eso, y ya podian venir a predicarle abogados, generales y hacendistas. Si
estos querian hacer un poco de historia con elementos mas o menos politicos y
literarios, ella sabia componerla con un mohin tan enérgico como gracioso, con un
rasgueo de abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardd en hacerse publico el estupendo caso, y cada cual lo comentd
como quiso, prevaleciendo el criterio de que Dofia Maria Cristina daba muestras de
gran patriotismo, quitdndose de en medio para que viniesen otros a labrar la
felicidad de la patria. Entre tantas opiniones, el historiador debe preferir las que
rompian los vulgares moldes del juicio de los mas, revelando en su propia
extravagancia un cierto poder de adivinacidn. A la tertulia del cuerpo de guardia de
Palacio asistia diariamente un sefior de edad madura, a quien llamaban Don
Nicolas, no se sabe por qué, pues no era este su verdadero nombre. Gustaba de
andar entre militares, sabia revolver la historia de su época y apuntar sobre cosas y
personas juicios muy donosos. Valenciano neto, poseia la perspicacia levantina, el
decir sentencioso, y un sentido de la realidad que los riberefios del Mediterraneo
deben a la frecuencia con que les visita el espiritu de Maquiavelo.

D. Nicolas expres6 una opiniéon que fue motivo de risa y chacota entre los
circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la razon
de todo esto -dijo- es el odio que la sefiora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no
puede matarle con su autoridad, y le mata con su dimisién. La cosa es bien clara.
¢Cudl es para Cristina la mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle para
siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaria de las manos el bastén de generalisimo.
Una mujer posee otros medios de venganza y castigo mas eficaces... {Qué es ello?
Pues ponerle en la situacién de que la patrioteria le haga Regente. Catate Regente
por virtud y gracia de los patriotas, catate perdido. Esto es juego muy fino,
sefiores, la quinta esencia del saber politico y humano. Para poseer esta ciencia
sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio o del Etna. Aca
somos mas llanotes y atacamos al enemigo por lo derecho... éQué, se rien? Le da la
Regencia; él la toma; vy ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y hundirse...».

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecia los honores
de la refutacién, en él resplandecian la originalidad y el ingenio. Por toda Valencia
cundia, entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolas.

- VIII -

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicé a
endilgar del mejor modo posible la pagina histérica, para que los venideros tiempos
no tuvieran nada que decir en punto a formalidades, y alli hubo de lucir todo su
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talento el que luego adquirié fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy
fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento de la humanidad. Resultaba
dificilisimo fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre
habia dicho en un decreto famoso que satisfaria las necesidades de los pueblos.
éCon qué razones se justificaba la ligereza de negar en Octubre lo que un mes
antes habia ofrecido conceder? Aqui del ingenio politico, aqui de las elasticidades
del pensamiento y de la palabra, para concertar un si con un no y fundar encima el
catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba Cortina, no valia
menos por la rectitud de su conciencia; y no hallando razones publicas con que
motivar ante la posteridad el paso de la Reina, creyd que debia buscarlas en el
orden privado. Demostré en ello mas inclinacion a resolver todo conflicto con
resortes humanos que con artificios forenses, y rebosando de sinceridad y buena fe,
propuso a la Reina que por cimiento de la dimision se pusiera el hecho firme, bajo
el punto de vista legal, de su casamiento morganatico.

Debe decirse que si lo del casamiento no era mas que un rumor, la
naturaleza maligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840 poquisimas
personas lo negaban. Ultimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina y su
hermana contribuyd a difundir el secreto, pues Dofia Carlota, refugiada en Paris, no
hall6 mejor modo de distraer los ocios de su proscripcion que refiriendo con
pormenores de verdad todo el idilio palatino y morganatico. Se cuenta que Su
Alteza patrocind un libelo que sobre la regia historia escribieron plumas venales en
la capital de Francia, el cual no pudo ver la luz publica porque nuestro Embajador,
Marqués de Miraflores, se cuidé de recoger toda la edicién y destruirla, no sin que
se escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Sefior. El sabio, el integro Cortina, que creia verdad lo del
casamiento, y sin duda no lo tenia por delito, si por impedimento para ejercer la
Regencia, se atrevid a ser sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII
no juzgd que habia llegado aun la oportunidad de hacer publico aquel suceso, o
entendia que su figura histérica se achicaba enormemente si aparecia prefiriendo la
actitud amorosa a la politica, y sin mostrar sorpresa ni indignaciéon denegé el caso.
Ya no tuvo mas remedio D. Manuel que devanarse los sesos para construir el
castillete retérico que debia ser una pagina mas de esa historia falsificada que
elaboran diariamente los gobiernos con ideas muertas y palabreria de mazacote,
historia indigesta, destinada al olvido. Otra cosa serd cuando no haya tanta
distancia entre la psicologia de Reyes o gobernantes y los moldes de la Gaceta;
entonces tendremos la real historia escrita al dia. Pero es muy dudoso que este
tiempo llegue; resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los granitos de
verdad que a duras penas extrae la observacion del farrago indigerible de la
literatura oficial.

Aplicaronse los sefiores ministros a resolver diversos problemas
secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la cuestion de tutela, la disolucion
de Cortes, etc., y no se cayo el firmamento, ni subid el vino, ni vieron los espafioles
la menor alteracion en su vida bonachona. Comia el que tenia qué, y todos
hablaban cuanto querian de lo humano y lo divino, derrochando su aptitud critica,
que era y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los dias de la
renuncia, por los motivos que él mismo dira, se fue una mafiana, la del 10 segun
los informes mas autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y solicitd
audiencia de la sefiora Duquesa, que aquel dia no prestaba servicio en Palacio al
lado de la Reina. Tras corta antesala se digné la sefiora recibirle, y no manifestd en
aquella ocasidén critica toda la afabilidad que en su bello rostro hallaban
comlUnmente los que tenian la dicha de tratarla: sin duda la inquietaba la préoxima
partida de la Reina, y anticipAndose mentalmente a volver aquella hoja historica,
veia quizas obscuras y garrapateadas las paginas siguientes.

«éQué traes por aqui, Santiago?».
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Se sentd indolente, sefialandole el asiento proximo. Como Ibero, indeciso y
turbado, permaneciese en triste mutismo, continud la dama: «éQué te parece de
esta renuncia? ¢Has visto cosa mas inesperada y sin fundamento? éQué opinas
ta?».

-¢Yo, sefiora? Nada, absolutamente nada -replicd el coronel con toda su
alma-. No he tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por... En fin, no quiero
aburrir a usted con mis lamentaciones.

-Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar. {Qué te pasa?,
dimelo de una vez.

-Vengo a suplicar a usted que interceda con el sefior Duque para que me
mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que el mismo dia de la
partida de la Reina saldra El Principe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra
jamas solicité cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo una absoluta
incompatibilidad entre mis intereses particulares y el real servicio, estoy decidido a
pedir la absoluta si no se me manda al Norte.

-{Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? éQué se te ha perdido alli?

-Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mi vale mas que
cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debi empezar por ponerla en
antecedentes, para que se haga cargo de las causas de mi desesperacion. En la
carta que recibi momentos antes de saber la renuncia de la Reina... parece que el
demonio lo hace, sefiora: mis alegrias y mis penas coinciden con los sucesos
politicos mas graves... pues momentos antes recibi una carta... ya me esperaba yo
este jicarazo, que se me habia anunciado en cartas anteriores... Total, que la
familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha determinado que Gracia dé su
mano al Marqués de Sarinan, a fin de unir las casas de Ididquez y Castro-Amézaga.

-iDios nos asistal... éPero es ella quien te lo propone?

-Ella, movida, segun dice, de la obediencia, del respeto a los superiores...
Bien quisiera protestar de tal tirania; pero se halla sin fuerzas para la rebelién: su
voluntad, no muy fuerte, se halla cohibida por la de su hermana, que es, como
usted sabe, la que piensa y obra por las dos. A usted sorprendera, como me ha
sorprendido a mi, que Demetria, la gran Demetria, sacrifique la felicidad de su
qguerida hermana por el marquesado de Sarifnan.

-Santiago Ibero, tU no estds en tus cabales, y la pequefiuela de Castro
juega con tu corazoén, sin duda para ponerlo a prueba. Eres un nifio; el amor te
tiene tan ciego, que no ves toda la picardia de ese angelito juguetén de quien te
has enamorado.

-Quizas habria pensado como usted si con la carta de Gracia no hubiera
recibido otra de Navarridas en que me canta la misma tonadilla... que renuncie,
que no insista; que la familia determina otra cosa por razones muy respetables... y
todo ello en un tono seco y autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de
quicio, y con ganas de adoptar los medios revolucionarios. No me resigno, sefiora;
no me estimo en tan poco como Navarridas quiere tasarme. Quiero que el sefior
parroco de La Guardia me diga esas cosas en mi cara; que Demetria también me
las diga... que no me lo cuenten por cartas... que me suelten el tiro a boca de jarro
si se atreven a ello... Decidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido,
me iré de paisano. éQué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

-Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te hicieran menos
caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando de un regimiento de
los que estan en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé... Vas, llegas...

-Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia la
rebeldia, la evasion, la fuga... Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo,
hago el trovador: no me arredran los lances de comedia... Y si no pudiera conseguir
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lo que intento, porque la familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones y
defensas, el volcan de mi alma reventaria por el crater de la venganza... Ya lo ve
usted: sin quererlo me vuelvo poeta... y hago versos... en prosa... sin que ello me
resulte ridiculo... Pues si: ivenganza, justicia!... Cintruénigo me la pagara... Pegaré
fuego al palacio de Idiaquez, arrasaré la villa, no dejaré piedra sobre piedra... éPara
qué estamos los militares mas que para castigar la maldad, para meter a todo el
mundo en cintura?

Rompid en franca risa la sefiora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo, medrados
estamos con tus ideas... No se os han dado las armas, no, para que con ellas
atropelléis a la gente pacifica, ni para esas venganzas de teatro. iPues estaria
bueno!... Santiago, si sigues diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de
hacerlos; y Baldomero que se interesa por ti mas que tl mismo, te mandara a un
castillo hasta que te pase la calentura. Ten formalidad, y yo te prometo interceder
para que te dejen ir a ver a la nifia, y puedas echar un parrafo con Maria Tirgo...
Vamos, hombre, que no seran las cosas tan negras como tu las pintas... Es que con
la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y todo el furor de guerra que teniais
en el cuerpo os sale en forma de tonterias, y os ponéis babosos, y qué sé yo...».

-iLa guerra! -exclamé Ibero dando un gran suspiro-. Los dias mas penosos
de la campafia, aquellos en que me vi en mayores peligros, en que sufri mas
hambres, fueron, iay! los mas felices de mi vida... Ya no volveran.

-Ni falta que nos hace. éPues qué, siempre hemos de estar peleando para
dar gusto a estos sefioritos alocados?

-No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para mi era
mejor, que me gustaba mas.

-Buen provecho te haga. No, no: Espafia quiere ahora paz, y una paz
larguisima, para que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.

-Asi lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, sefiora.

Algo mas queria decir; pero le interrumpié la entrada de Espartero.
Levantose Santiago con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara, y dando
media vuelta se encontrd ante la cara cetrina del pacificador, que aquel dia no
revelaba un temple muy favorable a las conversaciones ociosas.

«éQué quiere Santiago?» pregunto casi sin mirarle.

-Quiere que le mandes a Vitoria -dijo la Duquesa entre seria y festiva,
poniendo toda su bondad generosa al servicio de una causa de amor harto
simpatica-. Y realmente tiene que hacer alli. Es una iniquidad que le quiten su novia
y la casen por fuerza con otro, a estilo de comedién pasado de moda. Los
Navarridas dan un bofetdn al Ejército espafiol, y esto no debe consentirse.

-¢A Vitoria...? -repitid6 Espartero, que engolfado en otros asuntos y
pensamientos no se hizo cargo de lo que oia-. iValgame Dios, qué jagueca nos esta
dando esa buena sefora! Hoy hemos salido locos... ¢Pero no comemos, Jacinta? No
es que yo tenga ganas; pero hay que comer, no sélo para vivir, sino para salir
pronto de esa obligacion de la comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las
tardes... Ahora me acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he
convidado... Me parece que ya estd ahi: ese es de los puntuales. Santiago, te
quedaras a comer con nosotros... No hay excusa: yo lo mando. ¢Con que a Vitoria?
Por ahora no puede ser. Ibero ird siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito a
mi lado... en Madrid.

- IX -
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La repeticion de este concepto, al siguiente dia, quité a Ibero toda
esperanza de que el General accediese por el momento a trasladarle al Norte; y
para colmo de desdicha, siempre que de esto se le hablaba, respondia Espartero
con mayor severidad y firmeza, tomando a broma lo de la licencia absoluta, que
calific6 de chiquillada indigna de un hombre serio. No tuvo al fin Santiago mas
remedio que resignarse, ayudandole en su conformidad la bonisima dona Jacinta,
que le prometid escribir a La Guardia para informarse de la intriga o cabala
matrimonial que hacia de un bravo coronel de ejército un desairado personaje de
comedia sentimental. En los dias que precedieron a la partida de la Reina, se
distrajo con las precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir que se
turbara el orden, pues corrian voces de que la caterva reaccionaria produciria un
motin en el momento de salir Su Majestad de la misa en la Virgen de los
Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al coche, cortar los
tirantes, y haciendo de borriquitos los sefiores y pueblo, llevarse a la Real persona
con rapida traccién a Palacio. Asi desbarataban caballerescamente todo el plan de
embarque, dando por nulo y sin ningun valor el acto de la llamada renuncia.

Bueno sera indicar el extrafiisimo estado psicoldgico de Ibero con respecto
a la Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla partir, aun
conservando hacia ella una simpatia dulce, y compadeciéndola por la pena de
separarse de sus hijas. El amor, que desatado con violencia desequilibra las
facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasia a expensas de la razén, probd de
un modo excepcional todo su poder en el valiente Ibero, llevandole al delirio, y
haciéndole ver en la Naturaleza y en la Sociedad fendmenos y relaciones propias de
la edad primitiva. No llegd ciertamente a un estado de locura como el de Cardenio;
pero si a creer y sentir como hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier
otro sitio donde no habia civilizacion, ni ciencia, ni pacto social, sino rebafos de
hombres sofadores y pacificos ante los sublimes espectaculos del cielo y de la
tierra. El bravo coronel veia signos de celestial escritura en las dispersas estrellas y
constelaciones, o figuras humanas que recorrian con pausada solemnidad Ia
inmensa bdveda; animaba con su naturalismo creador los objetos terrestres,
atribuyendo a los arboles, a las pefias, a las sombras de los edificios, y aun a las
cosas mas innobles, figura, existencia y personalidad, y separando todas estas
visiones en las dos categorias de benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le
miraba con safia; un ventanucho le sonreia; una caja de cigarros le decia: «cuidado
Ibero» con fraternal interés; una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto,
épor qué vives?». Aprendid mil supersticiones sin que nadie se las ensefiara, y mil
formas de jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de aquel trastorno, actuaba
sobre si con la voluntad, y trataba de quitarse tales tonterias de la cabeza,
diciéndose al fin: «iQué bien te vendria, Santiago, que estallase otra guerra, para
que los cuidados y peligros te limpiaran el entendimiento de esta mugre!».

Cuando llegé Dofa Maria Cristina, la peregrina casualidad de que en un
mismo dia y hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue parte a
que Santiago creyera su destino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los
hoyuelos del divino rostro de Cristina eran la cifra o representacion de la divinidad
misteriosa que preside al amor, y ellos le infundian esperanza, le sefialaban un
camino, le recomendaban la perseverancia y la fidelidad, anunciandole nuevas
dichas cada vez que en publico se mostraban. Pero de pronto el influjo benéfico de
la regia persona trocose en maléfico influjo. Con la renuncia de la Regente en el
mundo politico, grande y ruidoso trastorno, coincidieron en el individual mundo del
enamorado, las tristisimas nuevas venidas de La Guardia en las cartas de Gracia y
Navarridas. No fue preciso mas para que la Reina se trocase de angel en demonio,
entendiendo por esto un ser muy bello, pero de muy malas intenciones, que
provoca desastres y ruinas so6lo con una mirada. Otras mil ocasiones de probar la
sombra maligna de la viuda de Fernando VII se le presentaron, pues observé mas
de una vez que siempre que la veia, le pasaba algo desagradable. En fin:
convertida la Reina en el genio adverso del buen militar, en la fase negra de su
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destino, équé habia de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su poder
maléfico, convenia que saliese por donde habia venido: por la inmensidad del mar.
Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo
complot para no dejar salir a la Reina, se prepard todo para la mafiana del 17 de
Octubre. Ibero y otros jefes recorrian desde el amanecer la carrera, disponiendo la
distribucion de fuerzas del Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el
Grao, y reforzando los puntos débiles como si se tratara de tomar posiciones para
una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio pasar, camino del puerto, a todos
los personajes que eran figuras de primero y segundo orden en el mundo oficial,
luciendo sus uniformes con bandas y cruces. A las seis de la mafiana, ya el corto
muelle del Grao se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios,
como en tiempos modernos por las cajas de naranjas en dias de embarque.
Militares habia en gran namero, y magistrados y clérigos, y a unos y otros hubo de
sefialarles Ibero los puestos convenidos para que pudiesen ver a Su Majestad y
saludarla sin confusion. Alli estaban, representando al Ejército y la Marina, el
Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector de Artilleria D. Casimiro
Valdés, el Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio
Naval D. José de Julian. Por el clero, iban el Chantre de la Catedral Don Miguel
Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de
curas parrocos, sefialados algunos por concomitancias cabreristas. De la justicia
eran dignos representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el Fiscal
D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitdn de Ibero. Empleados de categoria
formaban la masa obscura, sin casacas ni relumbrones, figurando entre ellos el
Administrador de Loterias, el de Aduanas, el comisionado de Amortizacién, y tras
estos los sindicos del Ayuntamiento y el Administrador interino de ramos decimales,
que no era otro que aquel D. Nicolas, filbsofo de la historia y profesor de
maquiavelismo.

Antes de las seis llegd la Reina en coche de cuatro caballos; habia recorrido
el trayecto desde la casa de Cervelldn sin que saliesen las turbas moderadas a
desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo resultaba facil y corriente en la
realidad, y la Gobernadora dimisionaria salia del Reino sin producir mas
entorpecimiento que una partida de naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron
los individuos que la opinion sefialaba como figuras culminantes de la camarilla: el
Duque de Alagoén, Capitan de Guardias de la Real persona; el Conde de Santa
Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo, y algunos otros,
cuya celebridad iguala a su insignificancia. Y seguian Dofia Jacinta y otras damas de
la Reina llorando: algunas partian con Su Majestad, otras se separarian de ella para
siempre por disposicion de los hados politicos. Los Generales Seoane y Espartero
formaron a un lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falla. La despedida
fue tiernisima. Maria Cristina tan pronto se llevaba el pafiuelo a los ojos, como
saludaba a la multitud agitdndolo, sin poder decir mas palabra que adids, adios...
Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra y del gentio que
vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la afabilidad y el carifio, para él
fueron la expresion de una ironia diabdlica.

ibase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar
esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una constelacion adversa,
que no volveria, no, a traspasar la linea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la
escalera del barco y agitar en lo mas alto de ella su pafuelo mirando a tierra. El
vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, levé anclas y empezdé a dar paletadas,
no tardando en tomar carrera fuera del puerto y en emprender su marcha cefiido a
la costa. El Mediterraneo, tranquilo aquel dia, se puso de azul intenso para recibir y
transportar a la ninfa de Parténope. Debidé de recapitular la Reina en su mente,
mirando las costas espafiolas de que se alejaba, los diez afos de su vida en nuestra
tierra. iQué cosas pensaria, qué cosas debid de decirse!... Recordaria también su
salida de Napoles en 1829, cuando vino a casarse con el Rey odioso y feo, y
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cotejando aquella salida con la de Valencia, diez afios después, quizas pensd que su
vida transcurria entre volcanes: alld el Vesubio, aqui la Guerra Civil, y tras esta la
inmensa pira del Progreso, que no esperaba mas que una mecha encendida para
arder por los cuatro costados... A tiempo se iba, después de haber desempefiado
un glorioso papel politico. Si enemigos crid, de amigos y sectarios entusiastas
dejaba también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza habiala
hecho bien prolifica, y si dos tiernas criaturas quedaban aqui, otras hallaria en
Francia, sin contar lo que viniera después. Mas satisfecha como mujer que como
Reina, se consolaba de sus desgracias politicas considerando la dificultad del cargo.
Pero, en conjunto, no le habia sido adversa la fortuna, y recapitulando al son de las
paletadas del vapor, le salia mas crecida la cuenta de los bienes que la de los
males.

No tardé en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de la
mafana, los moderados doloridos que desde el Miquelete o en altos miradores
seguian con catalejos el curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrian ya
mas que un tizndn sobre el horizonte. Por alli iba... iQué dolor! ¢Volveria?...

-X -

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, hastiado
del viaje de regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonia, sin mas
diferencia que la producida por el estado atmosférico, pues si le achicharraron en
verano los calores, en otofio las pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron mas de
lo que quisiera. Fue casi todo el camino en la custodia y acompafiamiento del
General Espartero, viéndose obligado a presenciar unas cuarenta ovaciones en
pocos dias. Habriale gustado dar convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi todo
el camino fueron una o dos jornadas por delante, con su lucido acompafiamiento de
damas, caballerizos, escolta y numerosisima servidumbre. Sélo en la subida de las
Cabirillas las vio y fue junto al regio coche un buen trecho. Por cierto que iban las
dos niflas muy monas, picoteando con las damas que ocupaban la delantera, y
dirigiendo a cada instante su voluble atencién con juguetona risa hacia toda
novedad de cosas o personas que hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron
en el Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose interpuesto
unos gitanos que bajaban el puerto con media docena de jumentos, se desorganizd
un tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero tratd de restablecer el orden, arred
latigazos a los borricos, y la gitaneria defendié su derecho al camino con graciosos
denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las nifias, y la incomodidad de
Ibero, no proporcionada quizas al motivo del lance, les hizo mucha gracia.

Desde aquel dia las nifias se adelantaron y no las vio mas. Iba el Coronel en
compaiiia de personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad, que no
hablaban mds que de politica, como si nada existiese en la Naturaleza digno de
atencion. El 28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o
Ministerio-Regencia, que de ambos modos se le llamaba, con todas las musicas
disponibles y con las aclamaciones de ritual. El mismo dia de llegada se confirié a
Ibero el mando de Saboya (6.° de linea), acuartelado en el Pésito, y la primera
ocupacion del Coronel fue arreglar su instalacién personal no lejos del cuartel y de
la Inspeccién de Milicias, donde fue a morar el Duque con su familia. El 30 tenia ya
su acomodo en una casa de la calle del Turco, agregandose a una familia riojana en
calidad de huésped, pues firme en su tenaz idea de marchar al Norte a la primera
ocasion que se presentase, no quiso poner casa ni embarazar su libertad. El
continuo trajin militar, la dignidad de su mando, y mas que nada las noticias
consoladoras que recibié de La Guardia, aplazando el conflicto y reverdeciendo
esperanzas, le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se despejé de aquellos
delirios supersticiosos que le habian atormentado en Valencia. Alguna vez le
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sobrecogian temores hondos, sin otro motivo que presenciar la caida de una
cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el Huracan. Pero
se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a su razén la luminosa
fuerza.

Reanudando sus amistades de otros dias, encontré a Bretén amable y
gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantia. Por ley que parecia obra de la
Naturaleza, tal era su regularidad, el nuevo régimen le habia separado del
comedero de la Biblioteca, para poner en él a persona mas conforme con las ideas
dominantes; frecuentaba Ibero su trato y el de su familia, gozoso de la paz de
aquella casa, donde moraban la honradez, la modestia y todas las gracias castizas
en verso y prosa. De muy distinto género era la amistad de Gonzalez Bravo, el
periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la vanguardia del motin de
Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El
triunfo del pueblo habia hecho de Luis Gonzalez un energimeno: en vez de
aplacarse con el acabamiento de la tirania moderada, se inflamaba mas en ardor
patriotero y en ansias de libertad. Se decia que, contrariado porque no le habian
metido en la Junta, queria llevar las cosas a los extremos de la licencia y la
anarquia, ayudado de su amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito en
el servicio como en las asonadas. Mas desinteresado que estos, movido de su loco
idealismo, como poeta, y de un sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda
escribia con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la Republica. No se paraba en
barras; no sabia contenerse retorciéndose y achicandose dentro de los moldes
circunstanciales, ni queria mantenerse en el terreno comin a moderados y
progresistas. Su ardiente imaginacién, su temple audaz, familiarizado con el libre
vuelo del pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas, y las acometia
presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero équé le importaba si satisfacia su
ideal y se recreaba con los fantasmas creados por si mismo? No tardé Santiago en
afirmar la amistad que en el verano habia contraido con Espronceda, afinandola y
robusteciéndola con reciprocas confidencias. Bien conocia el alavés que las ideas de
su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo, ipero qué hermosas!
Arrancaban del pasado y nos conducian a un porvenir risuefio; se fundaban en lo
mas hermoso de nuestra alma, y pertenecian al propio tiempo al ensuefio y a la
razon. Contradiciéndole, movido de los respetos inherentes a su posicion militar, el
Coronel gustaba de oirle, y le incitaba a desbocarse por los espacios donde jamas
penetrd el pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el vate politico, y
bajo su influjo la religidn liberal de Ibero se iba convirtiendo en un culto secreto de
dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudd con el buen Milagro, pues en este
no veia mas que un pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al
ansia de vivir y a las complejas necesidades de que se ven cercados. Infatigable en
su propdsito de no quedarse atras en la procesiéon social, D. José habia logrado
meterse en la Secretaria provisional de la Junta, y tales servicios prestd alli
desplegando todo su saber burocratico, que a la llegada del Ministerio-Regencia
hallé facil medio de colarse en Gobernacidn con veinte mil, y a los pocos dias se le
indicaba para un puesto de jefe politico en provincia de tercer orden. Transformado
de ropa y cara le encontré Ibero, pues se habia rapado completamente al uso
antiguo, quitandose el bigote de moco que le sirviera de emblema revolucionario, y
se habia provisto de la ropa indispensable para un funcionario de su fuste, que
pronto tomaria el mando de una provincia. Sorprendid a Ibero el aire de dignidad vy
mesura que en sus ademanes ponia el buen Milagro, y las ideas sensatas que
derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago -le dijo la segunda vez que fue a visitarle en su
oficina-, como se ha realizado lo que yo presagié con buen ojo. Ya tenemos el
gobierno del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranias palaciegas ni camarillas
indecentes; ya no hay mas que legalidad, justicia, y libertad perfectamente
hermanada con el orden. Ahora procuramos que el gobierno de la Nacion entre en
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su cauce natural, cesando en sus funciones la Junta de Madrid, después de
cumplida su misién salvadora. Cierto que algunas juntas de provincias no quieren
disolverse; pero la razéon a todas se impondra... iQué cordura la de nuestro pueblo!
iQué energia en la accidén, qué prudencia en el triunfo! Aqui vienen todos los dias
en la prensa de Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos admiran los
extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin derramamiento de sangre es
gran cosa, ¢verdad? Ahora se vera lo que es Espana y qué reformas, qué progreso,
gué adelantos... No dira usted que se duermen los ministros, pues cada dia larga la
Gaceta un decreto reformista que da gusto... Asi, asi se gobierna. Luego tendremos
el gran problema de la Regencia, que resolveran las Cortes legalmente elegidas. iY
qué Cortes!... las mas liberales, puede usted decirlo, que se han visto desde que
tenemos régimen. éSerd la Regencia una o trina? Eso lo diran los doctores politicos.
Luego, con un cumplase, queda todo concluido... Aqui me tiene usted
sacrificdandome por la patria, pues el Ministro me retiene hasta media noche...
Como hay tanta gente nueva, no saben por dénde andan. Luego la taifa moderada
dejo esto en el mayor desorden: no venian aqui mas que a fumar cigarrillos y a
hablar mal de Espartero... Y a propdsito: équé tal esta el Duque? Dijeron ayer que
se habia metido en cama molestado por un ligero ataque de retencién de orina. Yo
sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo. Recomiéndeselo
usted, que le ve todos los dias... Que se cuide, que se cuide, pues él es la columna
en que descansa todo este gran edificio de la libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien conservaba Milagro
relaciones muy carifiosas. La circunstancia de tener amistad antigua y aun algo de
parentesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno
como la venida del Espiritu Santo, pues a mas de prometerle resolver a su gusto el
expediente de Pésitos, el gobierno deseaba utilizar sus servicios en la
administracion, nombrandole para una plaza de consejero de Hacienda o cosa tal.
Habia llegado el reinado de los buenos, el predominio absoluto de la honradez. A la
sazon estaba Carrasco en su pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para
venirse a vivir a Madrid con toda la familia, apretandole a ello el vivo afan de
aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa publica. «Eso, eso es lo que nos
hace falta, sefior mio -decia Milagro con enfatica suficiencia-, y eso es lo que yo sin
cesar predico. Que vengan a Madrid los hombres pudientes a dar tono a la politica,
para que esta no sea patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la
reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y un
servidor de usted. Aln no sé qué insula me daran; pero se trabaja para que esta
sea Ciudad Real. Si alla me mandan, tenga usted por cierto que Bruno sale
diputado... vaya si sale. Alli tiene arraigo, bastante propiedad, numerosos amigos y
deudos... y a mi, a mi que las vendo, ja, ja... No le digo a usted mas».

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente de
recursos pecuniarios y de posicién social, habia traido a su lado a los nifios
pequefos y a las hijas mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Piquero,
separada de su marido por la mala vida que este le daba. Contento de la
restauracidon de su hogar, habia tomado un pisito en la calle de las Infantas,
modesto asilo que se permitia ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar a la
familia con su presencia, en los ratos de ocio. Alli no encontraria lujo ni etiquetas;
pero si cordialidad, franqueza y alegria. Las muchachas eran muy instruiditas para
lo que aqui se acostumbra; aficionadas a la musica y a la literatura, y en el poco
tiempo que llevaban de su nueva instalacién en Madrid, comenzaban a formarse un
nucleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometié el Coronel no privarse de
la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condoli6 de que no
fuese la dicha completa en su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le
daban ningln motivo de tristeza, érale muy penosa la situacién de su hija menor,
esposa de un perdido y separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda... iQué dolor!
Gracias que la nifia era un angel, la misma virtud. D. José padecia lo indecible
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viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura perdida para los grandes fines
sociales, destinada a vivir como una monja en el hogar paterno. Véanse aqui las
consecuencias de un mal matrimonio, contraido precipitadamente, por ventolera
irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenia remedio.
«Mis hijas -agregé D. José- son dos obras maestras, aunque me esté mal el decirlo,
notables por su talento y por todo lo tocante a la exterioridad, belleza, donaire,
etcétera. Maria Luisa, que era una notabilidad en el arpa, ha descuidado el
instrumento desde que se caso; pero la obligaremos a estudiar un poco para que
usted la oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del
mundo, y en Madrid no hay otro que ponga mas alta la buena escuela italiana, asi
en opera como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la
figura, los modales, las aficiones, y al propio tiempo tan melosa y atractiva en su
manera de hablar, que unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce, y
en casa casi siempre le ddbamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio
nada ha perdido de su dulzura y delicadeza: al contrario, parece que la conformidad
con su desgracia la hace mas tierna y carifiosa... En fin, amigo, no se ria usted de
mis debilidades paternas... Nada quiero decirle a usted de los chicos pequefios, que
han hecho en Illescas unos examenes brillantisimos. iSi viera usted las planas que
me ha traido el mayorcito! Creo que seran hombres de provecho, buenos
ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos en que usted nos honrara...».

Con una afirmacion cordial se despidié el Coronel, que desde el Ministerio se
fue a casa de Espronceda, y después a casa de Olézaga, y de alli a ver a Pacheco, a
quien habia conocido en Valencia, y luego al café, donde encontrd a varios militares
amigos. Asi mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo
heria gravemente.

- XI -

éSe disolvian las juntas? éSeria disuelto el Senado? éEra cierto que el
Infante D. Francisco salia con la gaita de reclamar la Regencia? éQué tal el
Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra la situacion que habia creado con
su renuncia? Vamos, que el Ministerio-Regencia no se mordié la lengua en la
refutacion de aquel documento. ¢éQué habia del conflicto eclesiastico? éNos
quedabamos sin Nuncio, absolutamente incomunicados con la Corte y curia
romanas? (Qué se decia de casamiento de principes y princesas brasilefias con
infantes e infantas espafiolas? Y a la Reinita, écon quién la casaban?... De todas
estas cosas y de otras menudencias politicas y sociales que en aquellos dias (ya
entrado Noviembre) fatigaban la opinidn, hablé y oyd hablar Ibero en sus primeras
visitas a la modesta casa de Milagro. Fue alli por anadir un recurso mas a los que
empleaba para combatir su aburrimiento, y en verdad que no le pesd, pues la
familia era muy agradable, las niflas muy despiertas, el bajo muy complaciente, y
en la tertulia nocturna, alrededor de la camilla, no faltaban seforas dicharacheras
ni aun hombres politicos que decian cosas muy atinadas sobre los problemas del
dia. Los chiquillos pequefios eran el Unico desconcierto de la grata armonia
doméstica, porque no brillaban por su buena educaciéon, ni sabian hacerse
agradables en la edad que precede al ultimo estirén de la infancia. Eran pegajosos,
entrometidos, preguntones y cargantisimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servia de
compensacion la discreta amabilidad, la risuefia juventud de Maria Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos dias de conocimiento y no podia conseguir que
Maria Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por el
abandono de la ejecucién en largos meses; y en tanto, como el instrumento
padecia también de la dilatada inaccién, el bajo, que era hombre para todo en
cosas musicales, se pasaba las horas componiéndolo y echandole nuevas cuerdas.
Maria Luisa no habia dado aln nietos al buen Milagro; a los siete meses de casada,
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un mal parto malogré las esperanzas paternales, que de nuevo reverdecian en el
invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco meses, a D. José no le gustaba
que se la instara demasiado a lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con el
ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que suele producir la inspiracién,
cuando es de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era un hombre
excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre de familia. A pesar de
hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a viajes costosos habia rechazado las
qgue le propusieron de los regios teatros de San Petersburgo, Londres y Napoles,
sabia traer dinero a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y
de los funerales de primera. Ademas daba lecciones de canto, y también componia
su poco de musica, ora un invitatorio, motete o tanda de villancicos, ora alguna
cancion con letra de Espronceda para acompafiamiento de guitarra. En casa era de
una serafica mansedumbre: respetuosisimo con su suegro, obediente a su mujer,
sin exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte
de Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a las sefioras.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados, simbdlica
expresion de la vida procelosa de Milagro y de las cesantias, traslados a provincias
y demas accidentes de la vida del funcionario publico en esta desordenada tierra.
Noté Ibero los apuros que habia cuando los visitantes vespertinos o nocturnos
excedian del nimero de sillas, contando para los grandes llenos con las de la
cocina. Mas no por estas escaseces de mobiliario, ni por otras faltas que a cada
paso se ponian de manifiesto, perdian aquellos benditos el gusto de la vida social, y
cada vez querian atraer y recibir a mas personas, sin reparar que fueran de mejor
pelo y de clase superior a la suya. No les era dificil sostener la casa con el sueldo de
Don José y las ganancias no deslucidas de Cavallieri: la experiencia de Milagro y
sus dotes de gobierno impusieron desde el primer dia el sistema salvador de gastar
menos de lo que ingresara, y por nada del mundo se alteraba este método, al que
debian la tranquilidad, un comer apropiado a las necesidades, y una vida, en fin,
decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban rotos a la escuela, ni D. José a la
oficina con facha indigna de su posicidén; para todo habia, y aun se juntaba duro a
duro el presupuesto de sastreria que habia de dotar a Milagro de todas las prendas
indispensables a un jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segun el dicho de su padre, no era
viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente aln, la Perita
en dulce, daba quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavio
particular. Otra que mejor y con mas gusto se arreglara los cuatro pingos que
poseia, y los lazos, cintas y mofios, no ha existido en Madrid. ¢éQué arte secreto era
el suyo para vestirse y emperifollarse, y qué hacia para parecer tan bien con su
trajecillo pobre y con cualquier trapo de bien combinados colorines que se pusiera?
Verdad que ayudaban al magico efecto su rostro bonito y la perfecta conformacion
de su talle; pero algo mas habia, y era un instinto, una adivinacién, y el
conocimiento genial de todas las modas y sus cambios, sin sobar figurines ni andar
entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales como la rosa entre
mastranzos; su superioridad consistia quizas en que nunca delaté con la afectacion
su prurito de elegancia, en que su sencillo atavio no revelaba el estudio previo y
paciente para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finisimo y algo picaresco, de
un estilo (si estilo hay en las formaciones de la Naturaleza) que bien podria
lamarse Pompadour, pintiparado para el traje de pastoras de abanico, con
empolvado pelo, corpifio estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio,
la tez de una blancura porcelanesca, los o0jos obscuros, reveladores de amor, de
ensuefio, a veces de inteligente malicia.

No se creia D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la Perita en
dulce le gustase. Le gustaba, si; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; pero
todo el goce que recibia en ello era superficial y no le llegaba al corazén. Le
divertian los conceptos extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema
de los usuales de la vida, y reconocia en ella una inteligencia no comun. «éNo les
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parece a ustedes -dijo la Perita una noche, no halldndose presente su padre- que
esto de la libertad es una paparrucha? La libertad, como el retroceso, équé son sino
los motes o letreros que se ponen estos o los otros sefiores para mangonear? iAy,
Virgen del Rosario, que no me oiga mi padre!... Me mataria».

Oido aquel disparate gracioso, le soltdé Ibero un discursillo enalteciendo las
ventajas que obtienen los pueblos del régimen que felizmente disfrutdbamos, y no
fueron risas y chacota las de ella para zaherir tan manoseadas retéricas. «éCon que
libertad? ¢Y para qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates,
para insultar a los ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que alborotan,
y entre tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen mas ricos, y nosotras
las mujeres seguimos esclavas. Digame usted qué libertad es esta que a mi me
tiene prisionera de una equivocacion. Mi marido es un mal hombre, y no soy yo
quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es todo el mundo. éPues por qué no
habia yo de poder descasarme y volver a la solteria?».

-Por mi -dijo Ibero-, que vuelva usted. No me opongo.
-Poco sacamos de que usted no se oponga.

-Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner mano
en eso para reformarlo.

-Pues ya vera usted como no lo reforman... Tanto hablar de libertad, y no
nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejia de que no
tendremos una buena Constitucion hasta que no traigan las reglas de descasar... y
otras cosas, Sefior, otras cosas que por ahora me callo, para que usted, Sr. de
Ibero, que es tan remilgado y para poco, no se nos escandalice. En fin, vengan
libertad y pobreza, que me parece a mi que andan unidas... Yo, si ustedes no se
asustan y me prometen no contarselo a papa, diré que, a mi modo de ver, en
tiempo del moderantismo y de la camarilla habia mas dinero.

-iQué cosas tienes, mujer! -dijo Maria Luisa, que no por contradecir a su
hermana dejaba de gozar oyéndola-. ¢Mas dinero entonces? éDénde?

-En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

-No va descaminada Rafaelita -indicé una sefiora mayor, esposa de un
compafero de oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta,
pues no hablaba mas que de novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas-.
Ello es que en todos los comercios se quejan. Es lo que dice Gerardo: que aqui los
ricos no tienen patriotismo.

-Lo que yo sé -declaré el musico Cavallieri- es que sélo en los tiempos
moderados se ha sostenido aqui una buena compaiiia de 6pera. Cuando yo sali en
la Serva Padrona, ése acuerdan?, y cuando hice el Don Magnifico de la Cenerentola,
era en lo mas crudo de los tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermudez.

-Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la tienda de encajes -afirmé Rafaela-
, que desde que han venido los libres no venden ni la mitad. Y en casa de Barcena,
hay dias en que no entran en el cajén arriba de catorce reales. iYa ven... una casa
como aquélla...!

-El dinero -observé Maria Luisa-, como dice papa, no se pierde: lo que hace
es ocultarse.

-Pero ya le haremos salir, éverdad, Sr. Don Gerardo? -dijo Ibero
dirigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho citada sefiora
rolliza-. En Gobernacién, segun oi, preparan sin fin de decretos para desarrollar la
riqueza publica.

-Asi es -replicé D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oia cuando
hablaba, y no hablaba mas que lo preciso; funcionario excelente, de procedencia
masonica de los Tres afos, que no habia llorado largas cesantias, y usaba en
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invierno y verano levita muy larga y sombrero de copa de desmedida elevacion-. Ya
ve el pais que el Sr. de Cortina no se duerme. Hombres como D. Manuel son los
que han de regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en minas, en
policia, en caminos vecinales, y sobre todo, en Instrucciéon publica, que es el
barémetro, ya lo saben ustedes, el barometro de la civilizacion de los pueblos. Con
esto, y el buen gobierno de la Hacienda y las economias, la riqueza publica y
privada tomara gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza, y la confianza
trae la riqueza, el curso de los capitales, la circulacidon del numerario...

-Esas son tonadillas, D. Gerardo -dijo Rafaelita, burlandose con gracia del
rigido funcionario-, tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la sartén por el
mango. Pero como al fin resulta que lo que es buen Gobierno aqui no lo hay nunca,
tampoco tenemos confianza, y todo se queda en musica: musica de himnos, musica
de discursos, y en tanto el dinero no parece... que es a lo que vamos.

-No hagan caso de mi hermana -dijo Maria Luisa-, que ha tomado ahora
este tema del dinero por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varia de gustos a
cada triquitraque; no es como yo, que siempre soy la misma.

-Cuando eran ustedes solteras -observo la sefiora rolliza- pasabamos ratos
muy divertidos oyéndolas recitar versos.

-Si... y los aprendiamos de memoria, y pareciamos comicas; en casa no nos
podian sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo pasa, y una
se va formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades
ya no estd una de humor de poesias. Pero a mi me gustan siempre.

-A mi no -dijo Rafaela-. Hace algun tiempo les he tomado una tirria
tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los que traen
los malos casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza... y lo digo... y lo
pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D.
Gerardo se permitié defender la poesia, que adoraba por haberla cultivado sin fruto
en su mocedad.

«Hace cuatro noches -dijo- tuvo Maria Luisa la bondad de recitar unos
versos divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las lagrimas.
El Sr. de Ibero no estaba presente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que
oimos, y que goce lo que gozamos, solicito de la simpatica sefiora de Cavallieri que
nos repita la funcion».

iAy, Dios mio! iQué melindres los de la sefiora de Cavallieri! No se
acordaba... Tenia un poquito de ronquera... iQué compromiso! No sabia recitar sino
en familia, o entre amigos muy intimos... Le daba vergienza.

Las suplicas de Ibero, a las que unié timidamente su autoridad Cavallieri,
no vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste
fue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabia también; pero se me ha
olvidado. Si lo recordara, verias qué pronto despachaba yo. No me acuerdo mas
que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...».

Con tal estimulo se arrancéd por fin Maria Luisa, y recitd la composicidon
entera con tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto la expresion del rostro
para comunicar vida y color a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con
religioso pasmo los presentes, fijos en el rostro bonito de la declamadora, y a
medida que avanzaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo, se iban quedando
sin aliento. Cuando llegd al pasaje culminante en que dice el poeta:
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Gloria, madre feliz de la esperanza,
Méagico alcazar de dorados suefios,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagiiefios,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pafiuelo a los ojos, y el buen Ibero, facil a la
emocién, hacia visajes, pestafeaba, componia su rostro para que no vieran llorar a
un soldado rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.

- XII -

«No es propio de una dama -dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en grupo
apartado de la pifia de tertuliantes- mostrarse tan materialista, tan aficionada al
dinero, que, segun todos los filésofos, es cosa despreciable».

-Como no he leido a ningun filésofo, no sé lo que dicen, D. Santiago, ni creo
que me haga falta saberlo. Todo eso de los fildsofos estard escrito en latin.
Cualquier dia lo leo yo... En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la
calle el poquito que tengo, si los demas hacen lo mismo... Pues veria usted lo que
pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo cogerian los pobres, y volveriamos a estar
lo mismo: unos con mucho, otros con nada.

-Pero usted... vamos a ver, épor qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La
ambicidn es pecado de hombres, como la modestia es la virtud de las mujeres.

-{Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. iAy!, éno
lo entiende? iQué torpe se hace usted cuando le conviene!

-Tiene usted talento.

-Puede. Si Dios me lo ha dado, équé quieren que haga con él?
-Naturalmente, emplearlo.

-Es usted hermosa.

-No digo que no.

-Y no se resigna a una vida obscura.

-Digame usted: ¢para qué nos ha dado Dios la vida?

-Para amarle y servirle, segun el Catecismo.

-Con perdoén del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que vivamos...
No nos la ha dado para que nos muramos.

-Y naturalmente, usted no quiere morirse...

-Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, équé remedio
tengo mas que conformarme?... pero lo que es de fastidio no quiero morirme.

-Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a usted y gozando de su
conversacion, y admirando sus gracias, no sé lo que es hastio.

-Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compafiia. Yo se lo
agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como parece. Pero... vera usted lo
gue va a pasar. El mejor dia se cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en
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otra parte, con personas de mas viso, de la clase que a usted le corresponde, y
adiés D. Santiago. El pajaro vold de esta casa, huyendo de la pobreza.

-Se equivoca usted, amiga mia. Soy muy constante, y si no tuviera esa
virtud, los méritos de usted me la darian.

-Fijese usted en lo que dice.

-Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atraccién que
ejerce.

-Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podria yo
tomarlo por declaracion... volcanica.

-iY qué?

-Que si usted se empefiara en declararse, yo tendria que decirle que soy
casada.

-¢Y qué mas?

-éLe parece poco? También podria darme la ventolera de admitirle... con la
condicion de ser iay!, sumamente platoénico.

-A eso iba, a que seamos... iterriblemente platdnicos!

-Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atencién. Mi hermana me
mira.

En esto entré D. José con la cara muy larga, afectando seriedad vy
mordiéndose los labios para contener la risa. Era la cara de las buenas noticias, que
sus hijas conocian muy bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole
cada una por un brazo. «¢Qué hay, papa? ¢Eres ya jefe politico?».

-¢Jefe politico? iQué cosas tenéis! ¢De donde habéis sacado el disparate de
que vuestro pobre padre fuese mandarin de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus
anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanz6 a estrecharle la mano, diciéndole:
«No martirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegrén... Ya lo supe esta
mafana; pero no he querido decir nada por no quitarte el gusto de las albricias».

-Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José -le dijo Ibero
abrazandole con efusidn-, y otras tantas a D. Manuel Cortina por un nombramiento
que le honra. iViva el Gobierno! Asi se regeneran las naciones, asi, llevando la
probidad y la inteligencia a los puestos de peligro...

-Y recompensando a los buenos liberales.
-A los probados, a los consecuentes.
-{Y qué provincia al fin?

-La que yo queria. iPues hemos bregado poco por ella, en gracia de Dios! -
dijo D. José paseadndose por la salita, como si padeciese un delirio de actividad-.
Querian mandarme a Lérida. Se han convencido de que para mejor servicio de la
situacion y de la libertad debo ir a la Mancha. Ciudad Real es mi insula, y los
compatriotas de Sancho mis subditos. Buena gente, segin me han dicho; pais
sano; excelente carne de cabra, y a veces de carnero... Su capital goza fama de
sucia y Vvillanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los adelantos. Los
moderados han tenido al pais aquel en un abandono lamentable... iYa se vel... son
gente que no gobierna, que no instruye a los pueblos, que no les inculca la
civilizacion...

-No te olvides, Pepe -dijole D. Gerardo con una gravedad administrativa
que fue la admiracién de todos-, de llevar alla la Memoria y estudios de los Pozos
artesianos...
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-iVaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.

-Como alli entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lustros todo el
paramo manchego sera un vergel magnifico.

-Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios tubos que se van
hincando en la tierra... hasta llegar a la capa humeda... y una vez en ella, frrrrr...
sale el agua con un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré hacer un
ensayo a poco de mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente...
Alli tenemos un ingeniero muy listo, que ha estado en Francia... Tengo tiempo de
prepararme aqui para la implantacién del artesianismo, porque no puedo irme
antes de diez o doce dias. Sobre que no me ha concluido el sastre los trapitos de
gobernar, Carrasco quiere que le espere aqui, para celebrar con él y con el Ministro,
quizas con Espartero, un par de conferencias. ¢{Conviene o no conviene que al
Parlamento, que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de probado amor al
progresismo, hombres de arraigo, hombres de circunstancias...? Pues no tengo mas
que decir. Bruno estara en Madrid dentro de pocos dias, pues en su ultima carta me
dice que activaba la venta de sus cosechas de vino y pan, que ya tenia ultimados
los arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de casa y
transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaria consigo a los hijos menores, o a su hija
Rafaela, para que en las soledades de la insula le cuidase; pero esta idea fue pronto
desechada por la resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al proyecto
paternal. Erale forzoso permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito
que habia de entablar reclamando alimentos. No se reiria de ella, no, el bribén de
su marido. En cuanto a los muchachos, mejor seguirian sus estudios en Madrid que
en la Mancha, y el papd, sin la incumbencia de cuidarles y vigilar su educacién,
podria dedicarse en cuerpo y alma al gobierno politico y a la grande innovacién de
los pozos. Apoy6 Maria Luisa el sesudo dictamen de su hermana, sosteniendo que
el gasto seria menor permaneciendo en Madrid toda la familia y D. José solito en su
Barataria, donde viviria como un principe, casi de balde, pues habia que contar con
regalos de comestibles y con el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue D.
Gerardo, que por triste experiencia conocia los dispendios y molestias de cargar con
familia cuando se iba destinado a provincias, y en apoyo de su aserto expreso la
contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. José a un
mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinién.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que termind la tertulia, estuvo el
buen Milagro dandose un tono fenomenal, ora llevando a gloriosa regeneracién los
graves asuntos nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas optimistas, los
risuefos programas, afluian de su boca como un fresco manantial inagotable que
fecundando toda la tierra, la poblaba de venturas. Las extensas plantaciones de
arbolado darian a la Mancha frescura y sombra, y la desecacion de las lagunas de
Ruidera aumentaria en muchos miles de fanegas los terrenos laborables. Con una
administracion proba y activa y unos cuantos toques de Gaceta, el pais de D.
Quijote seria un edén, y vendrian en tropel a establecerse en él los extranjeros,
cargados de capitales; y el dia en que Inglaterra y Francia probaran el valdepenfas,
adiés Burdeos y toda la porqueria de vinos de la Gironda. Retiradas las visitas,
reiterando los placemes, entregose la familia al descanso, y se adormecieron
grandes y chicos en rosados ensuefios de gloria. No podia Maria Luisa apartar de su
mente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del baquico festin, libre y sonoro,

De esclavos viles la menguada tropa
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Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacion de teatro y el propio juego
de ojos y boca. Rafaela no concilié facilmente el suefio, rehaciendo en su mente los
ultimos coloquios con Santiago, el cual le agradaba en extremo por su condicién
blanda, dentro de la superficial fiereza militar; por su corazén sano y potente, sin
picardia; por su poco mundo y el candor honrado con que juzgaba de cosas y
personas.

En la tarde que siguid a los sucesos referidos, Rafaela cogié por su cuenta
al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su hermana que cosia la ropa de los
nifios, le traste6é con gran maestria.

«iQué lastima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!».

-{Y qué razon hay, sefiora Perita, para que usted no se crea dichosa en la
paz que disfrutamos?

-Porque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan valiente y pundonoroso,
seria muy pronto general.

-Mas quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

-Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados, por
lo menos, veria yo con gusto una tremolina muy gorda.

-Agradezco el buen deseo por lo que a mi se refiere; pero tengo que decir
que es usted muy inhumana.

-Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque sean
civiles, las naciones crian callo y se hacen mas fuertes... Y qué sé yo... me parece a
mi que las peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En
fin, si es disparate que lo sea. Lo que usted no me negara es que con las guerras se
aumenta el dinero.

-iAnda, morena! Si la guerra, sefora mia, es la paralizacién, la ruina del
comercio, de la industria...

-Ya parecié el estribillo... A mi no me venga usted con estribillos, D.
Santiago, si no quiere que le tenga por tonto. iParalizacidn! iVaya una musica! Bien
a la vista estd que concluida la guerra salen por ahi hombres riquisimos que antes
eran pobres. ¢Usted no ha oido hablar de uno que hace afios, no sé cuantos afios,
iba vendiendo paja con una reata de tres mulas? Pues ahi le tiene usted hecho un
caballero millonario, que de algo le ha valido el suministrar a los ejércitos tanta
paja y cebada. ¢Y qué me dice de los maragatos que antes venian aqui con sus
cargas de trigo de Castilla, y después, llevando viveres al ejército, o haciendo que
los llevaban, se han forrado de dinero? Mi padre conocié a uno que vendia por las
calles piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de onzas. En pocos
afios de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que con la guerra hay mas
hombres ricos que antes, y que estos, si mucho tienen, mucho han de gastar... o lo
gastaran sus hijos, sus mujeres... sabe Dios quién se encargara de dar aire al
dinero.

-En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o fabula.

-Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decia: «hay mas de cuatro
que desean la continuacion de la campafia, porque con ella se estan cubriendo el
rifidn».

-Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las tristezas de la
cesantia. Vea usted como ahora no lo dice.

-Bueno: ya veremos quién tiene razén, si usted, que es un angel, o yo, que,
aunque me esté mal el decirlo, soy mas lista que usted, y no se ofenda. No ha de
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pasar mucho tiempo sin que vea usted construir en Madrid casas magnificas... me
lo ha dicho quien lo sabe... casas como no se han conocido aqui nunca, con portales
al modo de palacio, y comodidades por dentro y decorado muy bonito. Y usted no
sabe que a esta fecha estan llegando de Paris todos los dias modistas que traen la
ultima novedad, y ademas una caterva de perfumistas, camiseros, estufistas?
éPues esos a qué vienen sino al olor del dinero que ahora saldra? ¢Cree usted que
vienen por la libertad? iAy qué simple!

-Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

-{Y usted no ha oido decir que van a poner en Madrid una cosa que se
Ilama el gas, para alumbrar toditas las calles?

-Si, si; y también se habla de caminos de hierro para ir de aqui a Aranjuez
en dos o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido guerra civil.

-Es porque ahora hay ricos y antes no los habia -prosiguid la Perita con
gracia-, es porque nos hemos despabilado con la sacudida de las guerras. Pues
otra: ¢y qué me cuenta de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos que estan
comprando por un pedazo de pan las tierras y casas que fueron de frailes? ¢Y los
que afanaron, como dice papa, el papel de Deuda que tenian las monjas? Vamos,
que habra cada millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que conviene. La
grandeza tiene cada dia menos dinero, asi lo cuenta D. Gerardo, que entiende de
estas cosas. Pero ya le oyd usted anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la
de los que vendieron paja y después compraron dehesas de frailes; la de los que
daban de comer a las tropas, y luego estableceran los adelantos, haciendo caminos
nuevos y poniendo maquinas para todo... qué sé yo, cosas muy buenas. El cuento
es que haya dinero y que corra.

-Vamos, que es usted una materialista tremenda -dijo Ibero, que a medida
que la Perita se metalizaba la veia mas graciosa y dulce. Sus atractivos no
despertaban en él un afecto puro, sino mas bien curiosidad ardiente, como un
deseo de conocer a fondo aquel caracter extrafio, y de ver hasta dénde llegaba el
vuelo de sus ideas atrevidas.

-Me han hecho materialista mis desgracias -replic6 Rafaela mirando un
trazado ideal que con el dedo hacia en el tapete de la mesa- y la necesidad en que
me veo de abrirme sola los caminos de la vida... También me hace materialista el
gque no me siento yo... écomo decirlo?... de manera de pobre... cosa rara,
éverdad?, pues en la pobreza nos hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y
hay que huir de ella sin faltar a la decencia.

-Ahora comprendo por qué le son simpaticas las guerras y desea que se
repitan.

-éPor qué?

-Porque en una nueva guerra podria perecer Piquero, victima de su arrojo.
Usted se quedaria libre y en disposicidén de arreglarse mejor con otro.

-¢{Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.

-Yo sé de algunos que se determinarian... corriendo el riesgo de que usted
les volviera locos.

-Veo que me esta tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo conozco
en que ya no me hace declaraciones.

-¢Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas indtilmente.

-Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da miedo.
No es facil que nos entendamos.

-Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré con
mucho gusto el dia en que me nombren Papa.
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-Lo que hay es que usted quiere que toguen a divorciar, como mandaria
tocar fajina.

-Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y asi
habremos acabado.

-No digo eso, y bien podria decir todo lo contrario... éVe usted?, ya esta
lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D.
Santiago a declaracién.

-Claro; como que lo es.
-Silencio: viene mi hermana.

-Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba de
componer.

-Para que se convenza usted de que aqui no podemos hablar.
-Imposible que hablemos aqui con libertad; ya lo he dicho.
-Yo he sido quien primero lo dijo.

-Y yo quien propuse que buscaramos otro sitio donde...

-Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

-Basta de melindres. éMafiana...?

-¢Dénde?

-Un paseito y nada mas.

-¢A qué hora?... iChitén!... Luego veremos.

- XIIT -

Como paso Ibero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal
caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprendera quien considere
su soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza de los habitos militares en
tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendié, pues, la facil aventura,
manteniendo en su espiritu con secreto culto la fe del amor verdadero, sin que le
costase muy grande esfuerzo establecer la distincién, el deslinde de campos,
conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la imperfecta educaciéon moral y
religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya entre lo accidental y lo permanente,
entre la superfluidad de unos dias y el deber de siempre, se divirtié el hombre todo
lo que pudo, con no poca ventaja de su espiritu y de sus nervios, porque en verdad
se hallaba necesitado de esparcimiento y también de variedad en su mondtona
existencia de caballero sofiador. No se tome por giro retorico esto de la fidelidad
que a su ideal sefiora conservaba, y adviertan los que le critiquen que se pasaba la
vida sin verla mas que en figuracion de la mente. Cualquiera sale indemne de
semejante prueba.

Lo mas gracioso del caso fue que con los deslices del sefior Coronel
coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de producirle alguna
inquietud de conciencia, no mucha, y bastante confusion en los pensamientos,
porque era en verdad cosa muy peregrina que el destino le recompensara sus
traicioncillas con esperanzas en lo que mas amaba. No por este contrasentido se
despertaron sus habitos mentales de supersticion, ni aquella mania de ver en todos
los objetos signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la distraccion, el contento
que recibia de aquella forma de vida, siquiera no fuese un contento integral, pleno
y comprensivo de todo el ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las
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aberraciones que sufrié en Valencia, donde a punto estuvo de practicar la
quiromancia y otras artes diabdlicas. Similia similibus: un diablo bonito le habia
sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo se divertia, se recreaba, como
quien espacia su animo admirando las hermosuras de la Naturaleza, y ademas
aprendia, pues seguramente aquellos fugaces amores eran muy instructivos, équién
podia dudarlo? El caracter de Rafaela, que iba observando dia por dia, viéndolo
manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le producia la satisfaccién del que
adquiere conocimientos, del que descubre mundos, aunque sean aridos; del que
viaja y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que contempla y
examina para poder describirlos.

iY que no tenia poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al
descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta de mucho
cuidado, luego, en el trato intimo, pensé que se habia quedado corto en la opinion
que formara de sus hechiceras malicias. Si al principio se dejé coger en el
sentimentalismo que con supremo arte tendia Rafaela como una suave y fina red
para cazar a los tiernos de corazoén, pronto supo escabullirse rompiendo las mallas.
Cualidades extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la seduccién; era en
ella un don nativo, y asi como conocia, sin que nadie se las ensefiara, las artes del
adorno y de la elegancia, sabia emplear mil sutilezas para establecer su dominio. La
dulzura, los alardes de puntillosa estimacion de si misma, el llanto, la risa, la
seriedad o el abandono, los admirables métodos de disimulo que empleaba para
revestir de decencia su liviandad, y evitar el escandalo, todo era de una admirable
falsificacion psicoldgica, imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se revelaba
su inspirado histrionismo como en los superiores artificios para inspirar lastima,
haciendo una pintura muy patética de su situacién social, ni casada ni viuda,
queriendo ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su
naturaleza para ser vulgar. Habiala hecho Dios para un fin, y si a él no se dirigia,
era porque el mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimafias estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero,
y por espacio de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo
profundo, negro y aterrador, como una sima sin fondo, ante sus ojos se abria. Tuvo
la suerte o la entereza de contar los pasos que le faltaban para llegar al borde, y se
propuso atajar vigorosamente su carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo la
serenidad con que fijé el pensamiento en la ideal senora de La Guardia, pidiéndole
con mental invocacion que en aquel trance le socorriese.

Digase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro no
habia podido detener su viaje a la insula manchega tanto como queria: apremiado
por el sefior Ministro para ponerse en camino, parti6 antes de que D. Bruno
Carrasco abandonase el terrufio. Alld conferenciaron dias y noches cuanto les dio la
gana y exigia el grave negocio de la eleccion; y dejando el manchego bien
preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a sus haciendas en los
pueblos de Peralvillo y Torralba de Calatrava, cargd con toda la familia y se vino a
Madrid, pensando en la falta que haria en la Corte su presencia para deshacer
tantos agravios entre pueblo y Monarquia, y resolver tanto litigio hispanico,
ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados
todos del traqueteo de la infame galera, ya habian pasado muchos dias, lo menos
veinte, del enredillo de Ibero con la hija del jefe politico; mas tan sutil era el arte
de Rafaela para rendir el debido homenaje al formalismo de una sociedad dominada
por la etiqueta religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenian de aquel
lio conocimiento. Siempre encontraban a la Perita en casa, por las noches, con
rarisimas excepciones, tan simpatica, graciosa y elegantita con cuatro pingos muy
bien puestos, haciendo la victima interesante y encantando a todos con su sencillez
y modestia. Los amigos de Ibero si que lo sabian; pero estaban en esfera tan
distante de la casa y relaciones de Milagro, que la opinién respecto a Rafaela no
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habia podido variar todavia. En el ambito de Madrid, que es lugar grande, pero
lugar al fin, corrian ya malignas especies; mas la murmuracion andaba todavia muy
desorientada, y como toda ruindad de pensamiento tiende aqui a envilecerse mas y
mas revistiéndose de ruindad politica, los comentaristas, que veian a Rafaela
vestida de seda, dijeron: «iCémo le luce la jefatura politica a ese buey cansino de
Milagro!... iY decian que era ciego! Pues si llega a ver el hombre, ipobre Mancha!
Se trae para su casa hasta la langosta». Quedaba el recurso de menospreciar estas
malicias con la muletilla: «Cosas de los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad, facilmente recay6 Ibero en otros vicios
muy propios de la vida militar, y de los ocios de la guarnicidon en tiempo de paz. Por
distraerse dejabase llevar de la corriente licenciosa de sus comparfieros y amigos.
En la calle de la Aduana tenian una timba, exclusivamente para militares, algo
como casino o cuartén, que habia sido logia en tiempos no lejanos, y en el callejon
de Sevilla habia otro asilo de esta clase para pasar las noches, no menos corrupto,
pero mas divertido: el local era mas bonito y casi lujoso, y en él no reinaba sélo el
naipe, sino la galanteria, si este nombre puede darse al trato de mozas guapas: no
puede negarse que la disipacién era alli mas amena. A uno y otro sitio concurria
Santiago, y anegaba en el azar su hastio, con tan mala sombra que al poco tiempo
tuvo necesidad de pedir dinero a su familia para salir de compromisos. Por dicha
suya, era su caracter de los que, poseyendo lo que hoy llamariamos freno
automatico, saben contenerse en el filo de la perdicidon, y esta entereza, que le
habia salvado en el caso de Rafaelita, le salvd asimismo en los desérdenes del
juego.

Ya que se ha nombrado a /a Milagro (asi solian nombrarla ya), sépase que
Ibero no se habria desprendido tan pronto de sus redes si a ello no le ayudara un
amigo, llamado Manuel Catalad, comandante de Caballeria con grado de teniente
coronel, valenciano, de buena presencia, muy corrido en lances amorosos. En
aquella ocasién las cosas vinieron rodadas del modo mas feliz para D. Santiago,
pues Catald quiso jugar una mala partida a su compafero, quitdndole su hembra;
hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar una victoria; aproveché el otro la ocasion
con seguro instinto, haciendo una retirada habil, y Catalda se encontré duefio del
campo creyendo deber tan facil triunfo a sus propios méritos. Gozoso de su
liberacion, hizo Ibero el papel de sentirse herido en su amor propio; mas este
fingimiento no fue de larga dura, pues no tardo6 el valenciano en comprender que
habia sido estratégica la sustitucion. Por su desgracia fue cogido muy
estrechamente en la red y ya no tenia escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo
su efecto, y el comandante se prendd de ella con pasion tan viva y ardiente, que alli
fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron sus martirios de
conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catala se disip6é bien pronto, pues el uno
supo sostener su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vencedor; volvieron
a ser amigos; no dejo de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la veia en su
casa o en la calle le hablaba en tonos de proteccidon fraternal, recomendandole
aplicara enérgicos emolientes a la llaga lastimosa de su materialismo. Entre el
defecto capital de Rafaela y la pasion cada dia mas loca de Catald, hubo de
entablarse colosal lucha, y esta trajo conflictos graves, estallidos de ira, dolor
intenso, rifias y reconciliaciones en que uno y otro ponian el fuego de sus almas. A
tal extremo llegd la desesperacion de Catald algunos dias, que hubo de recurrir a
Ibero solicitando su amistosa mediacién: «Chico -le dijo, echando lumbre por los
ojos, balbuciente y trémulo-, soy hombre perdido: ni puedo consentirle sus
infamias, ni puedo dejar de quererla. iYa ves, yo, tan corrido, tan duefo de mi en
otros lances de mujeres! Pues aqui me tienes loco, nifo, imbécil; no sé qué soy.
Creo lo que nunca hubiera creido, que se dan y se toman filtros o venenos para
enloquecer. Yo no me conozco. Antes de dos dias haré lo Unico que cabe para poner
fin a esta situacién: la mato y me mato. He comprado dos pistolas muy seguras y
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las tengo bien cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro me
mato yo».

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin afiadir explicaciones que
permitieran a Santiago formar juicio exacto de los motivos de la inminente
tragedia; pero luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque,
dio suelta el lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas que le
afligieron y abrumaron en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no gustaba de
verla tan despefiada por la pendiente del mal.

- XLV -

Sin pérdida de tiempo tratd Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido a
hablarle severamente; pero encontrose con un obstaculo formidable, porque,
habiendo llegado aquel dia D. Bruno con todo su rebafio, las hijas de Milagro se
consagraban con alma y vida a la instalacidon de la familia manchega. Se les habia
tomado el principal de la misma casa; mas como no estaba alun pertrechado de
camas, se les daba vivienda provisional y comida en la casa de Milagro, para lo cual
no hubo mas remedio que poner colchones en el suelo y arreglarse todos como
Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos manchegos y matritenses,
enredando juntos, producian un estruendo insoportable. Atendian Rafaela y Maria
Luisa, multiplicandose, al menester de preparar comistraje para tantas bocas, y las
viajeras, hijas y sefiora de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga,
dormitaban en sofas y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban en
clavar escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en abrir balles y colgar
perchas. Vio Santiago que no era ocasion para lo que se proponia, y se fue, no sin
anunciar a Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D.
Antonio Gonzalez, con quien habia contraido amistad recientemente, por Seoane.
iCuanto mejor aquella sociedad que los garitos en que se habia dejado su dinero y
su decoro! Diriase que en las moradas de cierto tono a que por entonces concurria,
restauraba su personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida del vicio. El
Unico inconveniente de los salones era que en ellos se hablaba demasiado de
politica, hasta el punto de producir mareo y confusién en los que como él tenian
ideas fijas, que apenas admitian controversia. Pero esta dificultad se obviaba
dejandose llevar de la corriente general, y no haciendo gala de un radicalismo
chocante en las opiniones. En casa de Gonzalez jugaba sus tresillos con Sartorius y
con la sefiora de Seoane, o con Beltran de Lis y el brigadier Latre; de alli solia irse
al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a veces a Gonzalez Bravo y a los
Escosuras. De la primera tertulia sacaba la impresion de que todo iba como una
seda: vendrian unas Cortes elegidas con libertad, representacién genuina del
Progreso, que era la voluntad del pais; se elegiria la Regencia, una o trina, y
entrariamos en un periodo de bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunién,
ahumada por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: ibamos a un cataclismo si
no venia pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la
supresion de monigotes y de ficciones ridiculas. ¢Qué saldria del cataclismo? Pues
la regeneracién grande y sdlida, un Estado potente, costumbres europeas y una
civilizacion de nueva planta. Retirabase Ibero a dormir, procurando conciliar en su
mente unas opiniones con otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de
imposible conciliaciéon, dando vueltas al endiablado problema, concluia por anegar
sus ideas en el suefio.

Volvid a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que le parecié mas
oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues habia tenido que ir de compras con la
sefiora de Carrasco para proveer a lo mas apremiante en cosas de vestimenta.
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Maria Luisa también revoloteaba por tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el
hombre, huyendo de las arias mortiferas de Cavallieri, cuando le cogié por su
cuenta el Sr. de Carrasco, que no queria soltarle a dos tirones, y le invitd a comer,
para que probara los chorizos, hechos en casa, que habia traido de su pueblo, cosa
excelente sobre toda ponderacidn, y las perdices escabechadas y el mostillo.

¢Qué debia de hacer Ibero mas que quedarse, cediendo a los agasajos y
carantofias del buen Carrasco? Su aquiescencia le depard el gusto de conocer a la
noble familia, transportada como una tribu desde las soledades manchegas al
bullicio de la Corte. Dofia Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una sefiora
flaca, mas que vieja envejecida, muy descuidada de su persona, llena de arrugas la
faz, los ojos lacrimosos, aspero el cabello entrecano y partido en bandds aplastados
sobre la frente y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en una estupefaccion
triste, como quien no se da cuenta de lo que pasa ni entiende lo que oye. El ruido,
la mucha gente que iba por las calles, el paso continuo de coches, la altura de las
casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto veia y escuchaba, le habia
infundido mas terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo, volviéndose
al sosiego de donde habia venido; pero la timidez no le permitia manifestar su
tristeza y miedo mas que con suspiros. Su vestido, totalmente negro, de lana, y el
panuelo del mismo color anudado bajo la barba, dabanle aspecto Iigubre. Hablaba
poco, respondia con urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y de
sus primeras impresiones en Madrid, y cuando nada le decian tomaba una actitud
meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de
donde no habia salido mas que una vez para visitar a sus primas en la ciudad de
Almagro; hecha desde muy nifia a la vida de propietaria rica, a los espectaculos de
la Naturaleza y a las faenas de la labranza; formado su caracter en una sociedad de
cariz feudal, en la cual se pasaban los afios viendo pocas y siempre las mismas
caras; acostumbrados sus ojos a la horizontalidad expansiva de su tierra, su oido al
silencio campestre, su vida a las casonas grandisimas, no podia menos de sentir,
traspasados ya los cincuenta, el brusco salto de aquel medio a otro tan distinto. La
casa en que habia venido a parar le parecié un gallinero, un palomar, algo peor y
mas estrecho aun; las personas que aqui veia le hicieron efecto de estar locas o
borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que cominmente no entendia palotada.
Ni era el lenguaje de Madrid como el de alld. En su tierra se hablaba mas fuerte y
con tono mas reposado, y las palabras sonaban con mas pompa. Las primeras
comidas que probd le supieron a broza desabrida, insustancial. iQué chocolate! iY
el caldo qué insipido! El pan no alimentaba ni tenia gusto. Se aterrd cuando le
dijeron lo que en Madrid costaban dos palominos, un cabrito o una docena de
huevos. Sin duda en Madrid no vivian mas que ricachones. Y toda aquella gente que
veia por las calles, équé gente era, en qué se ocupaba, a dénde iba?

Compadecido Ibero de la buena sefiora, y deplorando lo violento del
trasplante, procurd consolarla con la esperanza de un préoximo cambio de habitos y
gustos. «Vera usted -le dijo- qué pronto se hace a esta vida, y cdmo acaba por
encontrarla mejor, mas cémoda y placentera que la de Torralba de Calatrava.
Madrid es un pueblo en el cual se aclimatan facilmente los espafioles de todas
castas y terrufios. Comprendo que le costaria un gran esfuerzo arrancarse de su
concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que es una casa donde han vivido tres o
cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina que huele a las carnes
ahumadas de un siglo, de dos... sé lo que es una tierra propia, un arbol que ya era
grande cuando nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo también soy de la
familia...».

Dofia Leandra eché media docena de suspiros, y sin abandonar su actitud
de melancdlica resignacién, dijo: «Si que me dolié el arrancarme, sefior; pero
Bruno lo quiso, y yo... La verdad, al principio no me entraba en el pensamiento la
idea de venir. Yo queria meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno decia que nos
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desterraramos, porque asi nos convenia, y por dar carrera a los hijos, y yo... todo
lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que cueste...».

Calld, y sus ojos humedos volvieron a mirar al suelo.

Componiase la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de D.
José: dos hijas mayores y dos chicos pequenos, entre los ocho y los doce anos.
Solteras eran las muchachas, de la misma edad, proximamente, que Maria Luisa y
Rafaela, pero de tipo, casta y educacion muy diferentes. Ambas eran negruchas,
desgarbadas, desapacibles. A la primera ojeada que Ibero echd sobre ellas las
diputé por feas; observandolas mejor y aseandolas mentalmente; suponiéndolas
despojadas de los horrorosos vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio
que eran susceptibles de una mejora radical en su cariz y facha. En principio, no
pertenecian al odioso reino de la fealdad; pero mucho habia que desbrozar en ellas
para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea, para
evitar el inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de la familia.
Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso como el de
la madre el trasplante de las dos sefioritas, por razén de la edad, por la ilusién de
ver Madrid y de afinarse y embellecerse. Con todo, a su llegada no podian vencer el
azoramiento y confusion, que era la conciencia de su inferioridad. Hablaban muy
poco, temerosas de decir algun disparate, o de pronunciar algin término que
pareciese ridiculo a la gente de Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las
calles, comprendieron que venian hechas unos adefesios, y que ningun pingo de los
gue habian traido de su lugar les servia para lucirse en la coronada villa. Miraban a
Maria Luisa y a Rafaela con arrobamiento, asombradas del lindo talle de la segunda,
del aire garboso de la primera, a pesar de su embarazo de cinco meses; admiraban
Su ropa, su aire de soltura y elegancia, los andares, el habla facil y descarada con
airosas cadencias, la gracia del reir, y la movilidad de expresidn en sus bellas
facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habian recibido la mejor educacién posible
en las soledades manchegas. Un preceptor muy habil les habia ensefiado a escribir
con letra espanola de casta de archivo, redonda, y ponian una carta con bastante
primor. Sus lecturas habian sido escasas; sus labores, la costura casera y puntilla
de Almagro. De conocimientos generales andaban medianas, porque el preceptor
no daba de si mas que la aritmética elemental, una geografia y una gramatica
primitivas. Avergonzadas reconocian las dos muchachas su rusticidad, al llegar a
Madrid, comparandose con Maria Luisa y Rafaela, que, por lo que hablaban y las
cosas lindisimas que decian en su conversacion, debian de ser unas sabias de tomo
y lomo.

Traian a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado
eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de la
opinién y el respetuoso amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de su
merced, conforme a la tradicional costumbre manchega. En los pequefiuelos, la
adaptacion fue repentina, pues apenas se juntaron con los chicos de Milagro,
hiciéronse todos unos; se asimilaban cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad
en habla y modos, y no querian mas que estar siempre en la calle viendo cosas, y
saltando y brincando con libertad y alegria.

Cuando Rafaela y Maria Luisa se encontraban solas, hacian apreciaciones
reservadas de la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es buena gente -decia
la Perita en dulce-; corazones muy sanos, con toda la honradez que da la vida de
pueblo; pero trabajo les ha de costar desasnarse. La pobre Dofia Leandra me
parece que ha venido tarde para rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo
mismo, y como son mozas, aprenderan pronto la civilizacidn. iMira que vienen
salvajes las pobres! iQué cuerpos, qué talles y qué manera de vestirse! Si bien se
las mira, mal formadas no son; pero con aquellos justillos y aquellas faldas son
verdaderos espantajos. También te digo que no tienen un pelo de tontas: anoche
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hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras como se suelta... Estas paletas lo que
tienen es mucha hipocresia».

-Ya veras como se transforman en poco tiempo -dijo Maria Luisa-. Son
mujeres, y eso basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no hay
costumbre mas dificil de quitar que la del desaseo. Luego vendra el vestirse bien.
Lea no ha cesado de hacerme preguntas: quién nos hace los vestidos; lo que cuesta
una buena modista; como se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en
barras y me intereso por ellas, ipobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero es que
tires a la basura todos los pingos del pueblo, los cuales dan el quién vive con el olor
ovejuno». éNo has reparado que traen también pegado a la ropa un tufo de
cominos, de anis o no sé qué?... En fin, dinero no les falta. Dona Leandra no se
desprende de un pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querran
vestirse, y hemos de procurar presentarlas como personas ricas de provincias, que
vienen a Madrid a ocupar una posicion, y quizas a figurar mas de lo que ahora
parece.

-Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros... iMira que
si nos le hicieran ministro!...

-Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda, que alli
estd papa, lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez diputado,
sabe Dios lo que le haran.

-Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen... asi me lo
ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que Cortina le
consulta todo lo que hace. Asi se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

-No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona -dijo Maria
Luisa con segura dialéctica-. Mira lo que son otros, de dénde han salido, y compara.
Cierto que no sabe lo que papa. Papa si que es de madera de ministros. Yo siempre
lo he dicho... Pero su cortedad de genio le pierde, y a nosotras mas, y siempre
estaremos lo mismo, pobres, olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.
- XV -
Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspiracion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba Maria Luisa una tarde, atizando el fogon para poner a calentar
unas planchas, cuando sintié entrar a Ibero en el comedor, donde estaba Cavallieri
copiando musica. Presurosa salid a recibir al Coronel, que en aquella casa merecia
de continuo extremadas consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la
del bajo acabase de saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguardela
usted, que no puede tardar: ha salido con Dofia Leandra a comprar loza».

Con pretexto de trasladar a sitio mas decoroso la visita, fuese con Ibero a la
sala, donde acabd los conceptos que expresar no queria delante de Cavallieri. «No
pase lo de ayer y anteayer, ipor Dios!... Usted no tuvo paciencia para esperarla, y
asi se nos va el tiempo, y se escapan los dias sin que Rafaela oiga las verdades que
usted tiene que decirle. Crea usted que estd muy echada a perder. Si usted no la
sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a donde va a parar mi hermana. Anoche también
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entrd en casa a las doce dadas... Ya no sé qué decir a los amigos, ni cdmo explicar
estas ausencias... Luego no pasa dia sin que lleguen aqui unos recados
estramboéticos, traidos por mujeres de mala traza... iAy, Santiago, estoy
afligidisimal... iPues si llegara a mi padre y viera estas cosas! Usted, usted es quien
puede traerla a la razén, y ya que no a la virtud, a la decencia, Sefor, al buen
parecer, al recato... Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado, piensa en tu familia, piensa en
el nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora, por hallarse en alta posicidn, es
el foco de las miradas de sus amigos y enemigos'. Responde que si, que tendra
cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta
cuando vi que se entendia con usted, guardando las debidas reservas. 'Del mal el
menos', dije. Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el consuelo de
que no habra escandalos... Pero viene el rompimiento, que senti, me lo puede
creer, COMoO Si se nos cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde
nos arma ese bruto de Catald una griteria en el portal, y una mafiana se planta en
casa el otro, el Don Frenético, que asi le llamo yo, y con pretexto de encargar
musica de bajo, le cuenta a mi marido mil historias que parten el corazén... Nada,
nada, sea usted carifoso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su amistad, y que
coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le respeta mas que a nadie, Santiago;
gue le estima... y es natural que asi sea. Duro en ella; pegue usted fuerte...».

-A duro no me gana nadie, amiga mia; yo pegaré... Tengo una mano como
la maza de Fraga...

-Chiton, que ahi esta... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producian una
escena que, sin ser historica, merece ser puntualmente relatada. ¢Y por qué no
habia de ser histérica, siendo verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no
encontremos, buscandolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace mas o menos
remoto con las cosas que llamamos publicas. No hay suceso histérico que interese
profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin -dijo Ibero- te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena la has
hecho, y contento tienes al pobre Catald. No crei nunca que tu ambicién te
enloqueciera hasta ese punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber
contribuido a corromperte, no tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero no
tienes razon, Rafaela: yo te cogi dafiada y bien dafiada, y traté de que anduvieras
todo lo derecha que podias con el dafio que tienes. No habras olvidado cuéanto
bregué contigo. El dia de nuestra separacion te dije que... éno lo recuerdas?».

-Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector mio... asi
dijiste... pues pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara...

-Asi me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un egoista,
habria dado media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de mi el diluvio».
Pero no puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu
fiscal, en tu juez, y si es menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con
gue tu veras, Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma terrible.

-Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para victima, y victima seré
siempre, hoy de un marido villano, mafiana de otros que no lo son y quieren
gobernarme como si lo fueran.

-No debias tener queja de Catala, Rafaela. Arréglate pacificamente con él,
porque es un hombre de corazén muy bueno. Sabiendo manejarle, harias de él lo
que quisieras: Como todos los vehementes, en el fondo es un nifo; como todos los
que gritan mucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has
cogido una tea encendida, y con ella le has chamuscado el corazén. iLos celos!,
iqué cosa tan mala! El que debia ser cordero se te hace tigre.

-Estoy divertida, como hay Dios -dijo Rafaela, sacudiéndose con gracia los
golpes que recibia-, con estos protectores que me salen ahora. Yo les pregunto qué
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es lo que me dan, sepamoslo, a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme.
éMe han descasado, para que yo pueda volver a casarme y tener una posicion
decente? éMe han hecho mas persona de lo que yo era? éQué pretenden, que yo les
guarde fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me
falta: dignidad, nombre, posicion?

-Nosotros no podiamos descasarte. ¢Somos por ventura el Papa? En eso de
las posiciones, tu no has pensado bien lo que dices, porque... posicidon totalmente
honrada no puedes tenerla sino resigndndote a estar metida entre cuatro paredes
haciendo la viuda inconsolable. Al declararte independiente, podias aspirar a lo
mejor dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de
circunstancias. Pues todo eso lo habrias tenido con Catald, que se ha enamorado de
ti como un trovador... Por lo que me ha dicho el pobre, casi llorando, habria llegado
hasta la bondad inaudita de casarse contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si
esto es bondad, si esto es amor, y amor de los que gastan la venda mas espesa.

-iCasarse conmigo! Si tan largo me lo fias... Mi marido goza de buena
salud, segin me cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta
y seis afios y lee sin gafas, y da paseos de dos leguas; familia de Matusalenes...
iVaya un consuelo!

-Confiésame con sinceridad -dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en qué
terreno ponerse- que ni @ mi ni a Catald nos has querido con verdadero amor.
Confiésamelo; ten franqueza y alma grande para declarar que fue mentira todo lo
que a mi y a Manuel nos dijiste...

-Si te empefias en ello -replicéd la Perita en dulce, gustosa de mostrar la
grandeza de alma que su amigo le recomendaba-, te daré una prueba de rectitud
declarando que ni tu ni Manuel habéis sabido interesar mi corazén. éQuieres mas
franqueza? Pues por mi no queda, Santiago. Sabras que a uno y otro no los he
mirado mas que como escalones...

-iComo escalones...! -repitié6 Ibero aturdido del golpe, pues la arrogancia
calmosa y un tanto cinica de Rafaelita le desconcerté-. No te serviamos mas que de
peldafios para subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama Don
Frenético. Bien. Vale mas que te expliques con claridad para saber qué clase de
armas debo emplear contigo.

-Y es ridiculo, Santiago -prosiguid, mas altanera y fria Rafaela-, que tu me
pidas amor, cuando no me tomabas mas que por pasatiempo: me alquilabas,
Santiago, no me hacias tuya. éMe explico bien? No podia ser de otro modo, porque
el amor verdadero se lo guardas a la senorita de La Guardia con quien estas en
relaciones honradas, y con quien quieres casarte... Hace poco lo he sabido, como sé
también que estan verdes. Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, iay! Y
tomandome por mujer-simdén para una carrera, o unas horas, pretendias que yo te
amase, que me pusiera flaca y ojerosa y languida por ti. iPero qué tonto eres, qué
cosas tiene mi maestro!

-Si no recuerdo mal -dijo Ibero, mas desconcertado por la certeza légica de
la que fue su amante-, te manifesté que tenia un compromiso antiguo, serio... Pero
Catald no se encontraba en ese caso: Catald no estaba ni esta ligado a otra mujer
por una cadena espiritual, y tenia, por tanto, derecho a tu amor.

-El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo
inspirar, se siente cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y alguaciles a
decirle a una: «pague usted el amor que debe». Manuel Catald sera todo lo bueno
que tu quieras; pero su caracter violento y sus celos furibundos no son para
enamorar a nadie... Luego, hijo mio, si quieres que te lo diga todo, yo... vamos,
soy algo ambiciosa...

-El materialismo es tu locura y sera tu perdicion. ¢Qué entiendes por bienes
de la vida? éDas este nombre a lo que puede adquirirse con dinero?
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-Dime una cosa, Santiago: épor qué te has batido td, por qué has pasado
tantas fatigas y trabajos en la guerra? éLo has hecho por quedarte siempre de
soldado raso? ¢No sofiabas tl con ascensos, con ser lo que eres, mas aun,
brigadier, general? Claro; ahora que has ascendido dirds que no, que lo hacias todo
por la gloria, iangelito!

-.Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, despefiadero
del vicio? ¢Addnde vas tu? éQué quieres? ¢Riquezas, posicidn? Aqui no hay eso para
las mujeres que se salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo
muy morigerado, un pueblo virtuoso...

-No era mala virtud la que me predicabas tu cuando...

-No te burles... -grité Ibero, que enrojecia del calor de la discusién-. Lo que
yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que aqui no hay posiciones ni riquezas
para las mujeres que descarrilan. En Francia si lo hay; pero esa es una moda que
no ha de venir.

-Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las
guerras, los que hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigrais y luego venis
diciéndonos que aqui somos salvajes, que no hacemos mas que rezar, y que
Espafia esta infestada de clérigos; tu lo has dicho, tu... y que las mujeres apenas
sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coqueteria
extranjera, ni la finura extranjera... Con que yo no traigo modas, ésabes?

-Ni yo. Lo que haré contigo -dijo Ibero, sospechando que Rafaela
manifestaba tan sélo la parte menos interesante de su ser, que en su alma habia
un doble fondo, en el cual no era facil penetrar-, lo que yo haré contigo es cortarte
los vuelos, no dejarte correr con la velocidad que quieres tomar.

-Y qué haras para cortarme los vuelos? -dijo Rafaela con altaneria
desdefiosa-, éamarrarme a Catala?

-Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de que
debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.

-¢Y si no me dejo convencer?

-En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se
encuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti ni en tu
casa. No lo hago sélo por ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespandose y tomando brios, como quien siente muy sélido el terreno
que pisa, se levantd, y con arrogante ademan continud el vapuleo: «Que no te
escapas, Rafaela, que no tienes salida. TU a que has de ser mala, y yo a que no. Tu
a caminar torcida, y yo a cogerte y a llevarte derechita. ¢No quieres de grado? Pues
a la fuerza. Soy muy bruto: tu lo has dicho, y ahora vas a verlo...».

-Veamos, pues -dijo la infortunada fingiéndose asustadica-. Lo primero que
me manda mi satrapa es que haga buenas migas con Manuel.

-Que le guardes fidelidad, que seas suya y sélo suya... Después... no, no,
antes o al mismo tiempo, que despidas, quitandole toda esperanza, a ese D.
Federico Nieto... Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me
encargo de romperle el espinazo al Don Frenético, para que no te trastorne mas. Si
hay materialismo de por medio, y lo habra, porque ese caballero es rico, no me
importa. El y su dinero van rodando... Créelo como te lo digo... Con que ya ves
coémo las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo serads, vaya si lo seras. Y
para que te convenzas de la energia, de la honradez de mi resolucién, te diré que
me constituyo en tu hermano. Con el esposo perdido, el padre ausente, équé seria
de la pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote muy bruto,
muy leal, muy honrado?... iAy!, honrado no fui, ahora lo soy, y derecha has de
andar, mal que te pese, porque yo, con la voz de tu padre y la mia juntas, te digo:
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«iRafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y
Si es preciso... te mato!».

-iMatarme! -exclamé la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando su
pensamiento en vaguedades recénditas, lejanas-. Puede que esa fuera le mejor
correccion.

-Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde hoy, ten en
cuenta que te vigilo, que no daras un paso sin que yo lo sepa... Por mucho que te
recates, por grande que sea tu habilidad para escabullirte, no te librardas de mi
vigilancia... Mucho ojo, sefiora Dofia Rafaela del Milagro.

-iVaya por Dios!... iQué hermanito tan fiero! ¢Y me libraré de la tragedia
queriendo a Catala?

-Queriendo a Catald, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo... Adiéds...
Ya es hora de comer. Hasta manana.

Salié dejandola mas meditabunda que asustada, y en el pasillo se encontrd
a Maria Luisa, que habia oido lo mas substancial de la conferencia, agazapadita tras
la vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y
gratitud por la buena obra. No estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela
pudiese oirla, se contentd con besar las manos del valiente y generoso amigo de la
casa.

- XVI -

Obediente quizas a estimulos de su conciencia, o a otros moviles que por el
momento nadie conocia, volvié Rafaela a la vida regular, entendiendo por esta el no
excederse demasiado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes furiosos de
Catald y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catala de la dichosa enmienda
de su idolo, porque a consecuencia de los pasados berrinches cayé gravemente
enfermo de un ataque a la cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo.
Con algo de espontaneidad por su parte, y con no poca docilidad a los mandatos de
Ibero, Rafaelita se portd muy bien en aquella ocasion, visitando diariamente a su
amigo enfermo, asistiéndole con exquisitos cuidados y consolandole con su
presencia. En cuanto al Don Frenético, no fue posible espantarle tan pronto como
se quisiera. El enamorado petimetre limitabase a obsequiar a su idolo, no ya con
ramos de flores, que no eran admitidos, sino con novelas, mostrando una
preferencia de buen gusto por las pocas de Balzac que en aquellos tiempos se
habian traducido al castellano. Rafaela no sabia francés; pero Don Frenético,
galdomano furibundo, como recriado en Paris, habia querido iniciar a su amada en el
conocimiento y en la admiracion del gran pintor de las pasiones, miserias y
vanidades humanas. Un dia y otro dejo en la casa Ursula Mirouet, Honorina, El lirio
en el valle, La piel de zapa. Leia Maria Luisa, tardando algun tiempo en tornar gusto
a una literatura en todo diferente de la poesia caballeresca de aca; y después
tocaba el turno a Rafaela, que comprendia y apreciaba los profundos analisis de
aquel soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy filoséfico -decia Maria
Luisa-, y no va con nosotras...».

A los entretenimientos que retenian en el hogar a las dos hermanas, se unio
bien pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna obra de vestirse a la
moderna para presentarse en publico como les correspondia. Largos dias vy
semanas largas se emplearon en esto, primero con la eleccién de modelos y de
telas, después con las tareas prolijas del corte y costura. La primera leccion que
dieron las de Milagro a sus amigas fue la de prescindir de modistas, trayéndose a
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casa buenas costureras que bajo su direccion trabajasen. Maria Luisa era maestra
en el corte, y Rafaela no tenia rival para el ajuste, combinacién de colores,
conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para la adaptacion de cada forma al
tipo, talle, estatura y corte de cara de la persona que habia que vestir. Poseia el
don especialisimo de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponia un sello personal
de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, alld se pasaban todo el
dia cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duré6 menos de un
mes la campana. En las probaturas que se hicieron para cada pieza, resultaban las
chicas manchegas completamente transformadas; eran otras, y Dofia Leandra creia
sofiar viendo a sus nifias tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban
de satisfacciéon observando que las caras se les ponian mas bonitas sin necesidad
de afeites, y los cuerpos mas esbeltos y airosos por la virtud de aquellos corsés,
gue parecian obra de magia.

A cada una de las seforitas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de calle,
y uno para teatro y sociedad. Para los primeros eligi6 Rafaela las telas llamadas
bareges y popelines, entonces muy en boga, y resultaron lindisimos, claro el uno,
obscurito el otro. En los faralaes dispuso la directora una gran sobriedad; hubo
fuerte discusidn entre ella y su hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le
dieron la razon, rindiéndose a su maestria. Los cuerpos o jubones con el cuello alto,
ostentando una imitacion de camisa con chorreras, fueron el éxito mas brillante de
las Milagros. No se verian en Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en lo que
extremaron su ciencia fue en los vestidos de sociedad, verdaderas obras de arte
por la interpretacion fiel de la moda, dejando algo a la invencién y fantasia
personal. Eran de lo que llamaban Pekin glacé, con rayas arrasadas de colores
palidos y guarnecidos de encajes, canesus de batista bordada con hilo de Escocia, y
cuellito fruncido a /a Lucrecia. iVamos, que el dia que los estrenaran darian golpe!

Para dofia Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra
para teatro, entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia de sefiora tan
respetable. Echaron en el primero no pocas varas de muselina de la India, de color
llamado de escarabajo, y en el segundo tafetan negro de Italia, que adornaron con
plegado de cintas a /a vieille, todo muy rico, muy bien compuesto, sin extremar el
adorno, porque asi lo recomendaba de continuo Dofia Leandra, que no queria
desmentir su nativa sencillez, y hacia un verdadero sacrificio en ponerse aquellos
ringorrangos. En las pruebas no disimulaba su mal humor, repitiendo que tales
magnificencias no eran para ella; que no se acostumbraria jamas a ir por la calle
vestida de sefiorona, y que ya se sofocaba pensando que la gente se mofaria de su
facha. iQué dolor, qué Madrid este! En los trapos que ella habia de lucir, violenta,
forzada, vistiéndose de mascara por dar gusto a la familia, se habia empleado el
valor de seis cochinos, y todo el trapio y galas de las hijas suponian una piara
entera, iSenor!, la mas lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus ultimos perfiles el grandioso aparato de los trapitos,
lanzaronse todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues las Milagros no querian
dar su brazo a torcer, y endilgaron sus mas lindos trajes y perifollos. Hubo dias
espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse:
iban al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de presentacion, y al propio
tiempo las madrilefias mostraban a las novatas todas las curiosidades de Madrid, no
olvidando llevarlas, como habia recomendado expresamente desde Ciudad Real el
buen D. José, a ver la Historia Natural y Caballerizas. No sélo se iban soltando con
este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desenvoltura madrilefia,
sino que en sus cuerpos y rostros se determind radical mudanza; el encogimiento
desaparecié al primer revuelo, y nadie diria que habian venido de la dehesa,
cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo
de la mujer y de las lecciones vivas que continuamente recibian de las chicas de
Milagro. El éxito corond la aplicacion de las discipulas, asi como la direccion de las
maestras, pues a las pocas tardes de andar por el Prado y Retiro, ya llevaban tras
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si las manchegas una reata de novios, sefioritos elegantes que las miraban y las
seguian haciendo mil cucamonas.

Dofia Leandra, pasados los primeros dias, se resistio a los largos paseos, no
s6lo por cansancio, sino porque la mareaba el gentio, y aumentaban su murria el
barullo y regocijo de las tardes de Madrid. Preferia quedarse en casa, adormecida
en triste éxtasis, indelebles memorias del abandonado terrufio, o bien rezando
rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las esperanzas que trajo a Madrid toda
la familia, pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz a la buena sefiora olor de
reveses, porque habiendo salido del Ministerio de Hacienda el sefior de Gamboa se
rompian los asideros de Carrasco en aquella casa; el expediente de Pdsitos no
acababa de resolverse, y lo de la Diputacién no se veia claro, a pesar de los
lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el serafico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitia, acompanaba Ibero a las sefioras y
sefioritas en su paseo, pues con Bruno no habia que contar: se pasaba la vida en
los ministerios y en tertulias politicas de café y redacciones. Algunos amigos de
Santiago, paisanos y militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa
y galante no tenia término. Entre ellos se senald un teniente coronel, que hacia
continuo derroche de finezas sin decidirse por las solteras ni por la casadita, como
si fuera su plan tocar todas las teclas a ver cual le sonaba mejor. Era de cuerpo
pequefio, de caracter francote y comunicativo, cetrino de color, escaso de bigote y
barba, el habla durisima, gorda, catalana. Una tarde que iban las manchegas y sus
amigas con Ibero por la calle de Alcald, le encontraron en la esquina de la calle del
Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y al instante hizo Ia
presentacién: «Mi amigo muy querido Juan Prim».

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de paisano, conté a Ibero
rapidamente sus tribulaciones militares y politicas, y luego pegd la hebra con las
damas, que le oian con singular agrado, maravilladas de su simpatica franqueza, de
sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban, como al vaso el liquido, a la ruda
lengua catalana. Halldindose Maria Luisa un poco pesada, préxima ya a meses
mayores, solia ir a retaguardia con Ibero y D. Gervasio. En una de estas,
interrogado el Coronel por su amiga, refirié que el tal Prim era un bravo militar que
habia empezado su carrera de pesetero en la guerra de Catalufia, adelantando
rapidamente por su valor sereno y su militar instinto en la direccién de tropas.
Chico despejadisimo, llegaria a donde llegan pocos; y si por entonces parecia fuera
de juego y no tenia mando, no era por falta de méritos, sino por significarse en
politica mas de lo prudente, con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pajaro -dijo D. Gervasio
parandose para acentuar mejor el tono profético-. Yo podria sostener que las ideas
del teniente coronel Prim mas que exaltadas, son jacobinas: me consta que no hace
muchas noches pronuncid en casa de Pacheco palabras que le valdrian una
temporada de castillo si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo que
contradice las costumbres que observamos diariamente en todo joven que
politiquea. Fijémonos bien en esta circunstancia: su amigo de usted profesa ideas
que casi, casi tocan en el republicanismo, y no obstante, se junta con retrégrados,
y sus principales amigotes son lo mas granado de la moderacion. Le vera usted
siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito, el
hermano del General Cérdoba. ¢No le sorprende a usted esta contradiccion entre
las ideas politicas y los gustos sociales?».

-Le diré a usted, amigo D. Gervasio -replico Ibero-: antes que ese
contraste, veo yo otro mas fundamental en ese bravo chico, y es que, siendo de
origen muy humilde, no le gusta tratarse mas que con aristdcratas. Ya ve usted qué
bien viste: no hay otro que lleve mejor la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento
de los gustos; su rumbo, su esplendidez nos harian creer que es noble de
nacimiento; sus ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.
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-Pues a mi me da mala espina... Mi opinidn es que se vigile a estos
plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos peseteros que adquieren
costumbres de préceres.

-La contradiccion yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio. Todo
hombre es una carrera, una vida que viene de un punto y a otro se dirige... Si el
hombre no se aleja del punto de partida, éen donde estd el progreso, nuestro
Progreso, que tanto amamos y por el cual hemos dado terribles batallas? En Prim
ve usted las ideas avanzadas de origen plebeyo y las aficiones aristocraticas: las
primeras son los principios, las segundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paraddjica y vana la explicacion de Ibero, ello es
que no afadié mas que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a los
exaltados que andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa
experiencia de las cosas publicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo,
acceso diario en la casa del sefior Duque, le saludaria siempre con estas palabras
sibiliticas: Palo al jacobinismo, palo al retroceso».

Procurd Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que se
pasa la vida temblando por su ndmina, y siguieron. A la semana siguiente,
agregado también Prim al convoy, hallé ocasidon de quedarse atras con su amigo, y
le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».

-¢Qué viudita? ¢Rafaela?... es casada.

-iAh!, si... la casada solitaria, de quien me han contado... éQué? {(Seré
indiscreto?

-Sigue hombre, sigue.

-Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Dirilamos que no
rompe un plato. éPero es verdad que tu...?

-Si, hombre, si. Sigue, iajo!

-Pues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia serte de algun
provecho. Al amigo la verdad... Esa... te engafa.

-Si, hombre, si. Acaba pronto. ¢Quién...?

-Vas a saberlo. Ayer saliamos de almorzar en casa de Carriquiri, Narciso
Ametller, Luis Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle de las Huertas, vimos
a tu amiga salir de un coche con Federiquito Nieto, y entrar... ésabes ya donde?

-Basta; no sigas: esta noche la mato.
-Hombre, no es para tanto.

-¢Qué sabes tu?

-Siento...

-No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le pisotearé
en medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me habia prometido... No, no fue
a mi... no soy yo. Céllate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

-Pues Ametller me conté algo mas...

-No sigas: estamos llamando la atenciéon. Ya ves: se paran todos
esperandonos.

-Creerdn que conspiramos. Y si quieres, por mi no ha de quedar.
Conspiremos, Ibero.

-¢Ves? Se rien de nosotros.
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-Se reiran de ti...
-Callate ya... ¢éEn ddnde nos veremos mafana para poder hablar?

-En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir
diputado.

-Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¢Y votaras la Regencia una o
trina?

-Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente
alguno. En torno de las damas revolotearon los pretendientes, derrochando su
garrula estolidez amorosa. Ibero, metido en si, no cesaba de pensar: «iPobre
Catald! Bien le decia yo a Maria Luisa que estas saliditas de mafana no tenian
explicacion, y ella me porfiaba que si... que iba a la cordoneria, al tinte... Enredos...
Maria Luisa tapa. Pues aqui estoy yo para destapar a la tapada y a la tapadera».

- XVII -

No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para
interrogar a Rafaela. La increpd con severidad, afedndole su hipocresia y falta de
juicio, y ella, negando al principio, balbuciendo luego una timida confesidn, sin
descubrir el doble fondo, echd por fin un raudal de lagrimas sobre la disputa. El
rigido censor, apiadado, no quiso anadir un martirio mas a los que a la pecadora
infligia su conciencia, y calld, mandandole que se sosegara. Aquella misma tarde
hablé a solas con Maria Luisa, de cuya boca oyd conceptos que cayeron como lluvia
glacial sobre su corazéon. No esperaba, ciertamente, aquella filosofia de comodin
que era al propio tiempo censura y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el
desdén con que apreciaba la intervencién caballeresca de él en asunto tan grave
como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella -decia Maria Luisa-. Y lo que siento,
amigo Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no conseguir nada...
Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo, ni mucho
menos... Los actos de las mujeres no deben juzgarse sin mirar un poco a las
circunstancias, y las de mi hermana ya sabe usted cuéles son. Hay que verlo todo,
amigo mio, y no ser demasiado severo. Francamente, yo me pongo en el caso de
Rafaela... El tal Catald no es hombre de tantisimo mérito que merezca sacrificios
extremados. Si se tratara de usted, ya seria otra cosa...».

Aterrado mas que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.

«Yo comprendo -prosiguid Maria Luisa- que si usted no hubiera rifado con
ella, haria muy bien en ponerle el grillete... Tal como estan las cosas, no podra
usted enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no
podra enderezarla, digo, porque usted la ensefd a torcerse... No es esto censura,
libreme Dios... ojald durara... es decirle a usted que no se aflija porque sus
sermones sean de tan poco efecto...».

-Tiene usted razéon, Maria Luisa -dijo Ibero, cayendo de un nido, de las
nubes, de mas alto aun-: soy un necio, el mayor mentecato de la orden de diablos
predicadores. Usted me abre los ojos... No es sblo Rafaela la que estd dafiada en
esta casa.

Las sefiales del grave dafo estaban a la vista, pues rodeaban a Maria Luisa
muestrarios de telas, piezas riquisimas de barege eoliana, de muselina de la India,
de tafetan de Italia, y cachemiras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos
y tan lucidos trapos se veian alli, que el gabinete parecia un taller de modas de los
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mas elegantes. Ya habia notado Ibero que la transformacién indumentaria de las
manchegas fue para las Milagros como subito envenenamiento: la elegancia de sus
amigas les inoculd el virus del lujo, y este prendié al instante con aterradora
intensidad. La primera envenenada fue Rafaela, que no tardé en comunicar a su
hermana el pegajoso mal. Bien pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela,
mil arrumacos elegantes de seda y encaje, modelos de los abrigos llamados twines
y kasadawekas, que se adornaban con pieles riquisimas, y Rafaela frecuentaba la
famosa casa de Madame Petibon, depdsito de todas las monerias parisienses de
ultima novedad.

«Aunque tarde -dijo Ibero melancélico, tirando a la indulgencia que un
hombre debe a la flagueza mujeril-, caigo en la realidad, y veo la ridiculez de mis
pretensiones puritanas. ¢Me permite usted, Maria Luisa, que le hable con la libertad
a que tiene derecho un amigo que se despide? Pues si usted no se me enfada, le
diré que el dinero enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la cantidad
porque ha pasado por mi mano), no basta ni con mucho para ese aluvién de
trapos...».

-No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve; lo hemos
traido sélo para verlo...

-Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debian estirar los pies a mayor
largo que el de las sabanas, épor qué no me pidieron a mi el dinero necesario,
como mil veces le he dicho a Rafaela?... No se enfadara usted tampoco si, como
leal amigo de D. José, le digo que es un grandisimo peligro esa ostentacion...
vamos, ese insulto a la mediania de un jefe politico que blasona de honrado, y que
lo es... lo es.

-Papa nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo que nos
mandarad luego. No quiere que hagamos mal papel al lado de las manchegas.
Ademas, diré a usted que a Cavallieri han venido a buscarle para que cante los
meses que quedan de temporada en la Cruz; un contrato ventajosisimo, amigo Don
Santiago. El publico no esta contento de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco.
Tendra usted a mi marido de primer bajo, con obligacion de cantar Chiara di
Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini, y la épera que ha escrito
nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di Siria.

-Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a admirarlas
a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he dicho, ni aqui hay
nada que censurar, como no sea mi conducta: me daria de bofetadas... tal rabia me
tengo, puede usted creerlo... por meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que
dije de querer ser su hermano, y de guiarlas y protegerlas, como tal, contra los
infinitos riesgos de este Madrid diabdlico, no es mas que un quijotismo que, ya lo
ve usted, viene a parar en lo que para siempre el meterse a pelear con aspas de
molino. Aqui me tiene usted caido y con los huesos quebrantados; pero aprovecho
la leccion, vaya si la aprovecho, icanastos! No volveré, no, a romper lanzas por el
honor de nadie, ni a enderezar mujeres que quieren torcerse. Hermoso me parecia
lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello me servia como de un buen descargo
de mi conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano postizo tiene sus quiebras,
y... dimito el cargo.

-Siempre serd usted un buen amigo nuestro, por mas que no quiera -dijo
Maria Luisa, un poco asustada de verle con tal impresién de tristeza y desaliento-.
Dirfjanos y aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe Dios cuanto hemos de
agradecérselo. Lo Unico que le pido es que no sea demasiado regafidn con nosotras,
vamos, que no nos grite ni ponga los ojos fieros, porque me asusto... crea que me
asusto... y como entro ya en meses mayores, cualquier sobresalto repentino
podria... ya sabe...

-Esté usted tranquila, que por culpa mia no ha de fracasar la criatura. Le
deseo un felicisimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con que... a ver
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si acaban ustedes todo el traperio, para que se pongan bien guapas y tiemble
Madrid.

-iBurlén, mala persona!
-Adids, amiga mia. Adids.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban
hondamente las rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier orden que
fuesen. Aquel mismo dia visitd al pobre Catald, y le halld tan tranquilo, tan
confiado, que habria sido no sdlo impertinente, sino criminal, turbar su almo
reposo. Por todo ello, se confirmaba en su propdsito de abandonar definitivamente
la redencidn de pecadores, obra que a Dios pertenecia, no a los hombres, y menos
aun a los que se hallan distantes de la perfeccién. «Hagamos todo el bien que
podamos -se decia-; pero dejando siempre a un lado los trastos de redimir».

En los siguientes dias, atraida su alma solitaria con nueva fuerza desde La
Guardia, fue a ver a Dofia Jacinta y después al Duque, con la pretension de que, si
no le trasladaban al Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia de
un mes, de dos semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas como nunca
benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se
retnan las Cortes y estas elijan la Regencia, podras ir a donde quieras».

Por algo que dejé escapar la suma discrecidon de Espartero, por lo que poco
antes le habia dicho la Duquesa, y por lo que oyo después en la Secretaria,
entendidé Ibero que el Gobierno olfateaba conspiraciones. Sintomas de displicencia
apuntaban en ciertos circulos, resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos
misteriosos sonaban en los cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental
quijotismo la causa de Cristina, y declarandola victima inocente de una intriga
brutal, se apifiaba para adquirir una fuerza de que carecia. Los moderados
elegantes y ricachones usaban del resorte social de las suntuosas comidas para
producir la agrupacion lenta de adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el
pronto, sélo se expresaban en forma de chistes y agudezas contra el Duque, su
familia y adlateres. Figuras importantes del Ejército iban marcando su actitud
paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que recibia corte de descontentos en
su residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina. No era sélo
Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la Concha tenia muy arrugado el entrecejo,
y su hermano Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no podia
vencer la sugestiva atraccion de su hermano; de Juanito Pezuela nada podia
asegurarse; O'Donnell era declarado cristino; mas su fria cara irlandesa no revelaba
sus intenciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen, en
Catalufia; Ribero, en Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional, se creia en su
fidelidad como en Dios, viéndola cada dia mas firme en su liberalismo chilldn,
ardoroso, pintoresco.

Dos dias después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo
mas de una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y de aplicar
el oido a las conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las mas intimas. Se
habian emprendido trabajos en algunos cuerpos por el sistema llamado del
triangulo, y no eran pocos los jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgia
conocerles y desenmascararles antes que las cosas fuesen a mayores. Por lo
demas, no se temia nada serio, y la popularidad y buen crédito del Duque
garantizaban una paz durable... Con todo se mostré conforme Ibero, y prometiendo
ser un Argos de buen oido, y no perdonar medio alguno, por duro que fuese, para
imponer castigo a los que se salieran de la estricta disciplina, se despidié del
famoso secretario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas horrendas, a
no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus servicios un valor que fuera
del terreno policiaco no podian tener.

Recibio en aquellos dias Ibero una carta de Navarridas muy grata y
consoladora. iCuanto habria dado el hombre por poder llegarse alla y recrear sus
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ojos en la contemplacién del dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con
la sin par Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya realizacion no debia
de estar lejana! Pero iay!, vana ilusién, suefio de esclavo era pensar en esto.
Viéndose tan sin libertad privada por servir a la publica, fue acometido de un tedio
sombrio, con desvio de la sociedad y repugnancia del trato de gentes; se pasaba en
su casa largas horas leyendo novelas, sin distinguir de géneros vy estilos,
devorandolas todas con igual atencién; y en medio de aquel farrago pasaron
también las de Balzac que semanas antes le habia dado Maria Luisa, y procedian de
la mano dadivosa de Don Frenético. Volvieron a despuntar en su mente los delirios
supersticiosos que le habian trastornado en Valencia, y por las noches cualquier
sombrajo en la habitacién obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para
significarle sucesos terrorificos. Una mafana fue a coger su bastéon del sitio donde
comunmente lo ponia, y el baston cay6 al suelo, y al bajarse para recogerlo movié
con el hombro un colgadero portatil de ropa, que vino a desplomarse sobre la
mesa. En esta habia un plato (del servicio de chocolate), que al golpe se rompid por
la mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectisimo de una cara
burlona, la cual cobrd vida y voz en el instante de la rotura, y asi le dijo: «Teme a
los traidores».

- XVIII -

A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de que el maligno
ente se lo advirtiera. Lo que hacia falta era descubrirles y saber por doénde
andaban, para meterles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron
estas travesuras de la imaginacién con un soplo que en aquellos dias le dio el Mayor
del segundo batallon de su regimiento, D. Gabriel O'Daly. Mandaba la primera
compania del mismo un capitan llamado Vallabriga, tildado de inquieto y
sospechoso. Segun O'Daly, hombre de caracter muy serio y de bien probada
veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en peores trotes. No era dificil
comprobar que habia leido proclamas clandestinas a varios sargentos de su
compafiia; se supo que frecuentaba una reunién nocturna de jovellanistas en una
de las calles jorobadas y tortuosas que caen detrds de Buenavista, no lejos de las
Salesas, conciliabulo a que concurrian otros militares de distintos cuerpos. Con
estos nada tenia que ver D. Santiago; pero como descubriera y evidenciara al
traidor de su regimiento, sorprendiéndole con el pufal levantado sobre el corazén
de la patria, no se contentaria con menos que con atravesarle de una estocada sin
mas dimes ni diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le habia gustado el tal
Vallabriga, que componia versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas
estrambodticas, y solia concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo
proposito de seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su
caceria, ni valerse de persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada mente no tuviera
reposo, porque tras una impresion desagradable venia otra de un orden distinto, y
el hombre no ganaba para disgustos. Halldbase una tarde en el Cuarto de
banderas, durante el acto de pasar lista, tocando la musica en el patio, cuando
entré6 Catala demudado y trémulo, y con balbuciente voz le dijo: «La mato,
Santiago, la mato, la deglello... Ahora no la salva ni el Sursum corda».

A las preguntas de Ibero no respondia sino con expresiones desconcertadas
y delirantes, acariciando una pistola que llevaba en el bolsillo interior de la levita.
«{Sabes tu donde podré encontrarla?... Porque en su casa no esta... iCuatro
noches pasadas fuera! Es un demonio, es la mentira, la traicién. De hoy no pasa
qgue le meta una bala en el crdneo... No me mato yo... yo no...».
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Y diciéndolo salié disparado sin oir las exhortaciones de su amigo, que a la
moderacion le incitaba. No se sentia Ibero con ganas de tomar en la cuita del
comandante un papel activo: bastaba con tenerle lastima y con desear que las
cosas se arreglaran por las buenas, sin catastrofe. Desde que renuncié al desairado
papel de paladin de la honra Milagrera, sus comunicaciones con las graciosas
hermanas eran casi nulas. Supo que Maria Luisa habia dado a luz con toda facilidad
un nifio que se parecia mucho a Cavallieri, y se enterd de que a este le habian dado
una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le Prigioni d'Edimburgo, de Ricci, con la
Mazarelli, la Lombia y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre enmudecié en
los teatros la espléndida voz de bajo para tronar de nuevo en los responsos vy
funerales. De Rafaela no supo mas sino que la habian visto sola, por la calle de
Alcald abajo, luciendo un twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y que en el
teatro del Circo habia llamado la atencién en un palco, con elegantisimo vestido, en
compafiia de las manchegas. Las relaciones de Ibero con Catald no eran ya muy
intimas. Como el pobre Comandante no acababa de restablecerse del mal de su
desconcertada cabeza, Santiago influyd para que se le retirase del servicio activo, y
a sus instancias le colocé Linaje en la Secretaria del Montepio Militar.

La tarde en que se presentd Catalad en el cuarto de banderas de Saboya con
aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir una
barbarie, porque habia recibido invitacion para comer con los sefiores Duques, y el
meterse a componedor habria comprometido su puntualidad. Por la noche, en el
café de Pombo, supo que no habia ocurrido tragedia clasica ni romantica, porque
los compafieros de oficina de Catala habian recogido a este, llevandosele a su casa
y quitandole las pistolas y todo instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no
pudiendo permanecer de guardia indefinidamente en su alcoba, temian la repeticién
del acceso de furia, el cual no era un fenémeno morboso, sino arrechucho normal
producido por discordias terribles con su amada infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no se
hablaba en Madrid mas que de la eleccién de Regencia, y de si esta seria una, trina
o cuaternaria. Muchos amigos tenia Ibero en el Parlamento que habia de resolver
cuestién tan peliaguda. Triunfaron Prim y Oldzaga; elegidos fueron también
Gonzalez Bravo, Ametller y Posada Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno
Carrasco habia sufrido una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde;
y el bonisimo D. José del Milagro, a quien el fracaso produjo terribles amarguras,
fue acusado por los amigos de no entender la mecanica electoral, de haber
conducido a las urnas el rebano votante con el modo y pasos de la mas candorosa
legalidad y de una correccion infantil. Por no parecerse a los moderados, habia
dejado indefensa la candidatura del amigo, y él quedaba como un modelo de la
probidad mas imbécil. Tal era el criterio de la llamada razén politica, enteramente
refiido et nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la eleccion de Regente, cuando Ibero, libre de todo
compromiso social y militar, escogié una destemplada noche de Marzo para
lanzarse al ojeo de aquel indigno Vallabriga, que era el oprobio de la brillante
oficialidad de Saboya. Un dato de la policia, transmitido por O'Daly, le dio a conocer
que la junta secreta de jacobinos y moderados (inefando amasijo!), a que concurria
el pérfido capitan, se habia trasladado a una de las calles proximas a la plazuela de
Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios. Alla se fue el hombre, en
traje de paisano y trazas de cesante, bien embozado en su pafiosa, y con un
sombrero del afio 23 que completaba el disfraz de un modo perfecto. Calles arriba,
calles abajo, midié todo el barrio durante dos lentas horas, sin descubrir rastro ni
sombra de lo que perseguia; y cansado ya de su inutil acecho, se retiraba por la
calle del Limon, cuando vio salir de un portal tenebroso a una mujer, cuyos andares
y figura le revelaron persona conocida, sin poder discernir quién era, pues iba bien
entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver la cara. El corazén, mas
que los ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela». La
siguid a distancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecucién; al
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llegar a lo alto de la calle torcid a la izquierda por un solar vacio, y tomé la calle de
Amaniel; acortdé Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de los reverberos,
se confirmd mas en su sospecha. Entrdé luego la tapada en la calle de San
Hermenegildo, lobrega, solitaria, de aspecto misero, y el galan tras ella. La
macilenta luz de los escasos faroles apenas permitié al ojeador distinguir el bulto,
gue no ya de prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtrdé en
un portal. Reconocié Santiago la casa donde habia desaparecido la mujer, vy
observé que no era de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una luz pitafiosa,
semejante a la mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo mas hondo del portal
larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demas insipida, pues aun suponiendo que la
hembra escurridiza fuese Rafaela, équé interés podian tener ya para Ibero los pasos
rectos o torcidos de la que fuese su amante? Pensoé retirarse, y una fuerza intima,
nacida de su suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el corazén
-se dijo- que aun he visto poco, y que debo quedarme aqui para ver mas».

Aunque comunmente no era hombre para largos plantones, determiné
hacer aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el sitio mas adecuado para
garita, dio con un cerrado portal, que parecia un nicho, en uno de los trozos mas
obscuros de la calle, en la acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una
distancia tal de esta, que no era dificil observar quién entraba y salia. Porque en la
tal casa habia de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular fisonomia
que resultaba de la disposicidon de sus huecos; se lo dijo la ordenada fila de las tres
repisas de balcones, la combinacion de pintura roja imitando ladrillo, y de pintura
blanca imitando piedra; dijoselo también una ventana figurada, y, por altimo, se lo
confirmd un letrero pendiente entre las dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer
renglén, Imprenta, y el de que habia mas abajo; pero el nombre expresado en la
tercera linea no era legible, ni hacia falta por el momento.

No habian pasado quince minutos de plantén, cuando Ibero vio salir a dos
hombres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San Bernardo.
Parecian sefiores. Diez minutos después salid uno solo, enfundado en un gaban con
alzacuello altisimo. Aquel si era sefior efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tiré
hacia la calle de Amaniel. No pudo ver su cara; no le conocia por el cuerpo y
andadura. De pronto, el tal sujeto retrocedié como azorado, vacilé un instante, y al
fin salié por pies hacia la calle Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista,
vio salir a otro, y luego a dos... «éPero qué jubileo es este? Aqui hay una guarida
de conspiradores -pensd, dejando caer el embozo-. Vamos, no aguanto mas. Me
pondré en la misma puerta, y si sale mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré
hueso sano...». Con paso resuelto avanzd hacia la casa, y al aproximarse al portal,
casi estuvo a punto de chocar con dos bultos que salian... un hombre y una mujer.
Esta era Rafaela: la vio cara a cara; no podia dudar de lo que veia. Y como en aquel
subito encuentro, obra de un instante, aplicara toda su atencién a la hembra, no
pudo distinguir bien la persona del hombre, que al verse sorprendido se embozé
hasta la nariz. No obstante, en rapida vision, que Ibero pudo comparar a la fugaz
claridad del reldmpago, se le manifestd un semblante hermoso, un bigote rubio...
nada mas. Quedo en su retina la vaga impresion de un rostro conocido; mas ni en
aquel instante ni en los que sucedieron al encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzé la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a
distancia les siguid Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando en
intimidad confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca de Montserrat se pararon
un rato; el desconocido parecia refiir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra
parada comprendié Santiago lo que podria llamarse el sentido escénico de aquel
coloquio. Sin oir nada, pues la distancia no lo permitia, pudo, con la sola
observacion de la pantomima de ambos, comprender que el galan la incitaba a que
se separaran. No convenia, por estas o las otras razones, que fuesen juntos. Ella se
obstinaba en acompafiarle; él en que no. Hubo sin duda transacciéon entre las
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opuestas voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva paradita,
reparé Ibero que la Milagro lloraba, llevandose el pafiuelo a los ojos, y que el
caballero le apretaba las manos. Pareci6 indicarle que se retirara por la calle de los
Reyes al punto que debia de ser su residencia eventual. Ella se resistia; cedid al fin
ante exhortaciones o mandatos impuestos con voluntad firme... La despedida fue
tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvian a reunirse, siendo ella la que tras él
corria, como desconsolada de verle partir... Esto fue obra de un minuto, quizas de
dos, y por fin el hombre arrancé presuroso calle abajo, y la sombra de ella se
desvanecid en la travesia mas préxima.

Dudd un instante Ibero... ¢A cudl de los dos seguiria? El primer impulso fue
dar caza a Rafaela; pero de pronto una sospecha vivisima le indujo a la
determinacion contraria: seguir al hombre. Crey6 haber encontrado en sus
recuerdos la clave del enigma de aquel rostro, visto en un reldmpago, y queria
comprobarlo con nueva observacion. El hombre iba de prisa por la acera del
Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con intento de tomarle la vuelta y
mirarle de frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca del Rosario, vio pasar un
simén: lo tomo precipitadamente y metiose en él, dando al cochero la orden desde
dentro. Santiago, que se aproximd cuando el caballero cerraba con violencia la
portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento de Rafaela; mas
ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio salir, en la misera y
tenebrosa calle del Limén.

- XIX -

Al dia siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San
Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se
encontré nada que transcendiese a conspiracion. En el principal habia un colegio de
nifias, y los vecinos del sotabanco eran vendedores ambulantes, un cochero y dos
limpiabotas. En la imprenta se habia tirado E/ Eco del Comercio, después El
Huracan, y a la sazén se imprimian dos papeles, cuyo ministerialismo no podia
ponerse en duda; el duefio de ella era miliciano nacional, considerado en el cuerpo
como de intachable adhesién al Duque.

Pensd Ibero, como sintesis de sus cavilaciones de aquella noche y del
siguiente dia, que no cuadraban al decoro de su posicién militar las correrias y
acechos de polizonte, desfigurando su persona; y creyendo haber descubierto un
rastro de criminales liberticidas, se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a
cara descubierta, de uniforme y a plena luz. Comenzé por la tarde sus indagaciones
en la calle que fue principio de su aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a
primera hora de la noche ya conocia el escondrijo de Rafaela, el cual resulté ser la
vivienda de una planchadora llamada Encarnacidn, nodriza que fue del chiquillo
mayor de Milagro. Comié el Coronel a la francesa, con unos amigos, en el préximo
cuartel de Guardias, y a punto de las ocho se persond en la casa, presumiendo,
como en efecto sucedid, que al preguntar por la extraviada la negarian. «¢Cémo se
entiende? Sé que vive aqui; sé también que estd en casa -dijo en tono que no
admitia réplica-, y si se obstinan en negarla, ya veré yo la manera de despabilar a
los que ocultan la verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrid
la puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo comparecio
un hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo de tapdn para cerrar el
paso. Antes que el tal formulase una protesta, le echd mano al cuello D. Santiago,
diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, iajo!; y renuncien a ocultarla si no quieren ir
a la carcel todos los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por el gato».

El gato aparecié detras del duefio, mirando receloso al intruso; dos chicos
tiznados salieron detras del gato, haciendo pucheros; se persignaba la mujer,
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rezongaba el hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrié una
puerta vidriera al opuesto extremo del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo
claramente: «Si, si, Santiago, aqui estoy. Puedes pasar>.

-iA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderas que vengo como
amigo, y que no te causaré ningun dafno...

Entrando en la sala con esta breve insinuacion, y posesiondandose de la
primera silla que se le vino a mano, invitd a la Milagro a sentarse. Alumbraba la
estancia un quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla de cartdén, puesto
sobre una comoda, y en todos los muebles se veian prendas de vestir, esparcidas
con desorden, ropa blanca recién planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en
un manton, despeinada, los pies metidos en pantuflas turquescas de tafilete
amarillo bordado de plata, se acomodd en un sillén frente a Ibero, mediando entre
los dos un brasero sin lumbre. Parecia enferma o profundamente atribulada, y en
su bello rostro, que nunca fue romantico, se advertian las transparencias opalinas y
el nacar violaceo de las penas hondas y del llorar frecuente.

«(Qué te pasa, mujer? -dijo Ibero compadecido de veras-. ¢(Se te ha
muerto alguna persona querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor vivo, y
esto, dejando a un lado nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de
suspirar y cuéntame...».

-Soy muy desgraciada -fue lo Unico que respondid-. Si con esto no te basta,
peor para ti, pues poco mas podré decirte.

-No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso de
anoche las justificaria -dijo Ibero-. Pero algo tendras que decirme... No; no te
asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgd Santiago que seria muy estratégico no atacar de
frente la cuestion que bien podria llamarse politica. Para obtener claro informe
acerca de los visitantes de la casa misteriosa, convenia figurar que esto no
interesaba, desviando las indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo en este
objeto convencional un interés que no existia. Embistio, pues, por el lado de las
liviandades y de los desvarios amorosos, hablando de Catald, de su estado de furor,
y de los accidentes graves que podrian sobrevenir si Rafaela no ponia fin a sus
locuras.

«éPero no habiamos quedado -dijo ella- en que ya no éramos hermanos, y
en que no te importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer? Son cosas mias,
Santiago, cosas malas si quieres, pero mias, y lo que es mio no es de los demas».

-Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas
personas, Rafaela... iQuién sabe si también a mi!

-¢A ti?

-Tus cosas, como dices, van tomando tal caracter de gravedad, que sera
dificil ya que tu padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a
quien yo vi tan dafiada como lo estas td, y que ha contribuido a lanzarte por el mal
camino, ya se asusta de su complicidad... Hasta los pequefios, Rafaela, hasta tus
hermanitos sienten o adivinan que hay en ti algo que no es honroso para la familia,

y van aprendiendo a pronunciar tu nombre con miedo, con vergienza. ¢Esto no te
dice nada?

-Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago -contesté Rafaela, la voz
cortada por la emocién-; y si te aseguro que ahora me encuentro verdaderamente
arrepentida, oirds una verdad como un templo... y no la creerds. Pues tienes que
creerla, tienes que creerla.

-iSi supieras, amiga mia -dijo Santiago dando un gran suspiro-, cuanto me
gusta creer en el arrepentimiento de las personas que han hecho algin mal! Pero
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en este caso, para que yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado
de tu animo, tus pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es
grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara demudada, en tu llanto, en este
encierro, en ese acento tuyo tan distinto de lo comun en ti, que parece otra la que
habla. Para que tu caracter se me presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de
haber sido, mas que un suceso, una revoluciéon. Cuéntame esa revolucién, y sélo el
contarmela te aliviara de tu pena.

Le oia Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaria yo -dijo Ibero después de una pausa en que se cansoé de esperar
respuesta- a que el origen de tus desgracias no es otro que el infame materialismo.
éDices que no? éPor qué niegas con la cabeza? éTe has quedado muda?».

-No es la ambicion, Santiago; te digo que no es la ambicion.

-En los dias en que yo pude enterarme de lo que hacias, te vi
menospreciando la mediania decorosa por buscar la amistad de personas que no
tenian otros atractivos que su dinero.

-Una vez en el mal camino -dijo Rafaela con una sequedad que contrastaba
con su pena-, me parecia una simpleza perderme sin gracia... Para pobreza ya
tenia la de la honradez... iPerdicion pobre...!, es como ahogarse en un mar
hediondo.

-La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero podias
haberte limitado a una situacién media...

-Me entrd la locura de las cosas grandes, y no podia contenerme. Quizas no
comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus vanidades de mil modos,
con los titulos, con los galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos mas
que un medio de satisfacer el orgullo... Por eso yo decia: «Ya que no tengo nada de
lo bueno, Senor, tenga de lo malo lo mas bonito».

-Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el camino
de las conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.

-Maria Luisa es mas ambiciosa que yo, y también mas cobarde. Tiene, para
mantenerse honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hecho y madre de un
nifo. Para ella ha sido muy cémodo que yo peque. De este modo resalta mas su
virtud, y como nos queremos y siempre hemos partido lo que teniamos, no sale mal
librada... sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las
relaciones morales entre las dos hermanas, causd al Coronel verdadero terror.
Quedose un largo rato absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que la
virtud y la maldad comian en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas -dijo saliendo al fin de su meditacién- resulta
que tu hermana y tu no tenéis idea ninguna de la verdadera decencia; resulta
también que tu, Rafaela, eres una preciosa mufieca que habla y rie por mecanismos
naturales; pero que no piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ninglun
sentimiento grande. Si algin mérito hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no
compensa, no, la falta de tantas otras. El dia que nos separamos me dijiste que
eras incapaz de amar, que...».

-Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. ¢Y a eso llamas sinceridad?
Nunca he dicho una mentira tan atroz. Como nos despediamos, y no te habia
engafiado nunca, quise echar sobre ti de una vez el engafio mayor del mundo, para
que te fueras con todos los sacramentos, bien enganadito, sin entenderme ni tanto
asi, sin conocer a la mujer que habias tenido, sin poseer de ella lo que mas vale,
que es el corazon... En esto que te digo ahora si hay sinceridad, y lo aseguro,
aunque te duela.
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-Si crees que esa franqueza tuya, tardia, me mortifica, estds muy
equivocada, Rafaela -dijo Santiago haciéndose el valiente-. Mas te quiero sincera y
leal que engafiosa... por mas que me lastime un poco el no haberte conocido
cuando debi conocerte, y el descubrirte ahora, cuando la verdad de tu mentira,
como dijo el otro, no debiera importarme...

Siguié a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraidas en una
noche habian despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no pudo contener su
avidez de examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la cdmoda mird
dos o tres libros, un retrato de sefiora colgado de la pared y un papel a medio
escribir, que resulté apunte de ropa, hecho por mano para él desconocida. Ni esto,
ni los grabados de periddico, adheridos con obleas a la pared blanca, eran materia
sospechosa en la que pudiera encontrarse relacidon con los preparativos de un
pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un cuarto
obscuro. El cuarto obscuro eres td, y el que a ciegas estuvo en él, dandose
trompicones contra las paredes, era yo... Enciendes tu la luz, y ahora te veo. Me
alegro de conocerte. Resulta que la que yo tuve por muiieca, linda figura rellena de
serrin, es mujer, con todo su relleno interior de sentimientos elevados... Tienes
corazon... ivaya!, me alegro... Sabes lo que es amor, eres capaz de amar... Digo
que me alegro y te felicito. Ya veo claro que tu desgracia viene de... de eso, del
amor. Y ahora, completa tu confesiéon declarandome... porque aqui encaja la
cuestion magna, Rafaela: JQuién es él?... iTe cuesta confesarlo? Pues yo te
ayudaré, yo digo: «la que para mi y para todo el mundo ha sido muneca, mujer ha
sido para uno solo, y este uno es el caballero de anoche».

- XX -

«Para el caballero de anoche... ¢Acierto? Respdndeme».
-Es verdad lo que dices. No puedo negartelo.

-Pues ahora... has de decirme quién es.

-Te cuento el milagro, el santo no.

-éNo me dards siquiera alguna explicacion para que pueda yo formar
juicio...? ¢Es pasién antigua?

-Si.
-¢Anterior a tu casamiento?
-No: después...

-¢Y es el Unico amor de tu vida?... el Unico verdadero y desinteresado,
quiero decir.

-El dnico...

-éPor qué lo tenias tan oculto? ¢Como llegd a tanto tu disimulo de esa
pasién, que te formaste un caracter artificial para desorientar a cuantos te
conociamos?

-Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo Unico bueno que yo
conocia... Lo tenia bien guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas
lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada hacia
adelante, con las manos ante la boca, soltando las palabras por entre los dedos,
como si estos fuesen la reja del confesionario.
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«Muy bien -dijo Ibero, abrasado de curiosidad-. No me conformo, amiga
querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el santo. Necesito conocer a este;
dime pronto su nombre».

-Eso si que no puede ser.
-No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesion no vale.

-La confesidon vale sin el nombre. Ningun confesor pregunta nombres,
Santiago.

-Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro cualquiera;
SOy un amigo.

-Los buenos amigos deben ser discretos.
-Dimelo, por Dios... te lo suplico.
-Imposible... no insistas.

-Pues necesito saberlo -dijo Ibero alzando la voz-. Es conveniente que lo
sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.

-Con amenazas conseguiras lo mismo que sin ellas, pues aunque yo viera la
muerte sobre mi, y aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera mi vida,
responderia lo que has oido ya. No puedo decirte mas.

Tenacidad tan formidable revelé la pobre mujer en esta declaracién, que
Ibero retrocedid dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como a terco
no le ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir de alli sin domar la fierecilla.
No habiéndole resultado eficaz la investigacion directa, acordé emplear la
parabdlica, con rodeos y habiles artificios de palabra. «Ya que no me digas el
nombre, dame al menos alguna referencia de tus relaciones con ese sujeto, para
que yo conozca la extension de tu desgracia y pueda aconsejarte los mejores
remedios. Quedamos en que le conociste después de casada... ¢Fue antes de
separarte de tu marido?».

-Antes.

-Corriente... Le conociste y te agrado... Sin duda es persona de superiores
atractivos... aunque también se dan casos de que las mujeres se vuelvan locas por
hombres vulgares y sin ninguna gracia... Bueno: quedamos en que le quisiste
ciegamente. ¢Tuvo tu hermana noticia de esta pasién?

-Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

-Es, sin duda, persona de posicion mas alta que la tuya. Esto se ve
claramente y no puedes negarlo.

-No lo niego... Es mucho mas alta.

-Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A pesar de
esto éera tu pasion durable, continua?

-Para mi como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin... Para
él... Pero muchas cosas quieres saber.

-«Para él no» ibas a decir... Vamos, que le veias un dia, otro dia... pasaban
semanas, meses quiza sin verle... ¢Puedes decirme si esto era antes o después del
primer Ministerio Pérez de Castro?

-No me hables a mi de ministerios. ¢Qué entiendo yo de politica?

-Es para precisar fechas... Otra cosa: éese hombre tan amado por ti te daba
esperanzas de que tu llegaras junto a él a una posicidon mas regular, a una posicion
en que no tuvieras que avergonzarte de quererle?...

-Nunca me dio esas esperanzas.
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-Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para dias, para horas
quizas, menos, mucho menos de lo que has sido para nosotros...

-No sé... -murmuré Rafaela, los ojos himedos, mirando al techo.

-Ahora, compaginame esa pasién que has pintado como sublime, con la
otra pasion tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo corazén, en
un solo caracter, dos querencias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra
tan baja.

-éNo entiendes eso? -dijo Rafaela mirandole como compadecida de su
ignorancia en punto a pasiones-. Pues yo gustaba del lujo, y me lo procuré por
todos los medios que se me venian a la mano. No pudiendo subir a las alturas por
la escalera natural, dejaba que los diablillos me subieran volando. Yo queria subir...
Mas facil me era verle... a él... arriba que abajo, y arriba podria de algin modo
atraerle, abajo no.

-Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor prueba
de amistad, contestandola lealmente. Dime: en el tiempo mio, en mi corto reinado,
éveias y tratabas a ese hombre?

-No: te juro que no. No estaba en Madrid.

-¢En donde estaba?

-Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy leal, te habria...
-Me habrias enganado... dilo claro.

-Quizas no. Habria tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero, no
puedo ser tuya».

-Bien. En tiempo de Catald y de Don Frenético has tenido frecuentes
entrevistas con tu idolo. Eso no lo negaras... Bueno. Lleguemos a lo que podriamos
llamar historia contemporanea, calentita... En estos dias, deseando retenerle, te
determinaste a salir de tu casa para gozar de alguna libertad. éPuedes decirme si le
veias siempre en la calle de San Hermenegildo?

-Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.

-Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero
anoche supiste, no sé como... eso ya me lo diras algun dia... supiste que los que se
reunian en aquella casa corrian peligro de ser descubiertos, y te faltd tiempo para
llevar a tu amante el aviso de que se pusiera en salvo.

-No... no... eso no es cierto -replicé Rafaela desconcertada-: fue porque
tenia que hablarle...

-¢A qué iba tu hombre a esa casa?
-Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veiamos alli...

-Has dicho antes que alli no eran las citas de amor. Te contradices. Si en
todo lo anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en la cara.
Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma... Por eso, a poco de entrar tu, salieron los
mochuelos, uno a uno, o en parejas... iy que no llevaban el paso poco vivo! éVes
coémo sé la verdad, aunque tu quieres ocultarla?

-No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no
contesto a mas preguntas. He confesado lo que debia confesar: lo demas no te
importa.

-Ya veras si me importa -dijo Ibero lanzandose al método capcioso para
buscar la luz-. Tampoco querrds revelarme los nombres de los que estaban
reunidos con tu idolo. Yo los sé... Aquel alto, que salié con otro de regular estatura,
era D. Leopoldo O'Donnell...
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-iPero si O'Donnell estd de cuartel en Pamplonal!
-¢Y td como sabes eso?

-Lo sé... no sé como.

-¢Niegas que uno de los que salieron era O'Donnell?
-Yo no niego ni afirmo; no sé.

-éNiegas que el que salid solo, después de la pareja, era D. Manuel de la
Concha?

-iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

-¢Y me negaras también que entre los conjurados estaba un capitan
indigno, llamado Vallabriga, pequeno, livido, bilioso?... Claro, todo lo niegas... no
has visto nada... Esta nifia inocente pasa junto a los volcanes sin enterarse...

-Estas loco... yo no entiendo una palabra de eso -dijo Rafaela temblando de
frio-. Me haras un gran favor dando por concluida mi confesiéon. No puedo mas.

-Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesién no estd concluida.
Vuelvo a mi tema. Faltame la clave de todo... el nombre.

-He dicho que no.

-iEl nombre!... Es necesario que yo lo sepa -dijo Ibero golpeando el suelo
con el pie.

-Si hasta el dia del Juicio final estas preguntandomelo, por los siglos de los
siglos te responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decirtelo.

La obstinacién de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, produjo
en Santiago un arrebato de ira. Nunca la creyé capaz de guardar un secreto,
imitando a los héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel
dieron el mismo resultado. Ni habia podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir
brecha en ellos con furiosa embestida.

«iMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de aqui
sin tu respuesta!».

-Estate todo lo que gustes.

-Pues aqui me planto -dijo sentandose-. No lo tomes a broma. Primero te
cansaras tu que yo.

-Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por eso me rendiras. El
callar es facil... Yo callo y ta alborotas.

-Te digo que conmigo no juegas -grité Ibero poniéndose en pie con subito
movimiento, y conminandola con reiteradas expresiones de amenaza, airado,
descompuesto, brutal.

-No te vale tu fiereza -dijo la Milagro con dignidad flematica, envolviéndose
en su manto, como un romano en su toga-. ¢éQué es lo peor que podrias hacerme?
éMatarme? Pues a ello, Santiago. Aqui me tienes. No chistaré, éCrees que muerta
he de decirte lo que viva me callo? ¢O piensas que amenazandome con punal o
pistola has de hacerme hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¢Traes pistolas?

-No juegues, te digo.

-Espero el tiro en completa tranquilidad. Aplintame a la sien... aqui. Ya ves.
No me muevo... ¢é0 es que no traes arma de fuego? Pues ahi tienes la espada. éDe
gué te sirve ese chisme, si con él no me atraviesas el corazén, en castigo de que no
quiero responderte? Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy mas valiente que tu.
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La actitud de la Milagro, que sentia o afectaba una rigidez de voluntad y un
estoicismo a toda prueba, desconcerté a Ibero, sin aplacar su ira, antes bien,
encendiéndola mas. En un tris estuvo que las amenazas verbales se trocaran en
barbaras obras; pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal era su principal
virtud, y espaciando su cdélera con pasos de tigre por la estancia, vinieron a
resolverse sus furores en una brutalidad pueril. Cogié una silla, y de un solo golpe
contra el suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de respaldo que le
quedd en la mano vold a estrellarse contra la pared.

«iQué culpa tendria la pobre silla!» exclamo6 Rafaela.

-Alguna tuvo... En ella se sentaria ese hombre -dijo Ibero casi sin aliento,
poniendo en su voz un matiz de humorismo lagubre.

Siguié una pausa larguisima: en el espacio de ella soné un reloj en la
vecindad; después otro mas lejano. éQué hora era? Ninguno de los dos lo sabia;
ninguno se cuidaba de apreciar la marcha del tiempo. Pero debia de ser muy tarde,
porque el velon parecia proximo al total consumo de su aceite. Ibero se sent6 al fin,
diciendo, ya con voz mas reposada: «Quedamos en que de aqui no me muevo
hasta que hables. Mestizo de las razas de Aragoén y Alava, soy mas terco que la
terquedad».

Se acomodd en un sillén, poniendo delante una silla para estirar las piernas.
Y ella, entapujandose mas y cerrando los ojos: «Eres duefio de estarte aqui todo el
tiempo que quieras: asi se vera quién es mas terco. Nos dormiremos, td con tu
curiosidad, yo con mi angustia».

Transcurrid otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante
sonaron los relojes, dando un numero de campanadas que ninguno de los dos se
cuidé de contar. De improviso, y como si continuara una tranquila conversacion
suspendida por la pereza, Ibero pregunté a su amiga:

«lY ese hombre es casado? éTampoco esto querras decirmelo?s.

-Es soltero; pero como tu, vive prendado de una sefiora ideal, de una
Dulcinea; a esa mujer, mas que verdadera para él, sofiada, consagra su alma
toda... Le pasa lo que a ti, que la dama estd muy alta, y no podra, no podra llegar a
ella...

-La altura de la mia no es tanta... ¢Por qué no he de llegar?
-Pues él no llegara, no llegara.

-iEnamorado de otra! -dijo Santiago compasivo y triste-. Y a ti que tanto le
quieres, que soélo por él tienes alma y corazén; a ti, Rafaela, que para él vives, te
trata como a una mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja... éNo
es esto?

-Eso, o poco menos es.

-iDime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes de lo que
es capaz Santiago Ibero... te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo amarradito
de pies y manos. Voy viendo que es un miserable ese hombre... Merece una leccion
dura.

-Pero no podras tu darsela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento, la
muerte, y nadie me salva... Todo por querer a un hombre... Naturalmente, ha visto
en mi una mujer extraviada... ¢Y cdmo podria yo convencerle de que tal vez no lo
seria si él me quisiera?

-Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tu dices, es el
sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pidele a Dios que te dé el olvido.

-Lo pido; pero ya veras como no me lo da. Le querré siempre, y ahora mas,
ahora mas.
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-Explicame una cosa. ¢Anoche, disputabais sobre si os separariais o no?

-Cierto: él decia que no era conveniente que nos viéramos mas; yo que no
puedo vivir sin verle. Las razones que €l daba no puedo decirtelas. Fue una lucha
tremenda... y en medio de la calle... El no queria mas que alejarse... alejarse... y
yo correr tras él, trincarle fuerte y no soltarle mas. Por fin, hizo lo que queria. Yo
me vine aqui desolada, el corazén partido en no sé cuantos pedazos. Pasé una
noche horrible, y esta mafiana iay de mi!, recibi una carta suya...

-En que te daba la despedida...

-iPara la eternidad!... -dijo Rafaela, rompiendo en un llanto desgarrador-.
Se despedia... ya no nos veremos mas... Su esfera y mi esfera son tan distintas,
que no caben mas aproximaciones... Asi lo escribia... Me recomendaba la calma, la
formalidad, y buscar en otro amor mas ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me
matd con esta carta... iy adids para siempre! iQué ingrato!

-iQué infame, dirds, qué monstruo de egoismo!... Rafaela, dame la carta.
-La he roto -respondié la infeliz, anegada en llanto.

-Se podra leer recogiendo los pedazos.

-Los he quemado.

-éLas cenizas...?

- XXI -

El amarguisimo llorar de Rafaela, inutiimente combatido por las palabras
consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja O espasmo con
imponente anarquia de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas de
arrancarse mechones de su espléndida cabellera. El Coronel y los duefios de la casa
se confundieron en el auxilio de la dolorida, prodigandole cuantos cuidados eran del
caso; pero entre tantos médicos que aplicaban, ya remedios comunes, ya las
exhortaciones carifiosas, sélo el tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el dia,
desgastada la energia nerviosa de la pobre mujer, acostaronla, y pena y trastorno
entraron en la natural sedacion. «Ahora te duermes -le dijo Ibero al despedirse-, y
mafiana, mas tranquilos tu y yo, te diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré
preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y levanto resueltamente el sitio
que te puse... Veremos si aplaco a Manuel, y una vez reducido a la conformidad, lo
gue no creo dificil si tU me ayudas un poquito, te llevaré a tu casa... Adids, hija,
que duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de si mismo, pues
habria sido mas caballeroso que desde las primeras declaraciones de ella respetase
su silencio. Aln no sabia si Rafaela, después de la incompleta confesién, se habia
empequenecido o agrandado a sus ojos. Sintié un estupor extrafio ante la imagen
de ella, que apartar no podia de su mente: era Rafaela otra persona; la Perita en
dulce perdiase en las brumas del pasado, como el recuerdo de personas muertas;
en su lugar otra mujer aparecia.

Los quehaceres de aquella semana no distraian a Ibero de su cavilacion
tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como él la habia visto, victima de una
equivocacion, de un error de los sentidos y del entendimiento. éValia mas o valia
menos después de manifiesta en su genuino ser? A la resolucién de este acertijo
consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado del mental devaneo lo arrojaba de su
mente, pronto se le introducia en la bdveda cerebral con sutileza de ladrones,
agregandose a otras ideas de muy distinta calidad, a ideas politicas, a ideas del
servicio militar. Véase por qué no puso sus cinco sentidos, como parecia natural, en
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la eleccién de Regente, suceso memorable que debia despertar en él entusiasmo
vivisimo por haber prevalecido la Regencia Unica, recayendo el voto parlamentario
en el salvador y pacificador de las Espafias, D. Baldomero Espartero. El dia en que
acudio a felicitarle con la oficialidad de su regimiento, encontré Santiago al sefior
Duque menos satisfecho de lo que creia, sin duda porque abrumaba su conciencia
el peso de la responsabilidad que la Nacién habia echado sobre sus hombros. No
encontré tampoco en Dofia Jacinta ninguna senal de vanagloria, y oyé de sus labios
esta frase donosa: «iAy, Santiago, mas quiero reinar en la Fombera, en medio de
un pueblo de patos y gallinas, que regentar en Espafa! Este corral no es para
nosotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia dado nuevo testimonio de su
inaudita bondad a las desdichadas hijas de Milagro, pues no sélo consiguié arrancar
de la mente de Catald, con un trasteo ingenioso, las ideas tragicas que hacian
temer mayores escandalos, sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvid al
carifio de sus hermanas? y hermanitos, inventando todas las historias necesarias
para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso no se hartaba de
perseguirla, fuera que el Sefior quisiera imponerle el castigo que merecian sus
culpas, ello es que la pobre mujer no pudo gozar de la tranquilidad que su casa,
tras las pasadas tormentas, le ofrecia, porque a los pocos dias de entrar en ella,
cayé con una insidiosa enfermedad que hubo de agravarse inesperadamente,
degenerando en tabardillo. Altisima fiebre, delirio, pérdida de toda energia fueron
los sintomas predominantes, y pasaban dias y semanas con alternativas de mejoria
y retroceso, sin que a la postre pudieran la familia y el médico esperar una solucion
que no fuese la irremediable. Ibero no dejaba pasar dia sin ir a informarse, y en los
de peligro acudia dos y hasta tres veces, traspasado de compasion cuando las
noticias eran tristes, y alegrandose si observaba en las caras de Cavallieri o de
Maria Luisa sefiales de esperanza. En ningln caso pretendia verla, temeroso de que
su presencia despertara en la paciente recuerdos desagradables. Maria Luisa le
contaba todo: el nUmero de cucharaditas de medicina que habia tomado, las tazas
de caldo, las personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros de Mayo,
siendo la confesidn larga y compungida, y en el acto del Viatico edificé a todos por
su piedad. A la semana siguiente sobrevino un estado que calificaron de mejoria
por la desapariciéon de la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le
trastornd el sentido. «Anoche y esta mafiana -dijo Maria Luisa al Coronel, que ni un
solo dia desmintié su puntualidad- nos ha dado una sesidn de politica. iCémo tiene
la cabeza la pobre! Dice que vamos a tener otra revolucién; que se sublevaran las
tropas para quitar a Espartero la Regencia que ha robado, y darsela otra vez a /a
patrona de los moderados, Dofia Maria Mufioz... iQué risa! Lo cuenta todo como si
lo viera. Dice que O'Donnell y otros militares que andan por Paris lo estan
fraguando, y que muchos que aqui pasan por fieles estan metidos en el ajo».

Ninguna observacion hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos dias,
cuando se decidio a penetrar en la alcoba, apenas cambié con Rafaela las
expresiones comunes en visitas a enfermo. Grande era la demacracion de la joven,
tristisima la mascara que el estrago morboso habia puesto en su dulce fisonomia.
Los ojos se comian toda la cara, segun la expresion de Maria Luisa. Nunca habia
visto Ibero retrato mas vivo de la Magdalena, por su expresion de espiritualidad y
de sentimiento intensisimo. El cabello espléndido aumentaba la semejanza; sélo
faltaban una calavera y una cruz tosca, para que fuese perfecta. Después de
recomendarle que se alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el vigor,
sali6 el hombre de la visita mas triste que habia entrado, y la imagen de la
convaleciente ejercid una tenaz persecucion sobre su espiritu. Llegd en aquellos
dias a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su amiga: también él se contaba
los huesos; también era mucho espiritu y escasa materia, y tomaba el cariz de un
escualido penitente del yermo; también perdia el apetito, y sentia un ardentisimo
amor de la meditacién y la soledad.
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Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la
primavera y verano del 41, se mencionaran algunas que no parecen indignas de la
historia. Apenas se dio cuenta de que habia disminuido el interés ansioso que
comUnmente le inspiraban las noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en
verdad, estupendo que faltasen un mes las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello
se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se alegré todo lo que debia
leyéndolas, ni sabored con la fruicién de otras veces su lisonjero contenido. Otro
singular caso de los que le turbaron entonces fue que una tarde, casi una noche,
pues anochecia, vio en la Puerta del Sol a un caballero que le recordd al misterioso
acompafante de Rafaela en la calle de San Hermenegildo. éEra o no era? Su
primera impresion fue la de una perfecta conformidad del rostro de aquel sujeto
con la imagen que en rapido instante vio la noche de marras. Después dudo... Salia
del Principal el sefior aquel con tres personas, una de las cuales era conocida como
de las mas afectas a la situacién; los otros dos pasaban por moderados rabiosos.
Violes Ibero perderse entre el gentio, y se retird tratando de cotejar en su mente
facciones con facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de otro personaje
de historia que conocié en cierta casa donde por sorpresa le metieron una noche
amigos oficiosos. No le fue dificil establecer la concordancia entre el sujeto que a la
sazon veia y el del Postigo de San Martin; mas la de éste con el caballero de
Rafaela, no le salia. Tan pronto le parecia el uno mas alto, tan pronto mas bajo el
otro, y el aire, color y andares no eran los mismos. No hubieran quizds embargado
su animo estos cotejos en otras circunstancias; pero en aquellas no podia librarse,
por extrafia rutina de su mente, de consagrarles mas atencidon de la que sin duda
merecian.

La persona con quien mas intimé en aquel tiempo fue su paisano Bretén,
que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculizé a la Milicia,
venia corriendo un temporal duro, agravado por la cesantia. El infeliz poeta,
desamparado de la administracién, no tuvo mas remedio que tirar de pluma, y su
fecundidad fue en aquel afio progresista mas prodigiosa que nunca. En el Liceo y en
el Principe estrend varias obras con vario éxito, ocultando a veces su nombre,
temeroso de los milicianos, que, por atreverse con todo, también faltaban al
respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de Bretén como propia, llevando al
teatro en las noches de estreno una imponente alabarda, compuesta de los amigos
de Saboya y de toda la gente decidida que podia reunir. Pero asi como el mas
tranquilo refugio de Bretdon fue por entonces el Liceo, mansién neutral, apacible
templo de la poesia y las artes, también Ibero buscd en aquel oasis la frescura y
descanso que su alma necesitaba. Alli se encontraba una noche, oyendo recitacidon
de versos, cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle
con prisa el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi
Coronel -le dijo al salir-, que nos mandan a Vitoria».

No tardd en confirmar el secretario del Regente la disposicion que a
satisfacer venia, después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés. Al fin los
hados benignos, y en su nombre el sefior Duque de la Victoria, levantaban el
destierro de un corazén amante para que corriese al lado de su idolo, poniendo fin
a una separaciéon que era la mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros.
Pero como en aquel periodo de la vida de Ibero venian a producirse todos los
sucesos con un contrasentido que era burla de la ldgica y juguete de la razdn,
resulté que la noticia de su traslado, en vez de inundar de resplandores el alma del
Coronel, condensod sobre ella nubes, dudas, tristezas... No sabia lo que era aquello,
porque si su voluntad, por el movimiento adquirido, persistia en querer lanzarse al
Norte, al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia estupida,
contra la cual poco podian voluntad, antiguos deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en discutir la orden.
De labios de Linaje oyd confirmada la disposiciéon; mas no era Vitoria el punto de su
destino, sino Pamplona, a las o6rdenes del Capitdn General Ribero: probablemente
se le daria un mando en la brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le
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desconcertd, pues habia presumido que al frente de Saboya iria. No, no: Saboya
guedaba en Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Claveria,
criados también a los pechos de D. Martin. «Se conoce -pensdé Ibero- que del Norte
vienen soplos de frio, y hay que templar aquel ejército con soldados de los que
echan lumbre. Pues, Senor, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz.
Venga bendita de Dios, si ha de ser para bien mio y de la libertads.

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se despidio
mas que de los que habian sido sus subalternos, de los amigos Bretén y
Espronceda, y de la familia de Milagro, a la cual consagré todo el tiempo de que en
su ultimo dia de Madrid pudo disponer. Maria Luisa lloraba su partida como la
mayor desgracia que sobre la casa podia recaer, y Cavallieri no hacia mas que
suspirar con grave diapason de bajo profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin poder
moverse de un sillon y recobrandose muy lentamente de su debilidad, sostuvo con
él un corto didlogo en que le aconsejo precaverse contra las balas. Cuando al Norte
se le mandaba con tanta prisa, era que teniamos guerra en puerta. Que esta seria
implacable, cruelisima, sanguinaria, ella lo sabia por seguros indicios, por suefios
terrorificos y pesadillas espantosas que aquellas noches la atormentaban. Llevado
de una secreta inclinacidn a pensar y sentir como Rafaela, apoyd Ibero los
vaticinios ligubres de su amiga. También él habia tenido suefios horribles, y veia
los rios del Norte enrojecidos por espafiola sangre. Si Dios asi lo permitia y quizas
lo ordenaba, équé remedio habia mas que cumplir la soberana voluntad? Diéronse
las manos, apretandoselas fuertemente durante un tiempo, que no se sabe cuanto
tiempo seria, y Rafaela le miré de un modo singular, con piedad y dulzura inefables,
o al menos, él asi lo veia. Tal impresion le hizo aquel mirar, que creyd llevarse los
ojos de ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni cuando él dormia,
dormian los ojos intrusos... siempre alerta, siempre cebandose en un mirar
continuo, eterno.

- XXII -

Como se le sefialé la ruta de Soria y Alfaro, no habia que contar por el
momento con una escapadita a La Guardia. Divertido habria sido para Ibero el viaje
si el hombre se encontrara en mejor disposicion de animo, porque sus companeros
Claveria y Seisdedos eran los caracteres mas abonados para la vida de bromas y
regocijo: de un viaje molesto y con mil peripecias fastidiosas hacian un divertido
Carnaval. La caminata por pueblos alcarrefios y sorianos fue una continuada serie
de escenas comicas, incluyendo en este género, no sélo los encuentros felices, los
galanteos y comilonas, sino también los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas.
Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso que sus molidos cuerpos
necesitaban, siguieron hasta la nobilisima ciudad de Olite, asentada en un llano
fértil. En la corta guarniciéon encontraron no pocos amigos, entre ellos Baldomero
Galédn, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de obsequiar al
Coronel Ibero aposentandole en su casa, donde tanto él como su digna esposa,
Dofia Salomé de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la existencia en el tiempo
que durara su descanso. Regalada era alli la vida por la abundancia y variedad de
comestibles de la tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de almuerzos,
comidas y cenas ponia la sefiora de Galan, la cual, entre paréntesis, era una mujer
guapisima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire desenvuelto y franco, el habla
graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasd D. Santiago en tal compaiiia. Llevole Galan a visitar las
hermosas ruinas del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra en siglos
remotos, y estando el Coronel con su patréon y amigo embebecido en la admiracién
de los soberbios baluartes corroidos por el tiempo, de los gallardos torreones
festoneados por lozanas hierbas que en las grietas crecian, vio salir por entre los

73



Librodot Montes de Oca Beniro Pérez Galdos

muros del despedazado monumento a un hombre, cuyo rostro le causoé
singularisima impresion de estupor y miedo. Era rostro conocido; no se le
despintaba. Mirandole atentamente, advirtié su condiciéon de caballero, que el traje
no desmentia; tras él, saltando también por entre los sillares arrumbados, iba otro
sujeto, que salud6 cortésmente a Galan al paso. Apenas les vio desaparecer entre
las ruinas, pidio Ibero informes acerca de ellos a su comilitdn, y éste le satisfizo con
lo que sabia: «El que me ha saludado es D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite,
persona, segln dicen, de mucha sabiduria en achaque de historias, el que aqui mas
entiende de lo que fueron y significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere
a usted todos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de San
Pedro y Santa Maria y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue.
El sefior que va con él es de Madrid, segun creo, y aficionado también a estas
quisicosas de la caballeria andante. Por lo que le oi no hace muchas tardes,
pasedandonos aqui con varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos
que lo tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y se pasmaba
delante de las ruinas, que visita de dia y de noche. No le conozco, ni D. Francisco
me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o porque no quiere decirlo».

-Y ese sefior arquedlogo équé opiniones tiene? ¢Es liberal?
-iAnda, anda... si es mas moderado que Judas!

No hablaron mas del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasé una tarde
tristisima, negandose a toda distraccion y a los pasatiempos de billar, damas o
ajedrez que Galan le propuso. Creyendo la patrona que le habia hecho dafo la
copiosa comida, preparabale infusiones de diferentes hierbas, que el Coronel no
quiso tomar. Pasé la noche luchando con el insomnio, perseguido por la imagen de
Rafaela, que no le dejaba vivir, le mordia el pensamiento (asi como suena), y
armaba un terrible desconcierto revolucionario en su desquiciada voluntad.
Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de Magdalena penitente y
cabelluda, hacia que se iba, y tornaba mas luminosa, mas bella. Lo peor del caso
era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no cambiara aquel goce por
ningun otro del mundo. Hacia propdsito de imponerse el correctivo de huir de la
Milagro para siempre, de no volver a estar donde ella viviese; pero dudaba que
pudiera cumplirlo. Grande era la atraccion del abismo: ¢ése arrojaria en él, o
emplearia el tiempo mirandolo desde la boca, para que con la continuada vista de la
hondura se le pasaran las ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mafianita del tercer dia, y la
noche precedente, después de cenar, le dijo Galan con misterio: «Ha venido a
verme el amigo Tiemblo con la incumbencia de que el sefior aquel de las ruinas, el
poeta, desea hablar un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si debe venir
aqui, o si prefiere usted ir a su casa, que es la posada de Fadrique, la mejor del
pueblo. Me temo que éste trae la mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé
que a otros los ha leido, y en verdad que no han quedado satisfechos, por ser muy
melancoélico lo que el tal discurre. Para mi que esta algo tocado. éQué contesto?».

-Que iré a su posada manana temprano -replicé Ibero con proposito de
hacer lo que decia; mas al amanecer, después de otra noche de cruelisimo desvelo,
sintid6 desgana horrible de acudir a la cita. El personaje incégnito, fuera o no quien
sospechaba, le infundia miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de él
temiese ningln dafio material: temia que su presencia, su habla, despertasen un
tumulto de pasiones, quizas sentimientos contrarios, el odio, la admiracién, el
carino, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¢A santo de qué venia tal
entrevista? No mil veces: él se largaba por su camino, y quisiera Dios que en
ningln punto se encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en su
propdsito, partid con sus compafieros, y el otro, que desde muy temprano le
esperaba, saliendo al balcén de su aposento siempre que sentia pasos en la
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angosta calle, se descorazond cuando ya muy avanzada la mafiana le dijeron que el
sefior Coronel Ibero, con los comandantes Seisdedos y Claveria, llevaba una hora
de camino en direccién de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro -dijo al melancélico, sin animo de consolarle
por aquel contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior le acompafaba y
al nombre de Gallo respondia-. No lo esperaba de un chico tan atento... Por
supuesto, como nada habiamos de sacar, mas que nosotros pierde él, perdiendo su
opinion de persona fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de si todo lo que podia
dar, vamonos con viento fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana, para seguir
luego a La Guardia...

-Vamonos -repitid el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del
desaire sufrido-, y en otra parte seremos mas afortunados, aunque voy viendo que
no se encuentran caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo los va
descastando, y llegara dia en que no se halle uno para un remedio. Vamonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodia hacia Tafalla, y sin
entrar en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor sofocante,
respirando un aire seco y polvoroso. A media tarde comenzé a cubrirse el cielo de
nubes pardas, que avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venia un
mugido sordo, intercadente, como si por minutos se desgajaran los montes lejanos
y rodando cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la que se echaba
encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros al infeliz caballejo que tiraba
del coche; mas no obtuvieron la velocidad que deseaban. Descarg6 la primera nube
antes que llegasen a Oteiza. El iracundo viento queria revolver los cielos con la
tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible combate,
como furiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros del polvo querian
enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de agua en toda la
extensién que abrazaba la vista. El polvo sucumbia hecho fango, y retemblaba el
suelo al golpe del inmensisimo caer de gotas primero, de granizo después. Los
campos trocaronse un instante en lagunas; retemblaba el caserio de las aldeas
como si quisiera deshacerse, y los reldmpagos envolvian instantdneamente en
livida claridad la catarata gigantesca. Grandiosa musica de esta batalla era el
continuo retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus
propias voces o conminaciones terrorificas, y cada palabra que soltaban era llevada
por los vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al propio tiempo caia
el sol en el horizonte, y la luz se recogia tras él temerosa, iban quedando obscuros
cielo y tierra, y la tempestad se volvia negra, mas imponente, mas espantable. En
la confusion de ella se perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino, los
cuitados viajeros que a media mafana habian salido de Olite en un mezquino
carricoche. Se les vio luchar contra los elementos desencadenados, avanzar por en
medio de la espesa lluvia y del desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse;
pero tal navegacién era imposible, y en la revuelta inmensidad desaparecieron bien
pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dia desafiaron a la irritada
Naturaleza, hay que dejar pasar dias, meses, y no habra que rebuscar media
Espafia para dar con ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a plena luz en la
por tantos titulos ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alavés. Alava, con
Navarra, GuiplUzcoa y Vizcaya, es la tierra que podriamos llamar del martirio
espafiol, el fiUnebre anfiteatro de sus luchas de fieras, y el redondel en que se han
despedazado los gladiadores, por el gusto de las peleas y la embriaguez de la
sangre. Alli las cafias han sido siempre espadas, los corazones hornos de coraje, la
fraternidad emulacién, y las vidas muertes. Alli las generaciones han jugado a la
guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado las carnes y se han
partido los huesos, no menos ilusos que los nifios jugando a la tropa con gorros de
papel y bayonetas de junco. Pues alli, en una de las cabeceras del territorio
éuskaro, que los liberales no entregaron jamas a la faccién, aparece el melancélico
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galan de la causa de Maria Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a
quien declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la
renuncia de la Gobernadora en Octubre del afio anterior. Ya tenemos en campanfa
otra guerra fratricida, en nombre de principios mas o menos claros, invocando el
sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el vardn fuerte, de los
derechos de la sangre contra los artificios de la soberania nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el mas ardiente paladin de la Regencia de
Cristina, el que la proclamdé condensando en una idea politica el sentimiento poético
y la caballeresca devocion de su alma sofiadora, noble en su delirio, grande en su
loco intento, al propio tiempo insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en
Vitoria al frente de un artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados del
soberano ausente. Sin pararse en barras, contando con la insurreccidon de generales
en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria por la guarnicién que se subleva al
mando del Comandante General Piquero, entra en funciones como Presidente de la
Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba Dofia Maria Cristina, con una
resonante proclama en que dice:

La Nacion no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se
dirigia) no podéis reconocer como valida y legitima la renuncia del Gobierno de la
Monarquia hecha por Su Majestad en Valencia, porque fue, y asi lo ha declarado Su
Majestad, un acto insolente de fuerza...

Dofia Maria Cristina es la Unica Regente y Gobernadora del Reino; la unica
tutora de las ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos de esta Nacidn tan rica
de gloria como escasa de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa bandera se
levanta hoy en todos los ambitos de la Monarquia espafola... Los generales mas
ilustres, los militares valientes, los que ganaron en campos de batalla honrosas
cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad ni nunca cometieron el crimen de
perjurio, siguen esa bandera magnifica y radiante que conduce a la victoria. Ella es
el simbolo de nuestra santa Religion y de nuestra catdlica Monarquia... Con ella
triunfaremos nosotros como triunfaron nuestros padres.

- XXIII -

Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pendones,
un tanto sucios ya del largo uso sin la renovaciéon conveniente, se vieron otra vez
en alto anadiendo a sus lemas el de la sacratisima Religién. Para mayor gloria de
esta, se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la politica los unos, del
ejército los otros, y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su
bandera el programita de restablecimiento de fueros, cebo magnifico para llevarse
consigo a toda la poblacién éuskara, pisoteando el Convenio de Vergara. Bien, bien.
iQué delicioso pais, y qué historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de
las venideras ofrecia! Toda ella podria escribirse con el mismo cuajarén de sangre
por tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a perder
su interés, por la repeticion de los mismos lances y escenas. Las tiradas de prosa
poética, y el amaneramiento tragico ya no hacia temblar a nadie; el abuso de las
aventuras heroicas llevaba rapidamente al pais a una degeneracién epiléptica, y lo
gue antes creiamos sacrificio por los ideales, no era mas que instinto de suicidio y
monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuefios, dias de esperanzas y de
ciego optimismo. Vista la insurreccion desde Vitoria, que parecia ser su centro y
atalaya, la idea sediciosa prendia en todo el territorio vasconavarro como el
incendio en la seca mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos
endechas rimbombantes, responde Bilbao, sublevandose también con su Diputacion
al frente, y parte de la Milicia Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a la

76



Librodot Montes de Oca Beniro Pérez Galdos

invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y otros privilegios abolidos; en
Miranda toma partido por Cristina el Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige
para dar su apoyo al movimiento; Portugalete y Ordufia se pronuncian también; el
cura de Dallo y el escribano Mufiagorri retinen al instante sus partidas y se lanzan
por collados y montes a matar liberales. En tanto daba mayor vuelo a la
insurreccion el General D. Leopoldo O'Donnell, que habia ganado el regimiento de
Extremadura y un escuadréon de Caballeria, y con ellos proclamé la bandera de
Cristina y Fueros en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati
echaba mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y salia con él para
llevarselo a O'Donnell. Toda esta fuerza, con el batallon y los escuadrones que
Piquero habia sublevado en Vitoria, eran una base admirable de insurreccion. Ya
vendrian luego mas pronunciamientos de tropas donde menos se pensara, que bien
se habia trabajado en la seduccién de jefes. Todo era empezar: los primeros que se
lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de que luego tomarian
ejemplo los reacios y pudibundos. Pero las mas risuefias esperanzas de los
aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde levantarian la propia bandera
media docena de adalides militares, los mas ilustres de nuestro ejército, la flor de
los héroes de la ultima guerra. En cada correo creian recibir el noticion de que la
Regencia elegida por las Cortes era un cadaver, y de que sobre él se alzaba ya la
soberania incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta al amor de Espafia.

En su residencia oficial de la Diputacidn trabajaba D. Manuel Montes de Oca
sin dar paz a su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios que en aquel
embrién de Gobierno pendian de su autoridad como vicario indiscutible de Dofia
Maria Cristina, y desempefiaba su papel con tal fe y ardor, que era lastima no
fueran aplicados a mas practico objeto. De noche, cuando hallaba algin espacio
para dar reposo a su fatigado espiritu, solia pasearse solo o con un par de amigos
fieles por la soledad del Campillo, nucleo de la antigua ciudad, o recorria las calles
concéntricas que lo cercan; y en verdad que no podia espaciar sus ilusiones por
sitios mas apropiados al caracter feudal y poético de ellas. Los monumentales
caserones habitados por el silencio, las calles que en rueda circundaban el primitivo
recinto, encorvandose unas sobre otras, y enlazando su término con el punto de
partida, reproducian al exterior el giro poético de la imaginacién del paladin que
amaba el pasado, y lo llevaba de continuo en el pensamiento, en una u otra forma,
siempre volteando sobre si mismo. La colegiata, majestuosa en el barroquismo de
su robusta torre; los palacios del Corddn, de Alava y de Bendafia, que hablaban con
sus rostros de piedra el lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y se los
hacian mas luminosos. éPor qué no habiamos de ser lo que fuimos, nacién de
santos y de héroes? ¢Por qué no habiamos de restablecer las grandezas de la
sangre y de la inspiracién, del militar coraje y de las virtudes sublimes? Al par que
esto, deseaba la ilustracion, la libertad con medida, la practica de todas las virtudes
domeésticas y publicas, y el culto de las artes y las letras. La groseria le enfadaba;
la irrupcién de las muchedumbres ignorantes, que imponer querian su fuerza, su
garruleria y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponia el
histérico, que en el caso de autos recibia mayor realce del consorcio feliz de la
soberania con la belleza y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacion viva de la poesia
politica, arte que ha tenido existencia lozana en esta tierra de caballeros,
mayormente en la época primera de nuestra renovacion politica y social. Desde que
se introdujo la novedad de que todos los ciudadanos metieran su cucharada en la
cosa publica, empezaron a manifestarse los varios elementos que componian la
raza; y si vinieron al gobierno los hombres de temperamento peledn y los militares
de fortuna; si entraron los abogados y tratadistas con todos los enredos de su
saber forense y su prurito de reglamentacién, no podian faltar los trovadores, que
se traian un ideal de la ciencia gubernativa, derivado, mas que de la realidad, de
los manantiales literarios. Mas de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en la
vida publica de este siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida,
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abundantisima, de uno de los seculares arboles del terruio espafol, y gran dafo
han producido anegando las ideas en la onda sentimental que derramaron sobre
algunas generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por ser de los primeros y
haberle tocado la desdicha de venir con su lira en una época tumultuosa vy
candente, fue victima del error gravisimo de querer dar solucién a los problemas de
gobierno por la pura emocion; pagd con su vida su desconocimiento de la realidad;
merece una piedad profunda, porque era espejo de caballeros y el mas convencido
y leal de los poetas politicos. Otros que vinieron después han perecido ahogados en
su propia inspiracion.

No transcurrieron muchos dias de Octubre sin que las ilusiones de los
revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa
delegacién) comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban
las cosas muy a gusto del Presidente del gobiernillo provisional, porque la tropa que
sacé Borso di Carminati, vivamente perseguida por el General Ayerbe, no quiso
pasar de Borja, capitularon los oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y
otros se dispersaron, quedandose solo el infeliz caudillo italiano, que pronto habia
de ser cogido y fusilado. En las Provincias Vascongadas no contaba la insurreccion
con éxitos notorios, porque desde San Sebastidan avanzd Alcala, aventando a toda
la chusma de Mufagorri y del cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes
bilbainos adelantaban algo en el interior de Vizcaya, se veian amenazados por
Iturbe y Simdén de la Torre, que permanecieron fieles a Espartero. En tanto
Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logrofio, se posesionaba de Miranda,
preparandose a invadir la Llanada. El incansable guerrillero supo aprovechar la
torpe divisidon que los insurrectos habian dado a sus fuerzas, y avanzd
resueltamente, ocupando el puente de Armindn; al paso encontrd a siete mifiones
que llevaban despachos de la Diputacidon rebelde, y les fusilé sin piedad, dispuesto
a hacer lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase, cualquiera
que fuese su categoria.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aqui
comunmente se hacia, llegd a Vitoria juntamente con la mala nueva del
fusilamiento de Borso en Zaragoza, y un desaliento tristisimo se apoderé de los que
habian abrazado la causa sentimental. Pero el esforzado corazén de Montes de Oca
no se abatidé con aquellos reveses, ni amenguaron su confianza en el triunfo
definitivo. De alguna parte habia de venir el remedio, por ser divina la causa que
defendian, como pleito del derecho contra la usurpacion, y, en cierto modo, de lo
bello y delicado contra los avances de la groseria y del prosaismo.

No tardd el gobernante sedicioso en verse poseido del delirio medieval, a
que le llevaba su numen politico informado en el Romancero, y se metié en el
peligroso callején de las represalias, de que dificilmente se sale: la muerte de los
mifiones le indujo al error de poner a precio la cabeza de Zurbano. Creyd, sin duda,
gue no faltarian en su mesnada hombres con la ferocidad suficiente para cortar
aquella cabeza y llevarsela, con lo cual creia facilmente decapitado el cuerpo soez
de la bestia patriotera y repugnante que arrancado habia su diadema a la mas
hermosa de las reinas de fabula. Suelen tener sus quiebras estos dramaticos
arranques, y entonces se vio mas que nunca la inseguridad del procedimiento, pues
Zurbano no parecia dispuesto a dejarse degollar; al contrario, marchaba por la
Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer con ellas
espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil,
con numerosa hueste, partia de Burgos para perseguir a O'Donnell y desbaratarle si
salia de la ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada dia peor cariz las cosas del
naciente reino cristino, tan mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras
del ejército y la politica: de pronto supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el
combate en la escalera de Palacio y la fuga de los audaces caudillos, que en plena
Corte habian concebido el proyecto, mas propio de gigantes que de hombres, de
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secuestrar a la Reina y llevarsela a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo
ello era absurdo, propio de un partido de orates, y asi salid... Mas no se crea que el
desengafio traido por estas noticias se comunicé al espiritu alucinado de Montes de
Oca, ni que desmay6 su temeridad, no: de su cabeza, en que bullia la leyenda; de
su corazon, inflamado en sentimientos de monarquismo romantico, brotaron
nuevas energias; y cuando los hombres practicos, sabiendo la ocupacién de la
Puebla por D. Martin, mostraron el gravisimo peligro de continuar en Vitoria, se
obstind en permanecer en ella, organizando una defensa que por lo brava y tenaz
emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal era su pensamiento cuando la insensata
empresa de restauracion estaba perdida, y los mas ardientes auxiliares de ella no
pensaban mas que en la fuga o en el escondite, aguardando a que pasara el
nublado para procurarse una saludable reconciliacion con el Regente. Pero Montes
de Oca no cejaba. Abrazado habia la causa de /a Sefiora, y enarbolado su bandera
con un ardor semejante al de los cruzados que iban a combatir por el sepulcro de
Cristo; otros procedian por egoismo y despecho; él por una fe generosa, y por la
devocién, que otro nombre no puede darsele, de la Reina que era su idolo. No daba
entrada al miedo en su corazon, ni cuartel a los arbitrios de la cobardia, ni a
componendas o transacciones. Era hombre macizo, homogéneo, sin las
complejidades que la vida moderna exige a todos los que en ella buscan algo de
provecho. iLastima de primera materia, tan sdélida y pura, en un siglo que no suele
emplear para sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de
combinaciones y de alquimias cada dia mas complicadas! Toda la caballeria del
bravo Montes de Oca, toda su exaltacién de gobernante poético, tenian por ideal
sostén la sofiada mas que real persona de una Reina, cuya capacidad para dirigir a
la Nacion no habia sabido manifestarse claramente. El, no obstante, adoraba en
ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales no menos efectivos
gue los de su seductora belleza. Valia mas el Quijote que la dama, y era ella menos
ideal de lo que la suponia el ofuscado caballero. Si en la imaginacién de este
ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba trigo candeal superior la
buena de Aldonza Lorenzo.

- XXIV -

Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de Oca,
falto de todo recurso y amenazado de una desercion total de su gente, en
defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo de una
causa que no debia interesar grandemente a los hijos de Alava. Ya que la victoria
se presentaba dificil por el momento, queria el caballero un poco de leyenda, vy si
Dios disponia que él y sus fieles pereciesen ante un enemigo superior, se
enorgullecia pensando concluir a la numantina. Pero las nubes que ennegrecian el
horizonte eran cada vez mas temerosas, y aunque el hombre continuaba insensible
al miedo, confiado siempre en los auxilios imaginarios que habia de recibir de
nuevas sublevaciones, por fin le determind al abandono de la plaza un hecho que
hubo de abatirle los animos mas que el aluvion de tropas enemigas y la merma
creciente de las suyas. Fue que los generales que iban contra Vitoria agregaron a la
orden del dia un papel enviado de Madrid, dando cuenta de la comunicacién de
nuestro Embajador en Paris, D. Salustiano de Olézaga, el cual venia con el cuento
de que la propia cosechera, Dofia Maria Cristina, le habia dicho, mutatis mutandis:
«iPero si yo no sé nada de esa insurreccién, ni tengo nada que ver con esos locos!
No sdlo soy extrafia al movimiento, sino que lo repruebo terminantemente». El
efecto que esto hizo en el valeroso paladin ya puede suponerse: no creia que el
cuento del diplomatico fuese verdad; tenialo por una de tantas mentiras
diplomaticas, empleadas como resorte politico; no le cabia en la cabeza que
habiendo Cristina puesto en manos de los sublevados armas y bandera, renegase
de si misma y de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos a los
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que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podia ser: tales villanias, cosa
corriente en el caracter falaz de Fernando VII, no cabian en la nobilisima condicion
de la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, segun Montes de Oca. Sobre esto no
tenia duda el exaltado caballero, y la ideal Soberana no desmerecia en su
pensamiento por las malicias de Olézaga. Lo que agobid su animo valeroso fue que
aquellas mentiras entraron facilmente en los cerebros de todos los que le rodeaban;
que el vecindario de Vitoria les dio facil crédito, y las aceptd hasta con gozo, viendo
en ellas el mejor pretexto para dar término rapido a la insurreccion, y librarse de
los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podia Montes de Oca sostener la moral
de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la que fue
Gobernadora; cayd de golpe desde la cumbre de la poesia politica a una realidad
miserable. Llegaba el momento de huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa, la
del pirata o bandido. Salid, pues, de la plaza, acompafiado de Piquero y de los
militares y paisanos comprometidos, sin mas tropas que los mifiones y algunas
companias de Borbdén. Muy distante iay!, se hallaba de la ocasiéon en que puso a
precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil
pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros... Vamos, no era
mal precio, dado el escaso valor que ordinariamente tenian en el mercado de
nuestras guerras civiles las cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de
solidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en la
rapida marcha por el puerto de Arlaban hacia Vergara, desertaron las compaiiias de
Borbén, y se fueron a Miranda para presentarse al General de Espartero.
Celebraban consejo los fugitivos para determinar el camino que debian seguir. No
pocos oficiales comprometidos sefialaron como la mejor direccion de escape la de la
costa Cantabrica; sabian de un barco preparado en Lequeitio para recoger a los que
quisieran fiar su salvacion al mar. Montes de Oca, aunque marino, prefirié seguir
por tierra la derrota de la frontera; despidiéronse alli no pocos amigos vy
compaferos de locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que andando el
tiempo fueron generales, y se encaminaron hacia la costa; Montes de Oca,
acompafado tan soélo de Piquero, de los sefiores alaveses Marqués de Alameda,
Ciorroga y Egaiia, y de ocho mifiones, siguié adelante. En Mondragon despidieron a
los mifiones, pues para nada necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese
el nimero de fugitivos mas facilmente podian deslizarse por montes y cafiadas
hasta ganar el boquete de Urdax. Pero los mifiones no quisieron separarse de los
desdichados restos del Gobierno cristino, cuya suerte debian correr todos los que
en tan necia desventura se habian metido. En Vergara se alojo la caravana en las
casas exteriores de la villa, no lejos del histérico lugar donde se habian abrazado
Espartero y Maroto; cada cual se arregld como pudo en humildes aposentos o
mechinales, y a media noche el suefio dio algin descanso al asendereado cabecilla
de la insurreccion y a los que aun le seguian, mas comprometidos ya por la amistad
que por la politica.

Media noche seria cuando turbaba el silencio de aquella parada lugubre el
cuchicheo de los ocho mifiones, alojados en una cuadra, donde moraban también
una mula y una pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se
condolian de su perra suerte. ¢Quién demonios les habia metido en aquel fregado,
ni qué iban ellos ganando con que /a Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En
verdad que habian sido unos grandes idiotas, apartandose de la ley que ligaba sus
vidas y su honor militar al Gobierno establecido. éQuién les metia en el ajo de
quitar y poner Regentes? ¢Quién les hizo instrumento de la ambicién de unos
cuantos caballeros de Madrid, y de media docena de militares que querian empleos
y cintajos?... iY que no era flojo el riesgo que corrian los pobrecitos mifiones!
Desde Vergara a la frontera ¢quién les aseguraba que no toparian con un
destacamento de tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos serian despachados
para el otro mundo, y aun podria suceder que los sefiores que les habian arrastrado
al delito alcanzasen misericordia; para los hijos del pueblo, no habria mas que rigor
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y cuatro tiros... Aun suponiendo que pudiesen escapar, {qué vida les esperaba en
Francia? ¢Por ventura se encargaria de mantenerles /la Reina esa por quien se
habian jugado la vida? iAy, ay!, el pobre siempre pagaba el pato en estas
tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no habia mas que
desprecios y mal pago... iQué mundo este! Valia mas ser animal que espafiol.

Estas ideas rumiaban, esto se decian, y en verdad que no habria sido
vituperable su razonamiento si de él no saliese, como de la fermentacion el gusano
maligno, un ruin propédsito. A dos de ellos se les ocurrié en el curso de la
conversacion; pero no se atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda el
mas arriscado, se lanzd a exponer la terrible idea, y la primera impresion que en los
demas produjo fue de miedo; un miedo mas vivo que el de la propia muerte. Eran
hijos de familias honradas, y desde nifios habian visto en sus hogares la norma de
todas las virtudes, el temor de la infamia y el aborrecimiento de la traicion. Callaron
un rato, y la perversa idea hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando
diversas ideas que corroboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta la
expland habilmente, revistiéndola de aparato légico; achicé los inconvenientes
morales, agrandé las ventajas. En primer lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar
por las vidas era cosa buena, pues para que el hombre se defendiese de la muerte,
le habia dado Dios la inteligencia. En segundo lugar, se ponian en buena disposicién
con los que mandaban: Dios habia dicho que debe darse al César lo que es del
César. A mas de esto, équién dudaba que Espartero era el mas valiente entre los
espafioles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sdlo que se pasaba de bruto,
hablaba mal, y tenia la mano muy dura. Pero pues era el hombre que mas podia en
aquellas tierras, hijo también del pueblo, debian favorecer sus ideas y ponerse a su
lado para todo. Por ultimo, triunfantes o vencidos, su sino era quedarse tan
mifiones como antes, con la triste paga, el rancho misero y la condicién de soldados
rasos. Buenos tontos serian si no sacaban algun provecho de la trapisonda en que
se habian metido. Cierto que alguien saldria diciendo si eran tales o cuales... pero
ellos no habian dado el grito; ellos no habian levantado la bandera de Cristina, ni
entendian de estas cosas. Zurbano habia ofrecido diez mil duros por la cabeza de
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenian en la mano, era entregar aquella
cabeza, la verdaderamente culpable, la que habia dado el grito. Y no dijeran que
era una lastima entregar al pobre D. Manuel, indefenso, para que en él se cebara el
furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa perdida.
En su persecucion iban ya varias columnas, y pronto le cazarian como a una liebre.
Podria suceder que entregandole ellos, se compadeciera Zurbano del infeliz sefior, y
que el gran Espartero le perdonase, con lo cual quedaban todos contentos, Montes
de Oca con vida, y ellos, los pobrecitos mifiones, con sus diez mil duros en el
bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros por barba.

El que pronuncidé el discursillo que extractado se copia, habia empezado a
estudiar para cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano de la
Puebla de Arganzon, y en sus diferentes tareas escolares se le habia pegado el arte
del sofista. Cedieron prontamente algunos de los compafieros; para reducir a los
otros fue necesario que el orador emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y
al fin convinieron todos en consumar sin demora la execrable accién. La obscura
noche les estimulaba... el silencio les envalenton6é para un hecho que exigia sin
duda mas arrojo que el desplegado en los combates. El coloquio vascuence en que
desarrollaron su plan y los procedimientos mas seguros para ponerlo en ejecucion
durdé apenas un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que apenas se oian,
temerosos de que la mula y las vacas, Unicos testigos de la terrible conferencia, la
entendiesen y renegasen de tal villania, como honrados animales.

- XXV -
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El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los mifiones
sencillisimo. Lo propuso uno que en su nifiez desplegaba felices disposiciones para
robar fruta en las huertas y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los
ocho a un cercado frontero a las dos casas en que se alojaban los paladines de la
Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar: «iZurbano, Zurbano!...». El efecto
de este toque de diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron
despavoridos de sus lechos, y a medio vestir lanzaronse fuera por los primeros
huecos que abiertos encontraron: Egafia salté por una ventana, y a Piquero se le
vio surgir por un boquete angosto que daba al campo en la parte posterior del
edificio. Poner el pie en tierra y apretar a correr en busca de la espesura del monte
mas cercano fue todo uno. Los otros dos, tomando la salida por la puerta con mas
tranquilidad, no tardaron en desaparecer. Como en los incendios y naufragios, cada
cual se afanaba por salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del vecino. Dos
mifiones pusiéronse de guardia en la escalerilla estrecha que a la estancia ocupada
por el jefe conducia, con objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que tardaba,
presumieron que se habia escondido en los desvanes. Los inquilinos de la casa, un
hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras voces de alarma
abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los cuatro
sefiores, aseguraban que el quinto de ellos no habia salido. Viéronse precisados los
traidores a subir en su busca, creyendo que, o se habia muerto del susto, o que por
el escripulo de conciencia queria expiar sus culpas bajo el poder del temido
Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos minones, el de los discursos y
otro que blasonaba de arrojado, al aposento misero donde reposaba en un pobre
camastro el jefe de la insurreccién, y le hallaron profundamente dormido. Su
tranquilo suefio era la expresion de su ciega confianza en los ocho corazones
alaveses a quienes habia entregado su vida. Por un instante creyéronle muerto:
tales eran el reposo y palidez de sus nobles facciones. Uno de ellos le llamé: «D.
Manuel, Sr. D. Manuel...». No despertaba. Imposible parecia que con la batahola y
vocerio que armaron los guardianes durmiese con suefo de angel aquel hombre
gue reunia en su espiritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de
un brazo para que despertase. Abrid al fin los ojos, y mird largo rato a los dos
chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurria. «{Es hora de salir? -dijo-. Vamos al
momento. ¢Se ha levantado Piquero?».

El mas desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero sentido
de la situacién, y no hallo la frase propia. «Es usted preso -dijo el otro, cortando
por lo sano-; los demas sefiores han huido; usted no puede, Don Manuel, y ahora
se viene con nosotros a Vitoria».

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situacién; pero aun no la veia
en toda su tragica realidad, ni le entraba facilmente en la cabeza la idea de que los
honrados hijos de Alava le apresaban para venderle por los diez mil duros que
ofrecia Rodil. Se incorpord vivamente; mird en torno suyo. No tenia armas; nunca
creyd que podia necesitarlas. «iY vosotros -dijo- me prendéis y me llevdis a
Vitoria...! Pero no lo haréis movidos del premio que dan por mi. No valgo yo tanto,
amigos».

-Sr. D. Manuel -dijo el valiente, ya repuesto de su turbacién-, no nos
enredemos en palabras que no vienen al caso. Vistase pronto, que tenemos prisa.

-Estd bien -replic6 Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la
resignacion, por la virtud de su grande alma-. Me vestiré al instante. Habria sido
mejor que no viniéramos aca. Mi deseo, ya-) lo sabéis, era no salir de Vitoria y
esperar alli a los vencedores. Entregandome yo, los diez mil duros habrian sido
para mi, aunque... isabe Dios la cuenta que me harian!... Bueno, hijos: pues tenéis
prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco: es costumbre mia, que
vosotros sin duda no tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, y marcharemos
tan rapidamente como querais.
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Partieron a escape: a los mifones se les hacian siglos las horas que faltaban
para cobrar el importe de la res que vendian. Para recorrer la tiradita desde
Vergara a Vitoria en el menor tiempo posible, echaron por los atajos y desfiladeros
mas apartados de toda poblacién, temerosos sin duda de que algin destacamento
de tropas les quitase la gloria de su hazafia y el precio de su botin. Dieron a D.
Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de llevar viveres, ni
facilmente podrian adquirirlos en las soledades por donde caminaban. Tiraron hacia
Legazpi, y de alli a los altos de Aranzazu, royendo mendrugos de pan el que los
tenia. En uno de los breves descansos que hicieron, mas por dar alivio a la
caballeria que al desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallandose preso y a
disposicion de las autoridades, maldita falta le hacia el dinero que aun conservaba
en sus bolsillos para los gastos de la insurreccion primero, de la fuga después. Dio
Montes de Oca una prueba de buen gusto y de austera dignidad evitando toda
discusidon sobre el infame despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de
un comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no llegaban a
diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los mifiones entre si el idioma vascuence, del cual el infeliz preso
no entendia palabra, resultandole de esto un tormento mayor: el sentirse mas
aislado, mas lejos de su patria. Entre esta y el poeta se interponian un suelo
desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga que nada decia a su
entendimiento ni a su corazén. En el fatigoso paso por veredas y trochas,
mortificado del hambre y la sed, sin otro sentimiento inmediato que el desprecio
que le inspiraban sus guardianes, sufri6 el desdichado caballero indecibles
angustias. No habia para él mas consuelo que aislarse, con esfuerzo de su viva
imaginacién, procurando no ver fuera de si mas que la Naturaleza, y dentro las
hermosuras de su grande espiritu, asi en el orden moral como en el estético. Las
bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magin con
carifio de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas cuidadosamente,
permitiéronle, si no el completo olvido de su desgracia, alguna distraccion o alivio
pasajero. Mas las exigencias fisicas del hambre y la sed le volvian a la realidad de
su martirio; otra vez era el hombre vendido, la bestia llevada al matadero por
cuatro carniceros infames, y la ininteligible cancamurria vasca otra vez le cortaba el
cerebro como una sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los mifiones,
magullaba los huesos del pobre jinete. Habria preferido caer al suelo y que en él le
fusilaran sin compasion; pero su vida valia diez mil duros, y no podia esperar de los
mercaderes una muerte gratuita. Estas ideas llevaronle a mayor resignacion y a
conformidad mas profundamente cristiana con su fiero destino. El sentimiento
caballeresco vy la ilusion del sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue dificil
llegar a la tranquilidad ascética que permite soportar un intenso padecer, y aun
alegrarse de los martirios. Instantes hubo en que se creydé dichoso de ser tan
infeliz, y el goce amargo de los sufrimientos refrescaba su alma, y la erguia, y la
vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso era el dolor, bellas las angustias
qgue preceden a la muerte. Contra nadie tenia queja. Y no creia ciertamente que la
persona por quien en tal suplicio se veia un hombre de bien, fuera indigna de
semejante holocausto, no. Todos los males presentes y otros peores que vinieran
los sufria gustoso por la Reina, por una divinidad que no habria sido bastante divina
si no creara martires, si ante su triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien
victimas. Bien sabia la Reina lo que sus fieles padecian por ella, y bien empleado
estaba que los caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos dolores y
sacrificios se alzara la gloriosa redencién monarquica.

iY los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados de
la querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos -les dijo
Montes de Oca, compadecido del caballejo mas que de si mismo-. Por mi no
importa; pero vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened lastima del pobre
animal, que no puede ya con su alma». Vino la noche, y con ella redoblaron los
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palos sobre la cabalgadura... No corrian: volaban. En un dia anduvieron diez y siete
leguas, imposible jornada cuando se va en seguimiento del bien, o a realizar una
noble accién. Sélo el mal hace a los hombres tan ligeros. A las nueve de la noche
llegaban a las proximidades de Vitoria, donde pararon, mandando aviso por dos de
ellos al General Aleson, con las nuevas de la valiosa presa que traian. Tropas
llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, llevandole con no poco aparato de
fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba en San Francisco, donde también
habia cuartel. A la luz de tristes faroles entré el jefe de la insurrecciéon en el
aposento que le destinaron, y lo primero que con él se hizo fue registrarle para ver
si tenia documentos de algun valor. En efecto: descuidado como buen poeta,
conservaba en sus bolsillos dos papeles que habia escrito antes de la salida de
Vitoria, y que se olvidd destruir. El uno era una carta dirigida a O'Donnell en que
amargamente se quejaba del abandono en que se le tenia. «Ni un fusil, ni un real,
ni una comunicacion he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si hubiera
tenido armas, a esta hora contaria la Causa de la Reina con un ejército de 20.000
hombres... Si se pierde esta coyuntura, la Causa de nuestra Reina se hundié para
siempre...». El otro era un oficio en que se leia: «Gobierno Provisional...
Excelentisimo Sr.: Este infame pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha
oficiado a Zurbano diciéndole no haran resistencia y me entregaran... Se hace,
pues, indispensable abandonarlo, y lo verificamos esta noche...». Aqui se ve cuan
galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya imaginacion facilmente traduce en
realidad los deseos locos. iFusiles, dineros! éPero de doénde los habia de sacar
O'Donnell? Para él los hubiera querido. El que no sabe allegar estos ingredientes
antes de izar la bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe
politico, que, segln se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la victima. Tras
estos llego el Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando
de Rodil, lo que en realidad no exigia larga tramitacion. Bastaba con identificar la
persona para proceder al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la
hidra revolucionaria. Luego declard el reo con voz entera su nombre, el pueblo de
su nacimiento (Medinasidonia), su estado (soltero), su edad (treinta y siete afos
menos dos meses). Otras cosas dijo que no fueron mas que una nueva pagina de
poesia politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la
primera vez que nos vemos».

-En el castillo de Olite...

-Y alguna vez antes.

-Alguna vez, si sefior -replico Ibero saciando sus miradas en el rostro del
infeliz reo-. No una sola vez, si es fiel mi memoria... Perdone usted que le mire y le
remire... Deseaba mucho verle; pero no, valgame Dios, en esta tristisima situacién.

- XXVI -

-Si a usted no le parece mal -dijo Montes de Oca, sin aliento casi, estirando
sus miembros doloridos-, descansaré. No tiene usted idea de como me han traido
esos perros, de Vergara a Vitoria. Crei que me quedaba en el camino, y no habria
sido malo para mi.

-He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podra descansar.
También se le traerd la cena. Yo siento mucho que usted no hubiera sido mas cauto
en su fuga. Debid usted salir de aqui en la noche del 17, en la diligencia que le
prepararon sus amigos.
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-Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la fuga. Me
siento amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No queria Piquero que yo
partiese sin él, ni queria yo dejarle aqui. Juntos nos lanzamos a esta calaverada,
juntos debiamos salvarnos o perecer. No me pasd nunca por la cabeza que los
mifones fueran mi Judas.

-Egafa y Ciorroga épor qué no impidieron este oprobio que los mifiones han
arrojado sobre la raza alavesa? Si aqui mandara yo, crea usted que después de
darles el dinero les mandaria hacer testamento y les fusilaria sin escripulo de
conciencia.

-iAh!, esto no puede ser -replicé el reo, que de improviso apartdé su mente
de aquel asunto, mas atento a la cama que entraron los asistentes y a designar el
sitio donde debian ponerla.

Dio sus 6rdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones ordinarias
de la vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudo a colocar los cojos bancos sobre
gue se ponian las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho -dijo cuando los asistentes traian sabanas y abrigo-
que me den lo necesario para asearme un poco: agua, cepillo, peines. Nada me
molesta como la suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista de la
pulcritud... Mire usted qué manos... Mi pelo es un bardal...».

Dio 6rdenes Ibero de que se le trajesen los avios de tocador de que se
pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa -dijo Montes de Oca quitandose el gaban y la levita, y
preparandose a un breve lavatorio- que siendo yo fanatico por la limpieza me vea
en tal suciedad. No se asuste usted ni me rifia si le digo que mi intento ha sido
lavar al pais... Y ahora resulta que no se deja... como los nifios mal criados que no
tienen mas gusto que revolcarse en el fango de los caminos... Y yo, tan aficionado
al aseo general, ahora me veo en la porqueria particular mas repugnante, sin otro
consuelo que unos cuantos buches de agua para darme un refregdn en cara y
manos... Pero, en fin, pronto no me hara falta el agua para estar bien limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empezd sus abluciones, que la
corta medida del agua habia de limitar mas de lo que él quisiera. Salié D. Santiago
a prevenir la cena, ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al preso,
le encontro refregandose el rostro con la toalla.

«Pues si -dijo Montes de Oca expresando lo que habia pensado durante el
lavatorio-, la noche de marras, ése acuerda usted?, cuando nos conocimos en una
casa... el nombre de la calle se me ha ido de la memoria... Pues yo le emplacé a
usted...».

-Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y...

-Justamente. Cada cual dijo lo que sentia. Este desastre, que tengo por
accidental, no modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido vencidos;
somos la primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero detras vienen otros
y otros... No lo dude usted: triunfaran la verdad y la justicia. No puede ser de otra
manera. Confirmo, pues, mi prondstico.

-Y yo el mio... Pero no es ocasion de empenarnos en discusiones ni en
alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen cuando ellos
quieren, y no esta en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. éNo piensa usted lo
mismo?

-No, sefor -dijo Montes de Oca, peinando con fruicion su espléndida
cabellera-, y dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre impulsar los
acontecimientos buenos, los que realizan la justicia y el bien, porque si nos
abandonamos, si la apatia nos vence... el mal se hara duefio del mundo.
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-Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como usted
dice, con los que parecen tales por la forma enganosa que les da nuestro deseo... o
si se quiere, nuestro fanatismo.

-iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. El mio tiene por objeto de su culto las
cosas eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y agobiado como
corresponde a mi situacion, segun el criterio vulgar.

-Muy bien, sefior mio. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas
eternas otros que se lanzaron a esta insensatez -afirmoé Ibero, que antes de
concluir la frase, cayd en la cuenta de su inoportunidad.

-Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo que
no lo es -dijo Montes de Oca, ya peinado, sentandose frente al Coronel, rodillas con
rodillas-. Por de pronto, este pobre vencido y condenado sostiene ahora que vale
mas, mucho mas, hacer locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy
sensatas y muy correctas por la usurpacion y por la mentira. Yo he cumplido con mi
deber; mi conciencia no hace ahora distinciones entre la demencia y la cordura: no
ve mas que lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos
de la parte de Dios. Soy religioso: la muerte no causa terror a los hombres de
acendrada fe. éQué tiene usted que decir?

-Nada, nada mas sino que admiro su entereza, y que me causa vivo dolor
ver que hombres de tal temple... En fin, sefior mio, hablemos de otra cosa, porque
al paso que vamos resultard que tendra usted que consolarme a mi y darme
animos, cuando lo que procede... Ea, ya esta aqui la cena. éTiene usted apetito?

-Regular -dijo el reo preparandose a caer sobre el primer plato-. Antes de
lavarme sentia gran debilidad... Realmente necesito alimentarme para que no se
apoderen de mi las ideas tristes... No le invito a usted a que me acompafie, porque
habra cenado a hora mas conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas
horas absurdas para nuestras comidas.

Empezd con mediano apetito, y segln avanzaba iba recibiendo mas gusto
de la cena. Mientras esta durd, oyéronse mugidos del viento: las persianas del
Unico balcén de la pieza se movian con lastimero chirrido, y en los buhardillones
sonaban porrazos, como de algun batiente abierto que era juguete de las
impetuosas rafagas del aire.

-Viento del Oeste -dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar de
comer-. Esta tarde, cuando bajabamos por las Pefias de Zaraya, soplaba el Sur
sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de media noche rolaria el viento al
tercer cuadrante.

-Y tras este ventarrén tendremos agua.

-Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas,
paréceme que rola al Noroeste... Vendra el agua... pero mas tarde... No seré yo el
que se moje.

-iQuién sabe...!
-Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmdvil, fija la vaga mirada en el
mantel. Quiso decirle algo, y aun pronuncié algunas palabras de vulgar consuelo;
pero pronto enmudecid. Le constaba que no habia esperanza: era por tanto
crueldad llevar al danimo del reo una vana ilusién, que al desvanecerse haria mas
acerbo su suplicio. No se le ocurri® mas que la simplicidad de invitarle a dormir,
buscando en el suefio la reparacion de fuerzas. (Y para qué las necesitaba?... Mas
inquieto por su descanso que por su vida, el reo formulé una pregunta:

-Digame: équerran que esta noche amplie mi declaracion?
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-Mafiana quizas. No piense usted ahora mas que en descansar.

-¢De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnifico... Pues
si usted me lo permite, me acostaré ahora mismo.

-Y dormird. El cansancio es un excelente narcético.

-Yo tengo un suefio facil. Dormia profundamente cuando los mifiones
tramaban venderme.

-LY este furioso viento que hace ruidos tan extrafios no le impedira dormir?

-iQuia! iNo me despertd la traicién, y cree usted que me despierta el aire!
Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por lo menos,
traidor no es. Mejor estaria yo ahora en medio de la mar que aqui. A un temporal
duro del Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina poniéndole la proa;
épero contra estas infamias de los hombres qué podemos?

-&Y por qué dejo usted la vida del mar por las ignominias de la politica?

-iAh!, no puedo contestarle tan facilmente... Mucho hablariamos usted y yo
si tuviéramos tiempo; pero ya vera usted como no lo tenemos... Llevaran las cosas
muy aprisa, y mas vale asi.

-Si: mas vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le importe
que yo esté presente.

-Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me
acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas préximas las prendas que se
quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero se sentia devorado por
intensisima curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de sus breves
conexiones con el interesante cuanto infeliz caballero, creyd que la ocasion era
propicia para permitirse apelar a su confianza. «Sefior de Montes de Oca -le dijo
cuando el reo acababa de meterse en la cama-, quisiera que me sacase usted de
una duda... Hemos recordado esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y
yo...».

-La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
-Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en otra parte.

-éDespués... cuando, dénde? -pregunté el condenado mirandole un rato con
gran fijeza.

-Si no sabe usted cuando y dénde, es que no recuerda, o que en efecto no
me vio... 0 que no le conviene decirlo...

-Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta que nos
encontramos en el castillo de Olite.

-Perdone usted -dijo Santiago notando disgusto en la fisonomia del preso-;
cometo quizds una inconveniencia interrogandole... Quitar a su descanso algunos
minutos es verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma.

-Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo suefio.
-¢Y dormird?

-Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegadamente en las noches de
temporal duro, siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora, no sé... En
fin, pasese usted por aqui dentro de un rato y lo vera.
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- XXVII -

Retirose Ibero en un estado de agitacion vivisima, pues la persona y
circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada filosofia le trastornaban
profundamente. Diera él por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban las
cosas para esperar clemencia, ni habia posibilidad de que por caminos indirectos e
ilegales se desviase de la muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca.
Fue a visitar al General Aleson para darle cuenta de las medidas tomadas para la
seguridad del prisionero, de la resignacion y estoicismo de este, y acordaron el plan
de servicio para el siguiente dia, que habria de ser en Vitoria dia de luto.
Timidamente apuntd Ibero la idea de perdéon; mas ni aun le dejé tiempo el General
de expresarla por entero, y le mostré la orden de Rodil, disponiendo la inmediata
ejecucién del preso... iy hasta fijaba la hora, como suele fijarse la de una fiesta!
Llena el alma de amargura volvido Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones
habilitadas para prisidon y capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban en un
banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento, preparaban la
mesa en que se habia de poner el altar: los candeleros y el Cristo estaban aln en el
suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargd el Coronel a su gente
que despachase pronto la faena, evitando cuidadosamente todo ruido, para no
despertar al pobre reo. Como objetaran los tales que no podian colocar el cuadro de
la Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordend el jefe que toda operacién ruidosa
se aplazase hasta la manana.

Entré luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velén delante
del cual se habia puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla, y vio al reo
profundamente dormido. El suave ritmo de su respiracién indicaba un suefio dulce,
y este era la forma visible de una conciencia tranquila, de un cerebro despejado de
cavilaciones. Pareciole mentira al Coronel lo que veia, y admird al martir dormido
mas que le habia admirado despierto. Cautelosamente abandond la alcoba, despidio
a los que armaban el altar, pues tiempo habia de ponerlo todo muy bonito a la
mafiana siguiente, y se quedd solo con la guardia. Poco después entré el oficial que
la mandaba; acordaron entre los dos que los soldados estarian mejor en la estancia
proxima, guardando la puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso ofrecia
completa seguridad, por no tener otra puerta que la de comunicacién con la capilla,
no era preciso poner gente en esta. El patio a que daba el balcon de la alcoba
estaba perfectamente custodiado, y ni en suefios se podia temer una evasién.
Ademads, el preso era un santo, un verdadero santo, que con su propia
mansedumbre, con su resignacion cristiana vy filosoéfica se guardaba. Poco después
de este breve didlogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios del
altar, que encendié por si mismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se paseé de
un angulo a otro; pero asustado del ruido de sus pasos se sentd en un silléon de
cuero, traido expresamente para que lo ocupase el cura en el momento de la
confesion.

«Yo, que no estoy en capilla -se dijo-, no podria dormir ni un minuto en
esta noche de ansiedad y amargura; y ese hombre... Pero no he visto otro como él,
ni creo que exista en el mundo. Sefor, ¢de qué materia y de qué espiritu le has
hecho?... {Esa serenidad es convencimiento de que ha luchado y muere por una
causa justa? Convencimiento es, aunque erréneo, que es como decir obcecacion.
Hombres asi quiero para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno.
No lo olvidaré, por si algin dia me toca la china...». Divagd un instante el
pensamiento del Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y asunto, y vino a
parar en la idea dominante: «Voy creyendo que no es el caballero de Rafaela...
Avivo mi memoria, y la semejanza de este con el que vi en aquel instante breve no
es, en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era mas alto, y
como guapo, qué sé yo... Este tiene quizds mas expresiéon, mas dulzura en el
rostro... ¢En qué me fundaba yo para creer que aquel y este fuesen uno mismo?
Era presuncién mia... un no sé qué... el dato de ser hombre superior, de alta
posicién, segun Rafaela me dijo; el dato de que alli estaban tramando esta
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revolucion... No es delicado, no; no es humano que le haga yo preguntas sobre los
sitios en que conspiraba». Al pensar esto, sintiéndose ya con amagos de
somnolencia, oyo violentisimas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que
daba al pasar rascandose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre
sonaba también un traqueteo metalico, como si un tubo de chimenea, tronchado
por el huracan y sujeto aun a su base por una tira de latdn, quisiera desprenderse y
volar. Entre estos desapacibles ruidos, creyd sentir también algo como un suspirar
vago, como articulacion de tenues silabas... Sin duda Montes de Oca hablaba
dormido, agobiado quizas por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la
puerta de la alcoba, y distinguié en la penumbra el rostro del durmiente en la
propia disposicion en que antes lo viera, brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillon de cuero, que, dicho sea de paso,
no carecia de comodidad, estiré las piernas sobre una silla proxima, diciéndose:
«Parece que el suefio de ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, me
contagia... No crei que podria yo pegar mis ojos esta noche... Pero no, no es esto
suefo: es modorra, el gotear lento de mi tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a
Dios. Se le oye distante, no como si él se alejara, sino como si le enterraran a
uno... A ese hombre hermoso, honrado y bueno, victima de un fanatismo como otro
cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza y de la vida, le enterraremos
mafiana, no porque él se muera, que bien sano esta, sino porque le matamos. Y
mis soldados, por orden mia, seran los que le hagan fuego... Esto es horrible...
Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas... Pero no es dormir: es
sentir en hondo y pensar en negro... No me duermo, no».

Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado intermedio y confuso
que es un sofar en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su propio sofar de
esta manera: «La prueba de que no duermo es que oigo los mugidos del viento, y
veo todo lo que hay en la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavia esta en
el suelo... Yo dispuse que se dejara para después la operacion de colgarla en su
sitio, y convine con Rafaela en que ella clavaria la escarpia... Debe de ser la hora
convenida, porque aqui entra Rafaela Milagro con el martillo... Se acerca a la
alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel, y no quiere despertarle... Aln es
pronto, mujer -dijo Santiago a su amiga, que en forma corpdrea, dormido o
despierto, pues esto no estaba bien claro, ante si veia-. Luego colgaremos tu y yo
la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti».

Desaparecio Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por donde, y durante un
lapso de tiempo de inapreciable dura, perdid el Coronel toda sensacién de la
realidad. Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy
singulares. Por las rendijas de las cerradas maderas se colaban los filos del aire, y
tanto se oprimian, que el sonido se aguzaba y era mas lastimero y terrorifico. A
ratos entraban palabras delgadas y larguisimas, que decian cosas... conceptos de
estructura semejante a la de una espada. Rafaela volvié a presentarse, con el
cabello suelto y una calavera en la mano, y llegandose a Ibero le dio un golpe en el
pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si permites que le maten...».

-¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

-Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, tU mandas que se retire
toda la tropa que hay en el patio. El y yo nos descolgaremos por el balcdén. Tengo
dos llaves para poder salir al otro patio y a la calle.

-¢Y yo... pero yo...?

-iTU!... Hards lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como
encubridor de la fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo que te parezca mejor.

-Necesito un dia para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrisono de las palabras que se introducian por las junturas
taladraba los oidos del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas para cortar
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el paso de las voces fieras, insultantes, provocativas que querian penetrar en su
cerebro... Vio a Rafaela pasar velozmente de una parte a otra de la estancia y
meterse en el dormitorio del reo. Hizo un movimiento para detenerla...

- XXVIII -

Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, repitiendo
una pregunta que acababa de formular sin obtener contestacion. Tuvo el Coronel la
palabra en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aqui, édonde esta?».
Pero no tardé en comprender la incongruencia de este concepto, y sélo dijo: «éQué
hay?».

-Mi Coronel, ya es de dia. Creo que el preso ha despertado. Los sefiores
capellanes estan a sus drdenes. éiLes mando que entren? ¢Se acabara el arreglo de
la capilla?

-Es muy temprano aun. Retirese usted, y los capellanes que aguarden hasta
que se les avise... Yo no dormia. Es que me duele horriblemente la cabeza. Este
maldito viento...

Nuevamente solo, sintié toser a Montes de Oca, y alld se fue casi de un
salto. El reo habia despertado, conservando la misma postura del suefio, y recibid a
Su amigo con una sonrisa carifiosa y un cortés saludo. «éSe ha descansado?» fue lo
Unico que dijo Ibero, que recayendo en su incertidumbre, registré con inquieto
mirar toda la estancia.

-Es de dia -dijo Montes de Oca-. iQué pronto viene!
-Aln puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

-Lo agradezco. Aunque no dormiré mas, me quedaré un ratito en la cama...
Créame usted: estan mis pobres huesos como si me los hubieran roto. No puedo
moverme. Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargd su petaca; cogié de la misma un cigarro para si, y
encendiéndolo en la ldmpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar la luz y de
abrir las maderas para que entrase la claridad del dia. Iluminado por ella, el rostro
del reo salia de la noche y del suefio con marcada expresion de santidad, y cuando
se incorpord con la dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero le hallé mas
demacrado que la noche anterior, y notd en su semblante mayor dulzura y
serenidad. Pero debia de ser ilusidn, efecto quizads de la débil luz matutina, porque
no podia una sola noche determinar cambio tan brusco, habiendo cenado y dormido
el hombre como en dias normales. «Esta es la mia -se dijo Ibero sentandose junto
al lecho, y viendo cémo se confundia el humo de los dos cigarros-. No encontraré
mejor ocasion para salir de dudas. Haré mi pregunta con la mayor delicadeza:
éConoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...? ¢Salid con ella de una casa,
etcétera?...». No habia encontrado aldn la féormula mas discreta para empezar,
cuando Montes de Oca se le anticipd planteando la conversacién a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia -dijo- son las mas propicias
para avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces muy remotas,
representandonos los sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo mas
particular es que comuUnmente reproducimos, en estos casos criticos, escenas,
pasajes y actos que no tienen nada que ver con nuestra situaciéon presente. Le
contaré a usted un prodigio de mi memoria, si no le molesta oirme».

-De ningun modo... {¢Ha tenido usted suefios, reproduccion fingida de lo que
fue real...?
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-Algo soné; pero fue después, hallandome despierto, poco antes de que
usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida pasada... con
tal viveza, amigo mio, que llegué a creer que no vivia en este tiempo, sino en
aquel, y que no pasaba lo que ahora pasa, sino aquello... iCosa mas rara!... Oigalo
usted. Ello fue el afio 29: yo tenia entonces veinticinco afos, idichosa edad!, y era
alférez de navio... No crea usted, habia navegado mucho: en la fragata Temis, en la
Sabina, en la Maria Isabel, en la corbeta Zafiro. Ya me conocian los mares... Pues,
como digo, halldbame en Cadiz, cuando encallé en aquellas playas un barco de
piratas, y reducidos a prision todos sus tripulantes, resulté la mas execrable patulea
de bandidos que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban: incendios de
buques, asesinatos de navegantes, robos inauditos, violaciones de mujeres,
cuantas atrocidades ided el infierno... El capitan, que era un francés de buena
presencia y modos elegantes, lo referia todo con la mayor indiferencia, contando
también las horribles crueldades que hubo de emplear para imponerse a la vil
chusma que con él servia. Nombraronme a mi su defensor... y figlrese usted mi
compromiso. Era el francés muy simpatico, y en la carcel, cargado de grillos,
cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y discreto, y la resignacion con que
esperaba su sentencia. A mi también me cautivo: aires tenia de gran sefior,
conocimientos de historia y literatura, palabra muy amena y un don de simpatia
irresistible. Naturalmente, movido de esa misma simpatia y de la compasion, quise
salvarle; pero vea usted aqui lo mas peregrino del caso. Verdier, que asi se
llamaba, no queria por ningun caso dejarse salvar. «D. Manuel -me decia-, no se
empene usted en lo imposible. Mis delitos sélo alcanzardn perdén en el Cielo:
ningun tribunal del mundo puede ni debe absolverme». Firme en su resolucion, que
sostenia con una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo hacia para
disculpar sus crimenes los destruia el francés declarando mas horrores, vy
presentando ante el tribunal nuevos cuadros de maldad sanguinaria. Aquel hombre,
créalo usted, me ponia en gran confusiéon. ¢CoOmo negar su grandeza, no inferior a
sus crimenes? «D. Manuel -repetia-, es indtil cuanto usted haga para salvarme. No
quiero, no quiero. Emplee su talento en defender a otros, que también estan
manchados de sangre, pero no tanto como yo, y ademas son padres de familia,
tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo mds que a mi conciencia, que me
manda morir».

-iQué hombre! Amaba el castigo.

-Se enamorod de la muerte; la muerte era su ilusion, como lo habia sido
antes el crimen. En fin, que me convenci de la imposibilidad de salvarle la vida, y
me apliqué a conseguir para otros la conmutacion de pena. Verdier subio al
patibulo, demostrando un arrepentimiento sincero, una dignidad caballeresca y una
efusidn cristiana que fue el pasmo de todos... Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta
madrugada, un rato en suefios, y después tan despierto como estoy ahora, vi al
pirata entrar por esa puerta. No tengo duda de que hablamos y de que me dijo: «D.
Manuel, que se le quite de la cabeza el redimirme. Ya me redimo yo». Y todas las
escenas, todos los incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos dias, se me
ha reproducido con claridad maravillosa.

-En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto personas y
sucesos pasados, no tan remotos como los que usted cuenta... He visto...

-Y fijese en otra particularidad: ninguna relacién tiene el caso del pirata con
este caso mio. ¢Por qué mi memoria eligid caprichosamente aquel suceso de mi
vida para reproducirmelo ahora con tanta claridad...? iPobre Verdier...! Materia de
bandido, que fermentada en la desgracia se volvid espiritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y no se determinaba
Ibero a formular la interrogacion consabida. No es delicado mortificar a los reos de
muerte con preguntas que soélo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la
iniciativa de la conversacién en la angustiosa espera de la capilla. Corté la pausa el
oficial de guardia, dando al Coronel aviso de que el General le llamaba. Inmutose
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Montes de Oca con la repentina entrada del oficial, y se preparé a salir del lecho,
murmurando: «Sera tarde... y yo aqui con esta calma... Fuera pereza».

Ibero salié, aplicando con mas empeno su mente a la solucién del acertijo,
y aunque ningun dato nuevo justificaba su repentina inclinacién al término
afirmativo, no cesaba de decirse: «iEs, es... vaya si es!...». Llamabale Aleson para
designar de comun acuerdo /a hora y el sitio.

- XXIX -

Cuando volvié a la capilla, que los ordenanzas habian arreglado en lo que se
persigna un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el
Cristo, encontré a Montes de Oca en el momento solemnisimo de oir su sentencia
de muerte. Habiase vestido y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de
su carcel, y en su rostro grave y triste no se advertia ni temor ni arrogancia.
Contaba ya con la muerte, y aceptabala sin creer que la merecia, como el
coronamiento mas digno de su desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipendio
no era muy airoso, y la noble causa que habia defendido se sublimaba con la
sangre de los que intentaron ser sus héroes. A la pregunta de si ampliar queria su
declaraciéon de la noche anterior, respondid que se confirmaba en ella. Se habia
sublevado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la rebelién, porque
en conciencia creia que era su deber desobedecer a Espartero. Para él toda
autoridad que no fuese la de la Reina Dofa Maria Cristina, era ilegal y usurpadora.
Declarose miembro del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia legitima,
y como tal expidié decretos y efectud diferentes actos gubernativos. éQuiénes eran
sus cdmplices? Todos los corazones leales. Su honor no le permitia decir mas.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los dos
que le presentaron, dejaronle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se alejé
diciendo para si: «Es... es: ya no tengo duda. ¢Por qué lo afirmo? No lo sé... No
puedo separar en mi pensamiento la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta
trabajo convencerme de que no fue real lo que anoche vi... Y yo pregunto: ése
acordara de ella? Quizas no. Fue un amor pasajero, aventura que se repetia en las
buenas ocasiones. El no la amd nunca... iQué misterios! Ella insensata; él sensato
en amores, loco en politica. Se asemejan mas de lo que parece. Una reina le hace a
él martir, y él ha martirizado a una pobre mujer humilde, la cual me transmite a mi
su martirio. Y véome aqui siendo el Gltimo martir. El muere, moriremos todos uno
tras otro... iQué cadena de dolores y muertes!... No doy un paso sin creer que
encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este hombre. Anoche quizas
habria sido posible, dejandole escapar por la ventana, y arrojando también por ella
mi honor militar y mi nombre sin tacha. Mas vale asi. Muera el que debe morir
ahora, el que ha faltado a la ley politica y a la ley de amor. Después seguiran
cayendo las otras victimas, y yo la ultima, la que en si acumulara el dolor y el
martirio de todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en la
estancia, ni grande ni lujosa, mas bien destartalada y obscura, sufrié un acceso de
afliccion intensisima, que se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor.
Arrojose en el lecho, de cara contra las almohadas, y clavandose los dedos en el
craneo, no se calmaron sus ansias terribles hasta que no hubo echado en lagrimas
parte del dolor que el alma le obstruia... «Yo no puedo salvarle -pensaba-. Ni debo,
ni quiero. Cumpla su destino. Sera dichoso. El no hace mas que morir; los demas
padecemos». Y al reponerse de tan fiero trastorno, entendiendo que no era ocasién
de arrebatos sentimentales, se echd en cara su flaqueza de animo. Si sus
compafieros y subordinados, en el tremendo acto que ya estaba préximo, le veian
tan afligido, con senales de haber llorado, creerian que el valiente Ibero habia caido
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en ridiculas afeminaciones. Compuso su fisonomia lo mejor que pudo. La inspeccion
de policia que hizo en su persona fue muy rapida, y partié al cumplimiento de sus
deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera vez que temblaba. Ya
conocia el miedo, y este le perseguia haciéndole el coco en formas pueriles. Al
menor ruido se estremecia; cualquier sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus
soldados, la idea de que dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza, volvioé el Coronel
a la capilla y encontré a Montes de Oca ya confesado. El General Aleson habia
entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesia y caridad, pidid el reo se le
permitiese dar vivas a Isabel II, a la Reina Cristina y a los Fueros. En delicada
forma, excitdndole a renunciar a estas demostraciones inoportunas, negd su
permiso el General. No debia pensar mas que en Dios, apartando en absoluto su
espiritu de toda idea politica. Asimismo quiso el martir que se le consintiera mandar
el fuego, y con tal afan lo pedia, que hubo de acceder Aleson, recordando que habia
no pocos ejemplos de esta tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional.
Pero al propio tiempo que la autoridad militar asentia, protestaba la eclesiastica: el
sacerdote declard con grave acento que el dar la victima las voces de mando en
acto de tal naturaleza, era contrario a los principios religiosos. La muerte en esta
forma consumada era un suicidio, y por ningin caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de piedad
y carifio, se reanudo la cuestién, pues Montes de Oca insistia en mandar el fuego, y
el cura, inflexible, llevando su negativa a los extremos de la intolerancia, declard
que se retiraria si el reo no se conformaba con que diese las dérdenes el oficial
encargado de esta triste funcién. El debate fue empefiadisimo: tomé Ibero partido
en él por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros dos clérigos,
que hicieron gala de su saber teoldgico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se
prolongaba demasiado la contienda, propuso a su amigo esta forma de transaccién:
«En vez de dar las voces de mando, usted dira: Granaderos, la religion me prohibe
el mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumpliréa este deber. Y para
satisfaccion de usted, no mandara el oficial; mandaré yo, que es como si usted
mismo mandara con su voluntad, no con su palabra». Pareciole al condenado muy
aceptable esta proposicidn, y los clérigos, aunque entre si rezongaban, no dijeron
nada en contra.

- XXX -

La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel habia
pedido, y de él comié muy poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y bastante café.
Sentado frente a él, Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar
palabra: tal era el respeto que aquel inmenso infortunio, soportado con tanta
grandeza de alma, le infundia. En el rostro del reo se hacia visible, desde el
amanecer, una lenta transfiguracion. Parecia de purisima cera, la frente mas blanca
que todo lo demas, de una blancura ideal. A ratos, mientras comia, fijaba D.
Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el cielo mirando a la tierra.

La expresion inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removia toda el
alma del Coronel, y tan pronto le devolvia su valor perdido como se lo quitaba por
entero. En una de aquellas miradas, Ibero pensé que el reo queria decirle algo. Si,
si: llegaba el momento de expresar la Ultima idea de este mundo y pronunciar la
palabra uUltima de los idiomas terrestres. Hablé nuevamente Montes de Oca con el
sacerdote, apartados junto al altar, y luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo
mio, le veo a usted demasiado afligido y como temeroso...».

-He tenido miedo -replico el alavés abrazandole con efusién-; podia mi
compasion mas que mi entereza. Pero la presencia de usted me restablece en mi
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caracter, en mi valentia natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago cargo
de que los dos vamos a morir juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin.
Con esta idea, la grandeza de usted se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor,
soy tan bravo como el reo.

-¢Es hora ya?

-Si... Un momento mas. {No tiene usted algo que encargarme?... ¢No tiene
algo que decirme? Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede haber
persona o suceso que se hayan extraviado en su memoria... persona 0 suceso que
no merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de su
voz, le abrazé dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por usted, sefial de
un afecto que es mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la hora de mi
muerte... Este otro... ya ve usted que también es apretado... este otro para que
usted lo transmita a las personas que me han querido».

-¢A las... a quién?

-A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho... Vamonos.
El tambor nos llama.

Salid sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco
esperaba una carretela. A ella subié el reo, con el capelldan a un lado y el Coronel
enfrente. Muy bien cumplida por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto
llegaron a la Florida. Poca gente habia en las calles y a la entrada del paseo. El
honrado pueblo de Vitoria hizo al martir los honores de un respetuoso duelo,
alejandose del teatro de su martirio. Las personas que acudieron a verle pasar le
compadecieron silenciosas. Algunas le miraron llorando. Durante el trayecto
funebre, Montes de Oca habld algo con el capelldan, menos con el Coronel; el sol
heria de frente su rostro, y con su mano bien firme, no afectada ni de ligero
temblor defendia sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrié dejaba en su alma impresién de soledad, de
silencio, de olvido. Crey6 que muriendo él, moria también Vitoria, la que habia sido
capital del efimero reino de Cristina. En Cristina pensaba el martir cuando bajé del
coche en el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del regimiento
gue llevaba el nombre de la augusta Princesa, de la diosa, del idolo, de la Dulcinea
mas sofiada que real, sintidé por primera vez el frio de la muerte, y una congoja que
hubo de sofocar con titanico esfuerzo para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le abrazaron nuevamente con
efusion el capellan y el Coronel. Las clausulas del Credo gemian en los labios
temblorosos. Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego: su valor,
rehecho con ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras
el bravo Montes de Oca, con acento firme y sonora voz, dirigia la breve alocucion a
los granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina. El Credo seguia lento,
premioso... la bendita oracién era como un ser vivo que no queria dejarse rezar.
Sond la descarga, y herido en el vientre, el reo permanecié en pie, las manos en los
bolsillos del gaban, presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia la
izquierda; la segunda descarga le hirié en el pecho; se tambaled, cayendo por fin.
Pero continuaba vivo. Ibero se acercd: los azules ojos del martir le miraron, y sus
dos manos sefialaron las sienes. Ojos y manos le decian: «Tirarme aqui, y
acabemos». Un soldado le rematé.

Sélo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se aparté del muerto
hasta que le puso con sus propias manos en la fosa, abrigandole con la tierra y
sefialandole con una cruz. Quédese para otra ocasion lo restante del cuento de este
noble militar, el luto que guardd a su amigo, las resoluciones que tomd, instigado
por la dulce y tragica memoria del martir, los falsos caminos por donde le llevaron
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sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caidas que en ellos sufrié hasta
encontrar por aviso de Dios la via verdadera.

FIN DE MONTES DE OCA
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