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- I - 
 Atienza, Octubre.- Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora 

Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el arca 
de la futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones. No 
escribo estas para los vivos, sino para los que han de nacer; me despojo de todo 
artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las vanas imágenes del mundo que me 
rodea, y no veo ante mí más que el luminoso concierto de otras vidas mejores, 
aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la social doctrina 
que a nosotros nos falta; veo la regeneración humana levantada sobre las ruinas de 
nuestros engaños, construida con los dolores que al presente padecemos y con el 
material de tantos yerros y equivocaciones... Asáltame, no obstante, el temor de 
que la enmienda social no sea tan pronta como ha soñado nuestra desdicha, de que 
se perpetúen los errores aun después de conocidos, y de que al aparecer estas 
Memorias en edad distante, encuentren personas y cosas en la propia hechura y 
calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos 
presenta la continuidad monótona de los mismos crímenes y tonterías, vista de hoy 
para lo futuro, no ha de ofrecernos mejoría visible de nuestro ser, sino tan sólo 
alteraciones de forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como si estos 
pusieran todo su empeño en amenizar el Carnaval de la existencia con la variación 
y novedad pintoresca de sus disfraces morales, literarios y políticos. 

 Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la sospecha 
de que los futuros nada puedan o nada quieran aprender de mí, por no sentirse 
peores que yo, o estimarse incapaces de mejora; que en último caso, no habrán de 
negarme que mis defectos son el abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las 
que ellos estarán cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver que los 
predecesores no les llevamos ventaja en la virtud, y de que en vanidades y 
simplezas allá se van los presentes con los pretéritos. Sin meterme, pues, a 
discernir si mis amigos de la Posteridad son más tontos que yo, o por el contrario 
más despiertos, sigo poniendo en el papel el traslado fiel de mis actos y de mis 
intenciones, historiador y crítico anatómico de mí mismo. Y lo primero que tengo 
que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al campo de la confesión, es 
explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna de mis apuntes, suspensos 
desde el último Junio hasta los días de Octubre en que renacen o despiertan de un 
largo sueño. No vean en este paréntesis una voluntad perezosa, sino más bien 
atareada en demasía y solicitada de mil externos incidentes, y añadan, para mi 
completa disculpa, estorbos materiales de mi trabajo, como verán por lo que sin 
pérdida de tiempo voy a contarles. 

 Es el caso que los señores de Emparán, hostigados sin duda por mi bendita 
hermana Sor Catalina de los Desposorios, querían apresurar los míos con María 
Ignacia, apretándoles a ello, o impaciencias de la niña, que anhelaba la dulce 
coyunda, o el recelo de que yo me volviese atrás, renegando a deshora del 
consentimiento que di. Esta segunda hipótesis, como explicación de tales prisas, 
debe atribuirse a la desconfiada monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad 
había yo ganado con mis demostraciones de afecto. La verdadera razón del 
precipitado acontecimiento no debió ser otra que un dictamen de los principales 
doctores de Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues según oí, 
opinaron unánimes que la niña no entraría en caja mientras no tomase la medicina 
que llamamos marido. Ved por qué móviles farmacéuticos me llevaron una mañana 
de fines de Julio al convento de la Encarnación, en cuya sacristía entramos libres 
María Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una moral 
cadena que en toda nuestra vida no podíamos romper. No describiré la ceremonia, 
poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi nueva familia, que era también 
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el mío: una vez que nos dimos el sí, y significamos con la unión de las manos el 
venturoso empalme de las existencias, recibidas las bendiciones, oída la Epístola y 
cuanto quiso endilgarnos el curita que nos casó, fuimos en coche a La Latina, a 
recibir los plácemes de mi hermana y de otras monjas muy reverendas, de quienes 
hablaré en su día. Allí se nos sirvió un chocolate espléndido con bollos y bizcotelas 
entre jazmines, agua de limón en cristalinos vasos, alternados con búcaros de 
claveles y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visión de un desayuno 
en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucía en el rayo ardiente 
de sus ojos, que por los huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las otras 
monjas no parecían menos ufanas de la victoria que habían ganado. «¡Ay, hermano 
mío -me dijo Catalina, embellecida por el júbilo-, bendito sea el Señor, que me ha 
dejado ver este gran día! No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me 
dure. ¡Feliz tú, feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados para constituir una 
santa pareja, y realizar en la tierra los fines más puros! Obra de Dios, no nuestra, 
es este matrimonio; como obra de Dios, sus frutos serán divinamente humanos y 
humanamente divinos». Oímos atentos y conmovidos esta corta homilía mi mujer y 
yo, y metimos mano por segunda vez a las bizcotelas y bollos, dejando las 
bandejas poco menos que limpias, y apuramos los vasos de limón, que con el calor 
de aquel día y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed no acababa de aplacarse. 

 Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvió la comida, a la que 
asistieron como quince personas, los carlistones amigos de la casa, Conde de 
Cleonard, Roa, Sureda; Doña Genara representando la rama de Baraona, y por mi 
familia mis dos hermanos con sus respectivas esposas, las cuales de la infladura de 
la satisfacción no cabían dentro de sí mismas. Tampoco referiré pormenores de la 
comida, larga y agobiante por causa del calor, y abrevio mi relato para llegar al 
más importante suceso, que fue la libre partida, a primera hora de la noche, en 
viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna de miel a la soledad y frescura de 
Atienza. En silla particular de posta, adquirida espléndidamente por D. Feliciano, 
salimos con dos servidores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el criado 
Francisco, en calidad de mayordomo y asistente de ambos para todo servicio de 
viaje y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia bien probadas. 
Magnífico era el coche, los criados selectos, y para completar tan buen avío llevaba 
yo un bolso con surtido abundante de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto 
con doscientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera de viaje contenía 
libramientos para cobrar en Guadalajara o Zaragoza (en previsión de viaje más 
extenso) cuantas cantidades pudiéramos necesitar. 

 No acabaría si a relatar me pusiera el trámite sin fin de las despedidas y del 
besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable caterva de sus 
amantes tías, de la rama de Baraona y de Emparán, y Genara y las demás amigas, 
y las criadas todas; si describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos 
adioses de los íntimos de la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis 
hermanos y cuñadas los menos hiperbólicos en las demostraciones. Creí que 
aquello no tenía fin, pues terminada una ronda de besos que restallaban en las 
mejillas de María Ignacia, empezaba otra ronda, y entre tantas babas, pucheros y 
suspiros, se repetían sin cesar las recomendaciones de que escribiéramos, de que 
nos cuidáramos, de que nos guardásemos del relente al apuntar del alba, y los 
votos ardientes por nuestra felicidad... También a mí me tocó parte de aquellas 
efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo; sentí regado mi rostro por el llanto 
de las señoras mayores, y la impresión de sus labios en mi frente y mejillas. Fue 
precisa la autoridad de D. Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos de 
arrancar a mi mujer de los brazos de Doña Visita, que allí quedó medio desmayada. 
A estrujones nos metieron en el carruaje, y este arrancó por la calle de Alcalá en 
dirección de la Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya de 
noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si nos sintiéramos 
libres de un peso y ligaduras oprimentes. En aquel punto fue común y acorde en los 
dos la primera sensación de vivir el uno para el otro, para nosotros mismos y para 
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nadie más; por primera vez advertí en mi esposa la satisfacción de hallarse en mi 
compañía sin más testigos que los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva 
autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, más que con sus balbucientes 
razones, me decía que para ella era yo toda su familia, y que el amor nuestro 
reducía los demás afectos a secundaria condición. 

 No habíamos llegado a las Ventas del Espíritu Santo, cuando me pareció 
advertir que la memoria de los amados padres y tías se iba desvaneciendo a cada 
vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre niña entraba en la vida nueva con 
ganas de gustarla, y de morar apaciblemente en el campo florido del matrimonio, 
desligada ya de la protección paterna, innecesaria. A mí convergían todos los 
estímulos de su voluntad y los vuelos tímidos de su imaginación juvenil: yo era su 
centro de atracción y de gravedad; a mí volaba y en mí caía, respondiendo a mis 
pensamientos con la sumisión de los suyos... La presencia de los criados llegó a 
sernos de una molestia intolerable, por lo cual resolví que no en Guadalajara, sino 
en Alcalá hiciéramos la primera paradita, que había de ser etapa capital en la 
existencia de Ignacia, esposa mía desde aquel descanso en calurosa noche... 
Habíamos pasado la divisoria que nos transportaba en alegre vuelo a valles muy 
distantes de aquel en que se meció la inocencia de la señorita de Emparán, y 
aunque para mí los valles pasados y los venideros no diferían grandemente en 
ciertos órdenes, no dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonía 
de satisfacciones y responsabilidades. 

 El calor nos impedía mayor celeridad en nuestro viaje: caminábamos en las 
horas frescas de la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi gusto habría 
ordenado que anduviera nuestro vehículo más aprisa; pero mi mujer no mostraba 
deseos de llegar pronto: hacíala dichosa el vivir errante, y se encariñaba con la 
repetición de etapas y paraditas, aunque fuese en mesones incómodos o en 
poblachos míseros, como las que hicimos, por gusto de ella y al cabo también mío, 
en la Venta de Meco, en Hontanar, en Sopetrán, y en un solitario y umbroso bosque 
junto a las Casas de Galindo, y a la vera del manso Henares. Debo decir también 
que cuando pernoctamos en Alcalá y aun un poquito antes, María Ignacia dio en 
mostrarme zonas desconocidas de su espíritu, como si dormidas facultades fuesen 
con el nuevo estado despertando en ella. Era como una planta mustia que 
súbitamente reverdece y echa flores, sin que antes se viera muestra de botones ni 
capullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura 
primero, de ingenio después, que no creí pudieran brotar de su ser imperfecto, o 
que tal me parecía. Y lo más extraño fue que sus propias facciones sin encanto lo 
adquirían gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de ciertas donosuras 
del entendimiento. Fue para mí criatura vuelta a criar, o mujer que en forma de 
mariposa salía del caparachón del gusano. ¿Sería duradera esta ilusión de un recién 
casado? Aún no es tiempo de contestarme a la pregunta que entonces me hice. 

 Siempre que nos hallábamos solos, dábame Ignacia muestras felices de 
aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenía su mudanza espiritual, que 
hasta en su fea boca se me antojó iniciada una metamorfosis, obra milagrosa del 
Arte y la Naturaleza. Era, sin duda, el momentáneo influjo de la exaltación 
matrimoñesca en sus verdores iniciales, y debía yo temer de la severa realidad la 
pronta remisión de las cosas a su verdadero punto. Díjome una noche Ignacia: 
«Cuando vean mis papás lo buena que estoy, no lo van a creer. Ya pensaba yo 
meses ha que casándome contigo no serían menester más medicinas. Pero aunque 
así lo creía, me daba vergüenza decirlo. Esto de la vergüenza fue mi mayor 
tormento desde que te conocí, Pepe mío... Delante de ti estaba yo tan vergonzosa, 
que ni a mirarte a mi gusto me atrevía... ¡Vaya una estupidez! Y cuando me 
quedaba sola, echábame las manos al pelo y me arañaba la cara, diciéndome: 'Por 
esta vergüenza maldita va a creer Pepe que soy una bestia...'. Y no lo soy, ya lo 
has visto... Aquí tienes la causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar 
en ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada, vergonzosa... Yo te 
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quería, Pepe, y le pedí a Dios muchas veces que te murieras antes que casarte con 
otra». 

 Y otra noche: «De ti me habló una mañana Sor Catalina, y con lo que me 
dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocía ya y estuve 
pensando en ti todo aquel día. Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos 
gritos, y no podían sujetarme. No era más que las ganas de verte y de tenerte a mi 
lado... Pues aunque nunca te había visto, ni sabía que existieras hasta que Sor 
Catalina me habló de ti, ya éramos antiguos conocidos, Pepe, pues yo me 
imaginaba que vendría un hombre muy fino y muy guapo a ser mi marido, y que 
me haría muchas fiestas, y que yo me abrasaría de amor por él... A solas conmigo, 
no tenía yo vergüenza, y sin hablar, decía todo lo que se me antojaba».  

 Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresión que 
recibí fue de que eras como un ángel con levita, corbata, y lo demás que vestís los 
hombres... Por la noche no hacía más que llorar, llorar, y a nadie quería decir el 
motivo de lo afligidísima que estaba. Pero mi tía Josefa, que es la que me adivina 
cuanto pienso, se acostó conmigo, me arrulló como a un niño, y dándome 
golpecitos en la espalda, me decía: 'No llores, boba, que con él te casarás, quiera o 
no quiera'. Por lo visto, tú no querías, Pepe. Ya sé la razón: tu delicadeza, tus 
escrúpulos de caballero por ser yo más rica que tú. Bien me lo dio a entender la 
Madre Catalina una tarde, pintándote como el dechado de la caballerosidad, con lo 
que mi amor por ti fue ya locura. Una noche mordí las almohadas y las desgarré 
con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras, anduve a gatas por 
mi alcoba buscando un botón de tu chaleco que se te cayó el día de tu primera 
comida en casa. Yo lo había recogido sin que nadie me viera, y lo puse debajo de 
mi almohada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, se me cayó... Habías de 
verme como una cuadrúpeda buscando el botón... Pues mira, lo encontré: en un 
relicario lo guardo... Lo encontré hozando en el suelo como los cochinos... lo 
descubrí por el olor, o no sé por qué... Ya ves cuánto te quería... Yo confiaba en las 
promesas de tu hermana, que siempre me decía: 'Dios lo hará, Dios lo hará'. Y 
acertó la santa señora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito... y ya 
no te me escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratón mío... que tu gata tiene las 
uñas muy listas y... aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no... porque te 
cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago...». 
 
 
 

- II - 
 El camino carretero por donde veníamos, que es el de Guadalajara a Soria 

por Almazán, aún no concluido, se nos acabó en Rebollosa de Jadraque, y con él la 
comodidad del coche. Mandamos este a Sigüenza; de aquí salieron a nuestro 
encuentro, prevenidos del itinerario, mi padre y mi hermano Ramón con buenas 
caballerías, y en ellas continuamos el viaje hasta la gran Atienza, donde ya estaba 
instalada mi madre con dos semanas de antelación preparando el formidable avío 
de nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue la nuestra en la muy 
noble y muy leal villa, en tiempos remotos tan despierta y gloriosa, ogaño pobre, 
olvidada y dormilona. A distancia de más de media legua por el camino de Angón, 
salieron a recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados con 
sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del tamborilero y dulzainero, 
que oprimían los lomos de unas poderosas burras blancas. En medio de la gallarda 
procesión vi el estandarte de la Hermandad de los Recueros, y al término de ella se 
me aparecieron el que venía como Prioste y otros dos que hacían de secretario y 
seise, a su lado un cura, que hacía el abad, de luenga capa los paisanos, el cura 
con balandrán, los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas llegó cerca de 
nosotros la interesante cuadrilla, empezó un griterío de aclamaciones y plácemes 
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cariñosos, mezclados con vítores o simplemente berridos de júbilo. Al punto 
comprendí que los vecinos de Atienza, en obsequio mío y de mi esposa, 
reproducían la carnavalesca y tradicional procesión llamada la Caballada, con que la 
Hermandad de los Recueros conmemora, el día de Pentecostés, un hecho 
culminante de la historia de Atienza. A la de España tengo que recurrir para dar una 
idea del origen de esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de 
antigüedad. 

 Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nombre, 
vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado, entre guerras 
y alteraciones sangrientas, por los señores feudales que se disputaban su tutela. Ya 
le tenía D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don Sancho había designado para la 
regencia, ya los Laras y otros tales, hasta que su tío Don Fernando, Rey de León, 
entró por Castilla, y apoderándose del chiquillo Rey, consiguió que las Cortes de 
Soria confirmaran a su favor la entrega de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho 
esto, recluye al niño en el castillo de San Esteban de Gormaz y se va para su reino. 
No contentos los señores de Castilla, o ricos-omes, que venían a ser algo 
semejantes, por el poder y la audacia, a nuestros hombres públicos, sacaron al 
reyecito de donde estaba y lo depositaron en el castillo de Atienza, que se tenía 
entonces por de los más seguros del reino... Pero luego vino otro bando de ricos-
omes, y no conformes con el encierro del Rey niño, idearon robarlo y llevárselo a 
Ávila, empresa no fácil, porque el Rey de León, sabedor de aquellas feudales 
discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venía tan cerca que casi se 
sentían los pasos de los honderos de su vanguardia. ¿Qué hicieron los ricos-omes? 
Pues confabularse con los arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas, 
afamados por su robustez, ligereza y osadía, y organizar una caravana, en la cual, 
clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente conducido y salvado, 
pasando ante las barbas de las tropas leonesas, el niño que andando los años había 
de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa. 

 Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la bizarría y tesón de los arrieros 
de Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros, y el de constituirse 
en Hermandad o Cofradía para practicar entre sí la caridad y ayudarse en los 
trabajos de la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta Hermandad a nuestros 
días, y anualmente, en el de Pentecostés, celebra su hazaña con un como simulacro 
de ella, a la que se da el nombre de la Caballada, y empieza en procesión para 
concluir en jolgorio y comistrajes al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi 
mujer y a mí (pienso que por sugestión de mi madre) organizaron la nueva salida 
de la Caballada de este año, la cual sorprendió y divirtió grandemente a María 
Ignacia. Para que comprendiese la significación de aquel lindo espectáculo, le di la 
explicación histórica que aquí reproduzco. Más que por mi propio contento, por la 
sorpresa y alborozo de mi mujer agradecí la delicada invención de agasajo tan 
pintoresco, y a las aclamaciones con que nos recibían contesté con vivas a la 
Hermandad, al glorioso pendón y a todos los recueros presentes, herederos de la 
hidalguía de los pasados. 

 En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en ruinas, 
el más insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, está edificada la Muy Noble 
y Leal villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de un misterio vivo; 
sus calles irregulares invitan al sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma 
de los tiempos muertos. Dos órdenes de murallas la cercan, quiero decir que la 
cercaban, porque de la exterior sólo quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las 
puertas que antaño daban paso desde el campo al primer recinto y de este al 
segundo, permanecen dos en lo exterior y dentro no sé cuántas, que no me he 
parado a contarlas. Por la que llaman de Antequera hicimos nuestra entrada con 
cabalgata y pendón, y si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro, con la añadidura de 
los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres, que por todas las ventanas y 
ventanuchos de la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban exclamaciones de 
sorpresa y alegría. La comitiva recorrió toda la calle Real hasta la plaza del 
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Mercado, y entrando luego por el arco de San Juan a la plaza donde está la iglesia 
de este nombre y la casa de mi madre, llegamos al término del viaje y de la 
ovación. El cura D. Juan de Taracena, que en la Caballada venía como abad, y el 
Prioste D. Ventura Miedes, habíanse adelantado hasta mi casa para prevenir a mi 
madre. Apenas llegamos a la plaza, acudió el cura a tenerme el estribo, y antes que 
el compás de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogió el hombre en sus 
atléticos brazos, y con violento apretón privome de resuello. Fue la primera vez en 
mi vida que me oí llamar Marqués, confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el 
cumplimiento. «Ven aquí, Pepillo, hijo mío... ¡Qué guapo estás y que caballerete! 
Bendiga Dios al Excelentísimo Sr. Marqués de Beramendi». 

 Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo saludos, 
perdí de vista a mi mujer. Después me contó que, apenas bajada del caballo por mi 
hermano Ramón, llegáronse a ella unas mujeres con blancos delantales, y 
cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la llevaron como en volandas adentro 
y por las escaleras arriba. Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado al 
cielo por manos de serafines. Como recibe Dios a los bienaventurados, así la recibió 
mi madre, y puesta Ignacia en un cómodo sillón, cual una imagen en sus andas, 
encargáronle que no se diera la molestia de ningún movimiento y le trajeron una 
taza de caldo. Tomándolo estaba cuando yo subí por mi pie, seguido del cura, del 
Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias personalidades del pueblo, y mi madre 
me cogió por su cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas palabras... El 
júbilo de la santa señora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza del contento, a su 
cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de color, a su mirada un 
centelleo vivo, a su boca una continua tentación a la risa... Temiendo que diese con 
su alegría en los límites de la locura, la incité al reposo; pero no me hacía caso. 
Alarmado la veía yo entrar y salir por esta y la otra puerta con un vertiginoso 
tráfago de menesteres, órdenes que dar, necesidades a que atender, 
inconvenientes que prevenir. Y era que en la crítica ocasión de nuestra llegada, 
habíamos de obsequiar a los ilustres recueros organizadores de la cabalgata. 
Felizmente abreviaron ellos la recepción, y repitiendo sus bienvenidas y 
ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner en la ventana de mi casa el 
histórico pendón de la Hermandad, en señal de que se me nombraba Prioste por 
todo el año corriente. 

 Ya sola con nosotros, mi madre enseñó a Ignacia los aposentos que había 
de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y gabinete 
encontramos, con escrupuloso aseo y tal profusión de finísimos lienzos de cama y 
tocador, tal bruñido de caobas y nogales, tan ingeniosa precaución contra moscas, 
mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que maravillados nos recogimos en aquel 
rincón de un paraíso casero... Así empezó la vida ordinaria en mi casa, y así 
transcurrieron plácidos los días y las semanas, sin ningún cuidado por mi parte, 
pues todos los ponía sobre sí mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas 
y la constante añadidura de golosinas, dedicadas singularmente a lisonjear el 
paladar de mi esposa. En esta veía mi madre un ser bajado del Cielo y de 
sobrenatural delicadeza. «¿Pero qué hija es esta tan divina que me has traído, 
Pepe? -me dijo una tarde encontrándonos solos-. ¿Ha existido jamás hermosura 
como la suya? ¿Dónde se han visto ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero 
Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel más fina, en cuya 
comparación el raso parecería estameña, ni boca más graciosa, ni cabellos más 
lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia? Cuando tu mujer se ríe, paréceme 
que todo el cielo se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ¿Ha visto 
nadie encías más encarnadas que las de María Ignacia? ¿Y qué me dices de aquel 
cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no parece sino una de esas 
nubes en forma de almohadón que se ven en los cuadros de gloria, y en ellos 
juegan los angelitos y dan vueltas de carnero?... No, no hay otra más bella en toda 
la redondez del mundo, hijo mío, y ahora comprendo que te enamorases de ella 
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como un bobo, así me lo decía tu hermana, quedándote en los huesos de tanto 
penar y discurrir por si te la daban o no te la daban». 

 Hablome también aquel día y los siguientes de la urgencia de poner 
nuestros cinco sentidos, y aún eran pocos, en el cuidado de la sucesión. Tanto tenía 
Ignacia de ángel como de niña, y mirada por ambos aspectos, observábala mi 
madre juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando 
salíamos de paseo. No encajaba esto propiamente en la gravedad de una señora 
casada, según mi madre, la cual, mirando siempre al enigma interesante de la 
sucesión, intentaba sujetar a su nuera al martirio de una quietud solemne y 
expectante. «Hija de mi alma -solía decirle-, no pises tan fuerte... Anda con pausa, 
sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro»... 
«Ángel, no abras la puerta tan de golpe... ya ves: ahora, con el batiente te has 
dado en los pechos, y parecía que la llave se te clavaba en la boca del estómago»... 
«Oye, no te rías así, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando la carcajada, 
que te hace estremecer el hipocondrio, y podría sobrevenir una relajación. A Pepe 
le encargo que no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en risotadas, 
sino soserías de mediano chiste, para que te rías moderadamente, que de otro 
modo la risa podría ser causa de un fracasito»... «Créeme, Ignacia, cada vez que te 
veo dar brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la 
cabeza»... Tenemos una huerta muy amena y lozana, a corta distancia de la villa, 
no lejos de la histórica ermita de la Estrella, y allí solemos merendar a la vuelta del 
paseo. A propósito de esto, decía mi madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en 
la huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a correr como una 
chicuela, ni a columpiarte en las ramas del nogal, que esos señores se asustan de 
verte tan volatinera, me lo han dicho, y también temen que sobrevenga el 
fracaso... Yo te encargo mucho que al sentarte en el ruedo tomes una postura 
circunspecta y de peso, derechita, aplomándote bien sobre el asiento sin hacer 
contorsiones ni cargar sobre los vacíos. Si sientes calor, abanícate con pausa y 
compás lento, como se estila entre señoras; si no, posas las manos una sobre otra 
y ambas sobre el vientre... Hágote esta advertencia, porque ayer te movías en la 
silla como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta 
me pareció que te reías del pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del 
celtíbero y lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus guerras en esta 
villa. Más que mil libros sabe el hombre, y aunque le entendemos como si nos 
hablara en griego, no podemos negarle nuestra veneración. 

 Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razón a mi 
madre en cuanto decía, para no turbar su sancta simplicitas, don del cielo que a 
mis ojos la elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra 
tributaba mi mujer el homenaje de una filial obediencia, y así vivíamos en 
admirable paz, gozosos, descansados, dejándonos querer, y abdicando toda 
nuestra voluntad en la de aquel ser angélico y providente que no vivía más que 
para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que más bien eran mimos, 
gastaba en el trato de su hija, que no permitía que se levantase para tomar el 
desayuno, y había de servírselo en la cama ella misma, dándole el chocolate sorbo 
a sorbo, y metiéndole en la boca el bizcocho mojado, como a los niños, con 
rigurosa medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado de 
frasecillas tiernas, a media lengua, como si, más que con la hija, hablase con el 
nieto que según ella pronto había de venir al mundo. Y a mí solía decirme muy 
seria: «Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivocada, también hay 
mareos...». «¡Pero, mamá -le contestaba yo-, si todavía...». Pero como no había 
razones que de su infundado convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo 
dejábamos que su alma se adormeciera en aquel dulce ensueño. 

 Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden 
distinto sus candideces, venían a mí noticias de Madrid y los dejos de aquel mundo 
tumultuoso así en lo político como en lo social. Moderado acérrimo, el buen señor 
ponía sobre su cabeza, después de Narváez, al gran Sartorius que a todos nos 
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protegía, y suscrito al Heraldo se lo leía enterito desde el artículo de fondo hasta el 
pie de imprenta final, sin omitir los anuncios y el folletín, que era en aquellos días 
Las Memorias de un Médico, por Alejandro Dumas. Terminado el gran atracón de 
lectura, extractaba mentalmente lo más interesante para ponerme al tanto de los 
sucesos, y lo hacía por el método y plan de aquel famoso periódico, que dividía 
todo su material en secciones bajo la denominación de Partes: Parte Política, Parte 
Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por último la gacetilla, noticias de orden 
privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente. 

 Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo 
debía ser histórico, mi padre me contaba las incidencias del grave pleito que 
teníamos con la Inglaterra, por haberse atrevido Narváez a dar los pasaportes al 
inquieto y entrometido Embajador Bullwer; y repetía trozos del Times (pronunciado 
como lo escribimos), y los discursos que sobre el caso oyó la Cámara de los 
Comunes, de la propia boca de Lord Palmerston y de D'Israeli y del afamado Sir 
Roberto Peel (pronunciado también como se escribe). También me daba cuenta del 
inaudito chorreo de firmas que diariamente se agregaban a la exposición dirigida a 
Su Majestad, pidiéndole que siguiera Narváez atizando palos a roso y velloso, único 
medio de atajar la revolución que de las naciones europeas quería metérsenos 
aquí; luego me hacía un resumen de las críticas literarias de Cañete y de Navarrete, 
sobre esta y la otra función dramática, y por fin, concediendo un modesto lugar a la 
Parte Indiferente, me refería que habían llegado Mister Price y su hijo al Circo de 
Paúl, y que Macallister y su esposa maravillaban con sus artes diabólicas al público 
de San Sebastián. Esta parte del periódico solía ser más que ninguna otra del 
agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que, referidas como cosa 
baladí resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita gravedad; por ejemplo: leyó 
mi padre que en un pueblo de Soria se había descubierto el estupendo caso de que 
todos los mozos útiles y robustos, de ocho años acá, daban en la flor de cortarse la 
primera falange del dedo índice de la mano derecha con el santo fin de eludir el 
servicio militar. ¡Qué cosa más tremenda! ¡Brutal crimen contra la patria! ¿Qué país 
era este? ¿Quam rempublicam habemus? ¿In qua urbe vivimus? Sin quererlo 
imitaba yo a Cicerón en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo que de tal 
modo delata su desquiciamiento moral y político. Donde así se debilita el 
sentimiento patrio, ¿qué puede resultar más que un engaño de nación, un artificial 
organismo sin eficacia más que para la intriga y los intereses bastardos? Esto de los 
intereses bastardos fue dicho por mi padre, que usaba para todo este modo de 
señalar el egoísmo de nuestros políticos. Yo iba más allá, y con frase más enérgica 
marcaba la ineptitud de la raza para las ideas modernas. 

 Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles sólo nos dan la corteza y 
rara vez la miga del pan público) lo sabíamos por cartas que mi hermano Ramón 
recibía de Agustín. Las discordias entre los moderados de más viso no dejaban a 
Narváez entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura paternal, y por otra 
parte siempre estaba el hombre con la pulga en el oído, temiendo que en Palacio le 
armaran la zancadilla. El Rey no le quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor de 
Sus Majestades bullen enemigos encubiertos del Espadón de Loja. Las últimas 
noticias de desavenencias entre los políticos eran que los acusadores de Salamanca 
extremaban la guerra contra el simpático capitalista, y que Pidal y Escosura se 
tiraban los trastos a la cabeza. Decíase que Pidal trabajaba con O'Donnell para que 
viniese a ser la espada moderada, quitando de en medio a D. Ramón por 
atrabiliario y un poquito populachero. Y como la inquietud de los demagogos y 
anárquicos era cada día mayor, Narváez no cesaba en los envíos de deportados a 
Filipinas, sistema expurgatorio que mi padre juzgaba de segura eficacia. «No hay 
otro medio -nos decía con dogmático acento-. Si el cuerpo humano no se limpia de 
malos humores y de los elementos de toda indigestión más que con las tomas de 
buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el cuerpo social no 
entra en caja de otra manera, hijos míos. Y el buen resultado de estos limpiones 
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tan bien administrados por Sartorius y Narváez es doble, porque purgamos a 
España, y a las islas Filipinas las beneficiamos... pues». 
 
 
 

- III - 
 Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano a 

Sigüenza. La compañía de mi madre colmaba todos los anhelos de nuestro corazón, 
y como sociedad, bastante teníamos con los amigos que nos visitaban, descollando 
en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito investigador de las 
antigüedades atenzanas. Por su extremada bondad, por la pureza de su alma 
candorosa, le perdonábamos la pesadez e inoportunidad de sus históricas lecciones, 
y llevábamos con paciencia las prolijas noticias que nos daba de la antigua Tutia, 
capital de los afamados Thicios. Todo esto, así como las guerras de Sertorio, la 
traición de Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno militar, 
nos tenía sin cuidado. Una tarde entera de las de la huerta, nos tuvo con las ansias 
del fastidio contándonos la batalla que riñeron el dicho Sertorio y un tal Metelo en 
las inmediaciones de Sigüenza. Luego nos habló del monte llamado Alto Rey, y del 
hondo valle que al pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde 
la cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura -nos dijo-, es el pasadizo 
habitual de la Historia de España. Iberos y romanos, castellanos y agarenos han 
entrado y salido por él en sus invasiones y continuas guerras. Por allí pasó 
Almanzor cuando vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por allí pasó el Cid 
cuando despedido del Rey emprendió la gloriosa campaña que nos cuenta y canta 
el Romancero; por allí todos los Alfonsos; por allí en nuestro siglo el General Hugo; 
por allí el Empecinado; por allí Cabrera...». 

 Sólo mi madre ponía en aquellas rancias historias una deferente atención, 
que no por manifestarse con la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era menos 
inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, preguntó mi madre 
si el caballero romano de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro 
contemporáneo D. Luis Sartorius, Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos 
términos hacía creer que fueran un solo apellido alterado por el tiempo. Acudí yo 
pronto a desvanecer lo que juzgaba disparate; pero el eruditísimo Miedes, que 
como buen caballero no quería que el corto saber histórico de mi madre quedase 
desairado, tomó la palabra y salió por este hábil registro: «No diré yo que los 
Sartorius de Sevilla vengan del romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, 
pues sabido es que la larga permanencia de este en España dejó sin duda semilla 
en toda la región Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética... No obstante, con 
permiso de mi señora Doña Librada, me atreveré a poner en cuarentena toda 
etimología romana de apellidos españoles, pues aun a la del mismo Diego Porcellos, 
poblador de Burgos, que según el Cronicón Emilianense era el apellido señorial más 
antiguo, le ha negado la moderna crítica el abolengo romano, y demostrado está 
que no viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de porcelli, reunión o 
ayuntamiento de animalitos de la vista baja, con perdón; ni tampoco se debe 
buscar su origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan 
Sandoval y Berganza; ni en el señorío de Porciles, perteneciente a la mitra de 
Burgos, según el libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por otra se puede 
probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero nombre castellano fue 
Didacus Roderici, que es como decir Diego Rodríguez... Búsquese el origen de 
nuestros apellidos en los troncos góticos o germánicos y sarracenos, por donde se 
ve que los Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los 
González de Gundisalvos; los Suárez de Suero, y estos del arábigo Azur...». 
Aprovechamos mi mujer y yo la llegada del correo para huir graciosamente de la 
desencadenada sabiduría del buen Miedes; pero mi pobre madre, que en paciencia 



Librodot Narváez Beniro Pérez Galdós 
 

 12

y bondad se deja tamañitos a todos los santos del Cielo, aguantó sin pestañear el 
chubasco, que aún duró media hora, más bien más que menos. 

 En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose placenteras las 
horas, sólo un hecho me sorprendía y maravillaba, y era el despertar de Ignacia, el 
paso de su timidez a las solturas de un nuevo carácter, y la resplandeciente aurora 
de su inteligencia, como un fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se 
trató de que nos casáramos, en lo que, según dije, no hubo poca violencia de mi 
parte, ni la más leve muestra vi del fruto que después había de admirar en ella. ¡Y 
yo, en aquellos días tristes, ufano de conocer el mundo y la humanidad, me 
equivocaba como un tonto, suponiendo en mi prometida las cualidades negativas 
de una bestia que a su fealdad unía la supina estolidez! ¿Cómo no percibí, cómo no 
adiviné las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era 
que la educación encogida, con tanto mimo y tanto arrumaco doméstico y religioso, 
había guardado en envoltura de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole 
sellos tan firmes que no pudiera romperlos más que el matrimonio, cariño y 
confianza de marido. Arrancado el sello por un amor que a los demás amores se 
sobreponía, descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del 
forrado y pegoteado estuche. 

 La mujer que antes me había parecido despojada de todo encanto era la 
misma bondad; los chispazos de razón fueron bien pronto un luminoso rayo que 
todo lo encendía y alumbraba. Discurría sobre lo divino y lo humano con un sentido 
que era mi mayor gozo; y descubriendo cada día nuevas aptitudes, expresaba las 
ideas con donaire, que el uso iba trocando en gracia exquisita. Pero lo más 
admirable en ella, lo que mayormente me cautivaba era su templada voluntad, 
procurando en todo caso acordarse con la mía y con la de mi madre, la ausencia 
completa de gazmoñerías, impertinencias y salidas de tono, y el sentido de 
corrección unido siempre a la ternura conyugal y filial. Desgraciadamente, a la 
transformación espiritual no podía corresponder la física, y María Ignacia en rostro 
y talle no podía desmentirse a sí propia. Un poco había enflaquecido y el desaire de 
su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los ojos habían ganado en viveza, o al 
menos a mí me lo parecía; la boca no tenía enmienda, por más que yo, influido de 
la buena voluntad en contados momentos, la creyese menos desapacible. Diré 
también, completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenía conciencia de 
su falta de encantos naturales, y que resignada y tranquila sobre este punto, no 
pretendía con afeites o violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea que 
no presumía de guapa ni reclamaba los honores de tal; la sencillez y la naturalidad 
sin pretensiones dábanle un cierto encanto que por momentos podía sustituir a los 
que el Cielo no quiso concederle. 

 Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a contestarla. 
Sí: yo amaba a Ignacia, y mejor será que hable en presente asegurando que le 
tengo amor, sin meterme en un profundo análisis de este sentimiento, que podría 
resultarme estimación cariñosa. Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un 
entrañable afecto, que ha de crecer y arraigarse con el trato. La obra de Sor 
Catalina de los Desposorios ha resultado más dichosa de lo que yo creía. ¿Sabéis en 
qué conozco que amo a mi mujer? Pues en que ahora me sabe muy mal la 
suposición de que se hubiera casado con otro. Este otro, que no existe, pero que 
bien pudo existir a poco que yo persistiera en mis escrúpulos, es un ente de 
comparación, o una equis que me sirve para demostrar la realidad del bien que 
disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las materiales riquezas, sino ella, 
mi esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable refugio del espíritu si el 
Destino me depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones y naufragios. 

 La templanza del estío en aquel clima convidábanos a pasear por el campo, 
y este era el mayor deleite de María Ignacia, que sabía satisfacer su gusto sin 
contravenir las prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos y carreras. 
Largas caminatas hacíamos por los contornos del pueblo, por las vegas estrechas o 
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las lomas de sembradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi 
madre nos acompañaba hasta donde le parecía, aguardándonos con Úrsula, su 
criada predilecta, en cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos 
fácilmente. Solían ir con nosotros los chicos del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del 
Amo), alguna vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que 
trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde, gran peatona, de 
extremada agilidad para escalar peñas y trepar a los árboles. Admirábamos la 
hermosura del campo y montañas; platicábamos con toda persona que al encuentro 
nos salía, mendigos inclusive; visitábamos casas, casitas y chozas; hacíamos 
paradas en medio de los rebaños, vadeábamos arroyos, saltábamos cercas; 
tomábamos el tiento a la vida campesina, que es la vida madre de todas las demás 
que componen la nacional existencia. ¡Mundo harto diferente del de las ciudades, 
pero no menos instructivo! En él recibimos enseñanzas más profundas que las que 
nos ofrece la sociedad formada; en él nos preparamos para el conocimiento 
sintético de la humana vida. ¡El campo, el monte, el río, la cabaña! No es sólo la 
égloga lo que en tan amplios términos se encuentra, sino también el poema 
inmenso de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aquí que en las ciudades, y 
el cuadro integral de nuestra raza, más enlazada con la Historia que con la 
Civilización, enorme cantera de virtudes y de rutinas que componen el ser inmenso 
de esta nacionalidad. 

 Divagando en fáciles charlas, nos acomodábamos a las cortas luces de los 
que iban en nuestra compañía, y si algo aprendían ellos de nosotros, yo no extraía 
poca substancia de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones. Monte 
arriba, o por tortuosos senderos faldeando las colinas, hablábamos de animales, de 
cosechas, de brujas, de milagros, de pobres y ricos, de personas, anécdotas y 
chismajos del pueblo, o de astronomía popular, sacándole a relucir a la luna y a las 
estrellas toda su historia secular y romántica. Una tarde que volviendo del camino 
de Naharros, entrábamos por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a 
contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole del 
esfuerzo humano trabajando en audaz porfía con la Naturaleza. Rosarito Salado, 
que siempre iba delantera, nos dijo que por la cuesta empedrada, más arriba de la 
Trinidad, iba D. Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos en su 
seguimiento; pero María Ignacia se negó a ello recordando que mi madre nos tenía 
muy encomendado que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre sus ruinas 
andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de alimañas terrestres de lo 
más dañino... Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y 
por el Arco de Guerra tomamos la dirección de nuestra casa. 

 Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veía derecha, sin 
ningún aire ni garbo; vestía en invierno y verano un cumplido levitón que le hacía 
más enjuto, y en sus andares iba siempre tan desaplomado como si fuera movido 
del viento más que de su propia voluntad. Sus pies grandísimos calzaba con 
zapatos de paño, en que se marcaban tales protuberancias que parecían dos sacos 
negros llenos de avellanas y nueces. 

 A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antón, también le vimos 
subir al Castillo. Como el viento fresco que venía de Monte Rey agitaba sus 
faldones, y las desigualdades del piso le obligaban a hacer balancín de sus brazos, 
se me representó cual un árbol escueto, de la familia de los chopos, que 
descalzando del suelo sus raíces se lanzase a correr, perseguido de Céfiro y Abrego 
burlones. ¡Pobre Miedes! Según mi madre, no había hombre más completo, de 
corazón más puro, de procederes más intachables. Poseedor, en mejores tiempos, 
de unas tierras de labor y prados, tuvo y gozó el bienestar que da una medianía 
decorosa; pero la pasión de los libros, en que empleaba lo más de su hacienda, 
llegando a vender una finca para comprar papel impreso, su despego del trabajo 
agrícola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta, 
y de su hijo único, profesor de todos los vicios, le habían traído a la miseria mal 
tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos. Vivía solo con su 
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biblioteca y una criada viejísima, a quien llamaban la Ranera, que guisaba para los 
dos y barría toda la casa menos la librería, donde es fama que jamás entraron 
escobas. La edad del erudito señor andaba ya al ras de los setenta. Según oí, se 
había conservado con ágiles disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya 
iba de capa caída y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto cavilar 
en romanos y celtíberos, perdía notoriamente su aplomo y gravedad. 

 Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del Castillo, 
mi madre no le quitó los ojos hasta que le vio perderse entre los muros, como el 
aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mí, que le 
conozco bien, no me hará creer D. Buenaventura que todas esas visitas al Castillo, 
mañana y tarde, son para deletrear los garabatos, en lengua romana o arábiga, de 
aquellas piedras más viejas que el pecar. Todo lo que allí escribieron los antiguos, 
lo tiene el buen señor bien sabido de memoria. Va sin duda por la querencia de 
alguna familia de menesterosos que se ha refugiado entre las ruinas, porque habéis 
de saber, hijos míos, que no ha nacido hombre más cristiano ni más caritativo que 
este señor de Miedes. En pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahí le 
tenéis buscando miserables con quienes partir el pedazo de pan que Dios le 
concede. 

 -Así es sin duda -dijo María Ignacia-. Ayer me contó la Prisca que le vio 
subir muy de mañana con un manojo de cebollas y la mitad de un pan de cuatro 
libras. Pobres habrá en el Castillo, y si usted nos da licencia, allá iremos Pepe y yo 
a conocerles y a llevarles algo para que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, 
y no tiene perdón de Dios el que conociéndola no acude a remediarla. 
 
 
 

- IV - 
 -Andaos con pulso en esto, queridos hijos -díjonos mi madre-, que si os 

inflama el espíritu de caridad, bien podéis satisfaceros mandando vuestra limosna 
con persona de casa. Pero no subáis: yo no he subido nunca, que desde niña me 
infundieron miedo al Castillo, y jamás, en mi larga vida, lo he podido desechar. 
¿Llamáis a esto superstición? Dadle el nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a la 
costumbre, y persistencia en los sentimientos que en mi niñez me inculcaron. Harto 
sé que es pecado creer en brujas y en apariciones de duendes o trasgos; pero no 
me negaréis que el Espíritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente 
diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos y hacernos todo 
el mal que pueden... Y no me digáis que lo que hace D. Buenaventura podéis 
hacerlo vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el amigo Miedes muy 
descuidado, no sólo en las ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis 
visto, y con tal de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que sean 
gitanos piojosos o ladrones disfrazados de mendigos. ¿Qué le importan a él las 
porquerías y el mal olor? Me ha contado la Ranera que una vez, volviendo de pasar 
la tarde entre unos húngaros caldereros, trajo el buen señor tal carga de miseria, 
que para limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros vivos y 
sahumar toda la ropa. ¿Pues quién os asegura que los tales inquilinos del Castillo 
no son una partida de bandoleros, que se hacen los pobrecicos para merodear 
durante la noche y quizás para asesinar al que cojan descuidado? No, no; no subáis 
allá, que yo, por de pronto, trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el 
motivo de tantas subidas y bajadas, llevando provisiones de boca y trayendo... 
sabe Dios lo que traerá». 

 Interrogado al día siguiente, Miedes nos contestó con evasivas que 
aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi madre principalmente daba por 
averiguado era que el erudito de Atienza padecía miseria horrorosa, que ya no 
cabía dentro de los decorosos engaños. Para remediarle sin ofensa y proveerle de 
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víveres, mi madre se valía de mil artificios. Con pretextos más o menos ingeniosos, 
allá iba el criado casi todas las mañanas llevando al anticuario, para que lo probase 
y diera su opinión, bien la cesta de patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el 
montón de judías o la media docena de frescas lechugas, todo de nuestra feraz 
huerta. Con estos regalitos y otros que en forma no menos delicada le hacía el 
Cura, se apañaba el pobre y reparaba las faltas de su menguada despensa. 

 Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio 
explicación de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas del Sr. de Miedes, 
refiriéndolo con risas y comentarios humorísticos que revelaban así la compasión 
por el anticuario, como la estima en que tenía sus buenos sentimientos. «Es un 
sabio tonto -nos dijo-, y un alma de Dios, en la cual se juntan la erudición pasmosa 
y una simplicidad digna del Limbo. Desde que le conozco, y de ello hará treinta 
años largos, le he visto dominar todas las ciencias históricas y proteger a todos los 
perdidos. Su mujer le salió rana, y pez el hijo único que tuvo, el cual desde 
temprana edad despuntó por su vagancia y malos instintos. El dinero de Miedes, 
antes que suyo era del primero que lo había menester, y con tanto descuido lo 
daba, que era como si se dejase robar o si se estafara a sí mismo. Regalaba hoy un 
puñado de duros al primer farsante que pasaba por el pueblo, y mañana le veíamos 
remendando sus propios zapatos. Delante de mí cambió una excelente mula por 
dos tomos del Cronicón del Obispo de Tuy. En cierta ocasión hipotecó el prado de 
Huérmeces para socorrer a unos parientes pobres, que a los dos meses le pusieron 
pleito; y cuando su mujer, que se había fugado con Boceguillas, fue a parar 
abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, ¿qué hizo el hombre? Pues ir en su 
busca y socorrerla y traerla a casa. 

 -Eso es caridad -dijo prontamente mi madre-, y con perdón, no hay que 
vituperarlo. 

 -Caridad es, sí señora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fíjense en 
una cosa: para todos los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el costerío de 
médicos y medicinas, vendió el sabio por poco más de un pedazo de pan sus tierras 
de Cincovillas. ¿Y todo para qué? Para que la Bibiana se pusiese buena. Buena que 
estuvo la condenada, le faltó tiempo para fugarse con el barbero de Zorita de los 
Canes... ¿Y Miedes? Pues emborronando una resma de papel para demostrar... allá 
lo mandó a la Academia de la Historia... para demostrar que el llamado García 
Eneco, yerno de Isur o Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es Íñigo Arista, 
primer caudillo de los navarros, sino... qué sé yo, el demonio coronado. Para no 
cansar a ustedes, ¿saben de qué gentuza se nos apiada hoy D. Ventura? ¡Ay! estos 
son otros Sueros, otros celtíberos o de la familia del propio Túbal, el primer vecino 
de España. ¿Se acuerda usted, Doña Librada, de aquel Jerónimo Ansúrez, que llegó 
acá de la parte de Sacedón hará diez o más años, tomó en renta las tierras de los 
Garcías del Amo en Alpedroches, y unas veces por poca suerte y asolación de 
sequías y pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en justicia, los 
hijos se le desmandaron, y uno de ellos dio muerte al molinero de Palmaces? 

 -¡Ah! sí, ya me acuerdo... ¡Ansúrez! Llamábanle el alforjero, que este es el 
mote que aquí damos a los de Alpedroches... Ya recuerdo... Y el hombre tenía lo 
que llaman ilustración, o un atisbo de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto 
oírle. 

 -Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de latín 
burdo sabía. ¿Recuerda la señora que tuvimos que echar un guante los pudientes 
para reunirle con qué salir de aquí? Pues esta calamidad de familia fue a caer en el 
Burgo de Osma, donde no tuvo más suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno 
de los hijos mató a un sanguijuelero, y otro descalabró al alcalde de Quintanas 
Rubias. Echados del Burgo, se perdieron de vista por algún tiempo. Dispersáronse 
los hijos como para asolar toda la tierra: uno de ellos dicen que se mutiló el dedo 
índice para esquivar el servicio del Rey; volvieron algunos junto al padre... Por fin, 
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según entiendo, después de vagar en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo 
limosna, o quizás tomándola antes que se la den, han recalado por aquí. 

 -¿Y esos son -dijo mi madre tan sorprendida como alarmada-, los nuevos 
amigos del bendito Miedes?... ¿Y esa es la pandilla que visita y la miseria que 
socorre?... ¿Ansúrez...? 

 -El mismo que viste y calza... Miento, que según me ha dicho el sabio, van 
todos ellos un poco ligeros de ropa. 

 -Pues debemos vestirles y calzarles -dijo Ignacia-, para que cuando entre el 
frío no les coja en tal desamparo. ¡Pobrecitos! 

 -Ya sabrá nuestro Alcalde -indiqué yo-, qué clase de huéspedes tenemos, y 
procurará darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio, apóstoles de la 
religión del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de aquí sin que yo los 
vea». 

 Sobre esto se discutió largamente, opinando mi madre por que no subiera 
yo al Castillo, a menos que me acompañase con la Guardia civil el señor Cura, para 
que su presencia ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que por allí 
anduviera. Defendió María Ignacia con calor la visita, y resumió graciosamente el 
Cura las diferentes manifestaciones proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien 
contaríamos lo que viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o 
duendes habíamos de encontrar en aquellas alturas. Sin negar que existiesen 
demonios, aseguró el buen Taracena que él no los había visto nunca, como no 
fueran tales los que en forma humana vemos por el mundo, con cara y hábitos de 
perversos egoístas, embusteros, crueles, hipócritas, matones y aficionados a lo 
ajeno. Para estos no había más exorcismo que la ley, y a falta de esta la sanción 
religiosa, que a cada cual en la otra vida designa su merecido según sus obras. Es 
el Cura de San Juan de Atienza un excelente hombre, puntual y correctísimo en las 
funciones de su ministerio, buen maestro en cosas del mundo y en el conocimiento 
de toda flaqueza, sin que se le pueda poner tacha más que por los pecadillos de 
hablar sin freno, de comer con demasiado gusto y abundancia, y de beber 
intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo niño y él grandullón, me quería, y 
con amenos cuentos, a veces sucios, nunca deshonestos, me divertía; ahora me 
considera, y gran devoción tiene por mí. Aunque nada me dice, yo le descubro la 
ambición de una canonjía de dignidad en la catedral de Sigüenza. Ya veremos...  

 Y a la mañana siguiente muy temprano, cuando yo no había salido aún de 
mi cuarto, sentí discretos golpes de nudillos en la puerta, y a poco una voz 
comedida y grave que decía: «Sr. D. José, si la señora Marquesa está con usted en 
este camarín, no pretendo entrar, ¡Dios me libre!; pero si está usted solo en sus 
lavatorios de caballero, le suplico que, aunque se halle en paños menores me 
franquee el paso, que es muy urgente, pero mucho, lo que tengo que decirle». 

 No conocí la voz de Miedes hasta la mitad de la oración suplicante, y antes 
de que sonaran los últimos vocablos abrí la puerta, y doblándose penetró en mi 
cuarto la estirada figura del sabio de Atienza. Con menos pureza de frase que la 
que comúnmente usaba, turbado y presuroso, me pidió que interpusiese mi 
valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado para que este no arrojara del Castillo al 
infeliz padre y más infelices hijos que entre aquellos muros se albergaban, y que le 
quitase de la cabeza la cruel idea de mandarles a Guadalajara por etapas entre 
estos cuadrilleros a la moderna que llamamos guardias civiles... Como yo me 
mostrase muy dispuesto a secundar sus humanitarios propósitos, díjome con cierto 
temblor del habla que los tales no podían ser calificados de malhechores ni tampoco 
de personas recomendables, y que su exacta calificación no será fácil mientras no 
se admita con carta de naturaleza regular la clase y matrícula de delincuentes 
honrados, o sea de los que por designio de la Fatalidad, o por impulso de las 
hondas necesidades no satisfechas, hambre y sed, o por diversos móviles nacidos 
de las mismas leyes que nos protegen, así como de las que nos oprimen, se ven 
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lanzados a una o más acciones... maléficas, o con apariencias de maldad, 
conservando en sus almas la buena intención y el principio fundamental de la 
virtud... 

 No copio más que lo esencial de la retahíla que me endilgó el cuitado 
Miedes, acariciando los botones del levitín que yo acababa de ceñirme, y añado que 
la cabeza de mi amigo ilustre me pareció enteramente trastornada. Con todo ello se 
redobló mi curiosidad. Mi mujer, no menos interesada que yo en el asunto, vistiose 
prontamente en el cuarto próximo y salió a saludar al sabio; invitámosle a 
desayuno; recogimos a Taracena, que en el comedor nos esperaba ya charlando 
con mi madre; echonos esta su bendición, y subimos a la Trinidad para emprender 
de allí la marcha hacia el Castillo. Por el empinado sendero, explicaba D. Juan a mi 
mujer la importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su 
emplazamiento frente a la angostura o pasadizo que comunica las dos Castillas; y 
D. Ventura, que a cada paso que dábamos me parecía más dislocado del cerebro, 
me anticipó la presentación de las ilustres personas que íbamos a visitar: «... Este 
Ansúrez, Jerónimo en lenguaje cristiano, por distintos motes conocido: el alforjero 
en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado en Atienza, respeño en 
Hiendelaencina, hombre aquí y acullá digno de estudio, no tiene, como verá usted, 
nada de vulgar. Por algún tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo l'Assur, o 
Al Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las historias, señor de las 
ciudades de Nájera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra... pariente 
próximo de Abo l'Alondar (hijo del Victorioso), a quien se atribuye la destrucción de 
la antigua Centóbriga, que algunos llaman Contrebia...». 

 Por piadosa cortesía, que siempre debemos a los dañados del juicio, le 
manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de Dios personas 
de altísimo abolengo; y él me contestó: «No presume este buen hombre de 
linajudo. La investigación de su progenie es cosa mía... cosa enteramente mía, Sr. 
D. José...». Y parándome luego en lo peor de la cuesta, cuando ya María Ignacia y 
el cura se aproximaban a las ingentes ruinas, el trastornado investigador de la 
Historia bajó la voz para decirme con misterioso acento: «Dando vueltas en el 
magín a esta pícara idea, he venido a rectificar mi primera opinión, y cayendo del 
burro de mis preocupaciones arábigas, opino y sustento que estos Ansúrez no 
tienen nada que ver con el caballero Abo Assur, ni con ningún otro de casta 
agarena, y que su abolengo es celtíbero, pura y castizamente celtíbero, como lo 
acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri (el señor 
blanco), tronco y fundamento de los afamados vascones». Di algunos pasos hacia 
arriba; pero Miedes me detuvo, clavó en mis botones la crispada garra, y 
mirándome con ojos centelleantes, acabó su lección en esta extraña forma: «Es 
indudablemente el Zuria celtíbero, conservado al través de los siglos en su prístino 
vigor de raza. Demuestro, como dos y tres son cinco... sí, D. José querido, lo 
demuestro, y veamos si hay un guapo que me desmienta... demuestro, digo, y ello 
es tan claro como la luz del día, que este Zuria viene de aquella rama o familia 
céltica que del Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandó el Oriente y se 
estableció en esta región, que andando los siglos vino a llamarse Algaria, en labios 
del moderno vulgo Alcarria. La tal rama céltica, que Strabón y Appiano llaman 
Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la más hermosa, la más 
inteligente; y no falta quien sostenga que estas tribus, a su paso por el Ática, 
engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Júpiter, de quienes salió 
todo el paganismo; como también se dice, y yo no he de negarlo, que de los 
mismos proceden los hebreos y caldeos... Que en el curso de tantos siglos y con 
tantas alteraciones y mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la más bella, 
Sr. D. José; la mejor construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la que mejor 
personifica la dignidad humana, la indómita raza que no consiente yugo de tiranos, 
Sr. D. José, bien a la vista está; y usted podrá, ¡carambo! apreciar por sí mismo 
estas verdades, que no desmentirá... verdades que no consiento sean contradichas, 
porque aquí está Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D. José... 



Librodot Narváez Beniro Pérez Galdós 
 

 18

para imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos... Lo dice Ventura 
Miedes, y basta, basta...». 

 Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el tal 
sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el Cura, que 
habían traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y 
ceñuda, Taracena con calma y jovial. Advertí en mi esposa una palidez y expresión 
de susto que me alarmaron, y no dudé que había visto algo muy desagradable. 
Antes que yo pudiera interrogarla, me dijo: «No entres, Pepe... Mamá tenía razón... 
Hay demonios». 
 
 
 

- V - 
 La franca risa con que el buen párroco acogió estas turbadas expresiones, 

me tranquilizó. «No hagas caso, Pepito: la señora Marquesa se asusta de la 
majestad del lugar, de la imponente elevación de los muros. En cuanto a los 
habitantes, nada tienen de terroríficos. Entra y verás. 

 -Fue la primera impresión -dijo Ignacia agarrándome el brazo-. Entraré 
contigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido. 

 -¡Qué tontería! Sean lo que quieran, ¿nos van a comer? Entremos, y vaya 
por delante de cicerone el Sr. de Miedes». 

 Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo, que 
enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos la escalera que 
conduce al interior de la torre del Homenaje, de la cual sólo queda un cascarón 
informe, y bajo una bóveda festoneada de hierbatos, encaramos con la familia 
errante, que allí tenía su aposento. Adelantose a recibirnos el padre o cabeza de la 
pequeña tribu, Jerónimo Ansúrez, el cual, con cortesía solemne, muy de caballero, 
nos dio los buenos días. Era un viejo hermosísimo, de barba corta como de quien 
abandona por muchos días el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguileño de 
nariz, la cabeza gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y gentil, 
fácil en los movimientos, noble en las actitudes, vestido de paño pardo con no 
pocos remiendos, que parecían heráldicos dibujos. Quedeme absorto mirándole, y 
por estar tan fija en él mi atención, tardé en hacerme cargo de las otras figuras. 
Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la vista por el círculo que 
formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a una mujer, que subyugó mis ojos. 
Era la mujer más hermosa que yo había visto en mi vida. Ni en Italia ni en España 
se me apareció jamás hermosura que con aquella pudiera compararse... Perfección 
tal de rostro y formas no se hallara más que en la Grecia de Fidias. Diría que me 
pareció cariátide; pero su temprana juventud no acusaba la necesaria robustez 
para sostener arquitrabes con su linda cabeza... La vi arrimada a un trozo de muro, 
a la izquierda; era la figura más distante de la de su padre. Apoyaba el codo 
derecho en una piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba 
sobre el izquierdo el peso del cuerpo esbeltísimo, incomparable en todas sus partes 
y líneas, de absoluta proporción en todos sus bultos. 

 «Es mi hija Lucila -dijo el padre señalándola, y ella mirándonos con 
curiosidad un tanto desdeñosa, no hizo ni un movimiento de cabeza ni pronunció 
palabra alguna. 

 -Este es el hijo segundo -dijo Miedes designando a un muchachón fornido, 
guapo, de tez tostada, que altanero nos contemplaba-. Su nombre es Didaco o 
Yago, aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos 
ahora». 
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 El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantó a 
besarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes llamó Ruy, un chiquillo como de 
diez años, lindísimo, curtido del sol, medio desnudo, con una piel cruzada en la 
cintura que le asemejaba al San Juan Bautista de la iconografía corriente. Los dos 
restantes eran yacentes estatuas: el uno dormía, el otro acababa de despertar y 
con soñolientos ojos nos miraba. 

 «Y a estos dos gandules -preguntó Taracena riendo-, ¿qué nombre les da el 
amigo Miedes? ¡Ah! ya me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo, y el otro 
Leguntio. Dígame, Ansúrez: ¿ese Leoncio ha cumplido los catorce años? 

 -Los cumplirá dos días después de la Virgen de Septiembre. Es el que sigue 
a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplió los diez y nueve. 

 -¿Y cuál es el que se cortó el dedo para escaparse del servicio del Rey? 

 -Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se llama como 
yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque... 

 -¿Llama usted achaques a los crímenes? 

 -Por una mala querencia, señor. Acciones hay malas que son nacidas del 
mucho querer. 

 -Como el querer de aquel galeote que se enamoró de la cesta de ropa. Y 
dígame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ¿es el que domestica cuervos y les enseña el 
habla, igualándolos a los loros? 

 -No lo tome a risa. Dos cuervos educó en el Burgo, que hablaban griego y 
latín... 

 -Vamos, que ayudarían a misa. 

 -Mejor que muchos cristianos. Uno se vendió y a Francia lo llevaron: el otro 
me lo robó un sanguijuelero». 

 Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el padre y los 
hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgó pesándome en algunos 
momentos, no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda con la moza 
Lucila, cuyo timbre de voz hasta mí llegaba como dulce y lejana música. 
Interrogado Ansúrez por el Cura y por mí acerca de las desdichas que le habían 
traído a tal pobreza y desamparo, se sentó en una piedra, y con gran sencillez de 
lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino en un punto de sinceridad grave, nos dijo: 
«Yo, señores míos, soy un hombre de buen natural, ni de los que van para santos, 
ni de los que merecen condenarse; bueno cuando me ponen en condición de serlo, 
malo cuando me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que puedan los más 
tirarme la piedra. El mundo es malo de por sí, y esta nuestra tierra de España tan 
sembrada y rodeada está de males, que no puede vivir en ella quien no se deje 
poner trabas en manos y pies, dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles son 
las tantísimas leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los arbitrios en 
que nos cogen para comernos tantos sayones que llamamos jefe político, alcalde, 
obispo, escribano, procurador síndico, repartidor de derramas, cura párroco, fiel de 
fechos, guardia civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo, 
sin que uno se pueda zafar... Yo, aquí donde me ven, no soy de los más legos, que 
los benitos de Lupiana me enseñaron lectura y escritura, y me apacentaron el 
entendimiento con libros que en mí dejaron alguna ciencia, aunque corta... Pero sin 
saber cómo pasé de aquel vivir a otro, y me metí a labrador, lo cual fue, pueden 
creérmelo, como meterme en el laberinto de la perdición y en el infierno de la 
miseria. Quien dice labranza dice palos, hambre, contribución, apremios, multas, 
papel sellado, embargo, pobreza y deshonra... Pues aunque labrador, digo que no 
soy lerdo, y que si no me falta paciencia, condición primera del que se pone a dar 
azadonazos en la tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos 
orgullo, o como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse atropellar, ni 
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permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa dura, ¡ay!... ¡con 
doscientos y el portero!... y por labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en 
tierras ajenas, salta en cada momento la cuestión de las cuestiones, aquella que ya 
trae revueltos a los hombres desde que los hijos de Adán, o sus nietos y biznietos, 
dieron en sembrar la primera semilla: la cuestión del tuyo y mío, o del averiguar si 
siendo mío el sudor, mía, verbigracia, la idea, y míos los miedos del ábrego y del 
pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos y la planta y el fruto... Pues yo, 
que sé trabajar como el primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado 
leo sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran 
la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la escribanía por otro, las 
ordenanzas, los reglamentos, las premáticas, el amo de la tierra, el amo del agua, 
el amo del aire, el amo de la respiración, y tantos amos del Infierno, que no puede 
uno moverse, pues de añadidura viene el sacerdote con sus condenaciones, y 
delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y si uno chista, 
cátate muerto. ¿Quién vive así? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo. Me 
han perseguido, me han atropellado, me han quitado lo mío y lo que tomaba para 
que los tomadores de lo mío me pagaran con lo suyo... me han metido en cárceles, 
me han puesto en escritura con papeles, y aquí estoy valiendo menos que la tinta 
que gastaron en contar mis desavíos; he perdido en una semana lo que en seis 
años gané; he recibido palos y los he dado con más gana de romper cabezas que 
de guardar la mía, y, por fin, llego a la vejez cansado de la lucha y sin otro 
provecho que las amarguras, rabietas y achuchones... 

 »Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal me 
asisten, porque han heredado mi orgullosa condición, y son tales que no sufren 
dueño, de lo que resulta que descalabraron a mucha gente, y a más de cuatro 
hicieron sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de otra manera que con 
sangría debe lavarse si es manchado. Mis hijos son bravos, sufridos, y de mucho 
ingenio para todo; sólo que no ha nacido quien los meta en cintura, porque yo, que 
hacerlo podría, he olvidado el modo de ordenar a los demás, no sabiendo ya cómo 
a mí propio me ordene. Somos todos indómitos, y aborrecemos leyes, y renegamos 
del arreglo que han traído al mundo los reyes por un lado, los patriotas por otro, 
con malditas constituciones que de nada sirven, y libertad que a nadie liberta, 
religión que a nadie redime, castigos que no enmiendan a nadie, civilización que no 
instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque este los alaba y el otro los 
vitupera. Por encima, un Dios que mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un 
Diablo que si uno quiere venderse a él, no da ni para zapatos: tacaño el de arriba, 
tacaño el de abajo, y los hombres que están en medio, más tacaños todavía... Y si 
con lo dicho les basta para conocerme, no se hable más, y socórranme, librándome 
de que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de manga estrecha nos meta en 
el pudridero de una cárcel... El señor Marqués, que es poderoso, hable con el 
Alcalde para que nos dé un salvoconducto con que podamos llegar a Madrid, pueblo 
grande y revuelto, donde hallaremos algún modo de vivir ni mas honrado ni más 
deshonrado que los muchos que por allí hay. Oíganlo, señores, y sean compasivos, 
y no nos tengan por peores que los tantísimos que andan por campos y ciudades 
amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y con todos esos atalajes de honradez 
que han inventado los muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos que 
supieron hacer su granjería de la necedad de los muchos». 

 La primera impresión de este discursillo fue que teníamos que habérnoslas 
con un pillete de finísimo sentido y trastienda. María Ignacia le oyó absorta, yo con 
el agrado que comúnmente producen las bellezas del arte popular, Taracena con 
burlonas risas. Miedes, sentado a distancia, la cabeza entre las manos, parecía 
hondamente abstraído. Preguntado si era viudo, Ansúrez nos dijo: «Viudo tres 
veces. Mi primera mujer era manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy 
buen ver... 

 -¿Y la tercera? 
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 -Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve casado por 
bendiciones, sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios están gozando 
las tres... Mucha ley me tenían, ¡con doscientos y el portero! 

 -¿Y qué nos cuenta el amigo Ansúrez de esta hija tan guapa, de esta Lucila 
-preguntó el Cura-, a quien el Sr. Miedes llamará Lucinda, Lucania o Lucinelda? 

 -Esta hija mía -replicó Ansúrez mirándola cariñoso-, ha venido a estas 
miserias por lo mucho que quiere a su padre: ¿verdad, Lucihuela?». 

 Con miradas no más contestó la hermosa, conservando su gravedad de 
estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con que Taracena ponderó el contraste 
entre tan admirable belleza y la ruindad de su vestimenta (que sólo consistía en 
una vieja falda y en una envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de ella 
ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos despreciaba profundamente. 

 «Aquí donde la ven los señores, sabe expresarse como las personas finas; 
sólo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad. En una de las 
peores borrascas que me ha traído mi mala suerte, la puse a servir. Hallándose en 
Molina de Aragón, la vio una señora de Zaragoza, y tanto gustó de ella y de su 
buen modo, que se la llevó consigo, y en su casa la tuvo, tratada y vestida como 
una damisela, no sin que también le dieran la enseñanza de leer, escribir y algo de 
cuentas, coser, bordar y otras filigranas... Pero como para mi generación no hay 
manera de torcer el maldito sino con que todos venimos al mundo, la dama 
protectora de Lucila cerró la pestaña, y los herederos, que no gustaban de intrusos, 
plantaron a mi niña en la calle sin más que lo puesto y un cestito con vituallas para 
dos días. Anduvo la pobre de puerta en puerta en busca de acomodo, y ya porque 
lo hallara muy malo, ya porque el que halló pecaba de bueno en demasía, ello fue 
que mi honrada niña corrió por montes y laderas en busca de padre y hermanos, y 
después de andar todos tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros por ella, nos 
juntamos en la gran ciudad de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses 
partiendo nuestra miseria, como los señores nos ven...». 

 Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansúrez como que se secaba una 
lágrima, y Lucila miró para la otra parte de las ruinas; mas no advertí que llorase. 
Pensé que no gustaba de vernos, sintiéndose quizás ofendida de nuestra curiosidad 
reparona, y deseando la soledad como el más preciado ambiente de su salvaje 
belleza. De improviso levantose mi mujer, y cogiéndome el brazo, con notoria 
inquietud y turbación me dijo: «Vámonos, Pepe; no quiero estar más aquí». 

 No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito más interrogando a 
los Ansúrez, porque la vi con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi brazo con 
fuerza, y sin darme tiempo más que para prometer a los desgraciados que 
intercederíamos en favor suyo, me sacó de las ruinas repitiendo: «Vámonos... 
salgamos de aquí, si no quieres que me ponga mala». 
 
 
 

- VI - 
 De mediano talante estuve toda la mañana, pues el grato efecto de la visita 

al Castillo se me convirtió en amargura viendo a María Ignacia muda y cavilosa, 
metida en sí, cual si una idea pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz 
observadora mi madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba: «¡Cuando digo yo 
que hay demonios!». Con su sombría tristeza efectuaba María Ignacia una violenta 
reversión a los días pasados; se parecía más a mi novia que a mi mujer; creyérase 
que se le disipaba la recién adquirida gracia, y que se extinguían los chispazos de 
inteligencia, volviendo a imperar el mohín de niña vergonzosa y la desapacible 
estolidez de los días en que se me propuso el casorio. De sobremesa, se me antojó 
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romper el silencio que mi mujer y yo guardábamos, convencido de que callando no 
íbamos a ninguna parte, y de que las explicaciones razonables disiparían aquella 
nube. Y antes de que yo dijese lo que decir quería, me interrumpió Ignacia con esta 
observación: «Guapísima es la hija de Ansúrez, ¿verdad? No creo que exista en el 
mundo mujer más hermosa. ¿Qué dices tú, Pepe? 

 -Digo que es linda, sí; pero que con aquella suciedad y aquel vestir 
harapiento... Quita allá, mujer. 

 -O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mí no me haces creer lo 
que has dicho. ¡Suciedad! Todo eso es música. No había de tardar mucho en 
lavarse y ponerse como una patena cuando lo necesitara... Y a mí me parece que 
como la hemos visto luce más su hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé 
si de la Virgen o de alguna diosa muy al fresco y a la pata la llana... Es la belleza en 
estado natural, lo mismo que Dios la crió. ¿No eran así las mujeres de la 
antigüedad, cuando nosotras no usábamos corsé, y ustedes los hombres no 
conocían los pantalones, y andábamos todos con trajes largos, túnicas o qué sé yo 
qué...?». 

 Al quedarnos solos, prosiguió María Ignacia de este modo: «Te aseguro que 
esa mujer me ha trastornado. ¡Qué quieres! empiezo a creer en el mal de ojo. De 
veras te digo que me cambiaría por ella, comprometiéndome a estar descalza toda 
la vida, mal cubierta de guiñapos indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar... 
siempre que adoptaras tú la misma vida, dejándote crecer las guedejas y 
cambiando tu condición de señorío por el oficio de vender burros o de componer 
calderos. Con tal de tener la cara de esa mujer y su cuerpo precioso, yo diría la 
buenaventura, y tú y yo nos ejercitaríamos en robar lo que pudiéramos. Puedes 
creerme que es verdad lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe que no miento, 
que no me hago la romántica... Mujer y esposa, estimo la hermosura como el 
mayor de los bienes: todo lo demás no vale nada». 

 El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio de 
que yo podía disponer, no conseguí hacer reír a María Ignacia, ni sacarla de su 
tenebrosa melancolía. Como había comido poco y estaba necesitada de alimento y 
distracción, le propuse que fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrío, 
llevándonos una buena merienda. Aprobó mi madre este plan, y antes de las cuatro 
ya teníamos preparada una cesta con diversidad de fiambres y golosinas, la cual 
fue por delante, alternando en cargarla los chicos del confitero y Calixta; luego 
salimos mi mujer y yo con Tomasa y Rosarito Salado. La tarde se presentó 
calurosa, por lo que no andábamos muy aprisa, y requeríamos la sombra que las 
encinas y castaños proyectaban sobre el sendero a la falda del Padrón de Atienza. 
Media hora llevábamos de paseo, cuando advertí que de la parte de los altos de 
Barahona venía una nube parda con visos amarillos en sus rebordes desgreñados; 
avanzaba como fúnebre cortina que sólo cubría parte del cielo, pues hacia el Oeste 
brillaba el sol. La nube pareciome de las que traen mala intención, y esta sospecha 
fue confirmada por el sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevábamos 
a prevención paraguas y sombrillas, y no faltaban por allí casitas en que 
guarecernos en caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva», dijo María Ignacia, 
que de su mal humor se consolaba con las displicencias de la atmósfera, o en estas 
vio perfecta imagen del estado de su espíritu. Que la nube nos estropearía la tarde 
quitándonos el regocijo de la merienda, ya no podíamos dudarlo viendo los 
goterones que nos mandaba el cielo, y que caían estampando en el camino 
redondeles como piezas de dos cuartos. No tardó en deslumbrarnos un relámpago 
que de lo más próximo de la nube venía, y con el trueno que a poco retumbó, 
echonos el cielo una rociada de agua y viento que no nos dio tiempo a buscar 
abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era como un sin fin 
de látigos que nos azotaban. Rosarito se amparó tras una peña; guarecidos mi 
mujer y yo bajo una encina, vimos que empezaban a caer con las gotas confites de 
hielo, que tal parecía el granizo, primero del tamaño de cañamones, luego como 
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garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que alcanzaba la vista 
repentina claridad lívida, nos deslumbraban. «¿Tienes miedo?» pregunté a mi 
mujer; y ella me respondió: «Ninguno; que caigan las piedras como castañas es lo 
que deseo». 

 Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un caserío que 
veíamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha, ¡María Santísima!, y cuando no 
habíamos andado un tercio del camino, estalló sobre nuestras cabezas formidable 
estruendo, y fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las 
avellanas. Apretamos el paso, defendiendo nuestras cabezas de los coscorrones del 
cielo, y pudimos alcanzar la casa más próxima en un momento verdaderamente 
angustioso, pues al llegar al amparo del edificio, ya eran nueces lo que con 
estruendo y vibración del aire caía... Ante nosotros corrían los cerdos, las cabras, 
ávidas de refugio; corría también Rosarito con las faldas por la cabeza; y cuando 
llegamos jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos que bajo el ancho 
balcón de la casa unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus críos en brazos, 
puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al cielo con lamentos 
desgarradores, mezclados de oraciones, y con súplicas que en algunas bocas se 
trocaban en blasfemias. Nunca vi espectáculo más lastimoso, ni oí voces que más 
hondamente me sorprendieran y aterraran... Como si el cielo, benigno en su 
fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos en salvo para descargar sobre la 
tierra toda su ira, la terrible lapidación tomó fuerza aterradora: las piedras, 
cayendo en espesa lluvia, eran ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto de 
aquel blanquísimo material. Algunas, como proyectiles lanzados por furibunda 
mano, rebotaban al caer y salpicaban en pedazos angulosos, estallando como rotos 
vidrios, y a la caída sonaban como un chasquido de huesos o de bolas de billar. Al 
compás de la furiosa pedrea crecía el gran vocerío de las mujeres, roncas ya de 
tanto pedir misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola más compasiva, 
otras a San Roque, a San Antonio, o a la Santísima Trinidad, que era lo más 
seguro, y alguna voz que empezó rezando el Padrenuestro, lo acababa diciendo: 
«¡Señor, Señor, que esté una trabajando todo el año para que venga una cochina 
nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»... Y por otra parte oíamos: 
«Santos, ¿qué jacedes que esto consentides? Mala peste con vos y con el cura que 
no echa las aconjuraciones»... «Virgen del Pilar, acude pronto acá y libranos»... 
«San Roque, ¿a dónde vos metéis, santico, que estos cielos dejáis a los 
demonios?»... «Padre nuestro... todo perdido, todo arrasado... venga a nos el tu 
reino... mi patatal que estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro... 
Perdición, Señor, perdición y vengan rayos»... «Jesús, Jesús, ¿aónde estás metío, 
señor Jesús de la cruz a cuestas?»... «Tiran coces los ángeles, y aquí nos mandan 
los cascos del pavimento celestial»... «Virgen, para, para; ya no más... que nos 
morimos»... «¿Quién da patás en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos 
echa encima too este vridio?»... «¡Malhaya quien trabaja, malhaya quien trae 
criaturas al mundo! Santo Jesús, ¿no diz que sodes Pastor? ¿Por qué matas tu 
ganado? ¡Trocarte has en labrador para que no mandes truenos, ni esta 
encandilación de tufo de azufre, ni estos cantos de dos libras!»... «¿Qué pecado 
hicisteis, patatas mías; en qué habedes faltado, judías, tomates y lechugas?»... 
«Apóstoles y mártires, ¿qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y 
nos dejáis en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y 
estas hebras los perros de la contribución vendrán a quitárnoslas. El niño no saca 
de nuestros pechos más que amargura, y el marido, si no le dan vino, quiere que 
seamos burras para el trabajo»... «¡Malhaya el mundo, malhaya el trabajo, ábranse 
las sepulturas!»...«¡Justicia caiga sobre los malos, no sobre los pobres, que meten 
su alma en la tierra!»... «Virgen pura, Madre nuestra, líbranos de todo mal 
perverso, quítanos el rayo y la piedra, amén, y guarece nuestros campos, amén, 
amén, amén». 

 En su consternación, no faltaron a la cortesía las espantadas mujeres, y nos 
abrieron paso. El amo de la casa nos dio un buen acogimiento en el lugar de más 
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respeto, que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el 
tremendo caer de piedra, y se divertía viendo a Rosarito y a los chicos correr en 
busca de los mayores guijarros de hielo y traerlos para que les tomáramos el peso. 
Algunas mujeres se recogieron junto a nosotros, enumerando con febril palabra los 
estragos causados por el temporal en sus huertos y plantíos. «¿Pero será verdad 
que lo habéis perdido todo?» -les decíamos. «Sí, señor Marqués y Marquesa, todo 
perdido, todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se come nuestro sudor en 
tan intanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres años... La contribución, 
que nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita el campo a pedradas». Por 
disposición de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos infelices el 
contenido de la cesta, y fue muy interesante ver cómo en breve tiempo las bocas 
de algunas mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto. El generoso 
aldeano que nos albergaba mandó recado a casa, a fin de que viniesen con socorro 
de vestidos para mudarnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a 
buscar a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus campos. 

 Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para 
conducirnos al pueblo, como si fuésemos náufragos o aeronautas caídos de las 
nubes, y aunque en ello había más oficiosidad y adulación que justificado servicio, 
lo agradecimos. Mudados de ropa y puestos en camino, díjome Salado que, sabedor 
de nuestros caritativos sentimientos en pro de los refugiados en el Castillo, había 
dispuesto que se les dejase salir libremente, dispensados de los honores de la 
Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta Guadalajara. A esto 
dijo María Ignacia, reiterando su gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles la 
salida, sino obligarles a que salieran, antes hoy que mañana, pues tal gente vaga y 
sin oficio conocido no era el mejor ejemplo para un pueblo tan honrado como 
Atienza. En ello convinimos todos, y a este punto encontramos a Taracena 
presuroso, que también quería coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se 
adelantó con el cura, y Zafrilla con Rosarito, llevando de batidores a los 
expedicionarios de menor cuantía, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana, 
charlamos un poco sobre la calidad y circunstancias que creíamos ver en los 
Ansúrez. Según D. Manuel, el padre es inteligentísimo en toda labor agrícola, y 
conocedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre de bien, en el fondo, pero 
echado a perder por las desgracias, por su descuido y falta de orden, y 
mayormente por la índole perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la 
miseria los hacía peores. De Lucila no dijo más sino lo que ya sabíamos, que era 
una magnífica hembra. ¡Lástima que el padre no la vendiera! Venderíanla quizás 
sus hermanos si pudiesen, o esperarían unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos 
compradores, que saben apreciar el ganado de calidad superior y no regatean su 
precio. «¡Vaya una res, compadre! -decía un poquito encandilado de ojos, 
parándose ante mí en mitad del camino-. Y puedo dar fe de que si mucho le falta 
de ropa, otro tanto le sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni menos tela en 
lo que debe taparse. 

 -Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna el 
desnudo, ni se deja querer. 

 -Pues no es de mármol ni de talla, Don José mío, que ayer le pude echar un 
pellizco y... Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid, si antes no la roban, 
tendrá que ver esa ninfa después de un buen lavatorio. 

 -Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde, quiero 
decir que estará menos bella. 

 -¡No, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y francamente... 

 -Vamos, le gustaría a usted ponerle ropa. 

 -Naturalmente, para quitársela».  
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 No pudimos seguir porque mi mujer retrocedía con Rosarito, llamándome. 
Inquieto corrí hacia ella, entendiendo que se sentía mal. «¿De qué hablabais? -me 
dijo colgándose de mi brazo-. ¿Por qué se iban quedando atrás y a cada ratito se 
paraban? Alcalde, ¿podrá decirme qué cosas de tantísimo interés le contaba usted 
al marido mío? 

 -Señora -replicó Salado prontamente-, le hablaba de establecer en Atienza 
una fábrica de jabón. 

 -¡Jabón! ¿Y a quién quieren lavar? ¡Valientes pillos están ustedes! Vayan 
por delante y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y cuidado con secretearse. Ya 
saben que por lejos que se pongan, yo todito lo oigo... y nada se me escapa, 
¡cuidadito!». 
 
 
 

- VII - 
 Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el 

gobierno de la ínsula concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los enredos 
de campanario y los empeños de su egoísmo. Servicial y deferente con los 
poderosos y con todo el que ayudarle pueda en su privanza política, guarda sus 
rigores de ley y sus asperezas de carácter para los humildes sometidos a su vara, 
por una punta más dura que roble, blanda por otra como junco. Nada teme de los 
de abajo, infeliz rebaño de hombres sencillos, más embrutecidos por la miseria que 
por la ignorancia, los cuales bajo el falso colorín de una Constitución que proclama 
y ordena franquicias mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco 
de los de arriba, con tal que en la votada saque el candidato que se le designó, y se 
constituya después en agente o truchimán del diputado, del jefe político y del 
ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra la ley o antojos contra la 
justicia que inspiren los mandatos de estas insolentes voluntades. Fuera de las 
infamias propias del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren están 
ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algún dinero huyen de los pueblos para 
refugiarse en Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativamente la 
libertad y la dignidad cívica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los 
hombres corrientes, simpáticos, agradables, tan dispuestos para un fregado como 
para un barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que esposo, y mejor Alcalde 
para sí que padre para el pueblo que administra. 

 Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salió el sacristán de 
San Gil, apodado el Né, a contarnos la más lastimosa ocurrencia entre las 
innumerables, cómicas y trágicas, que produjo el pedrisco. Pasando por alto las 
gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdió el uso de la palabra, quiere decirse 
del gruñido, la burra que en los momentos de pánico se metió en la iglesia y no 
paró hasta la sacristía, la desaparición de cabras, cabrones y carneros; omitiendo 
asimismo la rotura del brazo de la Tía Mortifica, las descalabraduras de otras viejas, 
las caídas de ancianos y tullidos que por su calidad de pordioseros representaban 
menos valor que los animales, puso el narrador toda su labia en referirnos el grave 
estropicio de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de socorrer a los Ansúrez 
(y consta que les llevó tres libras de peras y una botella de tostadillo), cuando fue 
sorprendido del temporal, y si él apresuraba el paso para evitar la lluvia y los 
coscorrones, más prisa se dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen 
a cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una racha, fue a parar a 
la veleta de la torre de la Trinidad. Hallábase el pobre D. Ventura en lo más 
desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo árbol ni cueva, ni pedazo de muro 
en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos de gallina, de los de dos 
yemas, le caían sobre el cráneo y las sienes, aporreándole sin ninguna compasión. 
Una, mayor que las demás, como huevo de pava, le dio con fuerza y se rompió en 



Librodot Narváez Beniro Pérez Galdós 
 

 26

cascos de hielo; vino luego un canto que más bien parecía ladrillo, y al tremendo 
golpe perdió el sentido D. Ventura, y cayó rodando por el suelo hasta dar en un 
hoyo, donde aún el cielo despiadado siguió apedreándole como los gentiles a San 
Esteban.  

 Presenciaron esto desde el pórtico de Santa María unos mendigos; mas no 
pudiendo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la granizada oír no pudo 
ningún cristiano. Pasado había la tormenta y ya lucía el arco iris, cuando fue 
descubierto el infeliz Miedes hecho un ovillo entre montones de granizo, y le 
recogieron medio helado y casi difunto, llevándole a su casa en una burra, a la 
manera de los sacos que van al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por 
otro. Visto y examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo este, según nos refirió el 
Né, que las abolladuras hechas en el casco por las piedras eran de cuidado; pero 
que la mayor gravedad estaba en los propios sesos, de la conmoción y el derramen. 
Grande fue nuestra pena por el accidente del anciano sin ventura. Ignacia me dijo: 
«Día que empezó tan mal no había de concluir sino con esta sarta de calamidades 
horrorosas». 

 Habríamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la 
noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el 
fenómeno meteorológico no había causado ningún desperfecto grave. Describiendo 
con pintoresco estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo que creyó ver la 
espadaña de San Juan volando por los aires y estrellándose sobre nuestro techo. 
Cenamos, y María Ignacia, rendida del cansancio, se durmió con sueño tranquilo, 
Por la mañana despertó gozosa, poseída de un cierto ardor de beneficencia, y me 
propuso socorrer a las víctimas del temporal. «¿Y de los del Castillo qué se sabe? -
me dijo risueña-. A esos no los parte un rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles, 
y fuera de aquí arréglense para vivir con las mañas que usan; que llevando algún 
dinero serán mañas menos malas». Pareciome esta observación la propia sensatez, 
y sobre lo mismo hablábamos después del desayuno, cuando nos avisaron que el 
Sr. Ansúrez, a punto de partir, quería despedirse de nosotros y darnos las gracias. 
No quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtibero, secundum Miedes, con 
uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre nos había tomado la delantera, 
llevando dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de ciruelas, para obsequiar 
a la trashumante familia. Por cierto que en aquella segunda entrevista, hubo de 
parecerme aún más gallarda que en la primera la figura del viejo Ansúrez, y su 
rostro más impregnado de exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no 
desmerecían con la pobre vestimenta del coleto burdo, el remendado calzón y las 
abarcas de cuero. Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo 
el conjunto de su vejez vigorosa me hacían el efecto de ver reproducidos en él los 
caballeros de remotas edades, que seguramente no irían mejor vestidos, ni 
hablarían con más entonada y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad 
veíamos por primera vez, pues en nuestra visita de la mañana anterior dormía, era 
una hermosa figura juvenil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano 
poderosa, el desplante galán y altanero. 

 «Queremos -dijo el padre sin extremar la inclinación del cuerpo-, 
despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan menester de 
nosotros en estas o quellotras tierras... Manden lo que gusten, que si por nuestra 
pobreza no podemos servirles en acordancia con lo que son Sus Mercedes, válganos 
por lo chico del servicio lo grande de la voluntad». 

 A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, contestó que él 
trataba de mantener a toda la familia en un haz y llevarla por un solo rumbo; pero 
que esto no sería fácil, y tendrían que dispersarse tomando cada cual por los 
caminos a que le llevasen sus diferentes querencias. «A todos mis hijos -prosiguió-, 
ha puesto el Señor mucha sal en la mollera, tanto que del rebosamiento de tanta 
sal han venido sus desafueros y las maldades de algunos. Y con la sal abundante 
les puso el Señor inclinaciones fuertes, a cada cual para lo suyo. A Gonzalo, que 
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está presente, le tira la milicia, pero la milicia libre, que no hallará mientras no 
salten otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se enamoró 
en cuanto la vido en la salida del Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de las 
aguas, que en ellas se metería dentro de un zapato para ver toda tierra descubierta 
o por descubrir; a Gil le llama el mando, la guapeza, y no es capitán de bandoleros, 
porque eso no trae cuenta con tanta Guardia cívica que tenemos ahora; a Leoncio 
le tira la cerrajería fina, o sea el amañar armas de fuego, y llaves tan sutiles que 
con ellas no pueda cerrar y abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no 
diré, por razón de su corta edad, que está ya bien clara la inclinación, pienso que le 
tira la música, o el arte de sacar coplas y de componer lo prosaico con buena 
concordancia. Si unos irán con gusto a Madrid, otros quieren más campo, más aire 
y espacios grandes. De mí digo que me tira Madrid, porque habiendo padecido 
trabajos y agonías debajo del trillo, que con esto comparo al Gobierno y Fisco que 
nos aplastan, antes que ser la espiga que está debajo, quiero ponerme donde va el 
trillador, y ayudarle a llevar la máquina, si me dejan. Créanme los señores 
excelentísimos: mejor que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya 
que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo; 
pero vale más ser ejecutor de la justicia que ajusticiado. Labrador fuí, y los mejores 
años de mi vida me los entretuvo y gastó el amor de la tierra; mas desengañado ya 
y harto de fatigas sin fruto, digo: «¡Adiós, tierra, con doscientos y el portero!»... A 
mí me han molido, me han zarandeado, y me han quitado una y mil veces lo que 
gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, 
del voto de Santiago, del apremio, del montonero, del embargo, de la mano 
muerta, de la mano viva. ¡Arre allá por cepas! Más vale saber que haber. Váyanse 
al demonio el alcalde, el jefe político, el regidor decano, el síndico personero, el 
agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, el del 
fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad del Ministro para abajo. Pues 
ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme encima, y ya que mis 
espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa también mi mano a qué sabe tener 
el palo, y con el palo licencia para pegar de firme. 

 -Comprendido, Sr. Ansúrez -dijo mi madre risueña-: lo que usted quiere 
ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las ánimas. 

 -Destino tendrá -afirmó María Ignacia, que encontraba graciosas las cuitas 
y las ambiciones del buen Ansúrez-. Y si, como dicen, es usted leído y escribido, 
bien podrá entrar en una oficina. 

 -Más que oficinante, me gustaría ser guarda de Sitios Reales, administrador 
de un pósito... verbigracia, o almacenero de los tabacos de Su Majestad. 

 -Vaya, vaya -dijo mi madre-; aquí viene bien lo de aún no ensillades y ya 
cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle...». 

 Preguntado si tenía relaciones en la Corte, o si en su larga vida había hecho 
conocimiento con alguna persona de viso, que ahora le pudiera favorecer, contestó 
que su estrechez y desgracia no le han traído más que conocimiento de gente 
miserable, pues por algo se dice: en cama angosta y en luengo camino no hallarás 
amigos. 

 En este punto de la sabrosa conversación, precipitose mi mujer con esta 
pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la milicia, al 
otro la música, a usted le tira Madrid; ¿y a su hija Lucila, qué le tira? 

 -Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas -replicó el viejo-, como 
si de padre y madre coronados hubiera nacido esa criatura; y aunque Sus Mercedes 
la ven tan extremada en el trajín pobre, vistiéndose por la moda de las imágenes, 
es que gusta de pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello de 
parezco nada para serlo todo... Tiene buen natural, eso sí, y a compasiva no le 
gana ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si vamos a Madrid, encontráramos 
para Lucila un buen recogimiento al lado de señoras maduras y sentadas que la 
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enseñaran la gobernación de casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de 
que vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatría... no sé explicarme... 

 -Lo entendemos muy bien -observó mi madre-. Esa niña de usted, según 
me dicen, es como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer la moda del tiempo en 
que eran vivas las estatuas... ¡Buena pécora será la muchacha si no la curan de esa 
manía!... Pero mis hijos le darán a usted cartas de recomendación para que en 
Madrid halle donde colocarla honestamente». 

 Esta idea sugirió a mi mujer el propósito de formular las recomendaciones 
inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante familia. Sus nervios disparados no 
admitían espera, y que quieras que no, tiró de mí y arriba me llevó para que 
escribiera las cartas. «¿Pero a quién he de escribir, mujer?... 

 -A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina... 

 -Creo -le respondí-, que recomendándola a mi hermana no será preciso 
molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hará ni el propio Narváez». 

 Obediente al caprichoso estímulo de María Ignacia, forma de un recelo que 
locamente la inquietaba, cogí la pluma y empecé la carta. Mi mujer miraba por 
encima de mi hombro lo que yo escribía; y viéndome indeciso en los términos de 
recomendación, me apuntó resoluciones y fines concretos: «Diles claramente, y 
encárgales con gran interés, que la metan monja. 

 -Pero, mujer, falta que tenga vocación. 

 -La vocación se hace... ¡Qué tonto eres! Monja, monja, que no hay como la 
disciplina del claustro para domar a estas que dan en la flor de vestirse por los 
figurines del Paraíso Terrenal. Así evitará su perdición y la de muchos hombres. 
Ponlo, ponlo bien claro... Que nos interesamos por esa joven; que deseamos su 
ingreso en un convento de regla muy estrecha... 

 -¡Pero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es difícil...! 

 -Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza». 
 
 
 

- VIII - 
 Pues Señor, escribí la carta conforme al deseo de mi mujer, y cuando 

bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la sazón llegaba, vaticinó al viejo 
Ansúrez y a su hijo dichas y grandes medros por nuestra protección. «No han 
tenido poca suerte en caer acá -les dijo-, y en la coyuntura de hallar en Atienza a 
los señores Marqueses. Digan que les ha venido Dios a ver, porque de estas gangas 
caen pocas. 

 -Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza -replicó 
Ansúrez-; que después de tantas perrerías de la suerte, alguna vez habíamos de 
pelechar. Y la dicha será completa si Su Excelencia pone en la carta, a más de lo 
tocante a la hija, alguna buena exhortación para los señores que podrían 
colocarme. 

 -Pepe, hijo mío -dijo mi madre-, puesto ya en eso del recomendar, escríbele 
a Sartorius, o al propio D. Ramón Narváez». 

 A esto observó María Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa 
protección al buen Ansúrez, no necesitaba este de nadie, pues los mismos San Luis 
y Narváez con todo su poder de relumbrón, quedan hoy muy por bajo de Sor 
Catalina y de las otras monjas sus compañeras, las cuales, a la calladita, llevan su 
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influjo a todos los ramos, y a la mismísima Superintendencia de Palacio y Sitios 
Reales. 

 Oyó esto con viva satisfacción el padre de la tribu, y D. Juan Taracena, 
dándole una palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te llaman, no porque las 
haces, sino porque las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; hidalgo, 
porque lo pareces. Tú te abrirás camino, y como las monjas interesen por ti a 
Narváez, cuéntate colocado». Y volviéndose a nosotros, agregó: «¡Quién sabe si el 
Espadón, con ese ojo certero que tiene para descubrir aptitudes, encontrará en este 
viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus grandes ideas! 

 -Señor clérigo, no se burle de estos pobres -murmuró Ansúrez con 
humildad que no debía de ser muy sincera. 

 -¿Qué idea tiene usted de Narváez? -le pregunté yo-. ¿Cree que si se 
presenta al General con carta o recadito de mi hermana, pidiéndole un destino, le 
recibirá bien, o te dará un sofión, que bien podría ser un par de palos? 

 -Señor -replicó Jerónimo prontamente-, creo que me dará los palos... y 
después de los palos el destino que se le pida. 

 -Vamos, que no le falta penetración. ¿Ha visto a Narváez alguna vez?  

 -No, señor; pero por lo que oí contar de ese sujeto, tocante a sus guerras y 
a la política, he venido a conocer que el hombre es fuerte y bueno, que pega y 
favorece. 

 -¡Sopla, sopla, que vivo te lo doy! -dijo el Cura sacudiéndose los dedos 
como quien se ha quemado-. Pues no afila poco el tío. Basta de examen y démosle 
la borla de doctor in utroque. Váyase pronto a Madrid, alforjero, que si no le falta 
alguna cualidad de las que son precisas para vivir entre gentes, pronto encontrará 
su acomodo... Y como los hijos salgan al papá, no es floja la plaga que va a caer 
sobre la Administración Pública. 

 -Y si conforme llega cansado y viejo -observó mi madre-, llegara en la flor 
de la edad, lo que es este se metía en el bolsillo a todo el Madrid pretendiente. 

 -No me hagan mofa, señora y caballeros. No es sino que por luengos años 
estudié en el mejor libro del mundo, que es la tierra. Sé cómo viene el fruto, y 
cómo se pierde; sé que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de dónde salen las 
manos que cogen lo que no sembraron. Pues con estas lecciones y experiencias, y 
con la continua desgracia, que a los más torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno 
por saber más que Merlín». 

 Como le echase mi madre un sermoncillo cariñoso, haciéndole ver que no 
hallaría la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del santo 
temor de Dios, el patriarca celtíbero se sacudió las moscas con esta donosa frase: 
«Yo quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero ¿quién es el guapo... a ver, 
que salga ese guapo... que ajusta y acorda el querer con el poder? Y yo digo 
también a los señores: el que de Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y 
pueda vivir entre tantísimas leyes divinas y humanas sin poner el dedo en la 
trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire todas las piedras que 
encuentre encima de la haz de la tierra. 

 -Yo se las tiraría -dijo mi madre con profunda convicción-, si la doctrina 
cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a mis 
semejantes». 

 Reímos todos esta sincera y valiente salida; riose también Ansúrez, y 
despidiéndose muy agradecido del bien que le habíamos hecho (añadidos a la carta 
y hortalizas algunos dineros), salió de casa con su hijo. Según mi criado Francisco, 
que acompañó a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de 
mediodía... Acabando nosotros de comer, vino el Alcalde con el triste cuento de que 
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el bonísimo Miedes iba de mal en peor, por lo cual el médico había mandado que le 
sacramentaran. Si sobrevenía la muerte, cosa muy de temer en su edad y con 
aquel endiablado achaque cerebral, cogiérale prevenido y bien aligerado para el 
final viaje. Por deseo de ver y consolar al pobre señor, y suponiendo además que 
carecería de lo más necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es 
la misma previsión y no pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirtió que 
despacharía por delante, y así lo hizo, un buen codillo de jamón y obra de dos libras 
de carne, porque el puchero que tendría puesto la Ranera habría de dar caldos de 
los que sirven para bautismo de cristianos. 

 Vivía el buen Miedes en el barrio más pobre, más excéntrico y solitario de 
Atienza, en antigua y fea casa del primer recinto, apoyada en el muro de base 
celtíbera, romana o agarena. La distancia no larga que la separaba de nuestra 
vivienda, nos pareció enorme por la desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo, 
reproducción exacta de los pavimentos del Purgatorio. En la soledad lúgubre de 
aquella parte de la villa, las casas son como tumbas abiertas, deshabitadas de 
muertos, y que se arriman unas a otras para no desplomarse. Preguntando a unos 
niños que pasaban comiéndose el pan de la merienda, dimos con la morada del 
sabio. Un zaguán largo y estrecho, de empedrado piso con hoyos, conducía de la 
puerta a la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha a diferentes estancias, la 
cuadra con pesebre vacío, el camarín de la Ranera, y algo más que no vimos: una 
escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como teas que piden lumbre, y 
festoneada de telarañas, conducía desde el zaguán al salón alto, que era en una 
pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique de mal juntas 
tablas que nunca vieron pintura, y sí papeles pegados, suciedades de moscas y 
otros bichos. Imposible describir el desorden de aquel local, émulo del Caos la 
víspera de la Creación. Los libros debían de ser semovientes, y en el silencio de la 
noche se pondrían todos en marcha, subiéndose y bajándose de estantes a mesas y 
del techo al suelo, como ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a pastar 
polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y algunos abiertos yacían hojas abajo 
sobre el suelo, mientras otros, hojas arriba, aleteaban subidos a increíbles alturas. 
No podíamos explicarnos cómo andaba el tintero con sus plumas de ave, 
acompañado de una pantufla, por los huecos de un estante vacío, mientras se 
arrastraba por el suelo el velón, entre dos tomos de las Antigüedades de Berganza 
con las hojas manchadas de aceite. 

 El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o sacristía 
de la biblioteca, llena también de libros, que asomaban en montones desiguales por 
debajo de la cama, o servían apilados para colocar objetos pertinentes al servicio 
de alcoba. Allí vimos, entre las polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada 
talla que me pareció pieza de mérito, un monetario, algunos trozos de cemento 
romano, y pedazos de mármol con inscripciones y garabatos ininteligibles. Y allí 
vimos también, como gusano dentro de su capullo, al gran D. Ventura, tendido en 
el lecho debajo de una colcha que en su juventud fue blanca rameada de rojo, la 
cabeza casi invisible de los vendajes que la oprimían, los brazos fuera, vestidos de 
amarillenta lana, todo él con aspecto tan fúnebre, que al echarle la vista creímos 
que estaba ya muerto. Tras de nosotros entró la Ranera, señora de edad muy alta, 
con pañuelo negro liado a la cabeza, saya y jubón de estameña, los pies en 
abarcas, la cara como pergamino, los ojos, pitañosos de su natural, en aquella 
ocasión ribeteados del grandísimo duelo por la inminente defunción de su amo; y 
después de mirar al demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba cuenta 
de nuestra visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta 
ante moribundos: «Muy malo está el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un 
terrón de tierra. Dende que cayó, no se le han vuelto a encajar en su sitio los 
sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni 
duerme, ni habla cosa denguna con juicio. 

 -¿Pero qué dice el Médico, señora Ranera; qué ha recetado? ¿Y usted qué 
dispone? 
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 -¿Qué ha de recetar D. Pascual más que traerle la Majestad? Y tocante a 
comida, ¿para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta más que el pan del cielo, 
y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de comprarle 
la mortaja, y no encontré más que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le 
llegará ni tan siquiera al tobillo, según es mi señor de larguirucho... A pegarle voy 
un pedazo de estameña que tengo, del mesmo color franciscano, de una saya de mi 
difunta güela, y con ello quedará mi cadáver bien adecentado de pie y pierna». 

 En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror que 
nos producía, despertó D. Ventura, o más bien se recobró un tanto de la 
somnolencia febril, y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo 
con apagada voz de lo profundo: «Llevo lo menos seis días durmiendo, y ahora con 
tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera: ¿quién son estas 
venerables personas que han entrado y me están mirando? 

 -Válgame Dios; ¿pero no conoce a los señores Marqueses?... Y ahora entra 
el señor Cura, que no podía venir en mejor coyuntura. Vea, señor, que no está ya 
para más visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de comistraje y golosinas. 
Déjese de vanidades, y piense en lo que más le importa, que es la salvación. 
Apañado está si despide al Cura con cuatro bufidos, como esta mañana...». 

 Sin atender a lo que la Ranera decía, más bien como si no lo escuchara, 
volviose Miedes hacia el párroco, moviendo todo el cuerpo dentro de las sábanas 
como si intentara levantarse, y animándose de mirada y gesto, soltó la voz a estas 
peregrinas razones: «Curángano, ya te dije que no tenías para qué venir acá. Soy 
celtíbero: ¿no sabes que soy celtíbero, de la familia de los Pelendones celtiberorum, 
que dijo el amigo Plinio, o más bien de los Turdimogos, que vivían de la parte del 
valle de Valdivielso?... ¿Y no es sabido que por el lado materno vengo del propio 
Cáucaso... y que mi abuela era de la familia de los Istolacios?... Soy Miedes, que es 
lo mismo que decir Cuerno... pero este cuerno no es otro que el símbolo de la 
inmortalidad... ¿Qué vienes tú a buscar aquí, curángano de Atienza, que es como 
decir Tutia? Yo nací en Numancia: digo, en Comphloenta... tampoco; digo, en 
Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de San Esteban de Gormaz... Yo no soy 
de tu Iglesia, pues soy celtíbero... Vete... Que te vayas... Señores Marqueses, 
llévenselo, si no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada pantufla...». 

 Tratamos de sosegarle con cariñosas expresiones, y de traer a vías de 
razón su descarriado entendimiento: todo inútil. Con el Cura y con la Ranera no 
quería cuentas. Yo, a fuerza de perífrasis, logré de él alguna docilidad de 
pensamiento haciéndole comprender que no perdía nada con prepararse, sin que 
ello significara peligro de muerte, y cogiéndome la mano con la suya pegajosa y 
fría, me dijo: «D. José mío: porque usted no se enfade, me confesaré; pero que me 
traigan un druida, porque si no me traen un druida, ya ve usted que no puede ser... 
Es mucho cuento. Yo digo que cada uno vive y muere al son de sus creencias... Yo 
adoro al Dios desconocido, y le tributo mis homenajes en el plenilunio... Tú, Juanillo 
Taracena, a quien he conocido mocoso y descalzo, con el calzón agujereado por las 
rodillas, trayendo leña y carbón del monte, tú no eres druida, tú no has cogido el 
muérdago... ¿Qué tengo yo que ver contigo ni con tu negra hopalanda?». 

 Opinó Taracena que no debíamos insistir. «Es un santo -nos dijo-, y si Dios 
le ha privado de juicio en esta hora última, será porque le tiene ya por suyo. 
Dejémosle, y si del descanso sale un ratito lúcido, le traeré fácilmente a la razón». 
Para ver si llevándole el genio se le despejaba la cabeza, le aseguró que él, 
sacerdote cristiano, era también druida, y que practicaba el rito celta en los 
plenilunios o fiestas de guardar. Después le habló de sus amigos los vagabundos 
Ansúrez, lo que fue gran despropósito, porque con este recuerdo y encadenamiento 
de ideas nuevas con otras rancias y arraigadas en el meollo del sabio, se disparó 
más y acabó de quitar el freno a sus furibundos disparates. «Tú, pastor Taracena -
dijo con gran desvarío de miradas, trabamiento de lengua y agitación de manos-, 
me declaras la guerra, porque me has visto perdidamente enamorado de la 
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hermosa Illipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que a mi parecer es familia que ha 
venido de la Troade, vulgarmente Troya, destruida por los griegos... Teucro 
engendró a Tros, y Tros engendró a Ilo, fundador de aquel pueblo, al que dio el 
nombre de Ilium. De allí procede esta preciosa niña, quien de sus abuelos tomó el 
dulce nombre de Illipulicia, que es como decir Estrella del Reino. A esa divina 
estrella insultaste tú, clerizonte, diciéndonos que no se había lavado desde que a 
nado pasó el río Scamandro para venir aquí. Tú sí que no te has lavado, sucio, 
desde que te echaron el agua del Bautismo... Pues el bellaco de nuestro alcalde te 
dijo: «¡Juan, vaya una hembra! ¡Y es de la casta fina de amas de cura!». Tú te 
echaste a reír como un sátiro, y yo que oí estas infamias, resolví amar a Illipulicia y 
hacerla dueña de mi albedrío para defenderla contra vuestras artes seductoras... 
Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, 
aunque vengáis con todas las redes y anzuelos infernales... Los cuernos del dios 
Ibero la protegen... y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes. Illipulicia es 
la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien está representada el alma ibera, el 
alma española... Ella es mi dama, o como quien dice, mi inspiración, o llámese 
musa, y siendo ella el alma hispana y yo el historiador, engendraremos la 
verdadera Historia, que aún no ha salido a luz. Y como la Historia es la figura y 
trazas del pueblo, ved a Illipulicia en la forma de pueblo más gallarda... Sabed que 
todo pueblo es descalzo, y que la Historia es más bella cuanto más desnuda, y 
cuanto menos etiqueta de ropas ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme aquí 
enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos, de 
verme tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y fresco...». 

 Por señas me indicó Ignacia que no podía resistir más tiempo ni aquella 
atmósfera nauseabunda, ni el espectáculo de tanta miseria unida a tan lastimosos 
extravíos de la razón. Salimos a respirar aire puro, y paseamos por las calles 
visitando y admirando una vez más las incomparables iglesias románicas de la villa, 
reliquias espléndidas y tristes que nos hablan poético lenguaje. Ya conocíamos las 
bellezas de Santa María y la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados 
restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara nuestros goces el 
melancólico recuerdo de D. Ventura, porque de él habíamos aprendido a entender y 
saborear el divino arte de aquellas piedras. 
 
 
 

- IX - 
 Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la tía Ranera, 

dentro de un círculo formado por otras vejanconas y unos arrapiezos de la 
vecindad. Con diligente afán cosía en la mortaja el pedazo de estameña que 
faltaba. «Está igual o pior -nos dijo-, y tan disparado del caletre, que discurre lo 
mesmo que un molino de viento. El médico ha prenosticado que si le repite el 
arrebato de pintarla de galán, poniéndose negro del golpe de sangre en la cabeza, 
en él se quedará como si le retorcieran el pescuezo... Ya ven los señores que me 
estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y que no digan, también he 
traído las velas... ¡Pobre señor! era el primer cristiano de la cristiandad, más bueno 
que San José bendito... ¡Vaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los años!... 
¡Por enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que según dicen es una 
puerca, y viste a la similitú de las gitanas! Dios le lleve a su gloria, que bien se la 
merece, y perdónele aquesta ventolera, por no ser pecado, sino locura. No: no peca 
un hombre para quien fue siempre más amoroso el pergamino de los libros que el 
pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios goza, no 
le decía jamás cosa denguna, aunque era tan limpia que se lavaba las manos con 
jabón de olor... así le trascendían a claveles... ¡Y el que despreció a la que tan bien 
golía, como que se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que 
bajaba a la villa, que entonces vivían en Bochones, ahora se trastorna por una que 
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anda como la Madalena, hermana de unos tales vagamundos... que según dicen, no 
se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!... ¡Lo que una 
vede, Señor! Y era tan simple mi amo y tan arrebatado de su caridad, que toda la 
despensa de casa, donde siempre hubo de cuanto Dios crió, verbigracia, cebollas, 
pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y aquí están estas mis encías con telarañas 
para dar testimonio de las hambres que pasé... Pero, al fin, esos diablos de los 
infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura subirá esta noche al Cielo, donde le darán 
su puesto entre la sinfinidá de arcángeles. Váyanse ya tranquilos los señores a su 
casa, y díganle a Doña Librada que mi amo es concluido. Ahora quedaba porfiando 
que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y D. Juan el cura no lo podían 
asujetar... Luego entrará en la agonía, y por mucho que tire no ha de pasar de las 
diez de la noche. Vaya por él y su descanso este Padrenuestro... «Padre 
nuestro...». Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos 
angustiados ante tan aterrador ejemplo de la miseria humana. A la mañana 
siguiente, supimos que el buen Miedes había expirado al filo de media noche. 
Fuimos a misa todos los de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro y funeral. 

 Difícil me será explicar la pena que sentí en los días siguientes, no sé qué 
vacío en mi alma, como si la desaparición del sabio me afectara más de lo que 
lógicamente correspondía, un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un temor de lo 
futuro incógnito. Mi mujer, restablecida en su equilibrio nervioso, ocupábase con mi 
madre en formar lista y presupuesto de las limosnas que habíamos de repartir en el 
pueblo y sus arrabales, como tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la 
necesitada humanidad, con lo que satisfacían nuestros corazones un generoso 
anhelo y se cumplía la ley de nivelación económica, o al menos poníamos de 
nuestra parte la intención de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que 
habíamos traído de Madrid, y ante tales tesoros lanzábase mi madre con grande 
espíritu a los más atrevidos cálculos de caridad, reflejando en su rostro todos los 
esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios -nos dijo una mañana la 
santa señora, viendo a mi mujer muy afanada en escribir los listines de limosnas-, 
por este favor inmenso de veros socorrer delante de mí tanta miseria, y os juro que 
no gozaría más si lo hiciera yo misma con mi hacienda propia. No hay vida más 
ejemplar que la del que cultiva los campos, porque toda ella es sacrificio y 
paciencia, de que no tenéis idea los ricos que vivís y triunfáis en las ciudades. Mala 
es hoy la condición del labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y 
expuesto a que se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la del 
labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y animales, es mucho 
peor, como que vive de milagro; y nada quiero deciros de los que no poseyendo 
más que sus cuerpos se atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son como 
esclavos propiamente». 

 La idea que expresó María Ignacia de socorrer a los que habían perdido sus 
cosechas por el pedrisco, entusiasmó a mi madre, hasta el punto de saltársele las 
lágrimas. «Bendito sea tu corazón piadoso, hija mía, y el tino que tienes para todo -
le dijo-. No podías pensar cosa más acertada... Poned, pues, en la lista a los 
infelices que en aquella calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis olvidar a 
otros tan desventurados como aquellos, o más, si me apuran; que si malo fue el 
pedrisco que presenciasteis y que quitó la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor 
fue la horrible seca de este año, la cual asoló tanto, que muchos no pueden llevar a 
las eras más que un puñado de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cómo 
habéis de hacer la distribución, para que no queden desigualados en el beneficio y 
sea el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y el 
sembrado de judías y menudencias, les asignaréis doblón de a cuatro, o doblón de 
a ocho, según tengan más o menos familia de hijos y animales... De todo este 
contingente puedo yo daros razón... Y a los que no trillan, por causa de la sequía, 
ni un tercio de su cosecha, les señalaréis a onza por barba. ¡Ay, hijos míos, no 
conocéis del campo más que las galas con que se viste por estos meses! Quedaos 
por acá y veréis la cara que pone cuando se desnuda de todas las alegrías verdes y 



Librodot Narváez Beniro Pérez Galdós 
 

 34

se recoge para preparar las fatigas del año próximo. Ya habéis visto que el invierno 
asoma el hocico por los altos de Sierra Pela. Los hogares ya quieren lumbre, y los 
cuerpos echan mano de cualquier trapajo para abrigarse. Pues imaginad qué días 
esperan a esa pobre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con 
que proveerse de ello. Dios que no abandona a sus criaturas, si mandó sequía y 
granizo para probar la conformidad de estos pobres esclavos del terruño, os mandó 
luego a vosotros, hijos míos, para traer el remedio, y seréis el uno el arco iris que 
aparece después del Diluvio, la otra la paloma que viene con el ramo de oliva en el 
piquito». 

 Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadística con los datos 
que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis dónde 
emplear lo mucho que os queda, pues los telares están parados, y los abarqueros y 
curtidores no saben de dónde sacar una hogaza. La miseria proviene de estas 
modas malditas que traen ahora trastornados a los pueblos, y de las muchas telas 
que aquí llegan, falsas como Judas, tejidas como telarañas, pero lucidas a la vista, 
y baratas, eso sí, con una baratura que desvanece a los tontos y aburre a nuestros 
tejedores. ¡Vaya unos lienzos indecentes que nos traen, y unas estameñas y unos 
tartanes que mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues los montereros también 
andan de capa caída. Ahora salen estos brutos con la tecla de que las monteras de 
pellejo, para diario, no son elegantes, y algunos se cubren las chollas con esos 
buñuelos de paño que vienen de las Provincias... Y habéis de ver a las chicas 
vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara, y 
esos pañuelos de listas que hasta parece que no visten, sino que desnudan...». 

 Como allí nos sobraba el dinero, y no temíamos ulteriores escaseces, pues 
mi próvido suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos gallardamente la 
mano, y fuimos como benéfico rocío que derramó algún consuelo sobre las 
entristecidas almas. Mas era tal el ardor que ponía mi buena madre en aquellas 
empresas de caridad, que mientras más dábamos, mayores larguezas nos pedía, 
como si el ejercicio del bien llevase a su noble alma del entusiasmo a la 
embriaguez. «Ya podía tu padre -dijo a María Ignacia-, mandaros un par de mulas 
cargadas de onzas para que os decidáis a edificar aquí el convento de monjitas de 
que me habló Catalina en sus cartas. Tan apagada está la cristiandad en este 
pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que avive el fuego de la fe. ¡Ay, 
qué bien nos vendría un convento para la enseñanza de niñas, donde estuvieran 
desde los cinco años hasta que saliesen para casarse, aprendiendo todas las 
labores, y bien guardaditas del melindre de novios, cartitas, bailoteo y demás 
perdición! Andan las muchachas aquí tan desenvueltas, que esto parece un rincón 
de Madrid, y las de buen palmito no piensan más que en retratarse cuando recala 
por Atienza alguno de esos que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan 
unos retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro blanco. 
Y mocosas hay que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se lo 
dan. Otras... tú las conoces... han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones, 
que es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas... pongo por 
caso, las de Cuadra y las de Aparicio... mandan traer de Madrid corsés como el 
tuyo, de los que sacan el pecho... cosa impropia de solteras. Este pueblo no es 
conocido. Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que han pasado 
siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto loca». 

 Con estas cosas y la satisfacción de hacer el bien a tanto desvalido, íbamos 
pasando los días de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito enojosos. 
Expirante Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes, un vientecillo 
enteramente soriano; crecían las noches; descargaban a menudo copiosas lluvias 
que nos privaban del paseo, y pronto nos haría la nieve sus primeras visitas. 
Preparados estaban ya los hogares, limpias las chimeneas y apilada la leña que 
pronto habríamos de quemar si no buscábamos mejor otoño en tierra templada. La 
casa patrimonial, donde tan alegres habían transcurrido los días y las semanas, ya 
se llenaba de una vaga tristeza, que hacía más obscuros sus anchos aposentos, 
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más bajas las techumbres, que casi se ponían a la altura de nuestras cabezas, más 
negro el maderamen de las pesadas puertas. Por los resquicios de las tuertas 
ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia el aire frío; a media tarde 
teníamos que subir a tientas para no tropezar en la escalera; los cortinajes nuevos 
con que mi madre había decorado nuestro aposento, se trocaban en fúnebres 
colgaduras, y las imágenes de Vírgenes y Santos nos ponían el ceño adusto, o se 
asombraban de vernos allí. 

 Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el verano 
no mereció mi atención, y era el ruido, o más bien concierto de ruidos que hacían 
las diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche 
observaba yo un nuevo rumor o musical concepto, ya como lastimero quejido, ya 
como frase de angustia o sorpresa, y aplicando el oído y la imaginación, concluía 
por dar un significado verbal a sones tan extraños. Por entretenernos en algo en las 
lentas noches, comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoderada esta de lo que 
tanto era artificio de la mente como realidad sonante, oyó más que yo, y compuso 
todo un poema con los ruidos de las viejísimas tablas de mi casa solariega. «La 
puerta del comedor, siempre que entra alguien, dice: «¡ay, ay, ay!, ¿cuándo os 
cansaréis de abrirme?...» y la de la despensa: «Dejadme morir cerrada...». Pues 
fíjate en los peldaños de la escalera cuando sube Úrsula, que es de libras... Dicen: 
«Muero porque no muero». Y cuando baja Prisca, que corre como una rata, hablan 
en lenguaje familiar. Yo lo oigo así: «Pues aquí venimos los frailes gilitos vendiendo 
cabriiitos...». Pon atención y oirás lo mismo que oigo yo... 

 «Pepe, Pepe -me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer sueño-
, fíjate en ese ventanón que han dejado abierto en el desván. El viento lo mueve, y 
al abrirse canta el primer verso de la jota... atiende y oirás: 'Hay en el mundo una 
España...' luego se cierra con un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, 
algo así como el de las chupadas de un niño cuando coge la teta». Puestos a oír, 
oíamos verdaderas maravillas. La puerta del comedor hablaba en griego y en latín, 
y decía cosas de la misa para echarse después a reír con alguna frase desgarrada, 
más propia de boca de manola que de una venerable puerta de casa ilustre; la que 
comunica el comedor con la pieza donde están los armarios de ropa decía: «Madre, 
unos ojuelos vi», y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos de 
durmientes, pregones como el «¡De Jarama, vivos!» que tanto habíamos oído en 
Madrid... 

 Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos ruidos, 
con música y letra; y como alguna noche nos molestase tanta música, nos 
atrevimos a decir a mi madre que mandara untar de aceite los mohosos goznes 
para que callasen, o fueran más silenciosas las parlantes y cantantes puertas. Pero 
ella, sonriendo con la dulce severidad que empleaba siempre que se veía en el caso 
de negarse a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos míos, no me pidáis que 
suprima los ruiditos de mi casa, que si ella no me cantara con el son de sus puertas 
y el estribillo de sus gonces, me parecería que pasaba de casa viva a casa muerta. 
Con esos ruidos melancólicos, que me cuentan cosas del presente y del pasado, me 
crié, y con ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de mis 
hermanos, la de mi tío Anselmo, corregidor que fue de Guadalajara. Amigo íntimo 
del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos refería las palizas que estos daban al 
General Hugo. También me traen a la memoria esos murmullos la voz de mi 
abuela, cuando a mí y a mi hermana nos contaba las fiestas que dieron en el Retiro 
por el casorio de Doña Bárbara con Fernando VI; la voz de mi padre ¡ay! una tarde, 
cuando, sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio desgranando judías, entró y 
muy afligido nos dijo que le habían cortado la cabeza al Rey de Francia. Esto fue el 
año 93: la noticia de tal atrocidad llegó a nuestra villa el día de San Blas: ya veis si 
tengo memoria... Con que, no matéis los ruidos, y dejadme mi casa como está... 
No seáis, por Dios, tan modernos».  
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- X - 
 El testamento de Miedes, otorgado en Sigüenza veinte años ha, carecía de 

interés por la desaparición de los bienes raíces. Los consistentes en papel impreso y 
escrito pasaban a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé de Sigüenza, y el 
ajuar de casa, ropa y trebejos, que en buena tasación no valdrían arriba de ochenta 
reales, se adjudicaba íntegramente a la señora Laureana de La Toba, conocida por 
la Ranera. Habiéndome dicho un día D. Juan Taracena, testamentario con el 
confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca 
se había encontrado un cajón de papeles escritos de puño y letra del erudito 
atenzano, me picó el deseo de echar la vista sobre ellos, y accedí a la invitación del 
señor Cura para examinarlos juntos, y rebuscar algunos destellos de inteligencia 
dentro de aquel caos. Y aquí viene a pelo la explicación de que lleve la fecha de 
Octubre esta parte de mis Confesiones, toda en una pieza, después del largo 
silencio de cuatro meses en que suspendida tuve mi comunicación con la 
Posteridad. Lo poco que escribí desde la petición de mano hasta el día de mi 
casamiento, pareciome tan falto de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones 
tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del positivismo, que lo rompí 
para no causar risa y tedio a mis futuros lectores... Entré por el aro del matrimonio 
agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y pronto advertí 
la imposibilidad de escribir mis reservados pensamientos, porque mi esposa y mi 
madre no me dejaron ni un instante en la soledad necesaria para tal desahogo. Han 
pasado los meses en espera de una ocasión dichosa, la cual no ha venido hasta 
que, sin recelo de María Ignacia, he podido recluirme en la caverna del viejo Miedes 
con el pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus descabalados 
papelotes. 

 En tres mañanas de recogimiento y aplicación, he podido emborronar toda 
esta parte de los días de Atienza, que a mi parecer no será de las que menos 
ilustren y amenicen la historia de mi vida, en contacto con la vida y alma 
españolas. Ni mi mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aquí mañanas 
enteras, y aun les parece poco cuando a la hora de comer les doy cuenta de los 
peregrinos borrones en prosa y verso que D. Juan, revolviendo lo pasado, mientras 
yo escribo para lo futuro, ha podido descubrir en este maremágnum: un Discurso 
de tesis escolástica (Alcalá, 1801), una epístola en ripiosos tercetos Contra el vicio 
de hablar y vestir a la francesa (1823), un extenso alegato refutando las crónicas 
que atribuyen la fundación de León al Rey egipcio Mercurio Trismegisto (muy señor 
mío), y por fin una serie de cartas que D. Ventura, por comezón monomaníaca, 
escribía desde su solitaria cueva a todo personaje que descollaba en la celebridad 
militar y política. Había carta a Espartero, al Marqués de Miraflores, a Olózaga, a 
Martínez de la Rosa, a Mendizábal y a Narváez, y era particularidad de todas ellas 
que, principiadas con gran esmero de letra y profusión de atrevidos pensamientos, 
ninguna estaba concluida y, por tanto, ninguna había ido a su destino. Graciosísima 
entre todas era la que empezó a escribir para Narváez, con fecha reciente. Tanto 
gusto tuve de su lectura que Taracena me la regaló, y aquí transcribo un párrafo de 
ella muy interesante: «En vos, Señor, saludan las presentes kalendas al esclarecido 
descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur de nuestra Península renovaron 
la ciencia de los famosos Túrdulos, compañeros de nuestro común padre Túbal. La 
historia que de Vuecencia se ha de escribir notará la concordancia del su carácter 
con el etimológico sentido de la palabra Túrdulo, que se compone de Thur (buey) y 
de Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer túrdulo del Reino, yo le 
proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo 
que liberal, de donde sale la especiosa síntesis de Vuecencia, o sea el ayuntamiento 
y consorcio de los atributos de Fuerza y Libertad...». 
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 La soledad de Atienza se alegró estos días con la llegada de los 
maranchoneros... Son estos habitantes del no lejano pueblo de Maranchón, que 
desde tiempo inmemorial viene consagrado a la recría y tráfico de mulas. Ahora 
recuerdo que el gran Miedes veía en los maranchoneros una tribu cántabra, de 
carácter nómada, que se internó en el país de los Antrigones y Vardulios, y les 
enseñaba el comercio y la trashumación de ganados. Ello es que recorren hoy 
ambas Castillas con su mular rebaño, y por su continua movilidad, por su hábito 
mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones, son una familia, por no decir 
raza, muy despierta, y tan ágil de pensamiento como de músculos. Alegran a los 
pueblos y los sacan de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan vida a los 
negocios y propagan las fórmulas del crédito: es costumbre en ellos vender al fiado 
las mulas, sin más requisito que un pagaré cuya cobranza se hace después en 
estipuladas fechas; traen las noticias antes que los ordinarios, y son los que 
difunden por Castilla los dichos y modismos nuevos de origen matritense o andaluz. 
Su traje es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con carreras de 
moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguíes; usan 
sombrero ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con rojos borlones en las 
cabezadas y pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en los pueblos 
anuncien y repiqueteen bien la errante mercancía. 

 Todo Atienza se echó a la calle a la llegada de los maranchoneros con ciento 
y pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finísimos cabos, y mientras les 
daban pienso, empezaron los más listos y charlatanes a dar y tomar lenguas para 
colocar algunos pares. En mi casa estuvieron dos, sobrino y tío, que a mi madre 
conocían; mas no iban por el negocio de mulas, sino por llevarnos memorias y 
regalos de mi hermana Librada y de su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo 
que mi hermana mayor, casada en Atienza con un rico propietario, primo nuestro, 
había trasladado su residencia, en Abril de este año, a Selas, y de aquí a 
Maranchón, por el satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras muy 
extensas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados los mensajeros con vino blanco y 
roscones, de que gustaban mucho, se enredó la conversación, y al referirnos 
pormenores de su granjería y episodios de sus viajes, vino a resultar que 
inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta nuestra, tuvimos 
noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansúrez. 

 Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta cerca 
de Trijueque habían topado con los vagabundos, entrando en pláticas y tratos con 
ellos, porque el Jerónimo les propuso comprarles una mula de las ancianas, no para 
comerciar, sino para andar en ella, no llegando a entenderse porque parecía 
insegura la fianza. Vista y examinada la linda moza que los Ansúrez llevaban, 
propusieron los marchantes tomarla a cambio, no de una mula, sino de dos, a 
escoger, y con algún dinero encima si así fuese menester para igualar, y de esto 
vino una pendencia con palos recíprocos, teniendo que salir más que de prisa los 
agitanados para que no acabara en sangre la función... Después volvieron a 
encontrarse en Taracena, resultando que la moza se había comprado zapatos en 
Valdenoches, y algún trapo con que más honestamente se tapaba. Esquivaron los 
de Maranchón nuevas disputas; pero la casualidad les hizo presenciar la que 
tuvieron los Ansúrez entre sí, unos hijos con otros y algunos con el padre, saliendo 
de la refriega la hermanita con un chichón en la frente; y a consecuencia de este 
gran cisco se separaron, tirando cada cual por su lado, como huyendo unos de 
otros, con intención de no volver a juntarse nunca. Uno de los hijos tiró hacia 
Brihuega, otro se metió por el camino que conduce a Pastrana y al paso para 
Cuenca y Reino de Valencia, el tercero subió hacia el lugar de Talamanca, como 
para correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedaría en Guadalajara, y el 
chiquitín, con la hija guapa y el padre anciano dijeron que derechamente se iban a 
Madrid. La dispersión de la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes de 
mulas, me hacía el efecto de las emigraciones de los hijos de algún patriarca, tal 
como la fábula o la Historia nos las transmiten, y la salida de cada cual para fundar 
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pueblos y difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba 
sin duda mi cerebro bajo el influjo de las ideas de Miedes, y en todo veía éxodos de 
razas, familias dispersas, y viajes que traen la civilización o van en pos de ella. 

 Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no favorable, 
diré que desde que oí a los muleros, no se apartó de mi pensamiento la imagen de 
la hija de Ansúrez. «¿Qué apuestas a que te adivino lo que estás pensando? -me 
dijo Ignacia por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, 
porque en efecto, mi mujer de algunos días acá me adivina los pensamientos con 
sólo mirarme, y a veces sin este requisito, por pura infiltración del rayo de sus ojos 
al través de mi frente, o por misteriosa lectura de signos que trazan sin quererlo 
mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las paredes o el suelo. Antes que acabara 
de responderle con una donosa evasiva, me dijo: «¡Mentiroso! estás pensando en 
Lucila, o digamos Illipulicia, como la llamaba su enamorado caballero D. Ventura». 
Negué; di nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad que en Lucila pensaba, 
llevando muy a mal que descompusiese su escultural figura imponiendo a sus libres 
pies el suplicio y la fealdad de estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi 
gusto habríale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la encontrase, 
túnica y manto de finísima franela blanca, con las cuales prendas y un delgadísimo 
camisolín de batista cubriese y guardase honestamente toda su persona, sin 
añadidura de corsé, ni faja, ni cinturón, ni canesú, ni medias, ni cosa alguna más 
que lo dicho, privándola asimismo de toda suerte de alhajas o accesorios, que 
siempre habían de interceptar alguna parte o pedacito de su soberana belleza, y de 
distraer los ojos que en contemplarla se embelesaban. Sólo en su cabeza 
consentiría un aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase 
su espléndida cabellera, recogida y arrollada en una sola onda. Guardaba yo esta 
imagen en el más recóndito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de mis 
disimulos para que no se me escapase, y le tributaba culto espiritual, castísimo, 
haciéndome la cuenta, como el loco Miedes, de que en tal figura amo el alma de un 
pueblo y la historia de las cosas vivas. 

 El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad, mis 
amigos, la política, el fácil y pronto conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya 
resuenan lúgubremente en los empedrados de la antigua Tutia las herraduras de 
las caballerías que suben y bajan por estas empinadas calles y carreras; ya se me 
hace fúnebre como el Dies irae el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el 
matutino canto de los gallos me suena como una invitación a que tomemos el 
portante. Y de los ruidos del maderamen de la casa no digamos: ellos son de tal 
modo tristes, que harían regocijadas las Noches de Young y de Cadalso... Ya me 
inspiran profunda antipatía los señores y damas del pueblo, que con su apéndice de 
niñas emperejiladas a estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas visitas, sin 
duda porque no tienen a dónde ir. No puedo soportar a las de Aparicio; las del 
Confitero me amargan, y las del Médico me enferman. D. Lucas de la Cuadra se me 
ha sentado en la boca del estómago, y D. Manuel Salado en la coronilla... Ya los 
pórticos románicos se desdicen de todas aquellas donosuras poéticas que nos 
habían cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, que no nos 
atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista, no 
tardamos en asustarnos de su blancura irónica, que deslíe y absorbe los colores de 
la campiña, mata todo sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del 
Alto Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas, como en el 
orden vegetal desciende a las raíces la savia, y junto al fuego se agrupa toda la 
bárbara inocencia y la marrullera ignorancia de la humanidad campestre. 

 Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que no se 
cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextinguible cariño, reconoce que 
es hora de que ella torne a Sigüenza y nosotros a la Villa y Corte, con todas las 
precauciones imaginables y cien más, y aún es poco, porque... hace días 
anduvieron ella y María Ignacia en secreteos, y según parece, ya no hay dudas 
respecto a lo que más deseamos todos, esposo y padres... ¡Ay, Dios mío! El temor 
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de un fracaso, que ahora no sería imaginario como en los días de nuestra llegada, 
inspira a mi señora madre las más audaces previsiones y los planes más peregrinos 
respecto a viaje, método y pausas con que debemos realizarlo, estructura y 
acomodos del coche, limpieza y monda de piedras en todos los caminos que hemos 
de recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a estas páginas 
trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa madriguera del erudito 
atenzano. ¿Pluma de estas Confesiones, cuándo volveré a cogerte?... Adiós, 
Atienza, ruina gloriosa, hospitalaria; adiós, santa madre mía; adiós, Noble 
Hermandad de los Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste; adiós, amigos míos, 
curas de San Juan, San Gil y la Trinidad; adiós, Teresita Salado, Tomasa y 
chiquillos que alegrabais nuestras tardes; adiós, paz y recreo del campo, 
simplicidad de costumbres; adiós, sombra del grande y misterioso Miedes, el de la 
locura graciosa y sublime, el soñador celtíbero, enamorado de la más bella 
representación del alma hispana; adiós, en fin, imagen de la errante Lucila, mentira 
de la realidad y verdad casi desnuda que pasaste como un relámpago de 
hermosura entre el polvo de los deshechos terrones... adiós, adiós, adiós... Ved 
aquí las últimas plumadas, las últimas sin remedio, porque tengo que sellar y 
empaquetar cuidadosamente estos papeles para llevármelos bien guardaditos... No 
más, no más... Hasta que Dios quiera. 
 
 
 

- XI - 
 Madrid, 22 de Noviembre.- Me parece mentira que puedo consagrar un rato 

al desahogo de estas Confesiones, en lugar seguro, lejos de la inspección y 
vigilancia de mi mujer, de mis suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo, 
tratado como príncipe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No debo 
quejarme, pues los bienes que Dios derrama generoso sobre mí aligeran la cadena 
de oro que arrastro, reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, al peso y tensión 
de un cabello. No me quejo; voy muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa 
me aman, y tienen de mí la más alta idea; en sociedad me veo rodeado de 
consideraciones; el respeto me sigue, la admiración me acompaña, y el dorado 
vulgo me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca pude soñar. A mi 
nombre va unida, con el flamante título que ostento, la idea de sensatez; 
pertenezco a las clases conservadoras; soy una faceta del inmenso diamante que 
resplandece en la cimera del Estado y que se llama principio de autoridad: en mí se 
unen felizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven, que es como decir 
inteligencia, y elemento de orden, que es como decir riqueza, poder, influjo. 
Váyanse, pues, unas libertades por otras, que algo se puede sacrificar de la 
doméstica para gozar la pública, la que nos autoriza para campar con nuestra 
caprichosa voluntad por encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que 
la ahorque ni Papa que la excomulgue. 

 Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesión escrita 
hallaba en la curiosidad de los míos insuperable obstáculo: ¿pues qué había yo de 
escribir que mi mujer no atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos? Ausente mi 
amigo Aransis, no tenía yo quien me diese seguro asilo, que bien puedo llamar 
confesonario; ahora que vuelve Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su 
cuarto me meto, y en su papel escribo... Sepan los que en futura edad me leyeren 
que amo a Ignacia con plácida ternura, y que estoy muy contento de haberla hecho 
mi esposa. El afecto que le doy débilmente corresponde, así debo declararlo, al 
exaltado amor que ella tiene por mí, y a la ofrenda que constantemente me hace de 
su sinceridad, pues todo me lo revela y confía, desde las cosas más importantes a 
las más menudas, y no hay repliegue de su conciencia ni secreto de su mente que 
no ponga ante mí. Su inteligencia descubre y ostenta de día en día nuevos tesoros. 
Con sus padres es la niña encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las 
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ñoñerías tradicionales de la casa; para mí es la mujer de libre pensamiento, la 
mujer de ideas propias que en el sagrario matrimonial rompe el cascarón en que la 
criaron, y conservando hacia la familia las fórmulas de un pasivo respeto, sólo en el 
esposo pone su alma entera. 

 Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que me 
ejercite en las paternales obligaciones, de la Patria quieren hacerme venturoso 
papá. Me ha llamado Sartorius para decirme con cortesana franqueza que, por mi 
posición independiente y mis dotes intelectuales, estoy llamado a representar un 
distrito en el futuro Congreso. ¡Paso a los hombres de arraigo; atrás los vividores! 
Este lema de regeneración política me parece muy bello, y no vacilo en poner al 
servicio del país todo mi arraigo, que espero ha de aumentarme Dios. Aunque las 
elecciones generales para nuevas Cortes no han de ser hasta el año próximo, el 
previsor Conde me pregunta si llegado el caso podría yo disponer en Sigüenza de 
los necesarios elementos para el triunfo. Le contesto que no me faltan allí parentela 
y amigos; pero desconfío del éxito si vuelve a presentarse, como presumo, el señor 
Conde de Fabraquer. Por lo que me aseguró el alcalde de Atienza, D. Manuel 
Salado, con Fabraquer no será posible la lucha, a menos que el Gobierno no haga 
un verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en seguida de Brihuega, donde 
toda la fuerza es de D. Luis María Pastor; de Almazán, donde probablemente 
luchará, y no han de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramírez de Arellano, 
funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina de 
Aragón, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista tan formidable 
como D. Fernando Urries, se compensara con el apoyo que ha de darme mi cuñado 
y primo, gran propietario en Selas y Maranchón, y a poco que me ayude el 
Gobierno... Pensó en ello un instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo 
resolveremos de aquí a las elecciones generales, que serán el invierno próximo... y 
por mi gusto no se convocarían nuevas Cortes hasta el 50... De todos modos 
tenemos tiempo... Pero usted no debe estar ocioso, amigo mío. Cada día se nota 
más en esas malditas Cortes la falta de personas de arraigo... Las complacencias de 
los Gobiernos con los que hacen de la política un oficio, van desmoronando el 
Régimen... Yo veré si le sacamos a usted en alguna elección parcial...». 

 Volví, por indicación del amable Ministro, a los cuatro días; pero nada de mi 
presunta paternidad política pudimos hablar, porque las graves noticias llegadas de 
Roma arrebataban la atención de los hombres más o menos arraigados, no dejando 
espacio para tratar de personales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar 
ingenuamente que si en la concurrida recepción o tertulia de Sartorius, a horas 
altas de la noche, aparecí asociado al general asombro y pena que ocasionan los 
graves sucesos de Italia, sentí en mi interior el hielo de la desafección a todo lo que 
no trajera ligamentos o enlace con mi propio bienestar. En verdad digo que lo 
ocurrido en Roma me inspira un cuidado muy relativo, y no ha de quitarme porción 
ninguna del sosiego de mis días ni del sueño de mis noches. Pero, como todos me 
creen muy entendedor de cosas y personas romanas, no cesaron aquella noche de 
interrogarme acerca de los antecedentes y móviles de los aterradores 
acontecimientos; contesté conforme a mi conocimiento personal, y añadiendo a lo 
que ignoro alguna ingeniosa gala de mi fantasía, satisfice la curiosidad y escuchado 
fui como un oráculo. 

 Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas liberales bajo la 
bandera papal, y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba las dos grandes 
ideas Libertad y Unidad; acerca del grande y austero revolucionario Mazzini, que a 
su fin va sin reparar en los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable 
voluntad, frío, despiadado, cerrado a todo sentimiento que no sea el de un 
patriotismo fanático, a la romana, mezcla imponente de Catón y Sila, les di prolijos 
informes que a mi parecer se aproximaban bastante a la verdad. Las concesiones 
de Pío IX a los revolucionarios, que aparecían en las calles de Roma ennegrecidos 
aún con el tizne de las logias, yo las había presenciado; y también vi que el Papa, 
otorgando al pueblo cuanto este pedía, llegó al límite de la generosidad. El pueblo, 
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desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y por la predicación del Marqués de 
Azeglio, pedía más cuanto más obtenía. Mastai Ferretti concedió el Ministerio laico, 
y Constitución y Cámaras. La moda de las Constituciones llegó a invadir la morada 
de la inmutable Iglesia. Contra la Joven Italia y los revolucionarios alzaba fuerte 
antemural el Imperio austriaco, poseedor de las más bellas regiones del Norte de 
Italia; contra el Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de Cerdeña. ¿Ante 
cuál de estos dos poderes se inclinaría San Pedro?... Diles una explicación sucinta 
de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa con los términos rutinarios 
de güelfos y gibelinos, y les referí que en los postreros días de mi estancia en Roma 
yo había visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veía en la opinión que me rodeaba, 
dándome la perspectiva general de las cosas), y, por fin, inclinado a no romper con 
el Imperio. Si Julio II gritó «fuera los bárbaros», Pío IX creyó sin duda comprometer 
su tiara si los bárbaros, entiéndase austriacos, negaban su apoyo al débil Estado 
romano y a la Barca del Pescador. 

 Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle lanzaba 
Mazzini las multitudes, con cuyo vocerío halagaba y amedrentaba al Pontífice, el 
cual, harto de vanos ruidos y agobiado bajo la pesadísima responsabilidad de la 
Iglesia que llevaba sobre sus hombros, gritó un día en el balcón del Quirinal: «No 
puedo, no debo, no quiero». Con esto, y con la Encíclica en que desmintió el 
Pontífice su política del 46 y 47, se desligó de la Joven Italia: deshecha como el 
humo la popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento popular le acusó de 
defección a la causa de la patria. Lanzado a la resistencia, Su Santidad nombró 
Ministro al Conde de Rossi. 

 A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y aunque yo 
no le conocía más que de verle en la calle cuando era Embajador de Francia, hice 
de él pintura física y moral con los elementos de la opinión oída o sentida, que casi 
siempre han sido los más eficaces medios de la Historia. Rossi era un hombre 
pálido y pensativo, poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto y 
expositor de ciencia jurídica... Ministro papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé de 
ello como si lo hubiera visto), desplegó una energía que había de ser insuficiente 
contra la hinchada onda de la revolución. 

 «¿Conoce usted el palacio de la Cancillería, en cuya escalera ha sido 
asesinado Rossi? -me preguntan con el intenso interés trágico que despierta el 
lugar de un crimen. Y yo impávido, bien asistido de mis luminosos recuerdos, les 
describo todo el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa 
fachada de la Cancillería, trazada por Bramante; traspaso el monumental pórtico, 
obra de Fontana; entro en el bello patio, y torciendo a mano izquierda, señalo el 
arranque de la escalera, en cuyos primeros peldaños ha perecido a manos de la 
demagogia desmandada el Ministro de Pío IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y 
con mi fácil vena descriptiva les guío hacia las construcciones heteróclitas 
entremezcladas con los vestigios del Teatro de Pompeyo, ¡donde fue asesinado 
César!... y admiran la coincidencia, que no está en las personas, ni en la calidad o 
móviles del delito, quedando sólo reducida a la vecindad de lugares trágicos. En 
pueblos tan pletóricos de Historia como aquel, las tragedias se tocan, y juntas 
están las piedras en que sucumbieron mártires o afilaron sus cuchillas los verdugos. 

 1.º de Diciembre.- Según las noticias de Roma que nos llegan por los 
correos de Francia, Rossi fue víctima de su temeraria confianza o de su indomable 
valentía. Más altanero que precavido, despreció los avisos que se le dieron de que 
las logias habían decretado su muerte. Entró solo, sin miedo ni precaución, en la 
Cancillería, rompiendo por entre una multitud enconada y bullanguera. Al poner el 
pie en el primer peldaño recibió un garrotazo en el costado derecho. Volviose, y en 
el mismo instante, por la izquierda, una furibunda mano armada de cuchillo le cortó 
la yugular. Muerto el Ministro, la autoridad temporal del Pontífice era una vana 
sombra. El siguiente día, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las 
muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo epiléptico frente al Quirinal, la 
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ansiedad de Pío IX, el ir y venir de comisiones pidiendo y negando... Las noticias de 
hoy confirman que Su Santidad huyó de Roma. ¿En qué forma? ¿Disfrazado de 
aldeano como Juan XXII escapando del Concilio de Constanza, o de mercader como 
Clemente VII escabulléndose por entre las tropas españolas? 

 3 de Diciembre.- Por referencias de nuestra Embajada se sabe que Mastai 
Ferretti salió del Quirinal vestido de simple cura, y en velocísima carrera de coche 
se plantó en Albano. Allí le tomó de su cuenta el Ministro bávaro, conde de Spaur, 
que viajaba con su señora y familia menuda. Con el carácter de ayo de los niños 
salvó Pío IX felizmente la distancia entre Albano y la frontera de Nápoles... Ya le 
tenemos en Gaeta, que ha venido a ser la provisional Sede y metrópoli del mundo 
católico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio, el Príncipe Canino, que 
es un Bonaparte encenagado en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca 
turba insaciable. Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. El 
caballeresco Carlos Alberto reúne la más florida milicia lombarda y piamontesa para 
marchar contra Austria... ¿Qué pasará? ¿En qué pararán estas colosales trifulcas, 
que comparadas con nuestras revoluciones de campanario no nos parecen menos 
grandes que los combates de Dioses y Héroes en los cantos de Homero, o las 
peleas de arcángeles en las estrofas de Milton?... No lo sé, ni en verdad me importa 
mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal tiara; sobre 
las monarquías deshechas alcen su imperio efímeras o vigorosas repúblicas. Nada 
de esto alterará la paz del hombre árbol, que ve resueltos los problemas de su 
nutrición vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre sus hondas raíces. Mi 
optimismo me asegura que las tempestades europeas no se correrán a España, 
porque aquí tenemos la Providencia de un D. Ramón María Narváez que con el ten 
con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato zalamero si 
es menester, maneja, gobierna y conduce a este díscolo Reino, y en él asegura el 
bienestar de los que lo han adquirido, o están en el trajín de su adquisición. Vívame 
mil años mi Espadón de Loja, y durmamos tranquilos los que juntamente somos 
usufructuarios y sostenedores del orden social. 
 
 
 

- XII - 
 16 de Marzo de 1849.- De tal modo absorben mi espíritu el cuidado de mi 

cara mitad y el problema de la sucesión, que ha de resolver María Ignacia, según 
los cálculos más discretos, en fines de Mayo o principios de Junio, que no hay 
espacio en mi pensamiento para suceso alguno de orden distinto, así privado como 
público. ¿Qué me importan las alteraciones de Francia, de Roma o de Hungría, ni 
las malandanzas del Estado español, ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo 
término y desenlace feliz esperamos con el alma en un hilo? ¿Qué puede afectarme 
ese lejano enredo de la República Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos 
y Garibaldis? ¿Ni qué atención puedo prestar a los entusiasmos de mi cuñada Sofía 
por Luis Napoleón, Presidente de la República Francesa, o por Manin, desgraciado 
Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano Gregorio me da irresistibles matracas 
por el desconcierto de la Hacienda española, ¿qué he de hacer más que abrir la 
oreja derecha para que salga lo que por la izquierda entró? Ya comprenderéis que 
de la guerra intestina que arde en Cataluña hago tanto caso como de las nubes de 
antaño, que lo mismo es para mí Cabrera que un monigote de papel, y que los 
movimientos de Pavía, de Concha o de Córdova en persecución de los facciosos no 
mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolín, lo mismo me da, por no decir que 
ahí me las den todas. 

 No me cansaré de afirmar que son cada día más vivos y puros mis afectos 
hacia la compañera de mi vida, y que esta ha llegado a seducirme y enamorarme 
con sólo el talismán de sus anímicas dotes. Diré también que mis suegros y toda la 
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familia me quieren entrañablemente, viendo y comprobando con diarios ejemplos 
que hago feliz a la niña. Cuido mucho de no dar pretexto al menor disgusto de mis 
papás políticos, atento siempre a mi completa identificación con ellos y a fundirme 
en las ideas y rutinas del mundo Emparánico, sin hipocresía ni violencia. Sólo en los 
comienzos de mi asimilación me causaron enojo las extremadas santurronerías a 
que las señoras mayores me sometieron, y se me hacía muy largo el tiempo 
consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las monjas 
del Sacramento, de la Latina y de Santo Domingo el Real; pero a ello me fui 
acostumbrando con graduales abdicaciones del albedrío, hasta llegar a cierta 
somnolencia que se compadece con las materiales ventajas de mi posición. Por el 
bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias a Dios y a mi 
hermana Catalina, sintiendo mucho no poder dárselas más que con el pensamiento, 
pues desde que volví de Atienza no he visto a la bendita religiosa, que ahora está 
rigiendo la comunidad Concepcionista Franciscana de Talavera de la Reina. Ved aquí 
por qué no la he nombrado en esta parte de mis Confesiones. De veras me ha 
dolido no encontrarla en Madrid, no sólo porque estoy privado de sus consejos 
amorosos, sino porque su ausencia me tiene ignorante de si recibió y acogió a los 
Ansúrez, recomendados por mi carta. Nada sé de esta gente, nada del noble 
patriarca de la tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aquí, se 
han corrido a tierras distantes. 

 Volviendo a mi nueva familia y al fenómeno de mi adaptación social, diré 
que fue para mí un poquito duro, en los primeros días, el trato de las personas que 
frecuentaban mi casa en las veladas de invierno. Poca substancia, o más bien 
ninguna, sacaba yo de la conversación de los respetables señores carlinos o 
convenidos de Vergara, a los que no creo ofender si digo de ellos que su 
desenfrenado absolutismo me daba de cara como un mal olor de boca. A los que ya 
he dado a conocer tendré que añadir alguno, si Dios me da salud y tiempo, que 
ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y tipo de la Bóveda de San Ginés. 
Pero con todos estos tufos y apariencias desagradables, yo voy apechugando con 
ellos, y ya no me causan la menor molestia ni sus personas anticuadas ni sus 
estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes situaciones a 
que le lleva su Destino, y por algo dice la filosofía popular: No con quien naces, sino 
con quien paces. En realidad yo pacía exclusivamente con mi mujer, y de este 
nuestro pastar reservado en el íntimo campo conyugal, nació el que yo me 
adaptase fácilmente a la vida Emparánica, como se verá por lo que voy a referir 
ahora. 

 Me lanzo a descubrir y delatar lo más secreto de mis conversaciones con 
María Ignacia. Ya en los días de Atienza, cuando nos quedábamos solos, se me 
quejaba de la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos hacía rezar con ella 
todas las noches. Claro es que estas opiniones eran sólo para mí, y ante mi madre 
nada decía que pudiera disgustarla. En Madrid me manifestó las propias ideas, y 
una noche llegó a decirme: «El rosario me sirve a mí para pensar en mis cosas. No 
hay nada más propio que esta taravilla para meterse una en sí misma. Ya tengo yo 
mi lengua bien acostumbrada a rezárselo ella sola, y la dejo ir al compás de la 
cancamurria de los demás. Dentro de mí, yo solita pienso, y si viene a pelo, le pido 
a Dios con palabras mías lo que quiero pedirle... ¡Vaya, que si dijese yo estas cosas 
a mis tías, creerían que me he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso así; pero a 
nadie lo he dicho, porque la vergüenza me sellaba la boca. Como entre nosotros no 
hay vergüenza, todos mis pensamientos son tuyos. 

 Y en la noche de un día consagrado a religioso bureo, con misa solemne por 
la mañana, por la tarde manifiesto y procesión, y como fin de fiesta, fastidiosa 
charla mística del Sr. Sureda con nuestras reverendas tías, María Ignacia, cuando 
estuvimos donde nadie pudiera oírnos, me dijo: «Con muchos días como este, 
pronto se hace una volteriana, aunque yo, la verdad, no he leído a ese Voltaire ni 
falta que me hace. Oye, Pepe: ¿no te parece que sobre todas las estupideces 
humanas está la de adorar a esos santos de palo, más sacrílegos aún cuando los 
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visten ridículamente? ¿No crees que un pueblo que adora esas figuras y en ellas 
pone toda su fe, no tiene verdadera religión, aunque los curas lo arreglen diciendo 
que es un símbolo lo que nos mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no 
siento devoción delante de ninguna imagen, como no sea la de Jesucristo, y que si 
yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto sería condenar al fuego a toda esa 
caterva de santos de bulto, empezando por los que llevan ropa. 

 -Lo mismo pienso -le respondí-. Pero nosotros, que tenemos nuestro 
entendimiento limpio de esos desvaríos, hemos de disimularlo, y hacer como que 
no discurrimos, ni vemos más allá de las narices del Sr. Sureda, o de tu tía Josefa... 
Seamos cautos, mujer mía, que nada cuesta decir a todo amén, y vivir en santa 
paz con la familia». 

 Y una noche, recordando lo que desentonadamente se habló en nuestra 
tertulia de la situación del Papa, y de las tropas que mandaremos a Italia para 
restablecerle en su trono, mi mujer se dejó decir: «Ya ese bendito Conde de 
Cleonard me tenía estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la vida en 
todos los órdenes, con que los liberales están condenados, con que debemos 
traernos para acá al Papa, y hacerle cabeza de nuestra nación... Pues yo digo que 
si es Vicario de Jesucristo, ¿para qué necesita fusiles y cañones? Jesucristo no tuvo 
artilleros, ni le hacían falta para nada... Y también digo que no tuvo embajadores, 
ni ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni gastaba esos 
lujos... como que nunca se puso zapatos. ¿Lo entiendes tú, Pepe? Me dirás que no, 
y que tus dudas son iguales a las mías... Pero tienes razón, hijito: callémonos y 
hagámonos los tontos, que así nadie se mete con nosotros, y vivimos tan 
tranquilos». 

 El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente 
progresivo, como se verá por los conceptos formulados hará unos veinte días: 
«Esto de que hemos de confesar y comulgar todos los meses me parece un abuso 
de nuestra paciencia, Pepe. ¿No crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar a 
mí; pero tú, que eres hombre, ¿por qué has de arrodillarte tan a menudo delante 
de un sacerdote para contarle lo que has hecho? ¡Pues buena tendrías el alma si a 
cada treinta días te la llenaras de nuevos pecados! Con confesar una vez al año, o 
dos, vamos, bastaría, pienso yo. Claro es que salimos del paso muy lindamente. Yo 
de algún tiempo acá no le digo al cura más que lo que me parece. Ya te conté los 
disparates que me preguntó el de las Descalzas. Desde entonces hago mi 
composición y no me apuro por nada. ¿Y tú cómo te las arreglas con D. Sinforoso? 
¿Es preguntón; es de los que se pasan de listos y quieren saber, a más de los 
pecados cometidos, los pecados probables, y se meten en lo que no les importa?... 
Verdad que tú ya sabrás desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que la mujer 
casada no debe confesarse más que con su marido, si este no es un pillete, como 
hay muchos. A ti te digo yo todo lo que pienso; tú me dices a mí parte de lo que 
discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener alguna más libertad de 
pensar, y así somos felices, y nos entendemos a maravilla». 

 30 de Marzo.- Suspendo aquí los desenfados de María Ignacia, para dar 
sitio al estupendo notición de hoy. En Novara, gran batalla entre piamonteses y 
austriacos, vencedores estos, viéndose precisado Carlos Alberto a salir de 
estampía, previa abdicación en su hijo Víctor Manuel. No caben en sí de contento 
los de mi tertulia Emparánica, y mi hermano Agustín ya ve asegurada la paz del 
mundo y el orden social con este triunfo del Imperio... Ni ante la rota de Novara, 
que ha sido el humo en que se desvanecen las esperanzas unitarias de los italianos, 
entran en razón los descamisados y descalzonados de Roma, que siguen adorando 
a esa tarasca ebria de su República. El Papa, muy obsequiado del Rey Piísimo 
(Fernando II), continúa en Gaeta esperando que las tropas francesas y españolas le 
devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos los demonios. Estos no van con 
exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad de pólvora y balas para 
conseguir arrojarlos del santo cuerpo en que se han metido.  
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 «¿No has reparado -me dijo anoche Ignacia-, que en casa no quieren a 
Narváez? Lo habrás notado sin duda. Ello está bien a la vista. Siempre que hablas 
de él, para elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta... y que 
el Sureda las dice del peor gusto. Luego papá y las tías no pierden ripio para 
ponerle faltas: que si es un cascarrabias, que si no guarda la religión, que si no 
mira más que por sí, que si todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo de la 
capa de moderado es un liberal tremendo, que si ha dicho o no ha dicho del Nuncio 
una frase muy fea... y no pude enterarme, porque entre sí los hombres la 
pronunciaron muy en secreto, y unos se indignaban, otros se reían... En fin, Pepe, 
que no le quieren en casa, desengáñate. ¿Sabes la que soltó esta noche D. Serafín 
Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo a Narváez; pero que le mantiene 
en el poder por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle siempre en 
jaque... Mi tía Josefa, que, como sabes, está muy al tanto de lo que pasa en el 
cuarto del Rey, se echó a reír y dijo: «Ya no le temen. ¿Qué han de temerle, si el 
tigre va saliendo gato? Preparado está ya el cascabel que han de ponerle. 

 -¿Y no añadió quién es el guapo que se lo pondrá? 

 -Se lo calló la muy ladina. Si mañana se les va la lengua un poquito más... 
seré toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria y poder contártelo».  
 
 
 

- XIII - 
 17 de Mayo.- No me preguntéis nada de cosas públicas, ni aun de la 

expedición militar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen a mi 
oído derecho los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las calles, no 
tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar mi caletre vacío de cuanto no 
pertenezca a mis personales intereses y cuidados. He tenido a mi mujer muy 
malita. ¡Qué días, qué cinco semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto y 
tribulación temí que no sólo perdiéramos el fruto, sino el árbol. Gracias a Dios, 
vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y cuello con alarmantes 
manifestaciones de erisipela... Dejadme que respire. Ya la tenemos completamente 
bien: el mundo recobra su alegría. Yo le digo a María Ignacia que Dios está 
resueltamente de nuestra parte; ella se ríe y me contesta, barajando la fe con el 
escepticismo: «Acá para entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de 
conceder... ya sabes qué... el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negó 
tantas cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si no, no sería 
justo... Aunque... vete a saber si es justo. Yo voy creyendo que no lo es, y que su 
principal atributo es la injusticia, al menos lo que por tal tenemos de tejas abajo, y 
que es quizás... la sublime esencia de la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha 
de ser, y, como dice tu madre, venga lo que viniere, siempre tendremos que dar 
gracias». 

 Así en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoría, se 
redoblaron los mimos que a María Ignacia prodigamos todos, y por mi parte, a más 
de renovar ante ella la declaración y juramento de fidelidad que como esposo le 
debo, le sometí y entregué mi lícita libertad, que tal fue el compromiso de alejarme 
sistemáticamente de todo lugar donde pudiera presentárseme ocasión pecaminosa. 
Con ello no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal modo embarga mi 
voluntad el indescifrado misterio de la sucesión, que al presente nada me solicita 
fuera de mi casa, y me sorprendo de encontrarme desalentado y glacial ante 
personas que el año anterior me sacaban fácilmente de quicio. Desde mi regreso de 
Atienza, he visto más de una vez a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el teatro, 
en la calle. En nuestras primeras entrevistas, encareció sin ironía mis virtudes, 
incitándome a persistir en ellas. En Febrero último, un casual incidente nos 
aproximó y puso en soledad con tan tentadoras circunstancias, que el no 
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desmandarme habría sido, más que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza 
con que acudió la manchega a la corrección de mi atrevimiento, nos salvó a los dos, 
acreditando su virtud más que la mía. Desde entonces nos hemos visto poco y sin 
ocasión de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde politiqueaban 
el año anterior los disidentes de la situación moderada, cabildean ahora los 
enemigos más obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad en esto, ni me 
importa. 

 De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un capitán... 
Por extraordinario efecto de reflexión de lo femenino a lo masculino, los dos novios 
me parecen un capitán solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo, 
respetándome y respetándolas, me permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo 
que debo a la sociedad, a los amigos y a mí propio: siento en mí la saludable 
invasión anímica de la sensatez; como árbol magnífico que soy, plantado en el 
suelo de la patria, me duelen las raíces al menor movimiento de mi tronco... Noto 
en mí un sentimiento nuevo, la alegría de la corrección, porque nace entre las 
vanaglorias de una vida llena de ventajas y dulzuras del orden material. En la 
cúspide de mi sensatez, pirámide que tiene por base mi sólida posición, afirmo de 
nuevo que la renuncia que hice a María Ignacia de mi asistencia a reuniones 
mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio, pues en muchos casos no 
iba yo a ciertas casas más que a medir la longitud y latitud de mi aburrimiento. Tan 
sólo echo de menos la tertulia de María Buschental, cenáculo de hombres presidido 
por una mujer encantadora, de sutil ingenio. Allí van mis mejores amigos; allí se 
habla de lo divino y lo humano con deliciosa libertad, y se lleva puntual cuenta y 
razón de las flaquezas cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas los 
poderosos, pues las flaquezas de los pequeños a nadie interesan; allí se hace la 
exacta crítica de las cosas públicas, harto más sincera que la de los periódicos, 
porque las causas y móviles de los hechos, comúnmente reseñados con falaz 
criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y armados de la refulgente 
verdad... Espero que en cuanto rebasemos la formidable línea de la sucesión, 
recabaré de mi bendita esposa que, a cambio de otras concesiones, me dé de alta 
en el amenísimo conciliábulo de la calle del Príncipe. Por hoy, me resigno a no tener 
más sitio de esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido en 
Congreso, mientras se concluye la nueva Cámara de los Comunes), aunque allí, 
como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar siempre a todas las 
personas que le cargan. 

 29 de Mayo.- Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante 
suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San Román con esta comisión: 
«Vengo de parte del General Narváez a llevarte a su presencia... No te asustes: 
desea conocerte». Sorpresa y confusión: esta sube de punto cuando agrega el 
simpático emisario que no se trata de concederme audiencia, por otra parte no 
solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa: será una simple presentación de 
confianza, por la mañana, cuando el General, no vestido aún, o a medio vestir y 
quizás tomando chocolate, recibe a sus amigos más íntimos. Francamente, no 
entraba en mi cabeza que con tan primitivas formas de llaneza me llamase y 
recibiese D. Ramón a mí, para él desconocido, o apenas conocido de nombre. 
Llegué a creer que San Román me daba una broma; pero con tal seriedad insistió 
en su mensaje, que hube de tenerlo por verídico. Pensando que me hallaba en 
vísperas de una singular emergencia, me dije: «¿Qué es esto? ¿Para qué me querrá 
el dueño y árbitro de los destinos de la Nación?... No puede ser para ofrecerme un 
acta en elección parcial, que de esto se ocupa Sartorius... Para reñirme no ha de 
ser, porque en nada le ofendí, y no soy su subordinado... ni para darme las gracias, 
porque ningún servicio me debe...». En fin, pronto saldría de confusiones. Convine 
con Eduardo en que nos reuniríamos en casa, por hoy, a la hora que él designara. 

 Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipótesis y conjeturas para dar con 
el quid de tan extraña cita, y en el giro de nuestra charla, hablamos de mi presunto 
introductor San Román, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos. Soldado 
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de pluma más que de espada, sus notables escritos de Arte Militar le han valido el 
entorchado de plata. Es quizás el brigadier más joven del ejército, y en política no 
anda ciertamente a retaguardia: D. Ramón le ha hecho diputado por Loja, su 
pueblo, que es como hacerle de la familia... La tenaz adhesión de nuestro 
pensamiento a la persona del guerrero de Arlabán, nos llevó a recordar la carta 
inédita, inconcluida y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y 
conservamos como oro en paño en recuerdo de nuestro bondadoso y trastornado 
amigo. 

 «Mira tú -dije a María Ignacia-, que sería muy gracioso entrar yo a la 
presencia de Narváez saludándole con el dictado de Buey liberal, que según Miedes 
es la fórmula sintética de su carácter. 

 -Gracioso sería, sí... ¡Lo que tardaría el hombre en tirarte por las escaleras 
abajo! 

 -Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga para 
Filipinas...». 

 Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mañana, a la Inspección de 
Milicias, morada del General cuando es Ministro Presidente. La idea que todos los 
españoles, con razón o sin ella, han formado de la fiereza del personaje, justificaba 
mi vago recelo, que San Román cuidó de disipar asegurándome que no debía temer 
ningún arranque iracundo, porque el león, no tan fiero como se le pinta, sólo echa 
el zarpazo a los subalternos que no cumplen su deber. Entramos, y en una estancia 
nada elegante, que más bien parecía cuerpo de guardia, vi que hacían antesala 
unas cinco o seis personas, algunas de las cuales conocía yo. Eran D. Juan Gaya, 
Administrador de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un año ha, 
hoy Diputado por la Seo de Urgel (¡Cielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi 
compañero de oficina!); el corpulentísimo D. José María Mora, Diputado por un 
distrito de Alicante y oficial en Gobernación, y el de tenebroso entrecejo y 
desapacible rostro Don Claudio Moyano, Rector de la Universidad. Además vi a uno 
que me pareció periodista, cara que conozco mucho, mas el nombre se me ha ido 
de la memoria... Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponía 
que trabajásemos juntos para traer de su destierro al sin ventura Cuadrado, 
desapareció Eduardo San Román. Al poco rato le vi volver con un ayudante, y 
ambos me llevaron afuera, como quien desanda lo andado, y luego me condujeron 
por un pasillo con dobleces que no parecía sino un rompecabezas. Al término de 
esta caminata, entramos en un aposento grande, todo claridad, donde lo primero 
que vi ¡Dios me valga!, fue la propia persona del Túrdulo D. Ramón Narváez en 
mangas de camisa. Entrar yo por aquella puerta y salir él de otra frontera, con vivo 
paso, mirar fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresión de un toro 
saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin 
saber qué hacer, ni a dónde volverme, ni a quién saludar. Por un momento dudé 
que fuera el Duque de Valencia quien de tal modo me recibía. Mis introductores, no 
menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto a mí, a punto que el 
General, en medio de la estancia, gritaba como quien da la voz de mando en lo más 
comprometido de una batalla: «¡Bodegaaa! 

 -Mi General -dijo el ayudante-, yo le llamaré. 

 -En el pasillo se cruzó con nosotros cuando entrábamos», balbució San 
Román, señalando al ayudante la dirección que tomar debía. 

 Narváez, gritando nuevamente «¡Bodega!» reforzaba su exclamación con el 
repique de una campanilla que cogió de la mesa y agitaba en su mano. Después se 
volvió hacia mí, y secamente, sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo: 
«Dispense usted, pollo». Al poco rato, como si la presencia de un extraño calmase 
su furia, aplacó los gritos, y no hacía más que sacudir la campana, diciendo por lo 
bajo: «Este Bodega me va a quitar a mí la vida». De pronto entró el ayudante, y 
tras él un criado como de cincuenta años con un servicio de chocolate. Lo mismo 
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fue verlo Narváez que le tiró la campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: 
«Ahora te lo tomas tú, arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado la 
gana... ¡Si me tienes podrida la paciencia!... Que te lo lleves, te digo... ¡Qué no lo 
tomo, ea, que no lo tomo!». 

 Cayó la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como si 
creyera en conciencia que de su enrabiscado señor no debiera hacer más caso que 
de un niño, dio con el pie al proyectil que este le había lanzado, y siguió su camino 
rodeando la pieza hasta dejar el servicio en una mesa próxima a la ventana. Yo 
había oído hablar del famoso Bodega, del viejo soldado, compañero y servidor del 
General en la guerra, y ahora su ayuda de cámara y mayordomo; pero no le había 
visto nunca. Encontrele alguna semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga 
en la fisonomía, más acentuada en la traza y estatura, salva la diferencia de edad, 
era exactísima en los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio celtíbero, 
marcando bajo el paño de los zapatos bultos como nueces. Pues el fiel servidor, 
mudo y flemático, sin precipitarse en sus movimientos, luego que dejó el chocolate 
en la mesa, cogió el chaleco, y alzándolo en ambas manos, hizo un movimiento 
semejante al del banderillero cuando cita al toro y le muestra los palillos que ha de 
clavarle. Narváez arrojó sobre su asistente una mirada de indignación, y llegándose 
a él dio media vuelta y se dejó meter los brazos por los agujeros de aquella prenda. 
Luego se abrochó de prisa, y antes que Bodega trajera la levita le echó otra 
rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no lo tomo ya. 
Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza». Bodega, sin la menor alteración en su rostro, 
que parecía de palo, puso a su amo la levita; el General, volviéndole la espalda, se 
la ajustó con un nervioso estirón del paño sobre la cintura; luego palpó y aseguró 
su peluquín, que con los berrinches parecía desviarse un poco. Retirose Bodega con 
la tranquilidad del justo, sin cuidarse de obedecer a su señor en lo de llevarse el 
desayuno, y el Duque, al verle salir, le flechó de nuevo con una mirada de odio; 
después dirigió otra de desdén al chocolate; por último, volviéndose a mí, me 
señaló un sofá, a punto que él también se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, 
que le reciba con esta confianza... Voy a decirle con qué objeto me he tomado la 
libertad de llamarle... 
 
 
 

- XIV - 
 -Mi General -le respondí-, estoy siempre a sus órdenes. No podía usted 

hacerme honor más grande que tratarme con esta confianza... 

 -Pues, verá... 

 -Tome usted su chocolate, mi General -le dije creyendo corresponder a su 
franqueza-. Por mí no se prive...». 

 Me interrumpió con un gesto impaciente que traduje de este modo: «No se 
ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o no tomaré el chocolate conforme 
a mi santa voluntad; usted oiga y calle». Así lo hice. No sin grande estupor oí estas 
palabras, que reproduzco suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador 
las pronunciaba: «Pues quería decir a usted lo siguiente: en su casa, en la casa de 
los señores De Emparán se conspira de un modo descarado contra mí... No, no me 
lo niegue. Con usted no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es 
sensato, muy sensato, y que entre las ideas del Marqués de Beramendi y las de su 
suegro... hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente amoldarse... 
Naturalmente, es esposo de su hija... ¡Si me hago cargo!... Es posible también que 
delante del yerno no se permitan decir todo lo que sienten, ni dejar traslucir sus 
intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, sé mucho, lo bastante para no 
dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle que me cuente lo que se 



Librodot Narváez Beniro Pérez Galdós 
 

 49

habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted, que es un joven 
pundonoroso, de gran talento, según me dicen, se había de prestar a un espionaje 
de tal naturaleza... No, no: mi objeto es tan sólo decirle que haga entender a su 
familia que Narváez no está ignorante de lo que se trama contra él, y que se halla 
dispuesto a meter mano a todo el que perturbe, sin distinción de pobres y ricos. Es 
gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y dejar aquí a los 
revoltosos de buena posición, que pelean contra lo existente... con armas que no 
son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas... que no son las de las 
calles. Aquí donde usted me ve, soy yo más liberal que nadie, y si me apuran, más 
demócrata que la Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de 
arriba... Si los que pintan el diablo en la casa de Emparán son carlinos, 
enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara. Yo he visto de cerca las caras 
de Zumalacárregui, de González Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros 
muy respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mío; 
ellos se mataban por su Rey, yo por mi Reina. Éramos rivales nobles. Ganamos 
nosotros la partida. Por zancas o barrancas, quedaron los facciosos debajo; 
nosotros encima... Pues ahora los convenidos de Vergara, y los clérigos de capa 
corta que allí tuvieron su desengaño, quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y 
traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no hemos de 
tolerarlo, ¡carape!... Como no hemos de consentir que los que tronaron contra la 
desamortización, sean ahora los que quieran echar abajo lo existente... No será tan 
malo el árbol cuando a su sombra hicieron sus pacotillas estos ricachones que 
ahora se gastan el dinero en escapularios, y que me acusan de que no miro por la 
Religión... Hable usted de esto con su señor papá político, y con otros que en pocos 
años se han llenado de millones. Si es tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los 
que por ese mismo sistema político, ¡ahí duele! fueron Comisionados del crédito 
público, y se encargaron de recoger el papel-moneda de los conventos... ¿Dónde 
está ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que se ha 
convertido en ladrillos y estos en casas...». 

 Aprovechando el primer descanso que tomó el orador, dije que si en mi 
casa se hablaba mal del Gobierno, común achaque de toda casa de Madrid, 
cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos, no debía ello tomarse como 
efectiva conjura, sino como desahogo natural de las almas españolas; a lo que me 
contestó el Duque con un suspiro que de su pecho salía como avergonzado, por no 
ser aquel pecho de los que albergan la resignación, o el sentimiento de una radical 
impotencia contra fatales obstáculos. Después miró un instante al suelo, y me dijo 
que aunque la intriga no tuviese su principal centro en mi casa, allí debía él dar un 
toque de atención en esta forma: «Cuidado, caballeros, que tengo abierto el 
registro para Filipinas...». En esto apareció de nuevo Bodega, y su amo le interpeló 
en el tono más suave: «Bodega, hijo, ¿qué haces que no te llevas ese chocolate 
maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sírvenos el almuerzo a las doce en punto. 
Este señor almuerza hoy conmigo». Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza, 
entró el ayudante, al cual preguntó su jefe si había más personas en la antesala. 
«Acaba de entrar D. Pedro Egaña; hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual 
Madoz. 

 -Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los 
despacharé a todos de una estocada -dijo el Duque abriendo la puerta que a la 
estancia próxima conducía-. Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque hoy no 
tengo que ir a Palacio: de aquí me iré al Senado». 

 Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce 
paternalmente la autoridad doméstica, el gran Bodega recogió el servicio, diciendo: 
«Buena memoria nos dé Dios. Si no va mi General a Palacio, bien sabe que le 
espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans. ¿No quedaron en eso? 

 -¡Oh! sí: tienes razón... Almorzaremos a las doce en punto». 
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 Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos allí el ayudante y yo 
con San Román, el cual, mientras hablamos Narváez y yo lo que referido queda, 
había permanecido en discreto apartamiento, leyendo no sé si La España o El 
Heraldo, a la claridad del balcón. Luego que estuvimos solos, vino Eduardo a mí 
para darme instrucciones acerca de la actitud que debo observar ante el General en 
las incidencias probables de un largo coloquio. «Si te trata con confianza, guárdate 
mucho de hacer lo mismo con él; si te da alguna broma, aguántala sin que se te 
pase por el magín la idea de devolvérsela, aun siendo de las más inocentes. No 
tolera confianzas de nadie, como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha 
nacido todavía quien se las dé. Es un hombre bonísimo, pero de un amor propio 
que no le cabe en el alma. Admite que se le contradiga en ideas; pero no quiere oír 
cosa alguna por donde a él se le figure que queda en ridículo a sus propios ojos. 
Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer y acontecer. 
Cuanto al General se refiera, sea dicho en el tono más serio». 

 Terció el simpático ayudante en la conversación para añadir nuevas 
advertencias a las expresadas por San Román, lo que yo agradecí mucho, porque 
con tales maestros no había medio de desbarrar. «Fíjese usted también en esto: de 
las caricaturas que le sacan en los periódicos callejeros, no tiene usted que hacer 
mención ni aun para reprobarlas, ni tampoco hablar de los papeles satíricos, ni 
reírles las gracias. Los muñecos y las sátiras más o menos chistosas o indecentes, 
le sacan de quicio... Dé la prensa en general, aun de la moderada, hable usted con 
poca estima. 

 -Es un gran corazón y una gran inteligencia -dijo San Román-; pero 
inteligencia y corazón no se manifiestan más que con arranques, prontitudes, 
explosiones. Si mantuviera sus facultades en un medio constante de potencia 
afectiva y reflexiva, no habría hombre de Estado que se le igualara. 

 -Es todo inspiración, todo inspiración. 

 -Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, más pronto vuelve el 
hombre al estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha mandado 
fusilar, pudiera resucitarlos, lo haría de buena gana... Si es duro en los hechos, en 
la palabra suele ser muy inconveniente... pero su furor pasa pronto.  

 -Le hemos visto pedir perdón a muchos que le oyeron cosas terribles, 
cogidos de las solapas. 

 -Las personas a quienes más ha protegido y protege, digo yo que son las 
hechuras del arrepentimiento. Recibieron algún apabullo, les salpicó a la cara el 
espumarajo de la ira del león... Pero luego ha venido el león mismo a limpiarlo, 
concluyendo por colmar de beneficios al ofendido. 

 -La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la más ligera 
confianza. 

 -Una mañana estuvo aquí un diputado andaluz, que es hombre 
graciosísimo. Fue en las Cortes pasadas. De su nombre no me acuerdo; de su cara 
sí: alto, moreno, con patillas de boca de jacha, dientes muy blancos, y un decir 
ameno, con chiste en cada frase, y los ademanes tan sueltos y desahogados que 
ellos bastaran para hacer reír. Narváez se divirtió oyéndole contar cosas de la 
tierra: aquel día ceceaba como en su mocedad. El pobre granadino, viendo a su 
paisano tan gozoso y bromista, se fue del seguro y cometió la pifia de ponerle la 
mano en el hombro. Sentir la mano del andaluz en su hombro fue para D. Ramón 
como sentir la picadura de una víbora. Volviose, cogió con violencia la insolente 
mano, y echando lumbre por los ojos, le dio un fuerte estirón hacia abajo, diciendo: 
«¡Esa mano en los calzones!». Quedose el otro de una pieza. No volvió a soltar 
chistes, ni D. Ramón se los hubiera reído aunque a chorros los echara. Pasado 
algún tiempo, el tal se trocó de amigo en furioso enemigo de Narváez, y escribió 
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sus chirigotas en La Postdata... Al fin se hizo progresista: ha estado en un tris que 
le mandemos a Filipinas». 

 Antes que San Román concluyera, oímos la voz del General en la sala 
próxima. Reñía con D. Pedro Egaña y con D. Pascual Madoz, que también es 
hombre de malas pulgas. Luego supimos por el ayudante que los Sres. Gaya, Mora, 
Sagasti y Moyano se habían retirado después de oír alguna palabra, ni agria ni 
dulce, del Espadón. Este toreaba por lo fino a D. Pedro Egaña, que venía con 
pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que solicitaba privilegios para 
Cataluña. Era un caso de incompatibilidad irreductible entre los intereses catalanes 
y los vascos. Llamado por el Duque, pasó el ayudante a la sala de audiencias para 
hacerse cargo de todo el papelorio que dejaban los dos pedigüeños de gollerías, y 
al abrirse la puerta oímos a Narváez que gritaba: «¿Pero esto es España o la ermita 
de San Jarando que hay en mi tierra, donde cada sacristán no pide más que para 
su santico? Ea, caballeros, yo estoy aquí para mirar por el Padre Eterno, que es la 
Nación, y no por los santos catalanes o vascongados...». Les despidió con buena 
sombra, y si Egaña partió cejijunto, conteniendo su enfado dentro de la cortesía, D. 
Pascual, que es muy nervioso, chillón, rudo, francote, como cuarterón de catalán y 
aragonés, y de aragonés y navarro, salió con la peluca bermeja un tanto 
descompuesta y erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso iremos... 
a donde no queremos ir». 

 Terminadas las audiencias, creímos que nadie quedaba en la sala; pero el 
periodista que vi al entrar, y que según dicho del ayudante se había retirado, 
apareció de nuevo como un duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de 
los pliegues de un cortinón. Con forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran 
disimulo y atenuantes de su miedo, adelantose en seguimiento del General que a 
nuestro lado volvía. Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio, se 
arriesgaba, con peligro de la existencia, a quitarle motas o pulgas al león. Volviose 
este con el movimiento rápido que a sus arranques de ira o de generosidad 
precedía, y tocado por suerte de la segunda más que de la primera, dijo al intruso 
en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado Santanita, ¿cuándo 
concluirá usted de freírme la sangre? 

 -Mi General -dijo con ceceo andaluz el llamado Santana, tranquilizándose-, 
es usted más bueno que el pan y más dadivoso que San Antonio bendito. ¿Qué le 
cuesta decirme con palabra y media lo que está pidiendo con tanta necesidad mi 
Carta autógrafa de esta noche? 

 --¡Si no hay nada, si no tengo nada que decirle! 

 -Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando más regatea más 
da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le entrega su 
corazón, ese corazón más grande que la Puerta de Alcalá... 

 -Basta, Santana... -replicó D. Ramón, en plena expresión de benevolencia-. 
Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche antes de comer, a la salida del 
Congreso... no, no: de diez a once, y hablaremos. 

 -¿Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien dice, 
nada?... La expedición ha llegado a Gaeta. ¿Se sabe ya si Córdova ha conferenciado 
con el Papa?... ¿Cuándo empezamos las operaciones?... ¿Atacaremos a Garibaldi 
antes que lleguen los refuerzos?... 

 -Que vuelva esta noche, ¡jinojo! -dijo Narváez como con ganas de 
enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un extremo a otro 
de la gama humoral-. Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le quiero bien, 
por trabajador y honrado, y que le distingo entre tanto holgazán trapisondista. 

 -A la orden, mi General -murmuró el otro despidiéndose con militar saludo 
y saliendo como un cohete. 
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- XV - 
 -Este Santana me gusta -nos dijo Narváez cuando nos sentábamos a la 

mesa-. Es hombre de gran mérito; es un inventor que adivina alguna cosa que no 
se ve y que él quiere descubrir; confía en sí mismo; no tiene capital: él lo creará 
con cuatro pedazos de papel y una piedra litográfica... y con la paciencia de todo el 
mundo, ¡carape!, pues el maldito pone a contribución a cuantos podemos darle 
alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no nos deja en paz... Pero con 
eso y con todo, este hombre es una voluntad, y merece que se le proteja... Le 
conozco desde que empezó. Me ha dado algunas jaquecas...». 

 Luego me contó San Román este pasaje delicioso de las relaciones de 
Narváez con Santana. «En los primeros días de la Autógrafa, se le fue la mano al 
periodista apreciando ciertos actos del General. Este, al leer el periódico bufaba 
como un gato. 'Si encuentro en la calle a ese catatintas, le deshago -me dijo. Y una 
tarde quiso la mala suerte del periodista que, viniendo él por la calle Mayor 
fuésemos por la misma calle y acera, en dirección contraria, el General y yo... 
Santana, con ojo de lince, le vio desde lejos y se pasó a la acera de Platerías; 
Narváez, que también tiene buen ojo, le sorprendió el movimiento y se fue a él 
como un ave de presa, y antes que pudiera escabullirse le agarró por las solapas 
y... yo no sé las perrerías que le dijo. El otro daba sus excusas... Realmente, el 
agravio era insignificante, de esos que se hacen un día y otro a los hombres 
políticos, censurándoles con más o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos 
calle adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna observación sobre la 
aspereza de su genio, porque le vi sofocadísimo, y tardaba más que de costumbre 
en recobrar la calma. Por la noche, aquí, le noté bastante aplanado, taciturno, 
contestando poco y mal a los hombres políticos que vinieron a verle. Hasta con su 
íntimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la mañana 
siguiente le encontré en la misma disposición de espíritu; a Bodega tan pronto le 
llenaba de improperios como le llamaba hijo... Bien se veía que un pesar le 
agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los de sinceridad son quizás los 
más hermosos que tiene, así como no se le pudre en el cuerpo ningún resquemor 
por agravio recibido, tampoco se le quedan dentro las espinillas de los disparates 
que hace. Soltando un terno volviose a mí de repente y me dijo: '¡Qué me traigan a 
ese Santana!... Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste, le 
atropellé estúpidamente... No había motivo... Estuve muy duro... ¡Un hombre que 
se gana la vida sin pedir a nadie más que noticias!... Este le mete a uno los dedos 
en la boca, jamás en los bolsillos. Quiero hacer algo por él, y demostrarle que 
Narváez no es rencoroso. Dispondré que se suscriban a la Carta autógrafa todas las 
Direcciones Generales, a más de los Ministerios... y se recomendará la suscripción a 
todos los jefes políticos y a los cuerpos del Ejército'... Con que ya ves si el hombre 
es de buen natural. Esto pasó tal como te lo cuento». Era en verdad un rasgo que 
descubría la integridad del carácter, una línea que era toda la figura. 

 Durante el almuerzo, del que participaron también San Román y el 
ayudante, nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El hábito del 
gobierno le había curado de sus resabios expansivos, y comúnmente, como alguna 
cuestión picante no excitara su nativa franqueza, nada decía que debiera 
reservarse. De los diversos asuntos políticos o internacionales que estaban, como 
suele decirse, sobre el tapete, apenas habló; ocupose más de nosotros que de sí 
mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos, y distinguiéndome a 
mí con sus finezas. No sé si debo contar como tal la insistencia en darme la 
denominación de pollo, que me pareció de notoria impropiedad, pues aunque soy 
joven efectivo, por razón de mi estado y circunstancias no pertenezco a la juventud 
suelta y de cascos ligeros designada vulgarmente con aquel término gallináceo. 



Librodot Narváez Beniro Pérez Galdós 
 

 53

Este se aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de colorines, 
primeros pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad en el baile, lanzándose 
a la moderna polka con vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose con las 
damas de alto copete, alegría decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay, 
resignación en las calabazas; significa el desprecio del romanticismo y la 
repugnancia de venenos y puñales. El llamar pollos a los muchachos es uso 
moderno, y data del 46; lo inventó, que invento es la novísima aplicación de las 
cosas, así vocablos como fuerzas naturales, una dama muy linda, en una reunión 
aristocrática, no sé si en casa de Montúfar o de Montijo, o de Santa Cruz 
(averígüenlo los eruditos). Oía esta señora las arrebatadas declaraciones de un 
jovenzuelo tan elegante como atrevido, y aunque las oía con agrado, hubo de 
contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que no era bastante fino para 
guardarse el no sin más explicaciones, pidió a la dama razón de su desvío, y ella, 
tomando el brazo de un señor maduro (cuarenta años), le dijo: «¿Por qué? Porque 
es usted todavía demasiado pollo». La frase fue de las que caen en terreno fértil: 
hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales labios, y no tardó en extenderse 
rápidamente al lenguaje común. Bautizados por la hermosa dama, nombre de 
pollos tuvieron ya para in aeternum todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes 
que buscan dotes o pretenden los favores de mujeres hechas, más o menos 
casadas, bien o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante 
y amaneradísimo la palabreja: a mí me llamaron pollo desde que vine de Italia 
hasta que me casé. Después del cambio radical de mi posición, nadie me ha 
llamado así más que Narváez, del cual me ha dicho San Román que aplica el mote 
a muchos que ya gallean. Para él son todavía pollos Cumbres Altas y Pepe 
Casasola. 

 Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecía 
bastante bueno el vino que bebíamos. «Tráenos el borgoña del año 4», dijo a 
Bodega que hacía de maestresala, tan imperturbable, metódico y puntual en estas 
funciones como en todas las demás de su omnímodo servicio. Sin mirar a su amo, 
ni alterar ningún rasgo de su fisonomía, que era siempre de palo, Bodega contestó: 
«El borgoña se guarda para las comidas de etiqueta». Yo temblé; no me atreví a 
mirar al Duque, creí que ya volaba un plato desde la mano del anfitrión a la cabeza 
del criado; pero no cruzó los aires más que esta frase con que el General nos 
explicaba su mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran Bodega: «A 
este bruto hay que matarlo o dejarlo». 

 Servido el café, mandó poner junto al balcón una mesita, y me hizo señas 
de que allí nos apartáramos para tomarlo juntos y solos. «Vaya -pensé yo-, ahora 
me dirá lo que resta, pues ya no tengo duda de que hay segunda parte». En efecto: 
no tardó el hombre en explicarse. Ved aquí cómo: «Pues hay conspiración, pollo, 
por más que usted no se entere bien de lo que se habla en su casa. ¿No va usted 
por la de Socobio, Saturnino? ¿No frecuenta usted la de Socobio, Serafín, que hoy 
vive en las habitaciones altas de Palacio?». Díjele que muy rara vez voy yo a esas 
casas, y siempre de visita, acompañado de mi mujer, a lo que él replicó: «Pues en 
este mal negocio anda, como portadora de recaditos y de instrucciones, una señora 
que... no es ofensa, pollo... una señora que, según públicos rumores, ha tenido y 
tiene amistades íntimas con usted». Al oír esto me turbé un poco. Si se refería el 
General a Eufrasia, podía ser verdad que esta señora conspirase; mas no lo es que 
tenga conmigo las concomitancias de hecho que el vulgo supone. 

 «¿Qué señora es esa, mi General? Creo que a usted le han informado mal. 

 -La de Terry, hijo... ¡Si es más conocida que la ruda!... Pero ¿se hace usted 
el novicio, o cree que yo lo soy?... 

 -Yo le juro que... 

 -¿Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no 
quiere ponerse a la altura de su reputación». 
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 Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas, y 
por fin, mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal. No me creía. Riendo 
me dijo: «¡Pamplinoso!... Pues quien lleva el alza y baja de estos enredos me había 
asegurado que no era usted solo... porque esa no está por exclusivismos, ¿sabe 
usted?... Es de las de ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco, donde 
entran todos... Otra: también oí que se jacta de haber hecho la boda de usted. 

 -No es cierto, mi General -respondí, molesto de tener que dar tales 
explicaciones. 

 -Ahora resulta que este pollo cándido y honesto no se entera de nada. ¿No 
sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe político en 
tiempo de Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la casa de Socobio y 
al palacio de usted las órdenes de otra casa más grande? 

 -No lo sabía, mi General. 

 -¿Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre 
curas? 

 -He observado en esa, como en otras amigas mías, un furor de moda 
religiosa, y demasiada querencia de los altares, sacristías y confesonarios. 

 -La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el 
Padre Fulgencio. 

 -Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia. 

 -Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa señora, pues 
de usted pensaba valerme para hacer entender, tanto a la Eufrasia, como a la 
Rafaela...». 

 Detúvose y lanzó un terno de los garrafales acompañado del destello 
iracundo de sus ojos, y seguido de esta explosión: «Como me llamo Narváez, que 
no quisiera morirme sin coger un barco viejo, de los más viejos que tenemos en los 
arsenales, y llenarlo de estas beatas... y mandarlo bien abarrotado de ellas... ¿Qué 
Canarias ni qué Filipinas?...¡a las islas Marianas!». 

 Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «¡A las islas 
Marianas!». Recorrió una y otra vez la estancia, corajudo, apretando las mandíbulas 
y mascando el cigarro, y sus labios escupían el nombre de aquel remoto 
archipiélago: «Marianas... Islas Marianas...». 

 Pasado lo más vivo del arrechucho, volvió a mi lado y prosiguió así: 
«¿Tienen algo que echarme en cara como jefe de un Gobierno que está obligado, 
como todos, a mirar por los intereses eclesiásticos? Hablo de intereses, porque de 
Fe y de Principios no hay que hablar, que católicos el que más y el que menos 
somos todos aquí. ¿No he mandado un ejército a Italia para restaurar a Pío IX en 
sus Estados, que le birlaron los demagogos de Roma? ¿No estoy dispuesto, luego 
que el Papa recobre su Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con él del nuevo 
Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a gusto de nuestras reverendas beatas, 
y de nuestros venerables obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y de 
nuestros apreciabilísimos compradores de bienes del Clero?... No me digan a mí 
que estos quieren el Régimen: en esa intriga no hay más que Carlismo, 
Montemolinismo... Parece que aquí todos están locos... locos los de abajo, locos los 
de arriba y los de más arriba... Créalo usted: a veces, metido yo en mí mismo, me 
pregunto: ¿Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aquí es el de 
rector de un manicomio?... ¡España y los españoles! ¡Vaya una tropa, compadre! 
Aquí, el Gobierno no halla día seguro; aquí es imposible acostarse sin pensar: ¿qué 
absurdo, qué disparate nos caerá mañana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y 
nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¿tendrán razón los anárquicos? ¡Porque mire 
usted que tenemos cosas, carape! El que inventó el llamar cosas de España a todos 
los desatinos que da de sí esta Nación, ya supo lo que decía... Y aquí no se puede 
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gobernar porque nadie está en su puesto, nadie en su obligación y en su papel, sino 
todo el mundo en el papel de los demás. Como que hay quien conspira contra sí 
mismo, sí, no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su propia casa... 
labrada, Dios sabe cómo, con esfuerzos... que me río yo...! ¡Ay, pollo! usted no es 
militar, usted no ha hecho la guerra, peleándose con otros españoles por un sí y un 
no; usted no se ha metido hasta la cintura en ríos de sangre. ¿Y todo para qué? 
Para que, a la vuelta de algunos años de lucha y de otros tantos de celebrar la 
victoria con himnos y luminarias, nos encontremos como el primer día... ni más ni 
menos que el primer día, creyendo, como antes se creyó, que puede venir el 
Zancarrón, y que aquí no ha pasado nada... Lo que digo: todos locos...». 

 Comprendí que el General, en esta familiar y quizás indiscreta expansión de 
su ánimo, sólo mostraba una mínima parte de su pensamiento. Oyéndole por 
primera vez en mi vida, parecíame ver en todo su desarrollo la procesión que le 
andaba por dentro. Acordeme de un concepto enigmático de Miedes, que así dice 
con enrevesado estilo: «Gobernáis atado de pies y manos, con ligaduras palatinas, 
y os estorba el paso y el gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de 
místicos escrúpulos que descienden de la altura como telarañas de los tiempos...». 
Esta monserga del sabio atenzano, que copio de memoria sin responder de la 
exactitud de su fraseología, ya no me parece tan estrafalaria. 

 «Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado -me dijo después-. Y 
admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como creí, bien 
podrá valerse de algún medio, como su pretendiente y adorador que fue, para 
persuadirla de que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo de salir un día codo 
con codo entre guardias civiles... No es broma, no... Yo soy capaz de eso... Que me 
busquen el genio y verán... Las contemplaciones tienen un límite. O gobierno como 
se debe gobernar, o me voy a mi casa. Tener fama de duro y no serlo es gran 
tontería. Exigirme que lleve a todo el mundo derecho, ir yo más derecho que nadie, 
y que se me tuerzan los que a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...». Algo 
más entre dientes dijo que no pude entender. Hállase, sin duda, estos días 
atormentado por la tenaz aprensión de que no le permiten desplegar alguno de sus 
capitales atributos. O no le dejan ser thur, que es como decir buey (fuerte), o no le 
dejan ser duluth (liberal), o le estorban sistemáticamente para dar al mundo la feliz 
combinación de ambas cualidades. Saco de la entrevista la impresión de que es un 
hombre de tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el resorte que hace 
mover concertadamente estas dos preciosas y fundamentales piezas del mecanismo 
anímico. 

 ¿Y cómo puedo yo explicarme que viéndome aquel día D. Ramón por 
primera vez, dejara traslucir ante mí una parte, siquier pequeña, de sus amarguras 
políticas? Lo explico y razono por mi insignificancia, porque nunca fue, según mil 
veces oí, tan hábil en disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara 
del primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio de espionaje, sin quererlo, 
abandonándose a la sinceridad, se le fue un poco la mano, y como el velo que 
tapaba el asunto privado estaba unido por invisible alfiler al velo del público asunto, 
vi más de lo que el General quería que viese... Si no hubiera nombrado al Padre 
Fulgencio, nuestra conversación no habría salido de los términos de la gacetilla; 
pero en un descuido de su boca andaluza, movida siempre de la imaginación y 
harto abundante en amarga saliva, escupió al fraile (a quien sin duda no podía 
tragar), y desde aquel momento lo que sólo había sido gacetilla fue Historia... 
Historia no fría y colada como la que pasa a los libros, sino viva y caliente como la 
sangre de nuestras venas. 
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- XVI - 
 31 de Mayo.- Asistido de mi excelente memoria pude contarle a María 

Ignacia los varios incidentes y dichos de mi conferencia con Narváez. No se contuvo 
mi mujer en el asombro que tan interesante visita debía de causarle, sino que se 
divirtió grandemente oyéndome referir los pasajes cómicos, y se rió con ellos como 
en la representación de un gracioso sainete. «Por lo que cuentas -me dijo-, pienso, 
como tú, que le falta un resorte, y es lástima que un hombre de tan buenas 
prendas no las tenga completas y bien ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, 
Pepe. Dios le negó a D. Ramón el resorte o clavija para concertar la voluntad con la 
inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene a ser como clavija suplente, 
que hace las veces de la que falta. Me parece a mí que España estaría gobernada 
con perfección si el Duque fuera ejecutor de lo que pensara y dispusiese el 
Bodega... ¿No crees tú lo mismo?».  

 Hablamos aquella noche y al siguiente día de lo que Narváez llamaba 
conspiración en casa de Emparán, y convinimos en que, si no formal conjura, hay 
un exceso de comidillas que pueden ocasionar algún disgusto. Me ha dicho Ignacia 
que delante de ella suspenden la conversación o varían de tema. Como en mi 
presencia no se habla tampoco de Narváez y sus Ministros, resultamos mi mujer y 
yo en una especie de aislamiento político dentro de la familia. Don Feliciano, en 
puridad, parece curarse poco de las hablillas de sus amigotes, o no les da 
importancia real, como hombre que llegado al colmo de sus ambiciones, bien 
cubierto el riñón, vive persuadido de que con unos y con otros siempre ha de estar 
a flote. Que personalmente no patrocina aventuras, bien a la vista está. Es 
absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de la religión, más que por la pura 
fe, por la tenaz creencia de que las artes de Gobierno se derivan del dogma, y de 
que la potestad civil y la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de esto, 
no se lleva mal con lo existente, ni apetece variaciones que podrían traernos un 
estado peor. Su gran riqueza es la consejera de su inestabilidad, y le inspira el 
prudente sistema de poner toda cuestión política en manos de Dios. «A lo que el 
Señor disponga debemos atenernos -es su lema-. Ni se mueve la hoja en el árbol 
sin la voluntad celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna que no 
venga de lo alto». Esta filosofía, adoptada por mi ilustre suegro en la plenitud de 
sus materiales provechos, es de lo más práctico que han ideado los hombres. 

 Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudablemente, la 
conjura que trae tan desasosegado al bueno de Don Ramón es la de casa de 
Socobio, no la de la nuestra. Por algo que María Ignacia ha oído a su tía Josefa, 
hemos podido traslucir que los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los 
dedos de la dama moruna y rematan en su conciliábulo, viniendo sólo al nuestro 
alguna ramificación secundaria. No puedo menos de abominar del politiqueo de las 
mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cuñada Sofía y de otras de igual laya, 
que con sus hombrunas aficiones dan a todos de cara y sirven de fácil asunto a los 
escritores satíricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia una marisabidilla 
o politicómana a estilo de Sofía, pues su talento la preserva de caer en tal ridiculez. 
Las intrigüelas de la Socobio no la privan del encanto femenino, ni su natural 
instinto de toda elegancia la permite incurrir en afectaciones que destruyen la 
gracia. Y acabó exhortándome (fórmula donosa del mandato) a que me abstuviese 
de acercarme a la tal sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro el 
peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a algún escollo del 
que no pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios cómo. 

 3 de Junio.- Por accidente natural de lo que llamo cacerías de hechos y 
pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras manos el Padre Fulgencio, por 
todos muy nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que pasó. Fui a Gobernación a 
visitar a Sartorius. Por la noche, una vez solos, le faltó tiempo a mi cara esposa 
para decirme: «¿No sabes, Pepillo, quién ha estado aquí esta tarde? Pues el Padre 
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Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebérrimo escolapio, confesor de monjas, 
confesor de reyes... Asómbrate, chico: dijo que sentía tanto no verte... que la fama 
de tu talento le ha despertado la curiosidad, y que desea echar un párrafo contigo. 
Mis tías no sabían qué hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillón 
donde estaba sentadito... Antes que se me olvide: tantas flores quiso echarme el 
hombre, que ya me apestaba. Que soy modelo de esposas, modelo de hijas y 
modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa mucho de mí, y que tiene muy 
bien arregladitas todas las cosas para mi felicidad... Ha dispuesto Su Divina 
Majestad que yo te dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos, pero 
muy buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y para mí... Pues te aseguro 
que nos hemos equivocado de medio a medio, chico, y la idea que teníamos del 
Padre no concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recordarás que nos lo 
figurábamos como uno de esos frailachos sin educación, puercos, zafiotes, de esos 
que hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin más precaución que 
ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, 
sino así, entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocía la 
sotana con aguas olorosas... Como lo oyes: no te rías. Su rostro es más bien guapo 
que feo, dentro del tipo de guapeza propio de curas, que es muy distinto de la 
hermosura de hombres... ya me entiendes. Los ojos son negros y listos, la tez 
bastante morena, y el habla... ¡ay, hijo! el habla fue lo que más me sorprendió, 
pues nosotros nos lo figurábamos con una voz muy bronca, como de castellano 
cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta que es andaluz, que cecea un poquito, y 
con su miajita de gracia y aquel. No habló más que de temas de religión pura, sin 
mezcla de política, y de personas religiosas. ¡Ah!... se me olvidaba lo mejor: mis 
tías le preguntaron por tu hermana... Sabrás que de Talavera tratan de 
mandárnosla otra vez acá, porque no le prueba aquel clima, ni las franciscanas de 
Madrid se pueden pasar sin su dulce compañera. Vuelven todas las palomas 
dispersas a juntarse en su nido... ¡Ay! si yo fuera Reina, si yo fuera Narváez y 
Bodega reunidos, ¿sabes lo que haría? Plantar en la calle a todas las monjas, y 
suprimir la vida de claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que 
rece en su casa. ¡Mira que llamarlas esposas de Jesucristo! ¡Qué indecencia! 
¿Cuándo tuvo el Redentor esposas, ni mentó para nada estos casorios? ¿Ni qué 
falta le hacen a Dios estos coros de Vírgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?... 
¡Ay, si mis tías me oyeran! Creerían que me he vuelto loca... Pues algún día, 
cuando yo acabe de perder la vergüenza, pues hasta hoy no la he perdido más que 
para ti, les diré que el Señor no puede estar conforme con tanta virginidad, ni 
estimar a las doncellas más que a las casadas. ¡A dónde iría a parar la Humanidad 
si todas nos quedásemos para vestir imágenes! ¿Nacen o no nacen las criaturas? 
Pues si nacemos, claro es que tiene que haber madres, ¡y lo que es madres 
vírgenes...! No se sabe más que de una, María Santísima... Con que, sin mamás y 
papás, ¿cómo ha de haber mundo y personas?... Pero dejemos esto, y sigo 
contándote que el Padre Fulgencio tomó chocolate, no sin hacer antes muchos 
repulgos con su boquita, los cuales no acabaron hasta que entró mi tía Josefa con 
la jícara y bollos, diciendo: «Hágalo por penitencia, Padre, y si es exceso, cárguelo 
a nuestra cuenta». Bueno: pues ni la más ligera alusión a las cosas de que hemos 
hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditándose así de hombre ladino. Si yo no 
hubiera estado presente, ¡sabe Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no 
me resultó antipático. El será un peine, como dicen que dijo Narváez en casa de la 
Generala Córdova; pero lo que es en visita, nadie verá en él más que un pobre 
gaznápiro correctito, bien criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus 
plácemes y cucamonas al despedirse de mí».  

 La visita del famoso escolapio solo sirvió para que María Ignacia conociera 
su facha, modos y habla dengosa. De lo interno, nada. «Fue -me dijo, expresando 
gráficamente lo incompleto de su observación-, como si me presentaran un libro de 
Historia escrito en lengua desconocida y con estampas. No comprendí nada del 
texto. Contentéme con ver los monigotes». 
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 4 de Junio.- A mí viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me 
manifiesta que seré pronto diputado en elección parcial. Aunque harto estaba yo de 
saber lo que se urdía, híceme de nuevas, para que el señor de Emparán pudiera 
darse el lustre de su protección y de mi agradecimiento. Desde Abril venía mi 
hermano Agustín trabajando a la calladita con el Conde de San Luis este negocio, y 
elegida entre las dos vacantes la de Tolosa, no necesitó más el Gobierno para ver 
en mí una firmísima columna del Régimen. A fines de Mayo, sólo faltaba el 
exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, que 
poseedores de toda influencia en las tres provincias, tienen hecho un pacto 
fraternal con visos de masónico, por el cual mandan ellos solos dentro de aquel 
país, con cierta independencia del mangoneo ministerial. Para obtener el pase o 
conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicitó mi hermano la mediación de mi 
suegro, según este me dijo al referirme las dificultades vencidas. Habló, pues con 
D. Pedro Egaña y D. Francisco Hormaeche, con el médico Sánchez Toca y D. Fermín 
Lasala, que representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastián 
respectivamente, y si en los dos últimos halló excelentes disposiciones en favor 
mío, los primeros se le pusieron de uñas, y hubo de sacar el Cristo de su amistad y 
de su arraigo en Guipúzcoa para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que 
tanto el Sr. Egaña como el Sr. Hormaeche son cabezas de pedernal, y tan 
extremadamente celosos de la conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, que 
a todo las anteponen, y sólo a la defensa de esta particularidad española se 
consagran. Por esto, más que de diputados tienen, según la gente dice, traza de 
embajadores, que como tales proceden, y como tales cobran. Mi buen padre 
político cuida mucho de hacerme comprender que su noble país me acepta, no por 
mi nombre, que allí nada significa, sino por el nombre adyecticio que me ha dado 
mi matrimonio, y por el sonoro título vasco de Beramendi. 

 Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este 
asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y de los discursos que 
tengo que pronunciar defendiendo los fueros, acabamos de ponernos en solfa con 
esta metamorfosis de mi nombre en el pensamiento tolosano, pues no soy quien 
soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta de un marquesado. Nos hace 
muchísima gracia lo que anoche mismo nos contó San Román. Preguntado Narváez 
por el candidato nuevo, y no acordándose de mi apellido, salió del paso así: 
«¿Candidato por Tolosa? El pollo de Emparán». 
 
 
 

- XVII - 
 8 de Junio.- Obligado a reflejar en estos papeles, con mis particulares 

andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo mío, diré que la expedición que 
hemos mandado a Italia en socorro del Soberano Pontífice continúa moviendo la 
opinión y dando mucho que hablar. Considérase afortunado todo aquel madrileño 
que puede mostrar una carta de Reina, de Estébanez Calderón, de Lersundi o de 
Arteche, describiendo la marcialidad y gallardía de las tropas en el acto de recibir la 
papal bendición, y manifestando las ganas que tienen de batirse y acá volver 
cargaditos de laureles. Sobre este particular, mi buena madre ha escrito a María 
Ignacia lo que a la letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de la Cruzada 
que habéis mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, no te digo más sino 
que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el relato que trae el periódico 
de la bendición de Su Santidad a las tropas, cosa grande, hija, cosa sublime, que a 
todos los españoles debe llenarnos de satisfacción y júbilo. ¿Qué más podían 
ambicionar nuestros militares? Me los figuro locos de alegría, deseando que les den 
la voz de fuego y de ataque, para no dejar títere con cabeza, y dar cuenta de toda 
esa caterva de anárquicos, infieles y republicanos que le han usurpado al Pontífice 
su bendito reino. Digo yo que si los soldados españoles han sido y son de suyo 
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valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no han menester 
de bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan de 
cerca y como de primera mano el rocío celestial, su arranque y bríos serán tales 
que no habrá poder humano que les haga frente. El cartaginés y el romano, el 
celtíbero, el godo y el sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo Miedes, que de 
Dios goce, serían ahora niños de teta delante de nuestra milicia. Pienso que cuando 
esta leas, querida hija, habrán llegado a Madrid noticias de alguna tremenda batalla 
en que no queden ni los rabos de los Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al 
gran Pío entrando triunfalmente en Roma en brazos de los Córdovas y Lersundis, 
que ahora son los caballeros o paladines de Dios... Hemos de consagrar, hijita del 
alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones a los pobrecitos que han de morir, pues 
muertes habrá, que ellas son inseparable calamidad de las guerras. Y no es bien 
que nos metamos en averiguaciones del por qué permite Dios peleas sanguinarias 
entre los hombres, pudiendo arreglar las cosas con sólo su querer. Tratándose 
ahora de poner en su Silla al que es Vicario del mismo Dios, parecía natural que 
Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo a los malos sin sacrificar la 
vida de los buenos. Pero ¡ay! la semejanza de esta campaña por la Fe con las 
comunes querellas entre naciones, más debe maravillarnos que confundirnos, pues 
lo que hay es que Dios abandona su causa a los humanos, y es grande orgullo que 
sea España la que ahora pelea por Él... Ya estoy viendo, hija mía, los beneficios que 
van a llover sobre nuestra Nación por esta Cruzada. En premio de haber salido a su 
defensa, el Señor nos dará la paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras, por 
el que viene; y a nuestra Reina piadosa colmará de venturas, y al Rey muy pío otro 
tanto, y les concederá numerosa y masculina sucesión para dicha del Reino; y entre 
todos los Ministros y magnates que habéis dispuesto la Cruzada repartirá 
felicidades, buenas cosechas, suerte en los negocios y demás cosas buenas. 

 Hija muy amada, ya espero todos los días la noticia de tu alumbramiento, y 
lo veo tan feliz que más no puede ser. Dios y la Santísima Virgen te asistirán. Y 
como Pepe me ha dicho que me mandará la noticia por el telégrafo del Gobierno, 
no hago más que mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a ver si hace 
alguna garatusa con las bolas... Yo no lo entiendo; pero como el telegrafista D. 
León Preciado me ha prometido que me comunicará la noticia tan pronto como 
llegue, en él descanso, y no hago más que pedir a Dios que te dé un buen cuarto 
de hora. Supongo que en estos días estarás muy molesta... Llévalo con paciencia, 
niña mía, y no dudes de la completa felicidad del suceso. Verás como no me 
equivoco en lo que te anuncié, y para que no lo olvides y cobres ánimo, te lo 
repito: Tendrás hijo varón, tan robusto y sanote que si te descuidas la emprenderá 
contigo a bofetadas a poquito de nacer. Será tan guapo que las muchachas, en su 
día, se volverán locas por él, y sacará todo el talento de su padre, y todita tu 
bondad, tu prudencia y tu gracia. Apúntalo, hija, para que veas que acierta y no se 
equivoca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra amante madre -Librada». 

 12 de Junio.- Agustín y D. Feliciano me notifican que ya parieron los de 
Tolosa el embuchado de mi elección. Me imagino los terribles incidentes del acto, 
tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios electorales componen el venturoso 
distrito, descanso de las urnas, que no habrán tenido que indigestarse de 
papeletas; algunos vasitos de sagardúa empinados a mi salud por los muñidores 
electorales de cada barrio, y luego un acta más limpia que la cosa más limpia del 
mundo, la cual es, según el gracioso marqués de Albaida, mi amigo, el bolsillo de 
los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi lección política, me advierte 
Agustín que estoy obligado a votar siempre con el Gobierno, salvo en alguna 
cuestión vascongada que pudiera surgir, y en caso de disidencia, votar con 
Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia... No puedo seguir. Me llaman de mi 
casa. Ya me figuro... Abandono mi confesonario, la biblioteca del Congreso... 

 15 de Junio.- El día 12, a las tres de la tarde, salió mi mujer de su cuidado 
con felicidad y presteza, que parecieron maravillosas al propio Corral. Según este, 
que presidió el acto en nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo llevaba su 
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conocimiento práctico y el maternal cariño, no se ha visto alumbramiento más fácil 
y espontáneo, ni primeriza más valiente, ni criatura más desahogada que la que 
Dios me ha dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron un carácter impetuoso, 
dominante, que no admite objeciones a su potente albedrío. Mi suegra observó que 
cuando lo fajaban después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo, y 
que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice que es muy pillo, 
y que le da unos tremendos estrujones con aquellas manazas. No necesito contarle 
a la Posteridad mi satisfacción, mi orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente y 
próvido; ni afirmar que se centuplica el cariño a mi mujer por los extraordinarios 
bienes que me ha traído, entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de 
familia, dicha que las redondea y resume todas, así las espirituales como las del 
orden social, así las que tienen su raíz en el corazón como las que extienden por 
todo el ancho campo de la vida sus lozanas ramificaciones. 

 Tres días he permanecido junto a María Ignacia sin separarme de ella un 
instante, platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene. Bien 
quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozanía para ello; pero los abuelos y yo 
entregamos el heredero de Emparán a la opulenta ubre de una de las dos amas 
alcarreñas enviadas por mi madre. No debe exponerse mi esposa a los peligros y 
pejigueras de la lactancia, ni ello estaría, como dice mi suegro, en armonía con su 
posición... 

 Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegría junto 
a María Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi cargo en este maldito Teatro 
Congreso. Tres días ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno de padre 
de la patria. Una vez prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la mano sobre 
los Santos Evangelios, el juramento que confirmaba mi investidura, pasé a 
sentarme en los escaños, prestando voluble atención al rezo perezoso con que 
aquellos señores, mis compadres de la patria, en corto número allí reunidos, 
examinaban y discutían los Aranceles de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan 
entretenido asunto, que habría caído en profundo sopor si no escapara del salón, 
buscando mayor amenidad en el de Conferencias, ancho vestíbulo de lo que ha de 
ser teatro. Allí me encontré a mi caro amigo Federico Vahey, diputado por Vélez-
Málaga, el hombre de mejor sombra de este Congreso, el que con sus 
oportunidades y agudezas ameniza las soñolientas páginas del Diario de las 
Sesiones; y sentándome con él en un diván excéntrico, pasamos revista al nutrido 
personal de periodistas y diputados que allí bullía. Después de apurar graciosos 
comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar con fácil palabra retratos breves de 
este y el otro, díjome Vahey que lleva una exacta estadística de los representantes 
del país que gastan peluca, los cuales no son menos de diez y siete. Con disimulo 
me los designa en los grupos próximos, sin cuidado en los distantes, para que yo 
aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares artefactos, que tapan 
calvas venerables. La primera peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz, 
rubia y con ricitos, como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al Ángel de 
la Guarda; veo y examino después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por 
Barcelona, excelente persona, de notoria honradez y trato muy afable, mas de un 
gusto marcadamente catalán en la disposición de sus pelos postizos. Muy bien 
hecha y ajustada, hasta parecer cabellera de verdad, es la falsa de Martínez 
Davalillo, representante de Santa Coloma de Farnés; pero no puedo decir lo mismo 
de la del Sr. D. Joaquín López Mora, de un gris polvoroso, y con bucles que parecen 
serpientes; ni merece mejor crítica la del Sr. Ruiz Cermeño, representante de 
Arévalo, que parece de hojas secas. Pero después de bien vistas y examinadas 
todas, asignamos el primer premio de fealdad a las que ostentan los dos hermanos 
Ainat y Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por dónde, las cuales, sobre 
ser mayores que el natural, imitan en su bermeja color tirando a rucia, las greñas 
del león viejo del Retiro. Ved aquí en lo que nos entreteníamos dos descuidados 
padres de la patria, novel el uno, corrido y desengañado el otro. 
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 No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salón de Sesiones, por 
ver a qué alturas andaba la divertidísima cuestión de Aranceles. Ante una docena 
de diputados soñolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de bella 
fisonomía y cabellos blancos naturales, vestido con luenga levita de corte inglés, 
muy elegante, la palabra tan pronto atropellada como premiosa, el gesto vivo, 
tendiendo con facilidad a descomponerse. Era Mendizábal. 

 En el momento de mi entrada en el Salón, decía: «Yo, señores, repitiendo 
lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy partidario del libre 
comercio; pero no desconozco que en espera de tiempos mejores, hemos de 
conceder a nuestra industria una protección prudente...». Después se metió en un 
laberinto de cifras, en el cual no pude seguirle. Entendí que hacía estudio 
comparativo de la fabricación algodonera en Inglaterra y en Cataluña. En el Banco 
Negro, o de los Ministros, sólo estaba el Sr. Mon, con benévolo cansancio, mirando 
al orador, y denegando alguna vez con signos de cabeza, o con un sonreír 
bonachón. En el banco de la Comisión, había dos individuos, el señor Amblard y 
otro que no conozco (me parece que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo 
asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea el Ministerial, en 
actitud de hastío. Entre los diputados que escuchaban al orador vi a Gonzalo Morón, 
que a todo atiende, de todo habla y en todo ha de lucir su ingenio fecundo; 
Sánchez Silva, que no pierde ripio en las cuestiones de Hacienda; Madoz, que entró 
poco antes que yo, y D. Alejandro Oliván. Los demás, como el gotoso Sr. Álvaro, 
director de Aduanas, y el Sr. Canga Argüelles, que, según creo, es director de 
Fincas del Estado, dormían una siestecita o escribían en sus pupitres. Detúveme un 
rato, atraído de la familiar sencillez de aquel cuadro que me pareció interesante, y 
no pude menos de contemplar con tanta tristeza como admiración al hombre de 
voluntad atlética, que expresaba su pensamiento rodeado de un silencio tedioso y 
de una desatención lúgubre, ante unas cuantas personas que representaban a la 
generación heredera de la suya... Por fin, oí decir a Mendizábal tras un leve 
suspiro: «Y no sigo, señores diputados, porque el Congreso está fatigado, con 
razón fatigado de este interminable debate... y yo también lo estoy». Recogiendo 
con ambas manos los largos faldones de su levita, se dobló despacio para sentarse. 
Como entonces le veía yo por primera vez en mi vida, me pareció que buscaba el 
descanso como todo aquel que cree haber hecho grandes cosas. 

 El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para 
descabezar un sueñecico, levantó la sesión. 

 20 de Junio.- Ayer volví al Congreso porque era día de Secciones y querían 
meterme en una comisión de importancia. Fuera de este motivo, relacionado con 
mis altos deberes, vine por el gustillo de oír a Olózaga, que hablaba por primera 
vez después de su vuelta de la emigración, y aunque el asunto en que había de 
intervenir era la enojosa y nunca terminada cuestión de Aranceles, se creyó que de 
esto tomaría pie para un discurso político de sensación y bullanga. Hubo, pues, 
plena entrada y concurso de gente política o de afición, y las tribunas, que aquí son 
palcos, se habían llenado dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya después de 
las cinco empezó el célebre agitador progresista su discurso, que como retórica 
parlamentaria me pareció admirable, oración capciosa en que los derechos de 
Aduanas eran un pérfido artificio combinado con arte sagaz para producir gran 
cisma y confusión en la inquieta mayoría. Gracias que el Gobierno anduvo listo y 
acudió con remedios oportunos a componer el cotarro. Terminado todo con menos 
rebullicio de lo que se esperaba, no pude consagrar el resto de la tarde al recreo de 
mi confesión, porque se me atravesó inopinadamente una eventualidad que no sé si 
llamar feliz o adversa, y que debió de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar 
por la extraña mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegría que ante ella sentí. No 
había concluido D. Salustiano su perorata, cuando un ujier me entregó un papelito 
enviado desde las tribunas. Era de una señora que me suplicaba subiese a verla 
antes de que terminara la sesión. Leer la esquela, alzar la vista hacia el palco 
frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante me miraba risueña, llevándose a la 
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mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No había escape. ¿Cómo eludir, sin 
pecado de grosería, un reclamo tan halagüeño? Pensé que algún asunto más 
importante para ella que para mí quería comunicarme la señora de Socobio, y con 
esta idea tomé la resolución de acceder a su ruego; así, en cuanto Olózaga se 
sentó, levantéme yo, y al palco me fui derecho. Salió a mi encuentro la dama, y en 
el antepalco, que es de los mayores en este soberbio edificio teatral, fuí recibido sin 
ceremonia, ambos en pie porque no teníamos donde sentarnos. Como las demás 
señoras no se habían movido de su sitio, atentas a la respuesta que daban a 
Olózaga los oradores de la comisión, pudimos hablar lo que fielmente copio: 

 «Ante todo, amigo mío, abra usted de par en par su alma para recibir mis 
enhorabuenas; ábrala mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre; 
asegurada está la sucesión de su casa y familia... Créalo: he tenido un alegrón muy 
grande. Ya sé que la madre y el niño siguen muy bien: él como un ternero, ella 
como una excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que deseaba: un hogar feliz, una 
posición independiente... Con lo que no estoy conforme, es con que me le hayan 
metido en política, trayéndole a esta farsa del Congreso. Porque esto es una 
mascarada, y si no sirve usted para dar bromas, vale más que se largue de aquí». 

 Díjele que yo tomaba la política a beneficio de inventario, o con un simple 
fin decorativo; que mi hermano Agustín y Sartorius me habían dado la investidura, 
propiamente así llamada porque era como ponerse un vestido elegante, o un lucido 
uniforme social. A esto respondió con gracia: 

 «El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira de hacer 
el papelón. Esto es muy bueno para los que buscan el negocio; pero los que ya lo 
tienen hecho no vienen aquí más que a servir de comparsas... Vamos, no me mire 
usted tanto: creeré que estoy hecha una visión. 

 -Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapísima. 

 -Un poquito flaca. 

 -Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a no 
engordar... En el rostro no hallo variación: solamente los ojos me parecen más 
grandes, más soñadores... o soñolientos... 

 -Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo 
perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por qué». 

 Reparé en su traje elegantísimo, de batista de Escocia chaconada, con fino 
dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja gruesa de Italia, con 
lazos y flores de tafetán de los mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa 
marcaba su inverosímil talle gentil, unión de las abultadas zonas del seno y 
caderas. 

 «Ya habrá usted comprendido -prosiguió- que no te he llamado 
exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos que hablar un poquito... pero 
aquí no puede ser. Cuando se levante la sesión, véngase a dar conmigo una vuelta 
por la Castellana. Mi coche está en esa calle por donde se sube a la parroquia de 
Santiago. Allí le espero... Y ahora, no se entretenga más. Ya suena la campana 
llamando a votación... También aquí tengo yo que ser su maestra, instruyéndole en 
las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro convoca a todo el ganado de la 
mayoría para que vote lo que manda el Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve 
preparado el sí o el no, según lo que sea... Con que ¿le espero en mi coche?». 

 Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atracción que sobre mí 
sentía, contesté que daríamos la vuelta en la Castellana... una sola vuelta, todo lo 
más dos... Media hora después navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar 
en él iba ya un poquito mareado. 
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- XVIII - 
 Sépase ante todo que no íbamos solos Eufrasia y yo. Nos acompañaba una 

vieja muy compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo su apogeo y esplendor en los 
años medios de Fernando VII, camarista que fue de la Reina Doña Isabel de 
Braganza. Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de creación palatina, ostenta 
el deslucido título de Condesa o Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de 
San Víctor, o de no sé qué santo. En la duda, la designaré provisionalmente por el 
primer bienaventurado que se me ocurra. Es mujer histórica y de historia, hoy 
mandada recoger por la subida cuenta de sus años, aunque todavía colea en la vida 
social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia servidumbre. 

 «Ya sé -me dijo Eufrasia en el rápido avance del coche por la calle del 
Arenal-, que Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con codo, en la 
primera cuerda para Filipinas». 

 Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde van 
usted y su amiga es a las islas Marianas... ¿Pero cómo lo saben si yo a nadie lo he 
dicho? 

 -Lo sabemos -replicó la veterana beldad-, porque el fantasmón no lo dijo a 
usted solo. Por Pepe Villavieja me mandó un recado para que yo lo pusiera en 
conocimiento de las interesadas... No hicimos caso: nos reímos... 

 -Tan bien le resulta a ese espantajo -observó Eufrasia-, el meter miedo a 
los hombres, que cree poder amedrentar fácilmente a las mujeres. ¡A buena parte 
viene!... ¿Pero qué ha de hacer él más que estar a la defensiva, muy al cuidado de 
su pelleja? ¿Con que a las islas Marianas nada menos? ¿Está él bien seguro de que 
no le embarcarán para allá con viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes, ¡qué 
buen maestro se pierden para perfeccionarse en la barbarie! 

 -¿Pero es verdad que conspiramos, amiga mía? Yo no lo creí. Pensé que se 
trataba de una intrigüela... no política. 

 -Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurándole que se han suspendido 
los trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta que no se sepa cómo 
va el negocio de Italia. 

 -Hasta que no veamos -dijo la San Víctor-, si Fernandito pega o no pega. 

 -Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata -declaró mi amiga-. Al 
refrán que reza Por todas partes se va a Roma, debe añadírsele: menos por Gaeta. 

 -Pero explíqueme, Eufrasia -dije yo riendo de verla tan oposicionista-, ¿qué 
motivos, qué razones... porque alguna razón habrá... la han traído a la enemistad 
de Narváez? Antes no pensaba usted así... ¿Ha recibido D. Saturno algún agravio 
del Presidente del Consejo?». 

 Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con evidente ira, 
más bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos miramos, como 
interrogándonos sobre cuál de los dos hablaría primero, y sobre lo que debíamos 
decir para poner airoso término a la pausa. Rompió por fin el silencio la marchita 
beldad con esta familiar explicación: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda 
confianza, y como está en antecedentes... me consta por la misma Eufrasia que 
está en antecedentes... yo me permito responder por mi amiga, para que esta 
pobre no se vea en la precisión de recordar... ciertas infamias. Narváez es hombre 
muy deslenguado. No respeta ni categorías ni reputaciones, y poniéndose a soltar 
chascarrillos, no se detiene ante ningún reparo. Hablando de esta una noche en 
casa de Santa Coloma, refirió no sé qué incidentes, de esos que los hombres poco 
delicados se confían unos a otros, escenas o casos de la vida que el tuno de Terry 
hubo de relatarle viajando por el extranjero... cosas reservadísimas que contadas 
con descaro y mala intención... resultan... 
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 -¡Mentiras, fábulas absurdas! -dijo Eufrasia pálida y balbuciente y 
completando la información de su amiga-. Cuando me trajeron el cuento, no sentía 
más que una cosa: no poder volverme hombre. 

 -Pues hay más, Sr. de Fajardo -prosiguió la otra-. Al Presidente del Consejo 
se le podrán perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien trata con políticos es 
natural que alguna vez se desboque; pero al caballero no se le perdona que sin 
venir al caso ridiculice a personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida 
pública. Ya sabe usted que se trató de conceder a Saturnino un título de Castilla. 
Esta no quería; pensaba que era subir demasiado pronto. Pero el pobre Saturno, 
que de algún tiempo acá venía sonando con el Marquesado, no era tan modesto en 
sus ambiciones. El asunto iba por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el 
Rey se interesaba en ello. Un día, en el mismísimo Palacio Real, preguntó a Narváez 
el Duque de Gor qué título se pensaba dar a Saturnino, y el Espadón, como si dijera 
una cosa muy seria, respondió: «Le haremos Marqués de Capricornio». Ya ve usted 
qué grosero insulto. 

 -Tanta grosería y bajeza -dijo Eufrasia-, me han hecho mudar de parecer 
respecto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en qué manos está la 
Nación, lo que antes creí prematuro ya me parece tardío. Seremos Marqueses. Esta 
Sociedad no merece la modestia. Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo se 
ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya pisotean de firme, la mayor de las tonterías 
es tener delicadeza y escrúpulos. Coronas que fueron de oro han venido a ser de 
papel dorado, y las de papel se han hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo 
mucho, ya para amarlo, ya para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues 
vivamos en lo presente, y coloquémonos donde sea más fácil pisotear que ser 
pisoteado». 

 Causáronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicológico de mi amiga. 
Yo no comprendía por qué rápida evolución, la que hace un año me daba prácticos 
consejos del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pasiones, se dejaba 
contaminar de las más violentas. Sobre esto dije algo, a lo que me respondió 
imperturbable: «Las pasiones vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por 
acaso llegan antes, se encuentran la puerta cerrada, por estar una en los afanes de 
dentro... Y como al encontrar cerrado se marchan las pasiones, de aquí que pasen 
por virtuosos los que no lo son. Va una mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien le 
da con el pie; entonces se acuerda de que es víbora, de que puede serlo, y lo es». 

 Admirando su ingenio, díjele que todo aquel reconcomio contra Narváez 
podía muy bien carecer de fundamento, como nacido de hablillas y dicharachos de 
los desocupados. ¿Quién le aseguraba que eran del propio Duque las malvadas 
referencias de Terry, y la grosería del título de Capricornio? 

 «¡Ay! -exclamó Eufrasia-; como si yo misma lo hubiera escuchado, segura 
estoy de que esas infamias salieron de aquella boca, manchada con tantas 
blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado deslumbrar por 
el brillo falso de ese soldadote, y ha creído la leyendita que propalan los adulones 
que le rodean. ¡Oh, Narváez, león que lleva dentro un cordero! ¿No es eso? Un 
hombre que en sus arranques instintivos de mal humor atropella sin reparo al más 
pacífico, y luego le pide perdón y le hace favores, y le da chocolate de Astorga. Ese 
es el tipo que quieren darnos en aleluyas, corazón sensible que cuando se irrita 
ruge, y cuando se aplaca es lo mismo que un niño... ¿No es esta la leyenda? 
¿Apostamos a que usted es de los que la ponen en circulación y la reparten de 
oreja en oreja para que corra?». 

 Respondí que la tal leyenda, bosquejo biográfico del natural trazado por los 
contemporáneos, me parecía lo más próximo a la verdad, y que por ella, pues no 
hay mejor modelo, fijarán los historiadores futuros la figura de Narváez. Eufrasia 
sonrió, recreándose en la fuerza de los argumentos que en contra de la leyenda 
cree poseer, y reclamada la atención de su amiga y la mía nos dijo: «Pues aquí me 
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tienen ustedes con voz y autoridad de Historia para echar abajo esa mentira 
novelesca. Lo que voy a contar, yo lo he sentido muy de cerca, y mi padre, que 
vivo está, y otros señores manchegos muy respetables, pueden dar de ello 
testimonio. El año 38 pasó este caballero por un pueblo de la Mancha que se llama 
Calzada de Calatrava... Iba en persecución del carlista Gómez... ya sabe usted, la 
famosa expedición de Gómez... De aquel pueblo al mío, donde yo estaba con mis 
padres, no hay más distancia que dos leguas o poco más. Yo era entonces una 
mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran de ayer, y la impresión 
de terror que dejaron en mí no se borrará nunca; que si espanto causaban allí los 
facciosos con sus crueldades y saqueos, no daba menos que sentir este maldito que 
los perseguía en nombre de la Reina, pues unos y otros llegaban, asolaban y 
partían como una legión de demonios. Era en el mes de Agosto; llegó Narváez tal 
como ayer, y hoy mandó fusilar, con juicio sumarísimo, al último Prior de la Orden 
de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la misma ciudad y a 
una mujer. ¿Creerán ustedes que este hecho brutal era escarmiento de facciosos 
porque las víctimas habían dado apoyo al cabecilla Gómez? Pues están muy 
equivocados, y si la Historia se escribe así, maldita sea mil veces. El delito del 
pobre D. Valeriano era estar emparentado con la familia de Espartero, y ser, como 
este, hijo de Granátula, que sólo dista de la Calzada una hora de camino. Para 
condenarlo, así como a sus compañeros, en la sumaria hecha de mogollón sin más 
objeto que cubrir el expediente, se alegó la entrega de un fuerte, realizada siete 
meses antes, al paso de Cabrera, después de una reñida acción en que perecieron 
trescientos y pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era 
Torrubia y tenía parentesco con el Prior, diría, si viviera, que ninguno de aquellos 
infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del fuerte. Todo esto, si no 
lo he presenciado, lo he sentido en derredor mío, expresado con gritos de dolor que 
eran gritos de verdad. No son referencias lejanas desfiguradas por el tiempo y la 
distancia, sino hechos que palpitaban a mi lado, entre mi familia y mis convecinos, 
y que siguieron estampados en la memoria de todos los que entonces vivíamos en 
la Mancha. 

 «Pues oigan más. La única persona, entre las principales de la Calzada, que 
pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo. ¿Por qué, 
pregunto yo, este hombre de la leyenda, este cordero con garras de león no fusiló a 
Vadillo y sí a los otros, que nunca se significaron como carlinos? ¿Por qué no quiso 
escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Espartero, canónigo de Ciudad Real, 
que acudió a pedir clemencia, y llevaba, según dicen, órdenes de que se 
suspendiera la ejecución? Porque, sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo que 
menos le importaba a este tío era perseguir carlistas y alentar liberales; su pasión 
dominante era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los increíbles 
adelantos de mi paisano; su móvil, la idea de ser como él, poderoso y popular; su 
fin, destruir todo lo que significase adhesión a Espartero, partido de Espartero, 
familia de Espartero... Esto, que aquí no se vio nunca, lo vimos claro todos los que 
allá vivíamos: yo respiré estas ideas, y de su verdad no puedo dudar... Ahora viene 
la segunda parte de mi cuento, y aunque para mí esta parte es tan verdadera como 
la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia. Vamos, que también 
traigo yo mi poquitín de leyenda para colgársela al Espadoncito andaluz. La noche 
antes del fusilamiento, la pasó D. Ramón en compañía de una guapísima mujer... 
La conocí: había sido mi amiguita; tenía tres años más que yo... Fue público y 
notorio que el cura Vadillo no era extraño a las amistades de la buena moza con el 
General. Si un día entregó un fuerte a Cabrera, otro día le entregaba otro fuerte a 
Narváez; sólo que este castillo, aunque muy bonito como mujer, no valía nada 
como fortificación... Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que presento como 
leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntárselo a 
Narváez... o a Bodega, que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a 
cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de marras vacilaba el General 
entre el rigor y la clemencia, y que Rufina Campos le pidió que fusilara sin piedad, 
ofreciendo su cuerpo en pago de la orden; si es verdad que en su impaciencia por 
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concluir aquel negocio de las muertes, le hizo coger la pluma y le llevó la mano 
para que firmara... Este es un punto que yo no me atrevo a sacar de la Fábula para 
llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y no respondo de ello.  

 Lo que no tiene duda, amigo mío, es que en Calzada de Calatrava había por 
aquel tiempo una fuerte discordia entre dos bandos que se habían formado, y 
ardían en rencores con más fuego de pasioncillas locales que de ideas políticas, y 
que uno de estos bandos se valió del tremendo Narváez para desbaratar al otro. 
Pescaron al Espadón echándole por cebo la carne fresca de Rufina Campos. Con 
que ahí tienen los señores Narvaístas una vela que encenderle a su ídolo, el 
borrego con zarpa de león, que más valdría decir de hiena, por la propiedad de las 
cosas históricas... ¡Y este hombre quiere que ahora nos dobleguemos ante su 
Orden y ante su Principio de autoridad, él, que siempre fue díscolo y revolucionario, 
él, que no hizo más que pisotear su tan cacareado Principio! ¿Cómo se ha de 
respetar a quien nada respetó? ¿Cómo ha de sofocar las conspiraciones quien toda 
su vida se la pasó conspirando? Si los sublevados victoriosos del 40 llamaban 
insurrectos a los vencidos, y estos a su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a 
los del 40, ¿qué nombre hemos de dar a todos más que el de bandidos? No se 
asombre usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y su 
estupefacción no son más que una máscara con que tapa un escepticismo tan 
negro como el mío. Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La 
Historia de España, mientras hubo guerra, es una Historia que pone los pelos de 
punta; pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no se pone los pelos 
de ninguna manera, porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere 
usted que le diga, entre una y otra, prefiero la primera... me repugnan los pelos 
postizos». 

 Esta idea nos dio pie para reír, dejando incontestada la graciosa sátira 
contra los hombres públicos, y sin comentario el terrible cuento manchego. 
 
 
 

- XIX - 
 Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caía, deploraba yo que la 

presencia de la beldad vetusta me privase de hablar con Eufrasia libremente. 
Perdóneme mi cara esposa; yo me sentía de improviso arrastrado fuera de la 
existencia regular, al influjo de aquella mujer, que si fue mi tentadora en tiempos 
libres, cuando con piadosa mano hacia las pacíficas venturas materiales me guiaba, 
ahora, por diverso estilo, me trastorna y enciende con los atrevimientos de su 
voluntad sin freno. Lo único de que yo hablarle podía delante de la señora mayor, 
era la conspiración de ópera cómica en que ponía todos los donaires y sutilezas de 
su entendimiento, y sobre ello le pedí más explicaciones, que sólo a medias quiso 
darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le dije... y es que por el momento 
hay tregua... ¡Pues no faltaría más sino que yo le revelara a un enemigo nuestros 
planes! Bastante haré, el día en que se den los pasaportes al Ministerio Narváez-
Bodega, y se haga limpia general de hombres públicos, bastante haré, digo, con 
librarle a usted de que le lleven a las Marianas, a tomar los aires que me recetaron 
a mí... Esté, pues, tranquilo... Y no le digo que se venga a conspirar a mi campo, 
porque con el Marqués de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre 
acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a cuidar hijos, que 
los tendrá en gran número, sin que pueda en ningún caso dudar que son suyos... 
¿Le parece que es ésta poca ventaja en los tiempos que corren? 

 -Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mío, arroja por otros 
lados su sátira cruel. 
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 -¿Pero no le he dicho que soy víbora, Pepe? Entre morder y ser mordida, 
con veneno, ¿qué es preferible?... Y en resumidas cuentas, el ser satírica no es lo 
peor que puede ser una mujer... Porque yo muerda un poco, no se escandalizará 
usted, Pepe. 

 -Pero creeré que no está en carácter, y que pierde parte de su encanto con 
esas mordeduras. ¿Recuerda usted lo que significa en griego su bonito nombre? 
Eufrasia. 

 -Ya me lo dijo usted en otra ocasión: significa Alegría. 

 -Pues eso ha de ser usted siempre: Alegría, la alegría del mundo, de la 
sociedad... 

 -¡Ay, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude pensar que 
sería eso... ¡Pero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!... Además, mi 
condición alegre se va saliendo de mí a medida que va entrando la hipocresía. 

 -¡Hipócrita... también se declara hipócrita! 

 -Me declaro práctica, maestra en filosofía marrullera, con arreglo a la época 
y al país en que vivimos. ¡Y usted me desconoce, y usted me niega, Pepe, usted 
que es mi mejor discípulo!...». 

 En esto, echábase encima la noche, y una contingencia venturosa vino a 
conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis desatinados estímulos de 
perdición. La Condesa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé qué santo, 
dijo a su amiga que, llegada la hora de recogerse, diese orden al cochero de dejarla 
en su casa, Costanilla de la Veterinaria... ¡Con cuánto gozo sentí el traqueteo de las 
ruedas, corriendo presurosas, descontando los segundos que faltaban para que sola 
conmigo se quedase la moruna! El ansiado instante llegó al fin, y con él 
reverdecieron mis antiguas cualidades de audacia y desparpajo. Mis primeros 
conceptos, reforzados con ademanes que centuplicaban su expresión, fueron para 
darle a entender que mi ciencia de hipocresía era una vana fórmula, mientras no la 
justificara con faltas positivas y delitos categóricos que...  

 «¡Eh, eh! -me dijo más serena que yo-. ¡Mucho cuidado, señor pollo... con 
espolones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco de palabra. Tome ejemplo 
de mí. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente ha de irse a la 
suya, donde le esperan su mujer y su hijo. A los disparates que me ha dicho 
contestaré muy poco; pero ello será tal que habrá de agradecérmelo. ¿Quiere usted 
que seamos amigos, que empecemos otro curso de amistad? Pues para hablar de 
eso, para discutir si puede ser o no, si usted y yo merecemos el beneficio de esa 
amistad... quizás no lo merezca usted, quizás sea yo quien no lo merece... pues 
digo que para tratar de esto, es menester que nos veamos otro día, o que nos 
escribamos. ¿Qué prefiere? 

 -Las dos cosas. ¿Va usted por las tardes al Casino de Embajadores? 

 -¡Ay, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted. 

 -¿Al Congreso? 

 -Al Congreso. Y usted tomará las precauciones debidas para que no le 
lleven las cartas a su casa. 

 -¿Y yo a dónde contesto? 

 -Déjeme que lo piense. 

 -¡Ay, qué pensadora se nos ha vuelto! 

 -Hijo, me llamo Alegría, no me llamo Locura. ¡Pues si yo no pensara, qué 
sería de mí! Pensando, pensando, he llegado a donde estoy. Si mucho he discurrido 
para subir, no tendré que discurrir menos para no caerme».  
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 La extraordinaria donosura con que lo dijo desató en mí con mayor fuerza 
los en mal hora resucitados ímpetus amorosos o de aventureros amoríos... Pero no 
me dio tiempo la dama moruna para la debida manifestación, puramente verbal, de 
lo que yo sentía, y tirando del cordón avisó al cochero para que parase... 
Estábamos en la calle del Arco de Santa María. «Bájate prontito, y no seas loco -me 
dijo endulzando con el tuteo el amargor y crudeza de la expulsión-. Obedéceme sin 
chistar, y te escribiré al Congreso». ¿Qué había de hacer yo más que resignarme? 
Triste cosa era quedarme a pie de un modo tan brusco, aunque mi desairada 
situación fuese la más conforme con los buenos principios... Pero lo más singular de 
aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de livianas empresas, fue que al 
desaparecer de mi vista el coche de la moruna, se apagó en mi pensamiento la 
ilusión que con tan vivo centelleo me había turbado. Cierto que a una caída más o 
menos hipócrita quedaba no sólo expuesto, sino comprometido, por ley 
caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral; pero en medio de los velados 
desórdenes de un extravío de esta naturaleza, no creo que deje de conservar 
intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que allí me rodea. Si contemplando a 
Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de política, pude repetir para mis adentros el 
verso de Leopardi E il naufragar m'e dolce in questo mare, caminito de mi casa, y 
acercándome a este refugio bien templado, me dije: «En ese mar bonito y 
placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; pero nunca naufragaré». 

 Firme en estas ideas, y comprendiendo cuán penoso y desairado sería para 
mí que María Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo con la Socobio, por soplo 
de algún paseante que me hubiera visto, eché por la calle de en medio, y se lo 
conté yo con franqueza relativamente honrada. Claro es que no le conté todo 
porque no era preciso; y cuidé de advertir que nos acompañó en todo el paseo la 
respetable señora Condesa o Baronesa de San Juan Nepomuceno. Con gran 
sorpresa mía, no pareció mi mujer enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de 
cogerla en un momento en que las expansiones de su grande alegría no daban a su 
alma tiempo ni espacio para el recelo. Nuestro niño revela una resolución firmísima 
de vivir, y aptitudes colosales para proveerse de medios de vida. Mama de una 
manera insolente, bárbara, y se apodera de la teta con muy mala educación. El 
ama es robusta, inagotable, y además, de buen natural. Todas estas bienandanzas 
se reflejan en el alma de mi esposa, y ayudan a su restablecimiento, franco, rápido 
y seguro. No quiere María Ignacia abrir en su espíritu ningún hueco por donde entre 
la tristeza; no quiere más que afianzarse en la posesión de sus felicidades, que 
estima bien ganadas. Dios le concede lo que merecía.  

 Viéndola tan bien dispuesta, me permití ampliar un poquito las referencias 
de mi paseo romántico, y ella con gran sentido me dijo: «Procura no volver más, y 
si otra vez te invita, busca una manera delicada de zafarte sin caer en grosería... La 
verdad, esa intriganta me ha tenido por algún tiempo en ascuas; pero esas ascuas 
ya no me queman... ¿En qué me fundo para sentirlo así? No lo sé; en algo que se 
nos revela por el corazón, por las ideas y el cavilar de una misma. Yo no creo en 
angelitos que vienen con recados a la oreja, como es uso y manía de monjas; pero 
sí creo que Dios nos baraja los pensamientos para que con ellos sepamos la verdad 
de las cosas nuestras, de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas 
en que estuve por esa maldita manchega, ya no me queman... No viene el mal por 
ese lado. O no habrá más ascuas, o cree que vendrán de otra parte. Pero de 
ninguna parte vendrán, ¿verdad, marido mío?». 

 23 de Junio.- Viendo crecer de día en día la estimación en que mi suegro y 
toda la familia me tienen, siento en mí la autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. 
D. Feliciano del delicado asunto de las habladurías de su tertulia, pues sin que yo 
vea en ello, como Narváez, el escándalo de una conspiración, pienso que tales 
enredos no armonizan con la respetabilidad de la casa. Presentada exquisitamente 
la cuestión, mi ilustre padre político concuerda conmigo, y alabando mi prudencia y 
sensatez, se arranca con estas sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar 
al orden a estos mis amigos, y de hacerles comprender que, si vienen mudanzas 
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hondas en la política, no quiero que salgan de mi casa... Tengamos en cuenta que 
eres diputado, y ministerial de añadidura, y que si algo ocurre y te ves en el caso 
de tomar la palabra en el Congreso para defender la situación, no es bien que te 
acusen de jugar con dos cartas... Puedes decirle al señor Presidente del Consejo, si 
de esto vuelve a hablarte, que si algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le 
tienden algún lazo para que se enrede y caiga, los hilos no pasan por mi mano. Yo, 
bien lo sabe él, no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de 
estira y afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que no es 
poco. También nosotros tenemos nuestros hechos consumados, como ahora se 
dice, dignos de todo respeto. ¿Qué sería de la Sociedad si cada cual no 
permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da alas al 
funesto Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito 
virus que hace estragos en todo el mundo. Ya que la República Romana, centro de 
ladrones y asesinos, está a punto de caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora 
estos gobiernos de poner aquí un poco de orden, y de refrenar a tanto 
periodicucho, y de hacer entender a los del Progreso que se despidan del poder 
para siempre...».  

 Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté, añadiendo 
que las clases pudientes somos las llamadas a conducir el rebaño social. Pero me 
recaté de expresar la idea que al oír a mi suegro me andaba por el magín, esto es: 
que todos los pudientes, cuál más, cuál menos, llevamos dentro el demagogo, y si 
me apuran, el socialista, que son dos clases de virus, de donde resulta que no 
habrá orden verdadero hasta que no nos metan en cintura... o nos metamos 
nosotros mismos. 

 Esto pensaba, y ansioso de distracción, di con mi cuerpo en el Congreso, 
donde me aburrí soberanamente; por la noche, previo el asentimiento de María 
Ignacia, con quien yo consultaba siempre mis visitas nocturnas, me fui a casa de 
María Buschental, donde encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros 
con quienes había hecho conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, 
Carriquiri. Departimos de cosas sociales y políticas con la libertad que es el fresco 
ambiente de aquella morada neutral de las opiniones, y si he de decir verdad, 
también allí, entre tan amenos narradores y comentaristas, me sentí, como quien 
dice, a dos dedos del hastío. Hallábame en un estado particular de mi alma, 
sensación de ansiedad y de vacío, dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna 
inmediata razón ni causa conocida suele acometerme, y que por lo común, lo 
mismo que viene se va, dejándome un leve rastro de tristeza. Ni aun María 
Buschental, cuyo trato y gracias amables con puntaditas maliciosas fueron y son 
siempre el antídoto de las murrias, logró desvanecer las mías. Por último, 
confabulados ella y mi amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi melancolía el 
tratamiento de las bromas, sin excusar las del género más agresivo, y hube de oír 
sátiras crueles en que no salía yo muy bien librado. 

 Según María, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha 
trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes de amor. Según Patricio, yo 
no he tenido con ella más que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades 
suspendidas de improviso para precipitarme a la desesperación... Yo negué, 
declarando que no hay tales triunfos ni los he solicitado. Reían a carcajadas, y sin 
duda todo lo que dijeron lo creían como artículo de fe. Así es el mundo: en la 
crónica social, disfrutaba yo injustamente reputación de glorias y fracasos, como los 
falsos héroes que con apócrifas grandezas usurpan un lugar en la Historia. Así lo 
dije a la dama y a mi maleante amigo, añadiendo no sé qué frivolidades para seguir 
la broma, y algún chiste, que no me salió, francamente, pues no estaba yo para 
chistes. Por fin, agarrándome a la primera coyuntura que se me presentó, me 
despedí cuando empezaban la animación y el interés dramático en el gracioso 
mentidero de María Buschental. 
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 Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un 
salón. Sentía vivísimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi hijo, y 
buscar mi solaz y recreo en la felicidad que nadie podía disputarme. Sinceramente 
y sin la menor afectación, me reí de la historia que mis amigos me colgaban, y 
ahondando con miradas atentas en todo mi ser, por una parte y otra, advertí que la 
moruna no me interesaba ni poco ni mucho, que la fascinación de sus gracias es 
pasajera. Mas no porque observase todo esto, y de mi observación o 
descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza. «Es el pícaro trastorno de 
nervios, o del cerebro, quizás desfallecimiento del espíritu -me dije-, ese vacío, esa 
expectación inexplicable... Voy corriendo a mi casa, y allí se me quitará». 

 Sentí detrás de mí una voz que me llamaba, y me estremecí cual si sonara 
un disparo en mis oídos... Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al salir del 
café de la Iberia, me vio pasar, y corrió en mi seguimiento. Algunas noches 
solemos retirarnos juntos, pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo de San 
Martín. Hablome de no sé qué... algo de la expedición de Italia, de la Fuoco, de su 
peinado, no menos famoso que sus pies... Yo le oía sin ninguna atención, y deseaba 
que me dejara solo. Parecíame que teniendo que oírle y contestarle, por urbanidad, 
tardaría más en llegar a mi casa. 

 Íbamos por la calle del Arenal, él, más corto de piernas que yo, acelerando 
su andar para seguirme, cuando una mujer pasó frente a nosotros como a diez 
pasos de distancia... Cruzaba de la acera de San Martín a la de San Ginés, y 
nosotros íbamos ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que vimos se 
paró un instante ante mí y me miró fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que 
inundaba la calle, la vi, la miré y la reconocí... Era Lucila... Siguió la moza su 
camino. ¡Cielos! entraba en la iglesia. Atravesó el patio, y antes de llegar a la 
puerta volvió a detenerse y a mirarme. Antes dudara de mi existencia que dudar 
que aquella mujer era Lucila, la hermosura salvaje que descubrí en el castillo de 
Atienza, la sacerdotisa, la musa histórica del gran Miedes, la perfecta hermosura, la 
ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra edad y raza puede ser 
comparada... Mi amigo Villaamil, apretándome el brazo, exclamó con entusiasmo 
de artista y de varón: «¡Qué mujer, Pepe! Nunca vi figura igual». Habíamos entrado 
en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la iglesia, engañado por la ilusión de 
que Lucila me esperaba en aquella penumbra... Nada vi: la soberana imagen 
habíase apagado en la cavidad del templo, como luz devorada por el vacío.  
 
 
 

- XX - 
 La impresión que de aquella imagen quedó en mi retina y en mi mente fue 

tan viva, que puedo describirla como si aún la tuviera delante. La que en su cuerpo 
y rostro es la perfección misma, cifra y conjunto de proporcionadas partes 
armónicas, vestía como las hijas del pueblo más elegantes, entre manola y 
señorita, la falda sin vuelos, de medio paso, un pañuelo por los hombros. No 
llevaba mantilla; el peinado, de lo más sencillo, gracioso y coquetón que puede 
imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo me metí en la iglesia, Genaro detrás 
de mí, y apenas dimos algunos pasos hacia la capilla en que veíamos claridad, 
bultos, y oíamos murmullo de rezos, la poca gente que allí había salió perezosa, 
arrastrando los pies. El rosario, novena o lo que fuese había terminado. Las luces 
se apagaban: el sacristán pasó junto a mí con un manojo de llaves. En la vaga 
sombra, difícilmente se conocían las personas que iban hacia las puertas... Busqué 
inútilmente entre ellas a la que, tan descuidada en su devoción, llegaba en las 
postrimerías del piadoso acto... Pero pensé que situándome en la salida no podía 
escapárseme. A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad 
estratégica. San Ginés tiene dos entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo 
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hubiera querido dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle del 
Arenal -me dijo el pintor con rápida previsión militar-; yo miraré por la plazuela». 
Así lo hicimos. 

 Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor número de 
mujeres que observé atentamente, cerciorándome de que todas eran viejas, y las 
que no lo eran, no daban lugar a confusión a causa de su ostensible fealdad. Por mi 
puesto de guardia, puedo jurarlo, no salió la mujer de las soberanas proporciones. 
Cuando terminada la requisa, y expulsado yo por el sacristán, me reuní en la 
plazuela con mi amigo, este me comunicó que por su puerta no había salido la 
moza, podía jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que no acerté con 
ninguna explicación del caso, y sin el testimonio del pintor habríalo tenido por un 
caso de alucinación. «Para mí, querido Pepe -me dijo Villaamil-, esa mujer no ha 
salido»... «¿Cómo que no ha salido? ¿Es acaso alguna efigie que pernocta en los 
altares?»... «Si no es efigie sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que no 
fue engaño lo que creí ver. La moza, al entrar en la iglesia, avanzó derechamente 
hacia la sacristía». Un rato estuvimos discutiendo este enrevesado punto: ¿Tiene la 
sacristía comunicación directa con la calle? Hicimos reconocimiento topográfico, 
dando la vuelta a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenía Villaamil que por 
una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco, había visto salir varios 
bultos; pero la distancia y el sombrajo que allí hacen los muros le impidió distinguir 
si eran clérigos o mujeres. La portezuela por donde se desvanecieron estos 
fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El balcón estrecho y las desiguales 
ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban que hay allí una habitación aneja 
a la parroquia. ¿Será la vivienda del párroco? Villaamil declaró con firmeza que a la 
mañana siguiente lo averiguaría. Mis deseos eran averiguarlo al punto. De pronto, 
como quien encuentra la solución de un problema obscuro, Genaro me dijo: «Oiga 
usted, Pepe: ¿se habrá metido en la bóveda, en la célebre bóveda de los 
disciplinantes?»... «¿Y dónde está la bóveda?»... «Viene a caer aquí debajo, y su 
entrada es por la capilla del Cristo, donde estaban rezando cuando entramos»... 
«¿Y esa bóveda tiene luego salida por alguna parte?»... «Dicen unos que sale a las 
Descalzas Reales, otros que a San Felipe el Real; pero esto me parece fábula...». 

 Propúsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por falta 
de ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones. La intervención de Villaamil 
en un asunto que yo consideraba enteramente mío me molestaba. Todo intruso que 
me disputara mi absoluto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo. 
Fingiendo un poco le hice creer que sólo un interés caprichoso y pasajero me había 
movido, y me le llevé hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes de 
entrar yo en la mía. Por el camino le hablé de todo menos de aquel misterioso 
hallazgo y pérdida de la mujer bonita; pero él, sin poder apartar de lo que vimos su 
potente imaginación de artista, exclamaba: «¡Qué cuadro! Es la primera vez que 
veo en Madrid un asunto poético y una composición prodigiosa... La mujer furtiva 
es lo de menos... ¡Pero la plazuela iluminada por la luna, el arco de San Ginés, 
donde se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz rojiza... los desiguales edificios, 
la disposición irregular de las casas y tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio 
cuadro...». No tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos precoces, 
no podía desechar el temor de que Villaamil se me anticipara en la busca y rastreo 
de la mayor belleza del mundo. 

 Entré en mi casa en una situación de ánimo que no permitía otro disimulo 
que el darme por enfermo y necesitado de soledad y descanso. Mi mujer, con tierna 
solicitud, dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té. No podía yo resistir su 
mirada penetrante, y cerraba los ojos con afectación de dolor de cabeza, que no 
tardó en ser efectivo. Varias veces he preguntado a María Ignacia si hablo yo en 
sueños, y me ha dicho que no, que tan sólo doy grandes suspiros. Esto me 
tranquiliza, pues tendría muy poca gracia que durmiendo nombrase yo a Lucila, o 
por ella preguntase a imaginarios guardianes... La noche fue malísima, y los ratos 
de insomnio me atormentaban menos que los breves letargos con angustiosa 
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opresión y terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia vigilante y cariñosa 
de mi mujer. Su ternura me incomodaba; le mandé que se recogiese, afirmando 
que me sentía bien y que mi desazón había pasado. 

 Otro día de Junio.- Pienso que he perdido la razón, o que llevo dentro de mí 
un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No me conozco. 
Dudo si la continua presencia de Lucila en mi alma es un suplicio intolerable, o un 
bien necesario que me ocasionaría la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha 
posesionado de mi pensamiento y de mi voluntad con tan absorbente tiranía. Soy 
suyo, y por mía la tengo desde el principio al fin del mundo. Porque desde su 
emergencia en el castillo, fue para mí la ideal mujer, la perfección del tipo, y ante 
ella no puede haber otra, ni la hubo ni la habrá. ¿Esto que escribo es locura? Así lo 
pienso; pero una vez escrito no será tachado por mi mano. Quiero manifestarme 
cual soy en el momento presente, y si deliro ¿qué razón hay para que me obstine 
en aparecer discreto y sesudo, tal y como mi señor suegro me ve, o quiere verme, 
representándome a su imagen y semejanza? Salgan al papel mis desatinos, si lo 
son, en espera de que el tiempo los convierta en concertadas razones.  

 La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés y 
contornos, me ha traído a un abatimiento lúgubre. Ni sacristanes y monaguillos, ni 
el sereno, ni el celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de semejante 
mujer... He recorrido las calles próximas, he dado vuelta a toda la manzana. 
Recordando que Lucila apareció por el lado de San Martín, he reconocido también 
las calles de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la esperanza de 
encontrarme al patriarca Ansúrez, o al hermanito pequeño; pero ningún rostro de la 
familia celtíbera he topado en mi divagación por este barrio. En casa logro 
componer mi pálido semblante, para que ni aun mi mujercita, con su milagrosa 
perspicacia, entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al Congreso, que es 
donde más solo puedo sentirme, y huyendo de los amigos que en el Salón de 
conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco un refugio en mi 
asiento de los escaños rojos, y me sumerjo en las narcóticas aguas de la discusión 
de Aranceles. Me creo dentro de una redoma, y mi atención es como la del pececillo 
colorado que nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino 
Nicolás Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitín, a Moreno López elegante, a 
Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un orador, para mí desconocido, cierro 
los párpados; el sueño me rinde... Al volver en mí me siento demagogo, me 
descubro anárquico; no encuentro palabras bastante expresivas para calificar el 
horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan en mi mente. 
Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del Teatro-Congreso, y me 
voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San Jerónimo sin parar hasta el 
Retiro, donde encuentro amigos, algunos diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo 
con otros; vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompañado que solo, 
continúo sintiendo en mí el llamear ardiente de las fieras pasiones revolucionarias. 
Los sombreros de copa que cubren el cráneo de tanto señor y señorete me 
producen indecible antipatía, y nada sería para mí tan sabroso como emplear mi 
bastón en el apabullo de todos los tubos de felpa que me salgan al paso. ¿Hay nada 
más imbécil que la invención de esta ridícula tapadera de nuestras cabezas?... En 
mi negro humor, hasta las señoras se me hacen odiosas y soberanamente 
grotescas, con sus modas de París y el artificio vano de su exótica finura. 

 Sí, sí, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera en 
que prendí fuego a toda la sociedad de mi clase, ha surgido mi grande amor al 
pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es más que una comparsería indecente, 
figuras de un carnaval que a lo chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas 
da el nombre de cultura. Los días del vivir actual, esto que con tanto énfasis 
llamamos nuestro siglo, nuestra época, ¿qué es más que un lapso de tiempo 
alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se aproxima, y en ese momento 
del quitar de caretas, volveremos todos a ser pueblo, o no seremos nada... Amo a 
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Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no son más que uno... Presumo que 
voy al mayor desconcierto de mi razón, y dejo la pluma... 

 Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que veré 
con grandísimo gozo los disturbios y convulsiones que tanto temen nuestros 
hombres públicos. La tan maldecida República Romana tiene todas mis simpatías, y 
los Mazzinis y Garibaldis son mis ídolos... Lleno estoy del condenado virus que es la 
desesperación de mi suegro ilustre, y con este veneno apaciento mis ideas, con él 
mis deseos de que nuestras tropas, impotentes para reponer a Pío IX en su eterna 
Silla, tengan que traérsele para acá, de que húngaros y austriacos hagan polvo a 
los Radecskys y Metterniches, de que todos los pueblos ardan y todas las artificiales 
categorías sucumban, de que Francia sea inmensa barricada donde alcen su 
haraposa bandera los socialistas, comunistas y falansterianos del mundo entero... 
Ya veis que voy de mal en peor... Me siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma... 
Suspendo esta confesión; pero conste que soy demagogo, furiosamente 
demagogo... 

 Otro día de Junio.- Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van 
apagando los incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de Emparán, 
que me ha dado matraca horrible con la carta filosófica remitida por Donoso Cortés 
desde Berlín, y publicada estos días por El Heraldo, he sentido en mí un vivo anhelo 
de que lo maten, no a Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos no fuera malo), 
de que vengan al Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus 
riquezas todas, raíces, valores públicos, etcétera, no dejándole más que la camisa, 
y esto por el aquél de la decencia. ¿Qué?... ¿qué tenéis que decirme? Ya entiendo: 
que Emparán en la miseria sería yo miserable, reducido a la extrema necesidad de 
pedir limosna. ¿Y qué? ¿Pensáis que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, 
andaré descalzo, gozando en la total ruina de los zapateros y en el acabamiento de 
todo sastre. ¿No iban descalzos y muy ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran 
felices, y se gobernaban admirablemente y vivían luengos años?... Si por algo, 
fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la remota Posteridad el despojo 
y aniquilamiento de mi padre político, es porque me aterra pensar que mi mujer y 
mi hijo anden también descalzos y en paños menores por esos mundos. No: 
sálvense de la catástrofe estos caros objetos, y si para ello es indispensable el 
indulto del Sr. de Emparán, recojo todo mi virus, y perdonado queda en este 
renglón. Para quien no tendré misericordia es para Donoso Cortés, que en su 
famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus ñoñerías filosófico-
ultramontanas. ¿Hay elocuencia más vacía ni retórica más insustancial? Desde que 
ha sabido que Narváez le odia cordialmente y se jacta de no haberle leído nunca, se 
aviva y enciende más mi cariño al Espadón, y voy creyendo que es el único grande 
hombre entre tanto necio hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde 
una viva disputa en el Casino, defendiendo rabiosamente a Narváez, y abominando 
de los que con desdeñoso humorismo llama la cáfila de abogados... Éntrame 
ardiente anhelo de ver al Duque, y de platicar con él de los diversos temas que hoy 
mueven las lenguas de nuestros hombres públicos y de nuestras mujeres... 
privadas (guarda, Pablo). De mañana no paso sin que yo me encare con el buey 
liberal, o en su defecto, con Bodega, que en este momento de la Historia mía y de 
España también merece mi afectuoso respeto. Él es pueblo, como yo, pueblo que 
resplandece en las alturas. 
 
 
 

- XXI - 
 Primeros de Julio.- Han pasado algunos días, no sé cuántos: llevo mal ahora 

la cuenta del tiempo... En este paréntesis corto de mis Confesiones, mi 
pensamiento no ha estado libre de alternativas y mudanzas. Sufrí recrudescencias 
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de mi rabia demagógica, y he visto luego que esta formidable pasión o dolencia 
remitía, dejándome volver a mi normal estado de sensatez. Conviéneme declarar 
que ni en mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado el cariño a mi mujer y a 
mi chiquillo, sentimiento de un orden reposado, compuesto de deber y amor, y que 
ha llegado a parecerme armonizable con mis ensueños. Cuando disponga de más 
reposo, explicaré la filosofía que pongo en práctica para socorrerme con ese 
cómodo sincretismo... Lo más urgente ahora es que traslade al papel un suceso 
mío, que no por mío precisamente, sino por suceso en sí propio importante, debe 
ser comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que al cabo quiso Eufrasia que 
se cumplieran las profecías: así llamo a las promesas de ella, y a las malignas 
suposiciones del vulgo. Una carta que al Congreso me escribió, la respuesta mía, 
una breve entrevista después en el paseo, determinaron lo que por lo visto deseaba 
ella más que yo en aquel día, no muy lejano del presente. Cogiome en tal estado 
espasmódico y cerebral, que mi primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. 
Después lo pensé mejor, y entendí que el Acaso me deparaba quizás un grande 
alivio de mis murrias; deparábame asimismo el gusto de dar la razón al penseque 
mundano, y de convertir el cronicón apócrifo en historia verídica, espejo de la vida 
real. Me molestaba la mentira ¡y era tan fácil trocarla en verdad! 

 Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Embajadores... 
Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y van dos, que me carga 
Donoso Cortés, y que ya estoy ahíto de la indigesta carta filosófica que nos enjaretó 
desde Berlín. Infinitas veces se ha tragado su lectura mi papá político, y algunos 
párrafos quedaron impresos en su memoria como el Padrenuestro. Creeré que lo 
aprendió en viernes. Esta mañana lo repetía en tono triunfal: «Si se me preguntara 
mi opinión particular sobre el eclecticismo, diría que es una rama seca y deshojada 
del árbol del racionalismo. Del racionalismo ha salido el spinozismo, el 
volterianismo, el kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de 
perdición... La sociedad europea se muere: sus extremidades están frías, su 
corazón lo estará dentro de poco. ¿Sabéis por qué se muere?». A esta pregunta que 
mi suegro hacía con entonación propia, como si fuera de su cosecha, 
contestábamos al unísono mi mujer y yo: «No señor: no sabemos nada». Y él, 
hinchándose de vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos de copiosos 
caudales, se contestaba: «Muere porque la sociedad había sido hecha por Dios para 
alimentarse de la substancia católica, y médicos empíricos le han dado por alimento 
la sustancia racionalista...». 

 Pero lo que más a mi señor suegro, reventando de rico, seduce y 
entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante orador nos revela 
que hemos venido al mundo para llorar y padecer. La cosa resulta clarísima y se 
demuestra con un ejemplo. «La vida es una expiación -decía D. Feliciano con 
semblante fúnebre al repetir uno de los trozos más enfáticos de la carta-; la tierra 
es un valle de lágrimas. Si no queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna 
del niño sin pecado... ¿Qué hace el niño privado aún de pensamiento, de razón y 
hasta de voluntad? Pues llorar...». Argumento incontestable: si el niño, que todavía 
es un ángel, llora, nosotros que estamos llenos de pecados, ¿qué fin y destino 
tenemos más que hacer pucheros en todo el curso de nuestra vida? Observaba yo 
que mi ilustre suegro, con tanto recomendar el llanto a las personas mayores, se 
abstenía personalmente de toda demostración de duelo, y nos decía, más regañón 
que dolorido: «Esta es la verdad, la doctrina pura. Aprended, aprended aquí». 

 Perdónenme la digresión. Sigo contando. Quedamos en que fui a la calle de 
Embajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado asunto sólo debo hablar lo 
preciso para establecer la debida coordinación lógica entre las diversas partes de 
estas confidencias. Me permito saltar de la primera a la segunda entrevista con 
Eufrasia, que fue ayer, y añado que las alegrías de estos reservados encuentros 
dejan en mí un sedimento amargo, y que no han apagado, no, el volcán que suscitó 
en mi mente la fatal aparición de la salvaje Lucila. Os diré con confianza que los 
halagos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones de extraordinaria 
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intensidad sensitiva, me traen el hielo en inmediata concatenación con el fuego, 
cual si fuesen eslabones que forman un toisón de alternados metales. En sus 
encantos, a poco de gustarlos, no me ha sido difícil ver el desabrimiento de las 
cosas de serie, que traen de atrás su principio y continúan repitiéndose en la 
igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me sentía sucesor de alguien y 
predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecía triste, más lástima que 
envidia sentía de mis presuntos herederos. 

 Otro día de Julio.- A la tercera vez, con más empeño que en la primera y 
segunda, trato de indagar el móvil y fin de aquella conspiración de zarzuela en que 
la moruna entretiene sus ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder para 
quebrantar el secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia de conversación, niega 
cuando se ve estrechada; acaba por afirmar que todo concluyó, que fue una broma, 
chismorreo de damas locuaces, que no saben cómo pasar el rato. Mis coloquios en 
tan cercana disposición me permiten observar que es recelosa, sagaz y reservada, 
que las pasiones no ahogan jamás su discernimiento, que poniendo en sus 
empresas toda la perseverancia del mundo, sabe esperar. Yo no me recato de 
confesarle mis simpatías por la demagogia, sin descubrir el secreto psicológico de 
esta novedad, y ella me alienta, declarándose también un poquito revolucionaria, 
sin precisar ideas.  

 Permitidme que en una nueva digresión afirme otra vez, y van ciento, que 
me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su ciencia 
relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... Es que a 
diferentes horas, en las situaciones más diferentes, invade mi alma el desdén de 
estas retóricas vacías. Ese buen señor que a mis contemporáneos entusiasma, a mí 
me revienta: no puedo remediarlo... Y a propósito, para que no me acuséis de 
inoportunidad: Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciación mía, me ha dicho, 
mientras se arreglaba el desordenado cabello: «¿Verdad que es hermosa la carta de 
Donoso Cortés?». Yo troné contra el ídolo de las damas y de los grillos 
parlamentarios, y mi amiga lo defendió con grandes hipérboles, repitiendo algunas 
de sus vaciedades más rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo del Altísimo». 

 -Bueno, ¿y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... ¿Y qué? 

 -Que el mal no es obra de Satanás: «el mal que el ángel rebelde infunde o 
inspira, no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el Señor, y el Señor no lo 
permite sino para castigar a los impíos, o para purificar a los justos con el hierro 
candente de las tribulaciones...». Así lo parla el maestro... 

 -Eso va con nosotros: falta saber si somos impíos y merecemos azotes, o 
justos que seremos purificados.  

 -No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones... 

 -¿Qué más revolución que nosotros? 

 -No hables en plural: tú eres demagogo. 

 -Y tú descamisada... 

 -¡Ay, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tú... Las palabras de 
Quiquiriquí sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es que algunos han dicho 
que la revolución de Febrero del año pasado en Francia, la que echó del trono a 
Luis Felipe, fue un castigo, y que después vendría la misericordia de Dios. Pues no 
es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las cosas 
claras y dice que no habrá misericordia... «Los que vivan verán asombrados que la 
revolución de Febrero no fue más que una amenaza, y que ahora viene el 
castigo...». 

 -¡Ya escampa! Pongámonos en salvo. 

 -No te burles. Vendrá un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto pillo. 
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 -Y en ese cambiazo trabajas tú y otras, a cencerros tapados... Destruiréis 
todo lo actual, y pondréis al frente de la Administración un Ministerio de niños 
llorones presidido por Quiquiriquí. 

 Soltó al oír esto una risa franca, fresca, sonora, expresión de abandono y 
travesura. 

 «Déjame que cierre así la discusión -me dijo-. Mi nombre es Alegría...». Y 
acabó por confesarme que también a ella le revuelven el estómago los sermones de 
Valdegamas, y que si los celebra y repite es por seguir la corriente; que toda 
aquella hinchazón insubstancial no sirve para nada, ni traerá la más pequeña 
mudanza de las cosas públicas. El mundo, según Eufrasia, se gobierna por 
pasiones, no por ideas, y estas no influyen sino cuando son apasionadas. No echo 
yo en saco roto esta sentencia, que me parece de un profundo sentido en los 
tiempos que corren. Tiene la moruna mucho talento. Así lo declaro, y ella con 
candoroso orgullo me dice: «¿Pues qué eres tú...? Si yo fuera Reina haría de 
España una gran Nación. Yo sabría ser mujer y soberana, sin que la soberana y la 
mujer se estorbasen la una a la otra. Yo poseería y practicaría el arte más difícil, 
que es el de escoger hombres más o menos públicos, y en cada puesto estaría el 
sujeto apto para desempeñarlo... Yo los examinaría bien, y hasta que no estuviera 
bien segura de sus cualidades no les daría el rango... Créete que yo haría una 
Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la 
condición de ser soberana absolutamente absoluta, porque de otro modo no 
respondería del acierto. ¿Libertad? No habría más libertad que la mía. ¿Religión? La 
mía, y que fuera yo mi propio Papa. ¿Ejército? Yo Generalísima. ¿Marina? Yo 
Almirantísima. ¿Gobierno? Yo Ministrísima... Verías tú qué bien andaba todo. Yo y el 
Pueblo, y entre este y yo un cierto número de lacayos instruidos que sirvieran 
fielmente al Pueblo en mi nombre». Preguntada por mí acerca del lugar que a su 
esposo daría en este absolutísimo gobierno mujeril, me contestó que en su Reino 
decretaría el cese de todos los maridos que no fueran padres, y que a D. Saturno, 
por gratitud, le nombraría Inspector General de Matrimonios, para divorciar a los 
que no tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien acreditado, tendría un puesto 
de importancia en la Nación... 

 Con estas y otras tonterías pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me 
divierte... pero el vacío de mi alma continúa sin llenar. Termina la moruna 
diciéndome que se va a la Granja, donde está la Corte, y me incita a que vaya 
también yo con mi familia... Si María Ignacia y sus padres desean lo mismo, ¿por 
qué no acabo de resolverme? ¿Qué interés o querencia me amarran a Madrid? 
Respondo que sí, que no y qué sé yo. 

 Otro día de Julio.- Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he logrado 
satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narváez, de quien tenía yo las mejores 
ausencias, pues supe no ha mucho que en casa del Duque de San Carlos me alabó 
y encareció infinitamente más de lo que yo merezco. Antes de pasar a la presencia 
del Espadón tocome un poco de antesala, la cual se me hizo corta por la agradable 
compañía de mi amigo y compañero de Congreso, Eusebio Calonge, el más joven 
quizás de los mariscales de Campo. ¿De qué habíamos de hablar sino de la 
expedición a Italia, general comidilla en estos días? Marchitas las ilusiones de los 
que vieron en el envío de tropas a Gaeta un principio de históricas hazañas 
militares, ¿qué hacían allí los españoles? Recibir la bendición del Papa, ocupar a 
Terracina, y gastar su ardimiento en marchas y contramarchas. 

 «El veto del General francés, cerrándonos el camino de Roma -me dijo 
Calonge-, nos ha puesto en situación muy desairada. La expedición queda reducida 
a un acto diplomático, y únicamente con ese carácter se la puede defender hasta 
cierto punto. Mi opinión es que los actos diplomáticos de un ejército sólo son 
eficaces después de actos verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es la 
fuerza que puede negociar...». Pareciome de perlas esta observación de mi amigo, 
que revelaba la viveza de su entendimiento, y algo más habríamos divagado sobre 
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aquel asunto, si no nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que salía de hablar con 
Narváez. Tocaba su vez a Calonge, que según me dijo despacharía en cinco 
minutos. No llegaron a tantos los que empleamos D. Juan y yo en recíprocas 
salutaciones. No he tenido ocasión de decir que el ilustre extremeño y hombre 
público es antigua relación de los Emparanes, y ha dirigido como letrado en 
ocasiones diversas, y en una muy reciente, los asuntos de la casa. D. Feliciano le 
estima como amigo, y le mira como a un santo en la religión de la jurisprudencia. 
Nada teme mi suegro del rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan 
Bravo Murillo.  

 «¡Dichosos los ojos...! -exclamó Narváez al recibirme-; y conste que ya no 
le llamo pollo. Por muchas razones merece usted el empleo inmediato...». 

 Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los Emparanes, 
de los Socobios, de todo menos de la campaña de Italia, punto delicadísimo que no 
me atreví a tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi hombre con este frustrado 
intento de intervención gloriosa. En su tono, en su mirada, descubro la calma que 
ha sucedido a su recelo de las conjuras, y siempre que la conversación recae en 
cosa referente a mi persona, sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi 
confusión, pues ignoro en qué funda el alto concepto que de mí ha formado. 
Háblame de que desea utilizar mis dotes, esas dotes que con increíble benevolencia 
y engaño llama extraordinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme un 
puesto diplomático, sale por un registro que me causa tanta sorpresa como 
disgusto. ¿Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las facultades mías, que estima o 
parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones de un cargo palatino. La 
independencia que disfruto me permite tomar a risa la propuesta de mi jefe y 
amigo, y manifestarle que podrá hacer de mí lo que quiera, pero jamás hará un 
palaciego. Él se ríe también; al despedirme me da palmaditas, repite en forma 
humorística su pensamiento de vestirme de gentilhombre, sumiller de corps o cosa 
tal, y con toda seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado mío, por el lado 
de la conveniencia oficial, y sostengo que es necesidad imperiosa del Estado tener 
en aquella casa un personal inteligente, instruido, que posea las buenas formas y 
las ideas liberales... Ya ve usted si es difícil... digamos imposible. Adiós; que vuelva 
usted pronto por aquí, y aunque no quiera hablaremos de lo mismo...». Salí: la idea 
del General, descartando radicalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa 
y madura, de hombre de mundo, de hombre de Estado. 

 Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estación que dos veces al 
día, una por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de los 
lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad, creemos que allí nos está 
esperando para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de peregrinación, y a él acudo por 
devota costumbre, o por impensado rumbo de mis andares. No diré que hayan sido 
absolutamente infructuosas mis pesquisas en la parroquia y sus aledaños, porque si 
ningún conocimiento positivo ha venido a saciar la sed que me devora, creo haber 
descubierto hilos menudos que a otro más grande, y finalmente al ovillo de esta sin 
igual aventura, pueden conducirme. Desengañado de sacristanes y monagos, así 
como de vecinos y porteras, me dediqué al trato de pobres de ambos sexos que 
piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa calderilla y algo de plata, he 
adquirido en tan mísera república relaciones muy útiles... Pero anoche encontré la 
puerta cerrada; la turba mendicante se había retirado de sus puestos, faltándome 
hasta el más fiel y consecuente amigo, que esperarme suele a deshora en la 
escalerilla del patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles casi, 
que este hilandero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar 
mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor desesperación. 
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- XXII - 
 16 de Julio.- Decididamente nos vamos a la Granja. Habría yo preferido 

pasar en Atienza los rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y dar a mi 
madre el gustazo de tenernos en su compañía. Estos eran también los deseos y 
planes de María Ignacia; pero el unánime voto de todo el señorío Emparánico en 
favor del Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra voluntad. Punto final en 
las discusiones, y comienzo de los fastidiosos preparativos... Mi mujer, o ignora en 
absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo considera superficial y sin importancia, 
aplicando al caso una filosofía suya, soberana, elevadísima, que en rigor no puede 
admitirse más que estableciendo ley conyugal distinta para cada sexo... Cuido de 
rodear mi falta de cuantas precauciones pueden preservarla del conocimiento y aun 
de la sospecha de esta familia; pero creo difícil mantener la ignorancia más allá de 
los temporales límites que encierran todo humano artificio. 

 Deseaba yo una ocasión de ver a Eufrasia antes de su partida, y hablarle de 
estos temores, apelando a su buen discernimiento para que, mientras dure la 
jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades, o las 
encubramos con la soberana hipocresía de suspenderlas efectivamente. De fijo 
accederá, porque, como gran maestra de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda 
realidad, y en sus programas, según me ha dicho mil veces, figura en primer 
término la conservación de mi prestigio y buena fama en la familia. La ocasión que 
yo buscaba se me ha presentado esta tarde. Habiendo ido con mi señor suegro a 
visitar a Bravo Murillo (para consultarle un pleito Emparánico entablado en el 
Consejo Real), tuve el gusto de toparme allí con Don Saturno del Socobio y su 
morisca esposa, que se despedían del extremeño, con quien están todos los 
Socobios del mundo en buena amistad social y jurídica. 

 Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas pláticas que en 
casa del insigne letrado y ministro tuvimos, oblígame el orden del relato a contar 
alguna meditación mía muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles 
escarceos de la mente, son materia o documentación utilísima de la historia de un 
hombre, más o menos sincero confesor de sí mismo. Es, pues, el caso que al 
despertar esta tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los ardores 
veraniegos, sentí en mi alma un bienestar hondo, cual si de ella, con la virtud de 
aquel descanso, se desprendiera un formidable peso que la oprimía. Sentíame no 
ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la 
monomanía, la horrenda pasión de ánimo que encadenó mi pensamiento y todo mi 
ser a la imagen más soñada que vista de aquella mujer. Y la súbita extinción de mi 
mal, habíamela traído... ¿A que no lo adivináis? Pues una idea, que al despertar 
apareció posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella como vivísima luz, 
semejante por su potencia a las que en los faros alumbran el paso de las naves. La 
idea que me iluminaba, única, despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la 
enfermedad que yo he padecido no es más que una efusión estética. 

 «Mujer -dije a la mía, que en el momento de mi despertar se me apareció 
con el chiquillo en brazos-, ¿no sabes que ahora caigo en que soy un artista sin 
arte... un hombre que crece, vive y toma puesto en la vida social fuera de su 
vocación? En mí has de ver un artista inmenso, escultor, pintor, músico tal vez... 
quiero decir que yo he debido ser ese gran creador de arte, y por no serlo, me 
pongo malísimo, y hasta parece que se me va el santo al Cielo». 

 Echose a reír mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al 
crío, me contestó: «¡Pero, bobito, si eso que me dices no es idea tuya!... ¡Si eso te 
lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y te lo repetí no sé si dos o tres veces hasta 
que te quedaste dormidito. ¿Ya no te acuerdas? 

 -Sí: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre del 
mal que tuve. El nombre de lo que padecemos es muy importante, y creo yo que el 
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hecho solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padecí se llama efusión 
estética. 

 -No me vengas a mí con terminachos. Yo no sé más sino que no te 
conviene estar ocioso. Tu mamá te conocía bien cuando te recomendaba que 
escribieras la Historia del Papado, y aun creía la pobre que la estabas escribiendo. 
Yo soñé noches pasadas que habías hecho una catedral tan magnífica, que las de 
Toledo y León parecían al lado de la tuya buñuelos de piedra... Y otra noche pensé, 
esto no fue sueño, que si llegas a dedicarte a la estatuaria, habrías hecho 
maravillas... De todo entiendes, y sobre cada cosa discurres con tanto tino que se 
queda una tonta oyéndote... Más de una vez te dije que has sido muy desgraciado, 
Pepe, porque primero quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde no te 
encaminaron por el lado del arte, sino por el de desempolvar bibliotecas; luego 
viniste aquí, te dieron un empleo; nadie se cuidó de ver para qué servías; te 
lanzaste al mundo; te hiciste señorito elegante; y por fin, sin que lucharas por la 
vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en buena posición y casado con una fea... 
¡Ya lo creo que estarás enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no busques 
ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de volcán por donde arrojes 
todo lo que tienes dentro del alma». 

 Respondile que cuanto me decía era exactísimo, menos que yo me hubiese 
casado con una fea, y quien así lo afirmara mentía bellacamente. Varió con rápido 
giro María Ignacia la conversación, diciéndome que su padre me esperaba ya para 
ir a la visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte 
minutos ya estábamos en la calle suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando en 
mi enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no me pareció radicalmente 
curada... ¿Podría creer al menos en una mejoría profunda y franca, precursora del 
perfecto equilibrio? La idea que al despertar de mi siesta me trajo conciencia 
luminosa de curación, había sufrido alguna mudanza, como el lento correr de una 
veleta, y observándola me dije: «No era efusión estética, sino efusión popular». 
Oyendo las campanudas majaderías que D. Feliciano me echó por el camino, 
tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas que debían adoptarse contra el 
tremendo virus, me sentí otra vez dañado profundamente, y el síntoma 
denunciador de mi recaída no era otro que un vivo afán de que reventara mi 
suegro, o de que un alzamiento de las turbas le hiciese total liquidación de vida y 
hacienda. En este morboso anhelo mío no entraba para nada la idea de herencia: 
mi furor revolucionario contra el Sr. de Emparán era esencialmente desinteresado y 
justiciero... 

 Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo 
Murillo, me contó mi suegro que este grave señor se desayuna con media docena 
de chorizos crudos y medio cuartillo de Valdepeñas. Pensaba yo que quien con tan 
grosero y bárbaro comistraje se prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no 
podía ser una inteligencia sutil, de penetrantes destellos. Mas luego, viéndole, 
oyéndole y tratándole, reconocí en él cualidades de hombre entero, sesudo, tenaz, 
de viril discernimiento sin fantasía, que me reconciliaron con aquel hábito suyo de 
la ingestión de chorizos cuando los demás tomamos café o chocolate. La persona de 
D. Juan no puede ser más extremeña: como político es compacto, duro, 
consistente; como orador, macizo, aplastante, pesado, de una claridad pasmosa en 
los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le tengo por excelente, al político por uno 
de los más vulgares, hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas como a 
los embutidos de su país. La extremeña virtud de la voluntad le sirve para 
enranciarse más cada día, y es lástima que tal virtud se aplique a convertir en actos 
el pensar retrógrado y los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que 
parece, goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser millonario, y su 
fortuna, según dicen, no pasa de moderada, en el sentido general. No escandaliza 
con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de buen paño de 
Sedán bien cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a cuarta, 
del mejor habano. En sociedad es afable, muy distante de la zalamería; en la 
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Administración todo lo severo que puede ser aquí un Ministro, tratante en favor y 
credenciales. 

 Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo plácemes 
por su recobrada salud. Había tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad que 
ahora está de moda, y restablecido ya, sus amigos políticos, sus clientes y una 
caterva de extremeños acudían a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, 
con los que en pos de mí llegaron, la cifra pasó de veinte. Allí estaba Cándido 
Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de fácil y seductora palabra, progresista 
el 40, el 44 moderado de la fracción Puritana, en la cual permanece; allí también 
Carriquiri, hombre rico y por lo tanto ameno, alegre y de afable trato; allí D. 
Cristóbal Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado de 
los de peso, que andando se tambalea como un santo que llevan en procesión; allí 
Don Félix Martín, el diputado labrador, el villano de Illescas, como suelen llamarle, 
alto, moreno, con gruesos anteojos, y un levitón que debiera ser de paño pardo 
para que el hombre estuviese más en carácter; allí Don Santiago Negrete, diputado 
por Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; allí los extremeños Ayala y 
Fernández Daza, este de figura juvenil y semblante risueño; allí, en fin, D. Joaquín 
Compani, el ingenuo del Congreso, o hablando en francés, l'enfant terrible, porque 
las verdades se le salen de la boca sin que pueda la discreción contenerlas, hombre 
de una franqueza sublime, orador altísono y de voz cavernosa, que se ha hecho 
célebre por haber soltado la bomba de que sólo hay en España dos elementos de 
gobierno: el cansancio de los pueblos y la empleomanía. Naturalmente, tal 
afirmación fue terror y escándalo de los que viven dentro de la ficción y el 
convencionalismo; pero no se arredró el ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo 
brava defensa de la empleomanía, y sostuvo que es un hecho contra el cual nada 
pueden los declamadores, porque escaseando en España los medios de vivir, hay 
que reconocer a los españoles el derecho al presupuesto. 

 Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del 
asunto contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Cámara. Entró en seguida 
D. Joaquín Rodríguez Leal, diputado extremeño, independiente, progresista, amigo 
particular de Bravo Murillo, y tras él el Marqués de Torreorgaz, menguadito de talla, 
de buen humor, contento de la vida, como hombre adinerado. Este representante 
del país no deja transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar una 
proposición de ley declarando la absoluta incompatibilidad del cargo de diputado en 
los empleos, honores y obvenciones. ¡Qué si quieres! Es un soñador, el hombre de 
lo imposible, y D. Juan Bravo Murillo, según cuentan, ha sudado más de una vez la 
gota gorda contestando a tales utopías. Son amigos y paisanos, y no riñen más que 
en el Congreso. Llegaron luego otros extremeños desconocidos, dos de ellos con 
sus respectivas señoras, de la tierra de Hernán Cortés y Pizarro, y por fin hizo 
triunfal entrada el matrimonio Socobio, D. Saturno risueño, claudicante, 
envejecido; Eufrasia elegantísima, dominando desde el primer instante con su 
desenvoltura graciosa toda la reunión. No fueron pocas las alabanzas que D. Juan 
le tributó por su hermosura, y los piropos con que le rindió pleitesía como dueño de 
la casa y admirador respetuoso del bello sexo. Las extremeñas damas allí 
presentes, que aún vestían por la última moda de Badajoz, o por las retrasadas de 
Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y accesorios de la manchega, 
reparando todo lo que llevaba. 

 Iniciamos la conversación por el tema fácil de los insufribles calores y de lo 
bien que sienta un viajecito a la Granja en esta canicular estación, y D. Juan saca 
uno de sus tópicos predilectos, que es traer aguas a Madrid. Asegura que el 
abastecernos de tan precioso elemento de vida se impone, cueste lo que costare, 
para que la capital de las Españas no sea un pueblo sediento y sucio. A renglón 
seguido se entabla una interesante porfía sobre la calidad de los cuatro viajes que 
surten esta capital, y se marcan bandos o partidos, pues si el uno defiende el sabor 
del Bajo Abroñigal o la Castellana, no falta quien pondere la delgadez del Abroñigal 
Alto y la Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice que 
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Madrid se despoblará si continúa bebiendo por la primitiva medición de reales, que 
se dividen en cuartillos y estos en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se 
evidencia con sólo decir que corren en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, 
en las cuales hay ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo el 
vecindario trescientos treinta y siete reales de líquido potable. Pero D. Juan 
presentará a las Cortes un proyecto de ley para traer acá el Lozoya, sacándolo 
enterito de su lecho y derramándolo por nuestras calles, plazas, paseos y jardines. 
Oyeron esto los presentes como un cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo 
Murillo de los espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado habría de 
verter sobre Madrid, cautivó de tal modo al auditorio, que no sólo se nos 
refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.  
 
 
 

- XXIII - 
 Pero el marrullero y pesadísimo D. Saturno, que anda de algún tiempo acá 

medio trastornado con la manía de antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas 
facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas 
estadísticas que demuestren la inutilidad o más bien el perjuicio de las llamadas 
Cortes, ora sean Constituyentes, ora Ordinarias, echó sobre el proyecto del Lozoya 
no diré un jarro de agua, sino cántaros de fuego, asegurando que de la 
Representación Nacional no puede salir traída de aguas ni de ninguna cosa buena, 
sino traída de barullo, confusión, corruptelas e inmoralidad. 

 «Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque usted 
no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él... las cosas claras... se encuentra muy 
a gusto, por más que lo calle, vamos, que no pueda decirlo... ¡Pero qué bien 
gobernaríamos sin Cortes, D. Juan, y qué derecho andaría todo el mundo! 

 -Eso habría que verlo... 

 -Muy pronto se dice; pero en la práctica... 

 -No está el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.  

 -Por mi parte, que las supriman». 

 Estas y otras observaciones que como granizada caían sobre la opinión de 
D. Saturno, salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete, Compani, 
Campoy, D. Félix Martín y Carriquiri. 

 «Si me dejan meter baza, señores -indicó la moruna-, les diré que mi 
marido no condena el Parlamentarismo en principio... 

 -¡Oh, sí! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se -vociferó 
Socobio-, y en ningún caso puede ser bueno. No hagan ustedes caso de mi mujer, 
que está un poco tocada, y transige, transige con el mal, por aquella falsa teoría de 
que se puede consentir un mal relativo para evitar un mal absoluto. 

 -Bueno -prosiguió Eufrasia, sin hacer gran caso del orador-: reneguemos 
del Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo lo que conocemos de él es 
ruin y corrompido... Se puede demostrar que las Cortes actuales no son más que 
un Régimen de comedia, porque los procuradores de los pueblos o distritos no los 
representan más que en el nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del 
Gobierno, que primero los trae y luego los paga... Señores, no hay que ofenderse... 
Cuando quieran se saca la cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los 
trescientos y tantos señores que dicen sí y no, los más son funcionarios, y por tanto 
cobran... Todo es engañifa... No hay farsa más repugnante que esta de las 
Cámaras...  
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 -¡Señora, por Dios...! 

 -¡Señora... por decirlo usted, puede pasar... Pero... 

 -¡Señora...! 

 -¡Si nadie tiene por qué ofenderse! ¡Oído! -exclamó D. Saturno, echándose 
mano al bolsillo de la levita-. Soy el litigante monomaníaco, y digo como él: 
«¿Hablaba usted de mi pleito? Aquí traigo los papeles». Yo, señores, soy un hombre 
muy práctico, y de mucha paciencia. Soy un hombre, señores, que cuando digo una 
cosa la pruebo, y... aquí traigo los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo 
datos, y formando mi estadística... Voy siempre prevenido, señores. Papel canta. 
Contra la realidad, contra los números, no hay aquello de tal y qué sé yo... Esto es 
indiscutible... Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran con su 
atención, les leeré mi cuadro sinóptico». 

 Sacó un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo desplegaba, su 
mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos están de saber los señores del margen, 
que si se exceptúan tres o cuatro próceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa, 
media docena de propietarios ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre 
paréntesis, vienen al Congreso engañados y para dar a la reunión algún viso de 
independencia; exceptuando esos poquitos, todos, todos cobran sueldo en una 
forma o en otra. 

 -Señora, yo no sé lo que es un sueldo -dijo respetuoso el Villano de Illescas.  

 -¡Sr. Martín, feliz garbanzo que no figura en esta olla! 

 -¿Y yo, señora? -preguntó risueño Rodríguez Leal, rico hacendado de 
Badajoz. 

 -Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija... no se 
ofenda... en empleítos para repartir en casa. Que levante el dedo el independiente 
que no lleva tras de sí una cáfila de primos, sobrinos o cuñados, que piden y toman 
destino. 

 -Señora, ¿pero se ha de hilar tan delgado que...? 

 -Saturno -prosiguió la dama-, para que se convenzan de que el Congreso 
no es más que una legión asalariada, léeles tu estadística. 

 -Que la lea, que la lea». 

 Y D. Juan Bravo Murillo se volvió para mí, que a su lado estaba, diciéndome 
risueño: «¿Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es meneallo. 

 -En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y paciencia, 
se ve lo que todos cobran, y también... aunque sea mala comparación... el plato 
donde comen». 

 Breve silencio. Entra pomposo y risueño en la sala D. Nicolás Hurtado, 
diputado por Zafra, el cual, después de saludar al señor Ministro, se encara con 
Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga mía, ya está usted con la cantinela de si 
comemos o no comemos... Deje usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando 
bien comidos, mejor podremos admirar y festejar a usted...  

 -Gracias, D. Nicolás... Siéntese a mi lado, y vote conmigo. 

 -Sí lo haré. Ya sabe usted que no cobro. 

 -Así consta en el decreto de su nombramiento... No podía ser de otro modo 
para poder estar sujeto a reelección... Pero en nuestro delicioso país para todo 
tenemos trampa; y así, por bajo cuerda, mediante un solapado artificio, percibe 
usted... 
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 -Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Sección de lo 
Contencioso del Ministerio de Hacienda -dijo D. Saturno impávido-. Y no hay que 
asustarse, Nicolás, que aquí no nos ponemos colorados por estas cosas. 

 -Explicaré a ustedes...» rezongó el señor Hurtado, llevándose la mano a las 
gafas. 

 Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos, que le 
redujeron a prudente mutismo, y siguió lo que podremos llamar información 
alimenticio-parlamentaria. El ingenuo Compani, l'enfant terrible del Congreso, 
afirmó que por sí no cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene como unos 
treinta chupones sobre su conciencia, sin que por esto abomine del 
Parlamentarismo, porque la vida moderna requiere un nutrido presupuesto para dar 
de comer a los que carecen de bienes de fortuna, y no son hábiles para ninguna 
industria, ni aun siquiera para la de pescadores de caña. 

 «Allá voy, allá voy -dijo D. Saturno impaciente-. En mi Cuadro Sinóptico 
figuran veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan por Gobernación. 

 -Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio -observó Carriquiri. 

 -Papeles hablan, y numeritos cantan -dijo Socobio-. Y si hay un guapo que 
se atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aquí le espero... Adelante. Por Gracia 
y Justicia cobran treinta y dos padres de la patria, comprendidos jueces, oidores y 
empleados del Ministerio. 

 -No puede ser. 

 -Se le ha ido a usted la mano en la estadística, amigo D. Saturno. 

 -Pues yo aseguro que los de Gobernación me parecen pocos -afirmó la 
moruna-. ¿A que me pongo yo a contar y saco más? 

 -¡No por Dios! 

 -Verán... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr. Fernández 
Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director de la Gaceta; el Sr. D. José 
Juan Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermeño, cuarenta... 

 -Basta. 

 -Collantes, cincuenta mil; D. Joaquín Cezar, cuarenta; Álvaro, Anduaga... 
Bueno, señores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia y Justicia. 

 -Bastará decir que son treinta y dos. 

 -Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zúñiga, que ahora se 
nutre... por la Comisión de Códigos. 

 -No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son ¡ay! veinticuatro, y 
con cada sueldazo que da miedo. 

 -Pero en esa lista estarán comprendidos los ex-ministros que disfrutan su 
cesantía -indicó el Sr. Campoi. 

 -No están incluidos -replicó Socobio-. Esos componen otra serie de 
comilones. Constan también aquí los ex-ministros que no perciben cesantía, rara 
avis, los señores Mendizábal, Cantero... 

 -Ya que estoy en el uso de la palabra -dijo el ex-carlista Campoi-, protesto 
de que se me haya metido entre los que manducan en Gobernación. Yo no cobro 
más que en el concepto de Jefe político cesante de Granada, a donde fui 
sacrificando mi salud, sacrificando mi tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no 
tuviera que contender con una bella y distinguida señora, yo sostendría... Pero vale 
más que renuncie a la palabra y... He dicho. 

 -Sigamos. Adelante, D. Saturnino. 
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 -En Instrucción Pública tenemos quince; en Guerra, veintidós; en Marina, 
ocho; en el Consejo Real... tantos como Consejeros... Señores, esto da grima. ¿Qué 
Parlamento es este, ni qué Representación Nacional, ni qué niño muerto? Pues vean 
más: Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueve». 

 Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreían entre burlones y 
melancólicos, como si juntamente vieran la extensión del mal y la imposibilidad de 
remediarlo. Las damas extremeñas, del antiguo tipo de señoras, calladitas y 
vergonzosas, no hacían más que sonreír, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar 
las exclamaciones de los más próximos con algún término de su cortísimo 
vocabulario social, con un ¡enteramente!... ¡qué cosa!.. ¡es muy extraño!... Si antes 
admiraron y repararon el atavío de la bella manchega, cuando la oyeron despotricar 
con tan picante y hombruno desenfado, no volvían de su asombro, y la diputaban 
mujer de poco seso, contaminada de la chocarrería francesa. 

 Antes se trocarían en caudalosos ríos los viajes de Madrid, inundando las 
calles de la Villa y Corte; trocáranse los aguadores en marineros y los coches en 
góndolas; antes el calor africano que sentíamos, en celliscas y hielos de Diciembre 
se convirtiera, que renunciar D. Saturno a la cumplida explanación de sus 
estadísticas ante cada uno de los grupos en particular, y luego persona por 
persona, mostrando las notas y comprobantes que sobre sí llevaba, y deteniéndose 
a convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan Bravo Murillo, que oía, 
suspiraba, y moviendo la pesada cabeza decía que había que verlo, que una cosa es 
predicar y otra dar trigo... Opinaba lo mismo Emparán, fiel eco del eximio letrado y 
político, y detrás repetía lo propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros. 
Torreorgaz pretendía convencer a D. Nicolás Hurtado de que si cuajara su salvador 
proyecto de incompatibilidad absoluta, el Parlamento sería lo que debe ser, y D. 
Nicolás Hurtado fruncía el entrecejo, acabando por afirmar que con Parlamento libre 
iríamos a la Convención, sí señor... ¡y a los horrores del 93! El ingenuo Compani, a 
quien nadie hacía caso, explicaba a las señoras su plan de reglamentación de la 
empleomanía, y Nocedal, siempre ferviente devoto de las mujeres graciosas y 
bonitas, se fue derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se le había olvidado la 
estadística más interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos con 
enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de sueldo debe 
ponerse: «¿Quién es ella? 

 -Cándido -replicó la moruna-, no tome usted a risa nuestro Cuadro 
Sinóptico, que es un monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas claras, para 
que pueblo y reyes y hombres públicos abran los ojos y vean. Y no me diga usted 
que algunos pocos, muchos si se quiere, no figuran en nómina. Esos que parecen 
estar curados de empleomanía, padecen de otro mal mayor, lo que llama Sánchez 
Toca la empleopesía, o furor de apandar destinos para fomentar la vagancia de 
provincias enteras. Hable usted de esto a los hidrópicos de credenciales, a los 
Mones y Pidales y Canga-Argüelles, a D. Fernando Muñoz, a los Collantes, a 
Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y verá usted que el 
Régimen es una farsa, un engaña-bobos. 

 -Crea usted, señora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo perfecto; 
pero tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos descubran otro mejor. 
Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que afean el bello rostro 
del Régimen, son inherentes a toda innovación, y se irán corrigiendo con el tiempo. 
Como decía D. Juan Nicasio, dentro de unos trescientos años se habrá completado 
la educación del país, y las espinas de hoy serán entonces rosas y claveles. No 
todas las cosas del mundo son como la mujer, que en el principio fue bella, y bella 
y seductora es hoy... como la muestra. 

 -Gracias, Candidito. 

 -Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de los 
hombres: por eso es tan imperfecto... 
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 -Pues suprimirlo. 

 -Mejor será corregirlo. ¿Cuánto mal no se ha dicho de las mujeres? Y 
buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ¿Qué defecto ve 
usted en el Parlamento? ¿Que en él se habla demasiado? 

 -Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni son, y digo 
mil disparates... ¿pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la legalidad. Soy quizás 
demasiado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca un poquito 
casquivana. 

 -Usted no parece más que una belleza superior, y por eso tiene algún 
derecho a no ser tan rigorista... Así como hay bulas para difuntos, haylas para las 
mujeres que unen a la belleza el ingenio.  

 -¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y yo, 
cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito... 

 -Quiero decir... ¿No sabe usted que el justo peca siete veces? 

 -Yo ni siete ni ninguna, Cándido; y por justa me tengo». 
 
 
 

- XXIV - 
 Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistió al Ministro y a mi suegro 

con su salmodia de moscardón, sin darles respiro, de lo que me alegré mucho, 
porque así pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comunicarnos las 
respectivas instrucciones y consignas. Muy contenta de que fuese yo a la Granja 
con mi familia, me dijo: «Allí no hay que pensar en tonterías. Virtud a todo trance, 
y edificación completa. Déjalo de mi cuidado, y verás que bien me arreglo para que 
tú en tu terreno y yo en el mío edifiquemos con nuestra conducta intachable. Ya 
nos veremos allá, en el teatro, en los jardines, y hablaremos... pero poquito y con 
la mayor cautela. Hasta la Granja, Pepe... ¡Ay! ¿no ves? Mi Saturno se ceba en el 
pobre D. Juan y en D. Feliciano». En efecto: miré con disimulo las caras de las 
víctimas, y vi que a D. Juan lo había volteado ya dos veces, recogiéndolo para 
despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase un capote, y así lo hizo, 
librando de la cogida feroz a tan respetables señores. Poco después de esto, marido 
y mujer salieron, y quedándonos solos con D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las 
observaciones que el extremeño nos hizo acerca de la cosa pública. No ve claro... El 
verano, políticamente hablando, viene cargado de nubarrones. Los grupos 
disidentes de Venavides, González Brabo, Ríos Rosas, ayudados de Gonzalo Morón 
y Bermúdez de Castro, dan mucha guerra. La mayoría va sacando los pies de las 
alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella esa satisfacción 
interior que es el nervio y alma de todo ejército... Las actuales Cortes envejecen 
ya, y están minadas por las malas pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el año 
próximo... ¿Pero quién puede hacer cálculos para un año más, en este país de lo 
imprevisto? Teme que las tempestades que se anunciaron no ha mucho estallen 
ogaño... Los revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada de una 
fiebre, se inficiona de otra... Y esto ¿qué es? Es, a su juicio, que el pueblo español 
no quiere curarse de su principal defecto, la exageración. 

 Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, señal de la 
conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso 
como si acabara de descubrir un mundo, continuó así: «Sí, amigos míos, la 
exageración es lo que nos pierde a los españoles. Aquí el religioso cree que no lo es 
si no le damos la Inquisición, y el filósofo no ha de parar hasta la impiedad y el 
descreimiento; el militar quiere guerras para su medro personal, y el civil 
revoluciones para desarmar al ejército; el negociante no está contento si no alcanza 
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ganancias locas por la usura y el monopolio; el hombre público no piensa más que 
en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en seco. En todo la 
exageración, el fanatismo... Si Dios quisiera hacer de España un gran pueblo, nos 
haría lo que no somos, sensatos... Pero búsquenme en esta Nación la sensatez. 
¿Dónde está? En ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la veo en la 
Prensa; no hay sensatez en el Gobierno... no hay sensatez, digámoslo aquí en 
confianza, ni en la Familia Real... ¿Y cómo le decimos al pueblo bajo que sea 
sensato si los que andamos por las alturas no lo somos?... En fin, amigos míos, 
buenas tardes... Es un poco insensato tanto charlar... Ya saben que me tienen 
siempre a sus órdenes». 

 En la calle, oyendo repetir a Emparán la muletilla de la sensatez, con 
hipérboles harto empalagosas, me sentí repentinamente recaído en mi demagógica 
dolencia, y se me representó como el más gustoso espectáculo la ejecución de mi 
suegro, en garrote vil, haciendo artístico juego con D. Juan, en dos lados del mismo 
patíbulo, y ambos echando un palmo de lengua con muchísima sensatez... En casa, 
el mal me acometió con mayor furia, y del exterminio general no exceptuaba yo 
más que a mi cara esposa y a mi hijo. Como no quería salir de Madrid sin 
despedirme de Narváez, a quien debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no 
estaba. Dejé recado a Bodega; volví más de una vez, y al fin, a media noche, antes 
de retirarme al descanso, el General me hizo la distinción de recibirme a mí solo, 
entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el gusto de platicar con él, viéndole 
en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankín. 

 «Yo también iré a la Granja -me dijo-, pero lo menos posible... Allí no va 
uno más que a ver cosas desagradables... Hay que decir a todo amén, 
repudriéndose uno por dentro. Esta vida de Gobierno es muy perra. Aquí el 
gobernante está siempre vendido, porque cuando no hay revoluciones hay intrigas, 
y estas salen de donde menos debieran salir; cuando no le atacan a uno de frente o 
por el costado, le minan el terreno...». Aquí se detuvo, creyendo sin duda que 
había dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en desechar tristezas, y que 
buscaba temas susceptibles de charla jovial. De pronto me sorprendió con esta 
familiar salida: «Bien, pollo, bien. ¿Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a 
llamarle pollo?... No sé si es porque le veo más joven, o me siento yo más viejo... 
Antes que se me olvide: lo que me dijo usted hace días se ha confirmado 
plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparán, ni tampoco en las de Socobio. 
Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no quiere comprometerse. ¿Sabe 
usted dónde se reúnen ahora los zorros? En la Escuela Pía de San Antón. Creen que 
cuando toquen a escurrir el bulto los salvará el lugar sagrado. No me conocen. La 
suerte de ellos es que ya no les hago caso. Sí, hijo: me les he metido en el bolsillo. 
Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé con Su Majestad... Ella, naturalmente, 
me dio la razón, y con la razón la seguridad de que no tendremos un disgusto. La 
Reina es un ángel; pero... no está averiguado que los ángeles sirvan para ceñir la 
corona en una Monarquía constitucional... Pero en fin, es buena, y como ella pueda 
hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta sino que pueda hacerlo, que la 
dejen... que no se atraviese alguna influencia mala... y vaya usted a responder de 
que no habrá malas influencias en ese maldito Palacio donde entra y sale todo el 
que quiere... En fin, de esto no puedo decirle a usted más». 

 Charlamos un poco de política, expresé mi recelo de que no pudiera 
gobernar más tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo y desdeñoso, me 
contestó que con estas y con otras es muy difícil el gobierno... Le informé de la 
Estadística de D. Saturno, y no le pareció mal; que las verdades suelen decirlas los 
niños y los tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio del Parlamento, 
mecanismo que hacía funcionar sin conocer bien su objeto, pues los que lo pusieron 
en sus manos no le habían demostrado para qué servía, y los que hoy le ayudan a 
moverlo no están de ello muy bien enterados. ¡El Parlamento! Funcionando por sí, 
no permitiría gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal 
como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa que el absolutismo adornado de 
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guirindolas liberales... Así lo manifesté al General, correspondiendo a la franqueza 
que me daba y pedía; y él, después de una pausa en que su mente parecía 
perderse en penosas vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio 
de autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay país posible; pero al propio 
tiempo quiero ser liberal, muy liberal, más liberal que nadie». 

 Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardísima respuesta; pero a las 
primeras palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron mis ideas y me llené 
de confusión. Yo no sabía cómo puede un gobernante ser liberal, muy liberal; yo 
ignoraba lo que es Libertad... «¿Pero qué es Libertad, mi General? -le pregunté por 
disimular mi turbación. Y él me respondió: «Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo 
siento, pero la definición no me sale, no doy con ella. Dígame usted ahora qué 
entiende por Principio de autoridad»... «¡Ah! -repliqué yo más confuso a cada 
instante-. Principio de autoridad es pura y simplemente el aforismo de quien manda 
manda... Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro. 
Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le da a usted el 
bastón, ya sea garrote o junquillo, mañana se lo quita. ¿Por qué?... ¿Porque el 
Espíritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¿Es la Soberana la suma 
sabiduría, como dicen los Mensajes a la Corona? No. A Su Majestad no la inspira el 
Espíritu Santo, sino la opinión, que puede equivocarse. Y esa opinión ¿cómo llega a 
Su Majestad? Puede llegar por boca de leales consejeros; pero puede llegar, y llega 
también, por boca de una monja histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio. 
En fin, que la autoridad viene... del aire, como la salud y las enfermedades, y usted 
es un continuo enfermo que está esperando siempre que un soplo lo mate o que 
otro lo resucite. 

 -Pollo, no se guasee usted conmigo -me dijo Narváez nada colérico, antes 
bien inclinado a las bromas-. Quedamos en que usted sabe menos que yo del 
Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: explíqueme ahora en 
qué consiste la Libertad... porque yo soy liberal, quiero serlo. 

 -Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo... que 
ni siquiera sé dónde está. Precisamente eso nos distingue de los tontos a usted y a 
mí, General: que amamos lo que no entendemos. 

 -Con muchísimo salero se está burlando de mí este ángel. Y digo que se 
burla, porque... me habían asegurado que tiene usted mucho talento; que desde su 
más tierna infancia no hizo más que tragar libros y librotes, y que en Roma todas 
las bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habían dicho y lo creí; pero ahora, a 
los que me trajeron la copla del niño Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que 
me devuelvan el dinero... porque resulta que usted sabe de estas cosas lo mismo 
que yo, total, nada; que en usted, como en mí, todo es un sentimiento, un deseo, 
una soñación y nada más. ¿Bastará con eso? Porque, oiga pollo, aquí en confianza: 
yo he sondeado a Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las eminencias del 
moderantismo, para que me expliquen bien esto de la Libertad y de la Autoridad y 
del Régimen, y la verdad, camará, no me han sacado de mis dudas. Dígame: en 
estas cosas ¿habrá que decir lo de aquel sabio: sólo sé que no sé nada? 

 -Sí, mi General, al menos por lo que a mí toca. Cierto que yo almacené 
infinidad de textos en mi caletre; pero aunque algo conservo de aquel fárrago, no 
me sirve para responder a su pregunta. El punto que me consulta es de acción, y 
yo en cosas de acción estoy poco fuerte. Todos los problemas de la vida me los han 
dado resueltos. Hablando en plata, soy un hombre de inspiración que no tiene arte 
en que ejercitarla. Usted me lleva a mí gran ventaja, porque tiene inspiración y 
arte, el arte de Gobierno. 

 -Y según eso, yo debo dejarme llevar de la inspiración, o hablando en oro, 
hacer mi santa voluntad. 
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 -La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que me 
escucha, no puede ser otra que salvar al país de un cataclismo... Si me lo permite, 
General, me atreveré a preguntarle... 

 -Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la hora del pavo. 

 -¿Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal, que por 
debilidades de todos, la política ¿cómo diré...? fundamental, lleva una dirección 
torcida? 

 -Sí señor, así lo creo. 

 -Y esta dirección torcida de la política fundamental ¿quién puede 
enmendarla, estableciendo la dirección derecha? 

 -Sólo hay en España un hombre capaz de hacer eso. 

 -¿Quién es? ¿se puede saber? 

 -O ese hombre no existe, o es Narváez. 

 -Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura de que 
hablo, ¡ánimo y a ello!». 

 Se levantó como por un resorte, y se lanzó a dar paseos por la estancia 
marcando enérgicamente el paso militar. Luego se paró ante mí, y tomando la 
actitud de gallo insolente, provocativo, de indómito coraje, me dijo: «¡Carape, 
Pepito, que me está usted buscando el genio! ¿Se atreve a dudar que puedo...? 

 -¡A ello, mi General! 

 -¿Va usted pronto a la Granja?  

 -Mañana, si no me manda otra cosa. 

 -¿Conoce usted de cerca la Corte? ¿No? Pues es preciso que la conozca -dijo 
reanudando el paseo casi a paso de carga-. Dígame, niño del mérito: ¿no le 
convendría ser Gentilhombre de Su Majestad? 

 -Soy harto subversivo para servir en Palacio. 

 -Vamos, como yo. Tampoco serviría en la Corte por nada de este mundo. 
Primero sería sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de colillas. Veo que 
somos igualmente demagogos, o demócratas, hablando en oro con diamantes... 
Oiga usted, joven (nueva parada brusca ante mí con tiesura de gallo): yo haré que 
le presenten a la Reina... ¡Verá usted qué agradable, qué simpática!... ¡Oh, si con 
un gran corazón se gobernara...! 

 -Accedo a la presentación... Y al Rey ¿por qué no? Deseo conocerle. 

 -Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... Le cautivará a 
usted. Pero... ya sabe que ese buen señor y yo andamos algo esquinados. Por hoy, 
no puedo decirle a usted más... Pues bien: conocerá usted la Corte de cerca, la 
verá por dentro y por debajo, y cuando haya leído ese libro al derecho y al revés, 
convendrá conmigo en que dentro de lo humano no hay nada más difícil que... 

 -¿Que qué? 

 -Basta. Pasemos a otro asunto -dijo con rápido giro del pensamiento, 
volviendo a sentarse junto a mí-. Ahora me contestará el simpático Beramendi a 
una pregunta un poquito escabrosa... Ya comprenderá que este cura no se asusta 
de nada. 

 -Ni yo. 

 -Lo que hablemos no sale de aquí. 
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 Reiterada mi disposición a la confianza, me interrogó respecto a Eufrasia. 
¿Insistía yo en negar mis amorosas relaciones con ella? ¿Desde mi última negativa 
no había ocurrido novedades que...? No le dejé concluir. A un hombre que con 
tanta llaneza me trataba, no podía yo negarle la verdad. Apenas se la di, me 
permití agregar: «General, aprovecho este momento de espontaneidad para pedir a 
usted un favor, una merced... No es para mí... 

 -Ya la adivino: me pide usted el título de Castilla para esa ave fría de 
Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando volvamos a 
Madrid se hará... La razón de haber detenido ese asunto es que... vamos; bastaba 
que fuera recomendación de D. Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero 
ahora, hijo mío, mediando usted... las cosas varían... 

 -En este caso, señor Duque, más que en otro alguno, le conviene a usted 
ser generoso. 

 -Y ya que hablamos de ese diablo de mujer -me dijo sonriendo con 
picardía-, de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a usted si es celoso. 

 -No, mi General; no tengo ese defecto. 

 -Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendrá usted otro enredo que 
le interese más. Bien, pollo. El mundo es de los pollos. 

 -¿Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos? ¿Puedo 
saberlo?». 

 Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque 
calculadamente quisiera mostrarme el lado áspero de su carácter, ello es que le vi 
cambiar de fisonomía y de tono. El bueno y jovial amigo se retiraba dejando el 
puesto al hombre autoritario y de inseguro genio. «Camará -me dijo acudiendo a 
coger despachos y cartas que le traía Bodega-, no tarde usted en irse a la Granja... 
Es la una... Descansar... Le conviene conocer de cerca la Corte... Será usted 
presentado a la Reina... Vaya, con Dios». 
 
 
 

- XXV - 
 San Ildefonso, Agosto.- El General Gobernador del Real Sitio, 

permitiéndome escribir estas páginas en su oficina de la Casa de Canónigos, ha 
venido a ser el Mecenas de mis Confesiones, y a su graciosa protección deberá la 
Posteridad el conocimiento de mis singulares aventuras o desventuras (que de todo 
hay) en esta veraniega Corte de las Españas; y sabrá lo que he pensado y visto, 
extrañas ideas, excelsas personas.  

 Sean las primeras líneas de esta crónica para consignar que mi hijo 
continúa famoso vividor y mamón impertérrito, anunciando con su precoz robustez 
los grandes arrestos de una existencia fuerte y emprendedora. Su madre goza de 
perfecta salud; come con apetito, y se recrea en observar cómo se nutre y vigoriza; 
no pierde ocasión de hacerme notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido de 
sus músculos, diciéndome mientras yo apruebo y admiro: «¿Te parece, Pepillo, que 
estoy bien dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que mi gloria es tener 
muchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y educarlos después para que sean 
hombres de mérito, o mujeres de su casa. Es mi ambición y no tengo otra. Ahora, 
tú verás...». No necesito decir cuánto me agradan estos proyectos de hacerme 
patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner limitación a la numerosa tribu 
que mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo el ver que María Ignacia no vigila mis 
actos, cual si no dudase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente 
compensada de cualquier disgusto con las garantías de no interrumpir la serie 
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prolífica que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hijos y llámame tonta». Pero yo 
me guardo muy bien de llamarla tonta. Su inteligencia es cada día más alta, y 
quizás por tanta elevación y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios 
que mi hijo se parezca más a mi mujer que a mí. 

 Pues señor... a los cuatro días justos de mi estancia en este Real Sitio fuí 
presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués de Malpica. No hubo 
en la presentación más que los cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supo 
D. Francisco mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de que mi persona no 
le era desconocida. Al siguiente día recibí la visita del gentilhombre, D. Juan 
Quiroga, quien me señaló hora para tener el honor de ser recibido por Su Majestad. 
A fin de que esto vaya con el mejor método, debo empezar por dar conocimiento 
del Gentilhombre, hermano de la religiosa francisca Sor María de los Dolores 
Rafaela Patrocinio, comúnmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la celebridad 
que adquiriendo va, paréceme que llegará al futuro siglo antes que estas páginas 
en que por primera vez escribo su nombre. No la he visto nunca; tan sólo sé de ella 
lo que la fama con el resonar de estupendos milagros nos cuenta un día y otro; por 
lo cual no es ocasión todavía de que a mis Memorias la traiga, como hago ahora 
con su hermano, a quien tuve por persona noble, juzgándole por su apostura, tono 
y modales. 

 No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del Sr. 
Quiroga, de quien se cuenta que tuvo niñez mísera y juventud harto trabajosa, 
pues el hombre se formó y educó en un modestísimo establecimiento de bebidas 
del Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para estímulo del despacho, había el 
pasatiempo de juegos de envite, como el cané y el famoso de las tres cartas para 
descubrir el as de oros; y tan buena organización tuvo la casa, según dicen, en este 
enredillo, que los viandantes salían de allí muy ligeros de todo lo que llevaban. Pues 
ved de qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad conmigo que haya sabido 
disimular y poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos 
tan finos que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no de la virtud, de la ambición, 
anímica y social fuerza capaz no sólo de mover las montañas, sino de purificar las 
charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete un Don Quijote. Este ha dado quince y 
raya, por la trayectoria de su transformación, a los Godoyes y Muñoces, y si bien se 
eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado de más bajo. Y hay 
más: si de los milagros de su bendita hermana dudan los incrédulos, y aun algunos 
teólogos, de los de éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que el hombre me 
agradó mucho, y sin esfuerzo le ofrecí mi amistad a cambio de la suya. 

 Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo este 
para mí, contribuyendo no poco a mi satisfacción la sorpresa, porque me habían 
hecho formar del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de la realidad. 
Juzgando por los pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios cómo, creía yo 
encontrarme con un señor desabrido y chillón, de escasa cultura, ideas pobres y 
encogidas maneras, y no le vi conforme al anticipado retrato, al menos en lo 
esencial; pues si bien no suena su voz con el timbre más robusto, en finura de 
trato, extensión de conocimientos comunes para poder hablar superficialmente con 
todo el mundo, y arte Real de desplegar toda la amabilidad compatible con la 
etiqueta, creo que no hay en la familia quien pueda superarle. Me agradó la pureza 
de su pronunciación castellana; de rostro le encontré demasiado bonito, con 
perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo menguado en la mitad inferior. A la 
conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que en él he creído advertir: la 
vencerá cuando en la conciencia de su posición se afirme. ¡Cuidado que está fuerte 
el hombre en literatura italiana! Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi 
visita, la cual creyó que debía constar de dos materias principales: mi manuscrito 
de Roma, que ha leído, y algo de literatura y artes de aquella tierra. Juicios muy 
atinados, del patrón selecto, le oí sobre pintura y escultura, sobre los Médicis, sobre 
León X y Julio II; y españolizando su erudición me habló del Marqués de Pescara y 
Victoria Colonna, de la Campaña del Garellano, del grande Osuna, del pintor Ribera, 
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y de otros asuntos y personas en que los nombres de Italia y España suenan juntos 
en dulce armonía. De la presente expedición en auxilio del Pontífice... se calló muy 
buenas cosas...  

 Y por fin le tocó la vez al manuscrito de mis romanas aventuras. Yo, 
francamente, quizás por haber transcurrido tanto tiempo desde que perdí mis 
papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor idea de 
la discreción de Su Majestad, habría podido creer que se burlaba de mí. Entre col y 
col no dejó de tirarme alguna china, siempre con bastante delicadeza, por la malicia 
y poca vergüenza que revelo en algunos pasajes de mi autobiografía... Hasta aquí, 
fuera de lo hiperbólico de las alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no había 
nada de particular. Lo extraordinario, lo que suscitó en mí tanta sorpresa como 
admiración, por el poder adivinatorio que en D. Francisco revelaba, fue que me 
hablase de la continuación de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero y Marzo 
del año anterior, parte que no se me ha perdido, y bien guardada está en mi poder, 
y yo bien seguro de que por nadie ha sido leída. 

 «Será interesante, en esa Segunda Parte -me dijo sonriendo con aires de 
agudeza-, aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se le aparece bajo el 
disfraz de una ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo 
diciéndole que es gallega recriada en Tordehúmos. Principia usted creyendo que es 
Barberina, y luego ve en la máscara una dama incógnita que le ha robado su 
manuscrito y quiere divertirse un rato a costa del autor... Es graciosísimo, 
convenga usted en que es saladísimo. La falsa italiana se divirtió todo lo que quiso, 
y luego se le escapó a usted metiéndose en un coche con sus criadas... 

 -Señor -respondí con todo el descaro del mundo-, si Vuestra Majestad 
conoce esa parte de mi historia, la habrá leído en el manuscrito de la máscara, no 
en el mío. 

 -Yo no digo que lo haya leído, señor Marqués; digo que será interesante 
escrito por usted... La escena de Villahermosa se hizo pública. ¿Cómo? Lo ignoro. 
Lo que sí sé es que la primera lectora de su manuscrito de Italia fue una ilustrada 
monjita... A propósito, Marqués, puedo dar a usted una noticia que seguramente le 
será muy grata... Su señora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a quien 
usted no ha visto desde el año pasado, volverá este otoño al lado de las religiosas 
de la Concepción Francisca, que están ahora en el convento de Jesús». 

 Siguiéndole, pues así me lo ordenaba la cortesía, en el repentino quiebro 
que dio a la conversación, hube de mostrarme muy gozoso de que mi hermana 
volviese a Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas franciscanas y 
milagreras, no sé si descalzas, calzadas o por calzar. El bondadoso Príncipe quiso 
halagarme en el orgullo de linaje, tributando a mi señora hermana elogios que sin 
duda merecía, y que yo escuché con bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor 
Catalina de los Desposorios -dijo D. Francisco gravemente, marcando con la cabeza 
cada palabra encomiástica-, una religiosa eminentísima, por sus virtudes, por su 
talento, verdadera gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan 
modesta, luciría más, mucho más... Pero si con la modestia de Sor Catalina, insigne 
escritora que no quiere escribir, pierde mucho la Orden, con la misma virtud gana 
mucho ella en su alma, y... váyase lo uno por lo otro». 

 No sabiendo cómo corresponder a estos encomios, declaré que el alma es lo 
primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey tiene de mi 
hermana, y sospechando que la visita pasaba de las dimensiones convenientes, 
pedí la venia para retirarme. El Rey no me retuvo, y saludándome afectuoso, 
después de poner en mi mano el manuscrito, me dijo: «Isabel también lo ha leído, 
y desea conocer a usted». Respondí que ansío ofrecer mis respetos a la Reina: sólo 
aguardo que se me conceda la audiencia solicitada... Cortesías, un sonreír 
ceremonioso, y afuera, Pepe... La verdad, no salí descontento, con mejor opinión 
de la Majestad Consorte que la que al entrar llevaba, y con mis recobrados papeles 
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bajo el brazo. Milagro me parece que haya vuelto a mí lo que Sofía sigilosamente 
me sustrajo, ahora restituido a su dueño por este discreto y piadoso varón. 

 Sigo mi cuento. En la Granja he podido añadir a mis buenas relaciones de 
Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis amistades, pollos, hombres 
maduros de ambas aristocracias, y damas y señoritas o pollas de la más alta 
distinción. Los amigos que más trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) 
y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en los jardines se forman son las 
más risueñas tertulias que cabe imaginar, encanto de los ojos y del oído, cual si los 
arriates de flores se animaran, cobrando el don de mirada y el don de palique, 
entre los murmullos y risotadas del agua de las fuentes mitológicas. Allí se juntan, 
formando lindos grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las 
Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de Anglona, y entre ellas, 
diseminadas por su propia ligereza versátil, Carmen, Pepa, Luisa, Encarnación, 
Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retoños lindísimos de las casas de 
Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto formarán nuevas ramas frondosas 
del árbol de la Grandeza... En rancho aparte se reúne la aristocracia nueva, 
producto de la riqueza, de la audacia mercantil o de la usura; mas no veo un 
extremado prurito de separación entre estos dos firmamentos sociales que 
pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias y aun inmersiones de unas 
masas en otras. Yo mismo entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas 
de aquí para allá, confundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia ha 
compuesto hábilmente su círculo, atrayendo a no pocos ancianos y pollos de ilustre 
nombre, mientras D. Saturno, infatigable en su proselitismo antiliberal y 
antiparlamentario, se infiltra en los corros aristocráticos, y busca y halla 
catecúmenas para su iglesia entre las matronas de Malpica o de Santa Coloma. 

 Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los olmos y 
tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar a mi mujer a que 
participe de mi distracción; ha tomado el hábito y el gusto del vivir obscuro y 
retraído, y no hay quien la saque de su estuche, o del capullo que ha labrado con 
las atenciones del niño y su propia timidez. A mis instancias para que no se retraiga 
en absoluto de la vida social, responde que no le hacen falta corros, ni le interesa 
saber cómo se viste Fulanita o se peina Doña Mengana: de lo que en los jardines se 
hable y se murmure se enterará cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa sí 
frecuentan la sociedad jardinesca, arrimándose a la gente de sangre azul, entre la 
cual tienen no poca simpatía por la noble ranciedad de sus caracteres. A excepción 
de Doña Josefa, inseparable de María Ignacia en sus caseras afecciones y 
menesteres, las damas maduras se han quedado en Madrid a las inmediatas 
órdenes de Genara Baraona, consagradas al visiteo de monjas, vestidero de 
imágenes, y al trajín de hermandades caritativas o de pura devoción santurrónica.  

 Tenemos en el teatro compañía modesta de ópera; en la Colegiata 
funciones religiosas de gran lucimiento. Pero las más divertidas fiestas de la 
jornada son las cacerías en Riofrío, paseos a Balsaín, en coche o caballo, y las 
excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande, Silla del Rey, y otros 
agrestes y pintorescos lugares. En el descanso y merienda de una de estas 
caminatas fuí presentado a Su Majestad, que me agració con amables atenciones, 
riñéndome blandamente por no haber ido a visitarla. Excuseme como pude, y 
aunque la culpa no era mía, sino de ella, culpable me declaré, y prometí enmendar 
pronto mi descuido. No he visto mujer más atractiva que Isabel II, ni que posea 
más finas redes para cautivar los ánimos. Pienso que una gran parte de sus 
encantos los debe a la conciencia de su posición, al libre uso de la palabra para 
anticipar su pensamiento al de los demás, lo que ayuda ciertamente a la 
adquisición de majestad o aire soberano. Pero no hay duda que ella ha sabido 
crearse una realeza suya, en perfecta armonía con sus azules ojos picarescos y con 
su nariz respingada, realeza que toca por un extremo con la dignidad atávica, y por 
otro con no sé qué desgaire plebeyo, todo gracejo y donosura. Es la síntesis del 
españolismo, y el producto de las más brillantes épocas históricas. Manos diferentes 
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han contribuido a formar esta interesante majestad. No es difícil ver en tal obra la 
mano de Fernando III, de Felipe IV, quizás la de otros reyes y princesas de la 
sucesiva y cruzada serie, manos austriacas y borbónicas, y si hay manos de poetas 
castizos, digamos que la última pasada se la dio D. Ramón de la Cruz. 

 Fue tan extraño, tan inaudito lo que me pasó en las entrevistas o 
audiencias que se ha dignado concederme la Reina, que para contarlo con el debido 
respeto de la Historia general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y 
preparar bien mi espíritu para que no me falte la sinceridad, ni el adecuado 
lenguaje de esta virtud. 
 
 
 

- XXVI - 
 La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad, 

pasado un rato después de los saludos de ceremonia, y cuando yo pensé que no se 
acordaba ni del santo de mi nombre, se volvió de repente a mí y me dijo: «Pero tú, 
Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas que pasan... y con tanta 
naturalidad, que parece que las estamos viviendo, ¿por qué no escribes esto que 
ahora ocurre con la Lola Montes?». Por aquellos días traían los periódicos el proceso 
que a nuestra célebre compatriota le formaban por bigamia. Afortunadamente, yo 
había leído el caso, y pude contestar a Su Majestad con dominio del asunto. 
«Señora, para escribir eso -le dije-, necesitaría conocerlo por mí mismo, y esto no 
es fácil; la propia Montes no habría de contarme toda la verdad...». «Pues yo 
declaro -añadió la Reina-, que me ha hecho gracia el desahogo de esa mujer para 
casarse con el teniente Heald, estando casada con otro. Vamos, que daría yo 
cualquier cosa por oír lo que dice el teniente, que, según cuentan, es una criatura... 
¡Y qué monísimo estará llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que es mujer 
de talento, vaya si lo es. ¿Y qué me dices de la que le armó al Rey de Baviera? Ello 
será una barbaridad; pero a mí me agrada, no puedo remediarlo, que sea española 
la que ha hecho tantas diabluras... Anímate, anímate a escribirlo, y desde ahora te 
aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchísimo gusto». Respondí que si la 
señora tenía gran empeño en que tal historia escribiese, la obedecería; pero que 
yo, no sé si por mi suerte o mi desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de un 
simple aficionado sin pretensiones. Díjome Su Majestad que no fuera tan modesto, 
y ya no se habló más del asunto, porque quien variaba la conversación a su antojo, 
picando aquí y allá, se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la 
mayor o menor gallardía de los buches en que cabalgaban los señorones de su 
cortesano acompañamiento. La verdad, no estaba yo satisfecho de aquella mi 
primera conversación con Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema literario, 
no había estado muy atinada en la elección, y además, yo no había sabido darle un 
airoso giro. 

 Sigo contando. Llegó el deseado instante de ser recibido por Su Majestad, y 
al referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de mi mala suerte, porque si 
desgraciado fuí en la presentación, al aire libre, peor anduve en la visita entre 
paredes, llegando al extremo de turbarme y no saber qué decir. Pues señor: hice 
mi antesalita, no muy larga, y cuando el Gentilhombre me condujo hasta la puerta 
de la cámara, iba yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. 
Junto a la mesa central hojeaba un álbum que me pareció de paisajes de Italia. A 
mi reverencia correspondió con una sonrisa, dejando con desdén el álbum; sentose, 
señalándome una silla frontera, y me miró. Creí que su mirada medía mi talla, y 
que sus ojos penetraban en los míos. Vestía un traje blanco con motitas, muy ligero 
y elegante. Advertí sus formas llenas, redondas, contenidas dentro de la más 
perfecta esbeltez. «¿Qué te parece -me dijo-, la vida en el Real Sitio? ¿Verdad que 
es un poco triste?... ¿Sabes que han venido a invitarme para que vaya a Madrid a 
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ver una lucha de fieras? ¿La has visto tú?». Contestele que todo se reduce a echar 
a pelear un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante de un león 
flaco. Opinaba yo que Su Majestad no se divertiría mucho en este ejercicio. «No sé 
si determinarme a ir a ver eso -prosiguió en un tonillo de dubitación tediosa-. 
Mamá y el Rey quieren ir... Ya les he dicho que vayan ellos... ¿Y tú estás contento 
aquí?... Lo dudo: ¡en Madrid os divertís tanto los jóvenes! Madrid es muy bonito, y 
a mí me gusta mucho. ¡Qué poco vale la ópera que acá tenemos! Anoche fui a oír el 
Macbeth, y francamente, me indigné viendo la facha con que entran los espectros 
de Banquo y Duncan en el banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus... Y 
luego, lady Macbeth con su ronquera en el brindis y los tambaleos que hace para 
soltar la voz, me parecía que brindaba con Peleón... Aquí es gran tontería traer 
espectáculos... Paseos, excursiones, cacerías, son lo más propio... Y las cacerías no 
creas que me hacen a mí mucha gracia. No me gusta matar ni ver matar a un 
pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por el campo... ¿Te gusta a ti la caza? 
Dicen que es imagen de la guerra. Una y otra me son antipáticas; y para que veas 
si tengo yo desgracia: desde muy niña no oigo hablar más que de guerras. 
¡Guerras por mí, que es lo que más me duele!... y luego revoluciones y 
trapisondas...». 

 A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades o 
conceptos comunes. Poco lucida era la conversación, sin nada en que se revelara la 
grandeza de la persona con quien yo tenía el honor de hablar. En una de las 
transiciones que Su Majestad hacía para variar los asuntos, noté más viveza en el 
cambio de tonalidad; vi en su rostro una inflexión penosa; por un instante vaciló, 
dejando una palabra para tomar otra. Sin duda quería Isabel hablarme de algo cuya 
forma verbal no afluía fácilmente de sus labios como los anteriores temas, que 
venían a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra Real. Por fin, poniendo cara 
compasiva, y agraciándome con una sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de los 
ángeles igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé con 
muchísimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo... vamos, que no 
puedo. Pero cree que no habrá para mí mayor gusto que complacerte. Quisiera 
contentar a todos, y que nadie tuviese en España ningún... vamos, ninguna 
pretensión que yo no pudiera satisfacer... ¡Pero hay tantos, tantos que a mí vienen, 
y yo...! ¡Pobre de mí! no puedo ser tan buena como quiero...». 

 Yo no sabía qué decir; no comprendía ni palabra. ¿Qué asunto mío era 
aquel en que no podía complacerme? Por mi desgracia no caí en la cuenta de que 
Su Majestad era víctima de un error, y relacioné sus manifestaciones con el ridículo 
plan de mi suegro de obtener para mí un cargo en Palacio. Algo de esto me había 
dicho también Narváez; yo no hice caso. La Reina, obcecada, remató mi confusión 
con estos conceptos, un poco menos obscuros que los anteriores: «Narváez me 
habló; me habló Santa Coloma por encargo de tu suegro. A ti te digo lo que a ellos 
dije... que lo haré más adelante. Siento un deseo vivísimo de complacerte, como a 
todo el mundo... Ten un poco de paciencia, y aguárdate un mes, dos meses...». 

 A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto palatino; 
pero por no desautorizar a Narváez ni a mi suegro me callé. Estas discreciones 
ridículas, en la conversación con Reyes, le comprometen a uno tanto como las 
indiscreciones más estúpidas... Me limité a indicar: «No se inquiete Vuestra 
Majestad por mí. ¡Si para mí es igual!...». Y ella, gozosa de oírme tan poco 
impaciente, se levantó en son de despedida, y como quien pronuncia la última 
palabra de un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda de mi 
cuidado... Yo no lo olvido. Será mi mayor gusto... Adiós, Marqués... Confía en tu 
Reina...». 

 Le besé la mano y salí aturdido, no sin los resquemores que nos ocasiona la 
sospecha de haber cometido falta grave de cortesía, por mal entender de las cosas. 
Aquel confía en tu Reina quedó estampado en mi mente con letras de fuego. No se 
apartaba de mí la idea de que entre la Reina y yo se cernía... no puedo expresarlo 
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de otro modo... un error formidable, y de que fue gran torpeza mía no disiparlo 
sobre el terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué 
medios valerme para salir de tan cruel incertidumbre. Pero a nadie osaba 
comunicar mi recelo, por la ridiculez que el caso entrañaba. Figúrese ahora el pío 
lector de la Posteridad (si he de merecer ¡vive Dios! el honor de que la Posteridad 
me lea), cuál sería mi asombro cuando aquella misma noche, acabadito de comer, 
recibí la visita del Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi busca venía de 
parte de Su Majestad para llevarme inmediatamente a su presencia, ¡a la presencia 
de Su Majestad!... 

 Hubo de decírmelo tres veces para que me persuadiese de que no soñaba. 
«Pero esta no es hora de audiencia -le dije; y el amable señor sólo contestaba 
dándome prisa para que me vistiera y me fuese con él. Así lo hice, y al cuarto de 
hora, sin más que una breve antesala, me vi delante de Isabel II, que venía del 
comedor, elegantísima, descotada con cierta demasía generosa muy de moda hoy, 
y harto apropiada a la estación canicular... Cuando la vi venir hacia mí, sonriente; 
cuando alargó su mano hacia la mía, como si quisiera sacarme a bailar, vi en ella 
una figura ideal, vi a la Reina... harto distinta de la otra Reina que había visto por la 
mañana, y oí un acento que no me pareció el mismo que, algunas horas antes, 
pronunciaba las cláusulas vulgarísimas de un coloquio entre señorita pobre y 
caballero simple. Me dejó atónito y como embelesado con estas sus primeras 
palabras: «Si no hubieras venido, me habrías hecho pasar una mala noche; tal 
disgusto tenía yo por la barbaridad que hice esta tarde... Cuando caí en ello no 
tenía consuelo... ¡Pero qué habrás pensado de mí!... Puedes creer que es la primera 
vez en mi vida que esto me pasa... 

 -Señora -le dije-, no es para que Vuestra Majestad se disguste... 

 -Pero tú, tonto, ¿por qué no me advertiste... que estaba yo tocando el 
violón?». 

 La familiaridad de la frase me hizo reír... «No he tenido sosiego -prosiguió-, 
hasta que decidí mandarte llamar, para suplicarte que me perdones... 

 -¡Señora... perdonar!». 

 Indicándome que me sentara, se sentó ella de través en una silla, apoyando 
el codo en el respaldo de la misma. «Sí, perdonarme, porque... ¡vaya, que estuve 
torpísima!... ¡Confundir una persona con otra!... Nunca me había pasado cosa 
semejante. Lo único que como Reina me han enseñado es el conocimiento de las 
personas, no confundirlas, no hacer trueques de nombres ni de fisonomías. En este 
arte he sido siempre muy segura. ¡Cómo que no sé otra cosa!... Pues hoy... ¿Pero 
dónde tenía yo mi cabeza, Señor?». 

 Decía esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con la mano 
derecha el pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego, con soberana modestia 
de gran persona, prosiguió: «Te explicaré en qué consistió el error. Pero antes has 
de perdonarme. 

 -Señora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha existido. 

 -¿Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente, como me hablan 
de este y el otro, como vienen a mí cada día centenares de recomendaciones, no es 
extraño que alguna vez confunda nombres... asuntos. Las caras no las he 
confundido nunca: por esto me ha causado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, 
que esta tarde, cuando me hicieron comprender mi equivocación... me hubiera 
pegado... Porque es gran desatino confundir tu cara con la de... Dispénsame que 
calle este nombre. El milagro puedes saber; el santo no hay para qué. 

 -Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito 
explicaciones... 
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 -No, no está mal que lo sepas. Figúrate... Estoy asediada de peticiones... 
Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mí. Soy la dispensadora de 
mercedes y gracias, soy la Reina que desea serlo, haciendo felices a todos los 
españoles, lo que es un poquito difícil... pero, en fin, se hace lo que se puede... Y 
como yo, si en mí consistiera, a ninguno de los que piden le dejaría ir con las 
manos vacías, resulta que... En una palabra, un hijo de un Grande de España que 
va a contraer matrimonio, no el Grande de España, sino el pequeño hijo del 
Grande, me hizo saber hace días que para sostener el lustre de su nombre le hace 
falta... una friolera... treinta mil duros... Mayores cantidades que ésas he dado yo 
sin ton ni son... Por ahí corre un cuento acerca de mí... ¿no lo has oído tú? Pues te 
lo voy a contar; porque aunque parece cuento, no lo es; es Historia... sólo que 
estas cosas no pasan a la Historia... Aún no era yo mayor de edad, cuando un 
desgraciado caballero, hijo de un servidor muy leal de mi padre y de mi madre, 
vino a decirme que se veía en grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y 
qué sé yo qué... Vamos, que le hacían falta veinte mil duros... El lloraba 
pidiéndomelos, y yo lloraba también, más que de pena, de la alegría que me daba 
el poder remediar tamaña desgracia... ¿Qué creerás que hice? pues llamar a D. 
Martín de los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor 
naturalidad del mundo: «Heros, tráeme ahora mismo veinte mil duros...». El 
pobrecito D. Martín, que era más bueno que San José, me miraba y suspiraba, y no 
decía nada; no se atrevía... Como que nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, 
ni de instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente las cantidades. 
Tanto sabía yo lo que son veinte mil duros, como lo que son veinte mil moscas. D. 
Martín ¿qué hizo? Pues se fue a la Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo 
subir veinte mil duros, en duros ¿eh?, y me los puso sobre la mesa, así, muy 
apiladitos. ¡Jesús de mi alma! ¡yo que vuelvo del paseo con mi hermana, y me veo 
aquel catafalco de dinero, aquello que parecía un monte de plata...! Llamo y entra 
D. Martín, que me acechaba en la cámara próxima. «Intendente, ¿qué es esto?». Y 
él muy serio: «Señora, esto es lo que Vuestra Majestad me ha pedido, veinte mil 
pesos». ¡Ave María Purísima! ¡qué miedo me entró!... «¿Pero es tanto? ¿Pero veinte 
mil duros son tantísimos duros? No, no es esto lo que yo pedía. Es que no me han 
enseñado ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no, Martín: no hay que 
darle tanto a ese perdido, que según dicen, maltrata a su mujer»... ¿Qué te 
parece? Pues aquella lección se me ha quedado muy presente, y no fue lección 
perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y aún me parece que me 
corrí demasiado. 

 -La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la 
prudencia. 

 -Pero todo tiene un límite, no convenía que me criaran en las Mil y una 
noches. 

 -Por lo visto, ni con la lección de Don Martín se ha curado Vuestra Majestad 
de su esplendidez... El caso de ahora... 

 -El caso de ahora se inició con petición de treinta mil duros; pero yo los 
reduje a quince... Lo tremendo es haber confundido al peticionario contigo, quid pro 
quo muy extraño, pues no os parecéis más que en el título; en las fisonomías, 
nada. El tiene cara de tonto, y tú de todo lo contrario. 

 -Señora, ¿cómo agradeceré yo distinción tan grande? 

 -Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este asunto. 
¡Cuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me hablaron del otro, me 
anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle. Al 
hablarte de tu suegro me refería... al que va a ser suegro del otro, ¿me entiendes? 
De ti ya sé que eres casado. Y a propósito: tráeme a tu mujer; deseo conocerla. 
Entiendo que es muy feliz contigo. 
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 -Señora, si así lo dijeron a Vuestra Majestad, será cierto... pero yo no lo 
aseguro. 

 -Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho. 

 -Señora, no siempre se dice la verdad a los Reyes. 

 -Según eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena. 
¿También en eso me han engañado? 

 -En esto sí que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un templo. 
Mi mujer es un ángel». 

 -¡Un ángel! Así llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con 
paciencia las trastadas de sus maridos... Yo concibo que la mujer modelo sea un 
demonio. Beramendi...». 

 Al decir esto, la Reina se levantó. Yo hice lo mismo, creyendo que se me 
daba señal de retirada. «No, no -me dijo con la mayor delicia de su voz y toda la 
nobleza de su alma-. Quédate un rato... Te invito a una pequeña soirée... de 
provincias. Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y algunos amigos».  
 
 
 

- XXVII - 
 La señora Posteridad se hará cargo de mi satisfacción y gratitud por tantas 

bondades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo estaba, el 
pianista Guelbenzu, amigo mío; la dama de servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y 
Bravo Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salón próximo, donde volví a ver 
a Isabel II, acompañada del Rey y de la Reina Madre, con D. Fernando Muñoz y dos 
o tres figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fría merecí del Rey, que algo me 
dijo, sonriendo, del quid pro quo motivo de mi presencia en Palacio. Doña María 
Cristina, a quien me presentó su hija, acogiome con notoria sequedad, y en su 
mirada recelosa leí estos o parecidos pensamientos: «¿Quién será este pájaro?... 
¿A qué vendrá éste aquí?...». Don Fernando Muñoz me hizo varias preguntas con 
acompasada rigidez, propia de un examen, y luego me habló de Roma y sus 
monumentos, con erudición fresca, reciente, aprendida de los cicerones. 

 Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mí, hablaba con 
Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no canto -le decía-. Tengo la voz 
tomada...». La vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al ángulo del salón, y 
contemplarse un instante, componiendo con sutil mano los bandós que rodean sus 
orejas, y recogiendo un poco el escote que se abría demasiado. Después vino a mí; 
reparé su andar ligero, los pies chicos con zapatitos blancos que sacudían los 
bordes de estas faldas en forma de campana que ahora se usan... Yo me condolí de 
mi desgracia, pues desgracia era, y de las más grandes, que Su Majestad no se 
dignara cantar aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no 
oírme, porque canto muy mal. Además, estoy perdida de la voz. En los jardines me 
enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos ganando». 
Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pájaro que aletea de rama en 
rama, me dijo: «Beramendi, ¿no tienes tú ninguna Gran Cruz?... ¿que no? Pues es 
preciso que tengas una, la que quieras...». Me incliné. D. Fernando Muñoz, que no 
se movía de mi lado como si montara una guardia, quiso introducir otro tema de 
conversación; pero no le resultó el juego, y la Reina, sin parar mientes en su 
padrastro morganático, continuó así: «El 25 tengo Besamanos, por ser los días de 
mi hermana. Vendrá Narváez, y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narváez es 
amigo tuyo... Pero di una cosa: ¿puedes tú aguantarle? Cuidado, que de Narváez 
no puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como militar valiente, 
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como hombre de gobierno; ¡pero qué genio, Señor!... En su casa no te sufre más 
que Bodega, que debe de ser un santo. 

 -El genio fuerte del General -dijo Muñoz-, tiene su razón de ser. Con 
blanduras no hay modo de gobernar a este país. 

 -Ciertamente -indiqué yo-. Y también puede asegurarse que el General no 
es todo asperezas. En más de una ocasión le he visto cariñoso, amabilísimo... 

 -Esas ocasiones habrán sido pocas para su mujer -afirmó la Reina-. La 
pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la trata peor que 
a los progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las 
rabietas por el talento que tiene, y aquella firmeza de carácter... Por cierto que a ti 
te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propósito, Beramendi: ¿es cierto que estás 
escribiendo la Historia del Papado? A mí me lo han dicho. 

 -Algo de esto oí yo también -apuntó D. Fernando Muñoz por no estar 
silencioso. 

 Respondí que, en efecto, había pensado escribir esa Historia, pero que las 
dificultades del asunto me habían hecho desistir... 

 «Pues es lástima, porque ahí tendrías campo ancho donde lucirte. ¡Y que no 
harías poco servicio a la Religión! Al Santo Padre le había de gustar muchísimo que 
escribieras las Vidas de todos sus antecesores desde San Pedro...». 

 El movimiento de las figuras que componían la reunión era determinado por 
la Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libró de 
la guardia del Duque de Riánsares, que allá se fue también, y la razón de esto voy 
a decirla al instante. En estos días ha corrido la voz de que abandona D. Alejandro 
Mon el Ministerio de Hacienda, y que le sustituye Bravo Murillo. Descontentísimo del 
asturiano está el Sr. Muñoz, porque aquel se ha cansado de colocarle la 
interminable cáfila de parientes y demás indígenas de Tarancón, y en cuanto vio 
que la Reina hablaba con el Ministro de Instrucción y Comercio, acudió a olfatear si 
es cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés del 
diálogo que en aquel grupo observé, mediando principalmente la Reina Madre. En 
uno de estos pases y renovación de los corrillos, vine a encontrarme junto a D. 
Francisco y la Camarista. Díjome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las 
sonatas de ese Beethoven... Oirá usted la mejor música que se ha escrito en el 
mundo». Intervino la dama para revelarnos que como Los Puritanos no hay nada... 
Sonó el piano: no me fijé en lo que tocó el maestro, ni puedo apreciar el tiempo 
que duró la tocata. Sólo sé que un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y 
que ella me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de la buena música... 
Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de aquí... No creas, por ello te 
aplaudo. Eres consecuente...». Contesté que nada echaba de menos, ni lamentaba 
ausencias; y ella prosiguió: «A propósito, Marqués, o sin venir a cuento, si quieres: 
esta tarde he visto a la moruna y he hablado con ella. Es una mujer 
interesantísima». Me disculpé, negué: vano empeño mío. Levantose Su Majestad, y 
dando yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir de sus labios esta donosa 
prueba de confianza, que me encantó: «Lo sé todo, como dicen en esa pieza de 
cuyo título no me acuerdo; lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto». No me dio 
tiempo a contestarle, pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor, en 
busca de otra vuela. 

 Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocía yo Nápoles, y 
Bravo Murillo se condolió de que yo hubiera desistido de escribir la Historia de 
toditos los Papas, obra que sería, sin duda, de las más edificantes. Ya me iba 
cargando a mí tanta insistencia sobre un propósito que nunca tuve; mas como no 
podía contestar con una grosería, hube de aguantar la mecha y decir que sí, que no 
y qué sé yo. Fácilmente, las conversaciones con personas Reales le llevan a uno a 
las mayores hipocresías del pensamiento, y a las más chabacanas formas del 



Librodot Narváez Beniro Pérez Galdós 
 

 99

lenguaje. Sólo la Reina con su libre iniciativa y su arte delicioso para revestir de 
gracia la etiqueta, rompía la entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya muy 
avanzada la reunión, en pie los dos, me dijo que no se contenta con darme a mí la 
Gran Cruz, sino que también dará a María Ignacia la banda de María Luisa. Su 
deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y yo soy de los primeros, no 
sólo por mi adhesión a la Real familia, sino por mi inteligencia de escritor, pues si 
no he podido escribir aún la Historia del Papado (¡otra vez!), la escribiré, que viene 
a ser lo mismo. «Tengo la convicción -añadió-, de que eres de los buenos, de los 
seguros, y la independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narváez que 
tu suegro era partidario de mi primo Montemolín, y que tú le has quitado de la 
cabeza esa debilidad, ganándole para mi causa. Te lo agradezco mucho. La verdad 
es que Dios me ha traído al mundo con bendición, pues bendición es el sin número 
de personas honradas que me han defendido, me defienden y me defenderán en lo 
que me quede de reinado. He sido muy dichosa... Tú calcula los miles de hombres 
que se han dejado matar por mí, y los que aún harán lo mismo cuando llegue el 
caso, que ojalá no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo español, y, créelo, 
estoy siempre pensando en él... ¡Qué pueblo tan bueno! ¿verdad? Él me adora y yo 
lo adoro a él... Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro borrar 
de mi memoria las caras que comúnmente veo, toda esta gente de Palacio, y los 
Ministros y Generales... Pues lo hago para representarme el pueblo, de quien sale 
todo, los pobrecitos españoles esparcidos por tantas villas, aldeas, valles y montes. 
Ellos son los que sostienen este trono mío, y me amparan con sus haciendas y sus 
vidas. Y yo digo: «Por fuerza pensarán en mí, como yo pienso en ellos, y al 
nombrarme dirán: nuestra Reina, como yo digo: mi Pueblo...». 

 A tan nobles palabras contesté con las más expresivas de gratitud y amor 
que se me ocurrían, y pensé que Su Majestad y yo nos parecemos: padece la 
efusión popular. 

 «Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz -declaró 
Isabel contestando a un concepto mío-. ¡Y cuidado si es difícil esto de la felicidad de 
un pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice otra 
cosa, y por aquí salta una capital gritando tal y que sé yo, y por allá otra grita lo 
contrario. Ya ves que no es fácil percibir la verdad en medio de esta grillera. Nunca 
sabe una si acierta o no acierta. ¿De quién hacer caso, a quién oír? Porque esto no 
se estudia, y aunque yo me aprendiera de memoria cuanto dicen los libros sobre 
los modos de gobernar, no adelantaría nada. No queda más que la inspiración, y 
pedir a Dios que me dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo las 
pueda resolver. De Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha permitido los sacrificios 
que este pueblo ha hecho por mí, me iluminará para que yo no resulte una ingrata. 

 -Seguramente, la inspiración del Cielo debe guiar a todo Soberano -le dije 
permitiéndome aconsejarle sin lisonja-. Pero cuide mucho Vuestra Majestad de ver 
de dónde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas inspiraciones 
verdaderamente celestiales, podría venir alguna que no lo fuese... 

 -¡Oh, no! ya tengo yo cuidado -replicó-. Las personas que traen la 
inspiración de arriba, muy pronto se conocen... Mi sistema es ponerme en brazos 
de la Providencia. ¿Quién ha sacado adelante mi causa y este trono mío más que la 
Providencia? Pues Dios no abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel II. 

 -Sin duda...». 

 Con mucho salero se echó a reír Su Majestad, repitiendo la popular frase 
Fíate de la Virgen y no corras, y luego añadió: «No: yo no me entrego a una 
confianza ciega, ni espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo que 
hacer... Algo ha de discurrir una por sí... yo cavilo también un poquito... Verdad 
que me canso pronto. ¡Es tan fácil y tan cómodo no pensar nada!... Pues sí, yo 
pienso... Y a donde no llega la razón, llega el sentimiento: ¿no opinas tú lo mismo? 
Sentimos una cosa... Pues aquello es lo mejor. 
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 -No siempre, señora. 

 -Sentimos, y... Sí, sintiendo acertamos. 

 -Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a 
Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: ¡pero si no es eso lo que yo te 
inspiré!... 

 -¡Ay! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay guía como 
nuestro corazón. 

 -No es mala guía; pero que vaya con él la razón -le contesté hablándole 
como a una niña-. Así lo quiere Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos pega. 

 -¡Ah!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se entiende, que no 
tienen malas entrañas. Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos de lo que 
dicen. Esas voces de los enfados de Dios las hacen correr los malos, que temen el 
castigo. 

 -Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno... Pero 
por lo mismo que ha sido tan pródigo con la Reina de España, no debe la Reina de 
España pedirle demasiado. 

 -Vaya, explícame bien eso. ¿Qué has querido decir? Te autorizo para que 
me hables con la mayor franqueza. 

 -Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazón, y en él inmensos 
tesoros de bondad, de generosidad y ternura que no deben ser derrochados. No 
olvide Isabel II la lección de D. Martín de los Heros, y antes de regalar veinte mil 
duros de corazón, fíjese bien en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros 
de corazón, y asústese ahora, como se asustó entonces, y rebaje, rebaje, y no dé 
más que cinco mil... y mejor si los reduce a reales... Señora, yo me permito abusar 
de la autorización de franqueza que mi Reina me ha dado, y digo mil disparates, 
que Vuestra Majestad se dignará perdonarme. 

 -No, no -dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro-. Has 
hablado como un libro, como hablará la Historia de los Papas cuando la escribas». 

 Un nuevo movimiento de las figuras de la reunión puso fin a este sabroso 
diálogo. Volví a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino él hacia mí, y me dijo: 
«¿Y por qué no se decide usted a darnos una Historia de España verdad? Está por 
escribir... Todo lo que va de siglo es interesantísimo, y pues no parece fácil superar 
a Toreno en la guerra de la Independencia, el historiador que tal emprenda debe 
empezar en el 14, cuando mi tío volvió a España... Una Historia imparcial, que se 
aparte del criterio extremado de las facciones; una relación verídica, escrita con 
talento, revisada por personas peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted que 
sería una gran cosa. Y la publicación de esa obra, no faltará quien la patrocine». 
Contesté reconociendo la importancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad 
de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazón la Reina a los que de ello 
hablábamos, y éramos ya más de dos, por inopinado crecimiento del grupo, y nos 
dijo: «¿Hablan de escribir la Historia de Isabel II? Sí, Beramendi, sí... Yo 
subvenciono esa obra. 

 -Es pronto -afirmó el Rey con gran sentido-: no ha de ir el historiador por 
delante del Reinado, sino detrás... 

 -¿Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano? -indicó la Reina. 

 -Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla madurar 
en el árbol. 

 -¿De modo -dijo Su Majestad haciendo reír a todos con su donosa 
ocurrencia-, que aún estamos verdes? Más vale así... Pues yo deseo que pronto 
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hablen y escriban de mí, por supuesto que escriban bien, elogiándome mucho y 
poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que de mi Reinado se cuenten maravillas. 

 -Los pueblos más felices -dijo Montesquieu por boca del Rey-, son aquellos 
cuya Historia es fastidiosa. 

 -Pues yo no quiero -afirmó la Reina-, que al leer mi Reinado bostece la 
gente... ¡Historia fastidiosa! Eso ni deleita ni enseña. 

 -La de España -indicó María Cristina, melancólica-, es y será siempre un 
folletín. 

 -Mamá, eso es tener mala idea de los españoles. 

 -Tengo la que ellos me han dado -replicó la ex-Gobernadora. 

 -Los españoles son buenos, valientes, honrados, caballeros -declaró Isabel-
; en general, se entiende, porque ¡también hay cada pillo...!». 

 Encontrándonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¿No crees tú que la 
Crónica mía, la de mi Reinado será bella? 

 -Bella será... ¿pero quién asegura que no será también triste? 

 -¿Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia, y me la 
represento como una matrona gallardísima...  

 -Sí, con un laurel en la mano y un león a los pies. Esa es la Historia oficial, 
académica y mentirosa. La que merece ser escrita es la del Ser Español, la del Alma 
Española, en la cual van confundidos pueblo y corona, súbditos y reyes... 

 -¡Oh, sí!... así debe ser. 

 -Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y al propio 
tiempo divina, de perfecta hermosura... 

 -Vestidita por la moda griega, con túnica muy ceñida, que marque bien las 
formas. Así representa el Arte todo lo ideal, así el ser de las cosas, así el alma de 
los pueblos... Esa figura que tú ves, como española castiza, será morena. 

 -Tostada del sol, de este sol de España, que no es un sol cualquiera. 

 -Y la verás esbeltísima, con poca ropa, descalza... no diré que sucia, sino 
empolvada... naturalmente, de andar por estos caminos y vericuetos del demonio, 
por tanta sierra, por tanto páramo... País grandioso el nuestro, pero empolvado... 

 -¡Oh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!». 

 Al decir yo esto, sentí turbación angustiosa. Hallábame solo, apartado en un 
ángulo de la sala. Me asaltó la duda de que la Reina me hubiese ayudado, 
dialogando conmigo, a la descripción de la bella figura que veo y siento... Pronto 
adquirí la certidumbre de que yo me lo había pensado y dicho solo... Cuando dije a 
Su Majestad que la Historia de su Reinado podría ser triste, ella no pronunció más 
que estas palabras: «¿Por qué?... ¡Me asustas!» y se alejó de mí, solicitada su 
atención de los otros grupos. Lo demás que hablamos, lo hablé para mí, 
súbitamente atacado del mal de Lucila, de la efusión que llamo estética y popular. 

 Llegó el instante final. La Reina y demás personas augustas nos hicieron 
reverencia y se retiraron. Los que no somos augustos nos fuimos a la calle. En la 
escalera de Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los jardines, llevaba 
conmigo la imagen de aquella ideal princesa Illipulicia, soñada por el celtíbero 
Miedes. Toda la noche me la pasé en este delirio... Mi cerebro era una linterna 
mágica. Reproducía en serie circular la plataforma del Castillo de Atienza, el patio 
de San Ginés, un cielo turbio, un suelo árido, una estancia del Alcázar Real... 
Isabel, vestida de manola, me decía que escribiese su Historia; Lucila callaba 
siempre, imagen y representación del inmenso enigma. 
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- XXVIII - 
 San Ildefonso, Septiembre.- El 25 de Agosto, día de San Luis Rey de 

Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para mí memorable, 
por la aglomeración y enracimado de sucesos que voy a enumerar. Asistí al 
Besamanos; vi a Narváez y a Sartorius; vi a D. Saturno con un resplandeciente 
uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de cruces y cintajos de variados colorines; 
en los dorados salones tuve el honor de ser presentado al Nuncio de Su Santidad, 
monseñor Brunelli, y al Embajador de Austria, un caballero muy guapo vestido de 
magiar; y en fin, terminada la ceremonia palatina, bajé al parque con toda la Corte, 
y corrieron las fuentes en presencia de Su Majestad, soberana pastora de aquella 
Arcadia de abanicos. Mi mujer también paseó por los jardines, y juntos disfrutamos 
de aquel lindo espectáculo de las aguas amaestradas y sacadas a bailar sobre el 
verdor de los parterres y arboledas. En el teatro, donde cantaron Don Pasquale por 
despedida, vi a Eufrasia, que con misterio de ópera cómica me dijo que se hablaba 
sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso: yo no había vuelto 
allá desde la soirée que he escrito. 

 A Narváez le vi al anochecer en la Casa de Canónigos, y me dijo... ¿qué me 
dijo? Ya no me acuerdo... No sé cómo tengo mi cabeza. De dos semanas acá, mi 
aturdimiento y mis distracciones graves suscitan alarmas de mi cara esposa, que 
inquieta por mi salud me somete a cariñosos interrogatorios acerca de cuanto hago 
y dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso y sueño. «No es nada, mujer -le contesto 
yo, que a todo antepongo su tranquilidad-; no es más que... eso que padezco, y 
que me ataca de vez en cuando, la efusión... ¿de qué?, la efusión de lo ideal, de lo 
desconocido, de lo que debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debí 
dedicarme a un arte, y en él habría sido maestro... Pero no tengo arte, y mis 
facultades funcionan en el vacío... No me hagas reír, mujer. ¿Qué dices, que el ser 
padre es un arte?... ¿padre de muchos hijos...? Bueno, mujer. Lo admito, si en ello 
te empeñas... Pero ese arte, como la historia de un reinado que empieza, está 
todavía verde». 

 Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narváez. Fue de lo más insignificante, 
y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y dentro de unos 
días saldré para las aguas de Puertollano... Aquí nada tiene usted ya que hacer. 
Pronto se irá la Corte. Se le van a usted la Marquesa de Capricornio y los demás 
enredillos que tiene el pollo aquí... A mi regreso de la Mancha espero encontrarle a 
usted en los Madriles...». En efecto, pasados algunos días, desapareció la Corte; 
partió Eufrasia sin despedirse de mí, y el Real Sitio, árboles y flores, aguas 
transparentes y sutiles aires, se adormecían lentamente en una soledad dulce y 
fresca. Contenta de esta soledad, mi mujer desea permanecer hasta fin de 
Septiembre, y del mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el 
descanso. 

 Madrid, Octubre.- Ya estamos aquí. Escribo en el Congreso. Nada digno de 
mención nos ocurrió en la Granja después de la partida de la Corte, como no sea la 
tranquilidad que disfruté, la íntima vida que hice con mi mujer, consagrándole yo 
todos los instantes de mi vida, y las feroces mañas que va sacando mi hijo, las 
cuales manifiesta tirándome del bigote hasta hacerme llorar... 

 La traviesa, la diabólica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de Paphos 
(Casino de la Reina). La he visto poco y de prisa, coincidiendo en visitas, o 
encontrándonos en el Prado, y no he podido hablar con ella detenidamente de cosa 
alguna. Sus ojos, que ni en las ocasiones de mayor disimulo dejan de ser 
elocuentes, me dicen que se halla en grave crisis de ambición o de amor. El anuncio 
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que le hice de la pronta concesión del título, no produjo en ella la grata sorpresa 
que yo esperaba. «¿Y hemos de agradecerlo al Espadón? -me dijo-. Pues que nos 
titulen Marqueses de la Ingratitud». 

 Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aquí preferente lugar, por 
el grande espacio que ocupa en mi espíritu noche y día. Ya dije que entre los 
pobres pedigüeños de la parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé 
relaciones policíacas, socolor de caridad, tocantes al descubrimiento de la 
hermosura celtíbera vista y evaporada en la puerta de aquella sacra mansión. Mi 
amigo, que me ha resultado también celtíbero de los llamados Ilergetes, consagró 
su vida al negocio de sanguijuelas en tierras de Teruel... Es hombre muy corrido; 
peleó por D. Carlos en la partida del Serrador, y establecido por fin en Madrid como 
herbolista, ha venido por sucesivas desgracias comerciales y domésticas a la mísera 
condición presente. Conserva el hombre agilidad de piernas y lucidez del 
entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo diplomático que yo le 
encomendé; pero tales partes pierden mucho de su energía por la deplorable ruina 
de otras: uno de los brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona; el cuello 
se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son como fuentes, y la lengua y boca sufren 
de un paralís que desfigura su sintaxis y su pronunciación, pues por causa de tal 
dolencia compone los conceptos al revés, y suele comerse las primeras sílabas de 
las palabras más importantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre Gambito, 
que tal es su nombre o su apodo, me sirve bien, añadiendo a sus incompletas 
facultades una voluntad y una diligencia increíbles. 

 Antes de irme a la Granja, díjome que la hermosa mujer había vuelto, sin 
hacer más que llegarse a la sacristía con una carta... ¿Para quién? Para un capellán, 
que habría estado en la iglesia, sino estuviera en el cementerio: había fallecido dos 
días antes... Desconsolada se fue la moza llevándose la carta. ¿De quién era esta? 
Gambito no lo sabía ni pudo averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja, 
estimulado el hombre por mis donativos, y en espera de mayor recompensa, me da 
cuenta de sus minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una 
luz desigual, que tan pronto esclarece el asunto como lo rodea de mayores 
tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco textualmente el informe, componiendo a 
mi modo la sintaxis, y supliendo las sílabas comidas: «El Surez Jeromo entró 
servicio de Colapios (los Escolapios) señores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija, 
que la llaman Cigüela (Lucihuela), moró en una casa de Madres Colapias donde se 
arrecogen hijas de Padres, o hijas de cualsiquiera Madres putativas...». Para que yo 
descifrara lo restante de esta jerga hubo de repetirlo una y otra vez, y aún así no 
pude llegar a la interpretación exacta. Toda la paciencia del mundo no basta para 
poner en claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo haber sacado en limpio 
que Lucihuela estuvo unos días en el convento de Jesús, y que después pasó al 
servicio de un señor que Gambito llama Taja (ignoro el verdadero nombre, al que 
creo falta una sílaba), administrador de los lavaderos del Pío Infante Don Cisco 
(traduzco: lavaderos del Príncipe Pío, pertenecientes al infante Don Francisco)... 

 Débil luz, resplandor vago, ¿a dónde me llevas? 

 Madrid, 20 de Octubre.- Ayer reventó sobre Madrid una bomba. Pienso que 
su estruendo formidable es público ruido de los que han de llegar a la Posteridad 
sin que yo los transmita; pero ahí van por mi cuenta noticias de cómo fue la 
explosión y de las cóleras y risas que produjo, refiriendo después el desarrollo de 
suceso tan extraordinario hasta su inaudita solución. Desde el jueves por la noche 
empezaron a correr voces de crisis, suponiendo en esta los caracteres más 
extraños... Oílo yo en casa de María Buschental; mas no le di crédito, y aun me 
permití negarlo autorizadamente. Por la tarde había yo visto al Duque de Valencia 
en su casa, y nada le oí que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero las 
afirmaciones que hice no acallaban los rumores, que a cada instante venían más 
densos y con más visos de verdad, de esa verdad inverosímil que aquí gastamos. 
«Hay crisis -dijo Carriquiri, entrando a media noche-; la crisis más absurda y más... 
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demagógica que puede imaginarse... Nada: que a D. Ramón, sin decirle oste ni 
moste, le ponen la cuenta en la mano y le señalan la puerta». Llegó luego Tassara 
y nos contó que la primera noticia de este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de 
Marina, el cual, comiendo en su casa, recibió un pliego de la Reina, incluyéndole 
carta que le había escrito su marido, en la cual este le decía en substancia: 
«Narváez y compinches son unos tales y unos cuales, y para que no acaben de 
perder a la Nación, hay que sustituirles inmediatamente por estos caballeros muy 
dignos cuyos nombres van en la adjunta lista». 

 -¿Quiénes son? 

 -No recuerdo más que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermúdez, Conde 
de Colombí... La lista ha sido inspirada por personas que traen recados del Altísimo. 

 -Esto es ignominioso. 

 -Esto es simplemente cómico y no puede prevalecer. ¿Y el Duque? 

 -Al llegar a su casa se encontró con una comunicación semejante a la que 
recibió Roca de Togores». 

 Puso fin a la confusión Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma tarde 
(lo sabía de la mejor tinta), habiendo tenido Narváez un soplo de lo que se 
tramaba, fue a Palacio y habló a la Reina: «Señora, esto se ha dicho, esto se 
susurra...». Y la Reina le contestó riendo: «No hagas caso. Son patrañas que salen 
del cuarto de ese...». Oyendo esto, muchos negábamos que pudiera ser verdad; 
otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las uñas. «Es forzoso -dijo no 
recuerdo quién-, abrirle a la opinión unas tragaderas del tamaño de esta casa. 
Según se van poniendo las cosas, todo es posible, todo puede suceder, y no hay 
bola, por disparatada que sea, que no entrañe la verdad...». Y otro: «La historia de 
España se nos está volviendo folletín». Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de 
doña María Cristina»... «Pero la Reina Madre habló del folletín sin calificarlo, y 
ahora debemos decir folletín malo»... «No, folletín tonto». Y todos concluían por 
llevarse las manos a la cabeza, exclamando: «¡Señores, cómo estará Narváez! Será 
cosa de alquilar balcones...».  

 Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui a la 
Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de Alcalá, me encontré a San Román 
que llevaba la misma dirección y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche, 
entramos en la gruta de la fiera, a quien suponíamos en el paroxismo del furor. Un 
ayudante nos dijo en la puerta que el General estaba en el palacio de la Reina 
Madre, y que le aguardaban muchos señores en el salón, ávidos de saber la verdad 
o mentira de una crisis que parece comedia. Subimos. Entre los que allí esperaban 
el parto de la Fatalidad (así lo dijo uno de los presentes, creo que Bermúdez de 
Castro), vi a Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe político de Madrid, el cual hacía 
rudo contraste con el Ministro, pues si este es la propia distinción y delicadeza, la 
sangre fría y comedimiento en todas las ocasiones, el diputado por Ciudad Real, 
cenceño, rudo, de faz temerosa y mirada fulgurante, parece cortado para la acción 
vehemente y repentina. Otros había en la sala, entre ellos mi hermano Agustín, 
comentando lo que ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabían; a cada instante 
entraban más caras de estupefacción, de impaciencia, de ira... Por fin, como todo 
llega en este mundo, vimos que la mampara roja se abrió con chirrido estridente, 
por la violencia del golpe que la empujara, y entró Narváez con paso y tiesura de 
gallo, y sin quitarse el sombrero echó una fulmínea mirada en redondo, diciendo: 
«Señores, ya lo ven ustedes: esto no tiene nombre... Sí, sí; lo tiene: es una 
canallada... ¡Ni entre gitanos, señores; ni entre gitanos! 

 -¿Qué dice la Reina Madre? -preguntó San Luis, que más que anatemas y 
desvergüenzas, deseaba hechos para someterlos a un frío examen. 
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 -Doña María Cristina... -contestó el de Loja, ya en el colmo de la fiereza y 
de la amargura-. Pues nada, señores: que todos son unos. La Reina Madre no sabe 
nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo no sé si creerlo... no creo nada. 

 -Yo pongo mi mano en el fuego -declaró Sartorius con cierta solemnidad-, 
por la inocencia de la Reina Cristina en este asunto. 

 Algo más expresó no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora. 

 «Mi General -dijo con acentos de club el Jefe Político-, bien claro está que la 
voluntad de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la primera víctima 
de la intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o debemos echar el cuerpo 
adelante para amparar a la Reina. 

 -¡Sacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. ¡Si mi cuerpo ¡ajo! 
es una criba, de los balazos que ha recibido ¡ajo! defendiendo el trono liberal!... Y 
ya ven el pago... El Gobierno, señores, ha presentado su dimisión. No podía hacer 
otra cosa sin faltar a la decencia... ¡y a la vergüenza, ¡ajo!... Ceder a esto es 
declarar que la vergüenza se ha concluido en España». 

 Insistió Zaragoza en que esta crisis no es más que una infame celada. 
«Corramos a Palacio -gritó con destemplada voz-, rompamos los lazos pérfidos que 
oprimen a Su Majestad. 

 -El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio, 
que vaya -dijo Narváez sin mirar a nadie, paseándose, la vista arrastrada por el 
suelo-. Yo no me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas, o un 
fantasmón cargado de veneras, me mande salir a la calle... Vámonos a nuestras 
casas, y que se arreglen como puedan. 

 -Mi General -le dijo enfáticamente Don José María Mora-. Usted tiene a su 
lado la mayoría de las Cortes; usted tiene el Ejército... 

 -Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que a estas 
horas habrá jurado en manos de la Reina... ¿Pero no se han enterado todavía, 
ajo?». 

 Soltó esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y 
menosprecio, y a sus palabras sucedió un silencio de consternación. Casi todos los 
presentes, hasta que oyeron aquella declaración fatídica, conservaban un resto de 
esperanza; algunos, ciegos optimistas, creían que habría componenda, bien porque 
Narváez hubiese amedrentado a Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo 
del encantamento que aprisionaba su soberano albedrío... La noticia, dada por el 
propio Espadón, de que Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro de 
la Guerra, abatió grandemente los ánimos. 

 «Pues si es así -murmuró mi hermano Agustín-, digo que esa señora está 
loca. 

 -Encantada, señores, o hechizada como el Carlos II. 

 -El hechizado aquí soy yo... y después sacado a bailar -dijo Narváez 
pasando de la cólera al sarcasmo-. ¿Pues no querían que refrendara yo los 
decretos? Todos están locos allá... ¡A fe que tengo yo cara de zurcidor de estos... 
líos! Molins ha ido a Palacio a ejercer de escribano... 

 -Mi General -declaró el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al centro 
de la sala-, el Jefe Político de Madrid sabe dónde se ha tramado este 
maquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela Pía de San 
Antón se reunieron esta tarde los que serán compañeros del Sr. Cleonard en el 
flamante Ministerio, y los que han engañado a nuestra querida Soberana. Los 
conozco a todos; sé cuanto allí pasó y cuantos disparates allí se hablaron. Había en 
la reunión hombres que quieren ser públicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer 
trasladáronse todos en coches al convento de Jesús a recibir órdenes... Lo mismo 
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se hizo hace ocho días; pero la Monja que da la consigna les dijo entonces: «Aún es 
pronto, hijos míos. Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya cederá...». 
Hoy, la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos de contento se han 
ido al cuarto del Rey, el cual los presentó a su augusta esposa. La Reina... me 
consta, señores, y lo aseguro como si lo hubiera visto... nuestra amada Soberana 
habló con ellos un momento... les despidió diciendo a los nuevos gobernantes que 
mañana jurarán, y luego rompió a llorar... Pues bien, mi General: conozco a todos 
los que andan en esta intriga, y tengo notas bien claras de sus domicilios... Con 
media palabra que se me diga, voy y los prendo a todos antes que sea de día, sin 
distinción de sexo, calidad ni estado, sin reparar en uniformes ni en faldas, ni en 
hábitos ni en sobrepellices, y mañana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para 
Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea Cádiz, sea 
Cartagena, que no faltará un cachucho en un puerto o en otro, que los lleve a 
tomar los aires de Filipinas... Esto haré, si el Jefe lo manda, y respondo de que no 
es atropello, sino justicia». 

 Pausa. El murmullo que resonó en la sala demostraba cuán feliz y oportuno 
pareció a todos los presentes este atrevido plan policíaco.  
 
 
 

- XXIX - 
 No tardó en llegar Molins, próximas ya las tres de la madrugada. Es este un 

caballero tan acompasado en la vida social como en la política, como en la literaria. 
Sus actitudes son como sus versos; sus actos como sus discursos, y su traje como 
toda su correcta y atildadísima persona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, 
su rostro grave, abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura perfecta, 
todo suyo y de intachable limpieza. En el trato cautiva, en la oratoria instruye más 
que arrebata, en la conversación corriente se oye y se le oye con agrado. Aunque 
allí le esperaban como agua de Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la 
refrendación, el Ministro de Marina no se precipitó a narrar el acto: es hombre que 
en nada se precipita. Venía de uniforme, el peinado sentadísimo, sin que un solo 
pelo se desmandara; traía cara melancólica, como de quien sabe apreciar 
serenamente el punto y ocasión en que los sucesos particulares revisten la 
suficiente gravedad para convertirse en históricos. Ama con caballeresco ardor, de 
índole política, a nuestra excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree en 
la ficción Constitucional-Monárquico-Parlamentaria, como se cree en los Misterios 
dogmáticos, sin entender ni jota de ellos. 

 Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la serenidad y 
pulcritud de su palabra fueron como bálsamo que aplacaba la irritación de que los 
oyentes estaban poseídos. El hecho que refirió habría carecido totalmente de 
interés si el cuentadante no hubiera marcado muy bien en el relato la nota patética, 
que acrecía su valor histórico. La Reina, en todo el tiempo que duraron los trámites, 
no cesaba de llorar, y a la conclusión, su dolor parecía no tener consuelo. 

 Maravillados escucharon todos esta relación, y la crítica del suceso adquirió 
un tinte compasivo. No quedaba duda de que circunstancias y resortes misteriosos, 
que los de fuera no podían penetrar, constreñían a Isabel II a cambiar de Gobierno. 

 «¡La Reina está secuestrada! -gritaron algunos; y otros-: ¡Salvemos a la 
Reina!». 

 Y Ruiz Cermeño, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como hombre 
que se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos dijo a los que le 
rodeábamos: «Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe de Estado». Mi 
hermano Agustín, que tan hondamente se afana por el porvenir de esta Nación, no 
dejaba de expresar sus temores: «¡Pero el Régimen, Señor...! ¿A dónde va a parar 
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el Régimen con estas cosas?... Y ahora precisamente, cuando el Régimen iba como 
una seda...».  

 Lo que contó Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y aflicción 
de todos, menos de Narváez, el cual, irguiéndose más bravo, echando por aquella 
boca terno sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones: «Dejarla que llore... 
Ríos de sangre han corrido por causa de ella... Y ahora nos quiere pagar con 
lágrimas... No queremos lágrimas, sino justicia, razón y formalidad. Se reina con 
juicio, no con lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano... Pues vea cómo sale. 
Que la saquen los angelitos, o esa beata de las llagas asquerosas... Nosotros, 
señores, a nuestras casas, a ver pasar la mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) 
Usted, amigo Zaragoza, ¿qué ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se 
cuidará el que le suceda, que a estas horas estará usted destituido... y habrán 
nombrado a un escolapio, o al demandadero de las monjas. (Carcajadas.) El que 
sea recibirá órdenes de prender a todos los que estamos aquí, a mí el primero... En 
mi casa me encontrarán. (Rumores.) Con que, caballeros, a dimitir todo el que 
tenga posición para ello... Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que 
somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas que necesita para 
monagos, cornudos y demás patulea... La orden del día es esta: ¡vergüenza, 
dimisiones!». 

 Conticuere omnes, y empezó el desfile. Vi salir cariacontecidos a Esteban 
Collantes y a D. José María Mora, al corpulento D. Ramón López Vázquez y al 
gracioso Vahey, al narigudo Martínez Almagro y al elegante Lillo. Disponíame yo a 
partir con mi hermano, cuando me indicó San Román que me quedara de los 
últimos, pues el General tenía que hablarme. No tuve necesidad de aguardar al día, 
porque Narváez me cogió por un brazo y llevándome aparte me dijo: «Váyase 
usted, Beramendi, que es muy tarde. Mañana charlaremos. Si entre tanto ve usted 
a esa... (y lo soltó redondo), dígale que le cortaré las orejas... cuando la coja, que 
algún día será». 

 Madrid, 22 de Octubre.- El viernes 19 fue día grande en Madrid por lo 
divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban grupos 
frente al Principal, signo infalible de jarana o de expectación, y de doce a una, ya 
los cafés hervían de gente ociosa, que es la más numerosa gente de esta capital. 
Desiertas, según oí, estaban las oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad 
lanzaba a los funcionarios a la calle y a todo sitio donde corrieran auténticas 
noticias, y aquí y allá los poseedores del presupuesto encontraban la nube de 
famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de Régimen, el pánico de unos y las 
esperanzas de otros, confundiéndose, han creado un mundo de necesidades que ha 
sido y es en España la principal inspiración de los poetas cómicos. Hay una rama de 
la literatura contemporánea consagrada exclusivamente al turrón y a los 
hambrientos, sátira en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza a los que 
piden pan, revelándose el poeta tan necesitado como los lambiones que describe. 

 En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y asombro, 
y menudean las preguntas maleantes: «¿Pero ese Armesto quién es?»... «¿Pueden 
ustedes decirme quién es ese Manresa?». Entre miles que no saben responder a 
estas preguntas, sale alguno que tiene vagas noticias de los improvisados hombres 
públicos. «Pues ese D. Vicente Armesto es empleado supernumerario en el Tribunal 
de Cuentas, con el sueldo de veinte mil reales... 

 -¡Vaya una carrerita, señores!... ¿Y es por ventura yerno, sobrino, hermano 
de leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas? 

 -Es cuñado del general Cleonard... o concuñado, que para el caso es lo 
mismo... Vaya, señores; yo convido a café y copas al que me diga quién es 
Colombi. 

 -Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos... ha de 
ser con datos... que Manresa es alguien. 
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 -Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de este no se 
ha podido averiguar sino que no le conoce ni su familia, mientras que Colombi es 
nuestro embajador en Lisboa, y al parecer hermano del Sr. Cea Bermúdez, de 
reaccionaria memoria... He oído, no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es 
persona respetable y que no aceptará el cargo... En cuanto a Manresa, por aquí 
andaba uno que aseguró conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la categoría 
de capitán... y está procesado porque de palabra faltó al tribunal, se ignora cómo y 
cuándo». 

 Las voces más absurdas y los dicharachos más irrespetuosos animaban los 
corrillos de la Carrera de San Jerónimo y calle de Sevilla. «Por más que me digan, 
yo sostengo que ese Padre Fulgencio es un mito. No creo en Padres ni Madres que 
quitan y ponen Ministros»... «Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice que es 
el Pae Cirilo, que se ha cambiado el nombre»... «Todo esto, créanme, es obra de un 
tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona de mayor metimiento en la Concepción 
Francisca. Todos los días toma café con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las 
noches lleva los cirios benditos a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que 
tiene el Rey en su cámara»... «No hay que tomar a broma lo de las llagas, que 
quien las ha visto de cerca me asegura que son de ley, y que la monja tiene 
pasadas de parte a parte las palmas de las manos. Las enseña poniéndose en un 
escabel con los brazos en cruz; pero la del costado, por donde se le ve el corazón, 
la enseña echándose boca arriba y quedándose en éxtasis»... «Dicen que el primer 
decreto de Manresa será para nombrar Obispo al Pae Fulgencio, dándole la mitra de 
Aunque os pese, diócesis de la calle de la Justa»... «Hombre, no: es calle de las 
Beatas».  

 Por la tarde, no se hablaba más que de las dimisiones que todo el personal 
de algún viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros. Dimitía el Capitán 
General de Madrid, Conde de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe político, el 
Alcalde corregidor y las Secretarías en masa de Gobernación y Gracia y Justicia. Al 
anochecer, decían los guasones que Armesto no admitía la cartera de Hacienda, y 
que en su lugar se nombraba a un bollero ambulante de la Plaza de Toros, llamado 
Maza. Corrió el rumor de que el Tribunal Supremo en peso dimitía; que será 
nombrado Capitán General de Madrid el General Villarreal, convenido de Vergara, y 
Jefe político el Sr. Ferreira Caamaño. A este señor le conozco: es diputado a Cortes 
por un distrito de Galicia, y habla con gran violencia dando manotazos. Ha sido juez 
de primera instancia, jefe político, y hoy está furioso porque el Gobierno no es 
bastante reaccionario... A costa del Sr. Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren 
y circulan enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar posesión, dijo a los pocos 
empleados que concurrieron, que él es muy liberal y que respetará todas las 
libertades, menos la de imprenta, y luego preguntó cómo se extendían los reales 
decretos. Cierra la noche con una atmósfera tan densa contra el nuevo Gabinete, 
del cual hacen descarada burla hasta los chicos de las calles, que hay ya quien 
profetiza la vuelta de Narváez antes de veinticuatro horas.  

 Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo el 
ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma varonil, diciéndome que 
tiene que hablarme y que me espera en Gobernación a las nueve de la noche. 
Según la antigua clave de nuestra criminal correspondencia, artificio vigente en el 
verano último, Gobernación quiere decir la iglesia de San José, como Gracia y 
Justicia es San Sebastián, y Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen más 
que una puerta se designan con nombres de Direcciones Generales; por ejemplo: 
Aduanas es el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas las Niñas de Leganés... La 
hora que se indica de noche se entiende siempre de la mañana... Fui y esperé su 
salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso para figurar un encuentro 
fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier asunto, o ponernos de acuerdo 
para fijar día y hora de bajar al Casino. Generalmente no eran largos mis 
plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia añadía la 
preciosa puntualidad. Extrañome anteayer su tardanza, y ya me cansaba de dar 
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vueltas arriba y abajo, cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con 
rumbo hacia mí, a Rafaela Milagro, vestida del trapillo de andar por iglesias, 
armada de ridículo y de un par de libros devotos. Requiriéndome con mirada 
expresiva para que a su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada 
calle, después en la de San Jorge, donde de sus labios oí lo que a la letra copio, 
previa la advertencia de que Rafaela y Eufrasia se comunican y guardan 
recíprocamente sus secretos con escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir, 
Pepe, y por eso vengo yo... Me manda que venga... para decirle que no la espere y 
contarle lo que ha pasado... ¡Ay, hijo! una zaragata horrorosa... que si nos 
descuidamos saldrá en los papeles, y aumentará el escándalo de esta maldita 
crisis... Esos señores han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto 
les consta que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido unos 
puercos... Aguarde que le cuente. Era cosa convenida... si antes no lo supo, sépalo 
usted ahora... que Saturno sería Ministro de Gracia y Justicia. ¡Qué más natural! 
¡Con lo que él sabe de cosas de clero y curia! Y de que así fue tratado 
solemnemente, pueden dar testimonio el señor Cleonard, Quiroguilla, Rodón, y 
otros que no nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro 
de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mí fue como un escopetazo. Eufrasia se 
voló... Había que oírla. Nos echamos la mantilla, corrimos al convento de Jesús... 
'Hija, no se ha podido evitar -le dijeron-. El Sr. Manresa ha sido impuesto por quien 
puede... Su nombramiento vino de arriba'... Y Eufrasia contestó con salero: 'Por eso 
parece un pájaro que se ha caído del nido... Pues del nido no me caigo yo, y esta 
me la pagan'... 'Hija, tenga paciencia, otra vez será'.  

 »Salimos de allí más furiosas que entramos. Eufrasia mandó recado al 
Padre Fulgencio llamándole a su casa, y al mediodía... pim... el Padre... Venía 
temblando, y entró haciendo mil zalamerías... Que lo sentía tanto, que era 
resolución superior... que al Sr. Manresa no se le podían negar condiciones... en fin, 
que él lo arreglaría esta misma tarde, pues como gran amigo y capellán de 
Saturno, contaba con él para el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted lo que era. 
Parece que ayer el Sr. Armesto le hacía fu a la cartera de Hacienda, abroncado por 
las perrerías que le dicen los periódicos. Pues si en efecto no aceptaba, Hacienda 
ría para Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices, y con ese imperio que tiene, le 
dice: 'Váyase usted ahora mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en esa 
forma. Si así no lo hace, usted y los demás que nos han dado este bofetón, se 
acordarán de mí'. ¡Ay, Dios mío, qué cosas pasan! Pues llega el escolapio al 
anochecer, sudando como un pollo, y con el resuello tan corto como el que se está 
ahogando... 

 -¿Y no traía el arreglo? 

 -¡Qué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traía era un miedo fenomenal. 
Verá usted... Que lo sentía muchísimo; que había tenido un gran disgusto; que 
desde luego contara Saturno con la cartera en la primera crisis parcial; pero que 
hoy por hoy no podía ser... porque los de arriba... siempre los de arriba, habían 
dispuesto que en caso de no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza. 

 -¿Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero... 

 -No sé si es o no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el 
pastel de gato. ¿Verdad que han sido unos grandísimos puercos? Pues considere 
usted ahora cómo se pondría nuestra amiga... usted que la conoce... cuando el 
Padre vino con aquellas tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca. Primero, 
se quedó lívida... yo pensé que le daba algo... después soltó la risa, una risa 
sarcástica, como esas de las cómicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven 
locas... yo creí que enloquecía de verdad... después se encaró con el escolapio... 
Cristeta, que también estaba presente, y yo creímos que le pegaba... A dos dedos 
estuvieron sus manos de la cara del pobre señor... Y disparándose en gritos, ¡Dios 
mío, Dios mío, qué cosas salieron por aquella boca!... Cristeta y yo aterradas, 
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Saturno gritándole que callase, y ella, mientras más la amonestaba el marido, más 
descompuesta y furiosa... 

 -¿Y el Padre? 

 -De todos colores, mirando por dónde podría escabullirse... Querido Pepe, 
no me atrevo a repetir los horrores que oímos, y que el desventurado D. Fulgencio 
soportó con humildad evangélica... Pero lo más gracioso fue la escena final... Salió 
escapado el escolapio corriéndose del gabinete a la sala; pero con el azoramiento 
de la huida se le olvidó el sombrero de teja; volvía por él... ¿Qué hizo Eufrasia? 
Agarró el sombrero que estaba en una silla, lo tiró en el suelo, y bailó sobre él un 
zapateado, dejándolo como usted puede suponer. Después lo arrojó a los pies del 
clérigo, diciéndole: 'Váyase usted pronto de mi casa, mal caballero y peor 
sacerdote, y no se le ocurra volver a poner las patas en ella'... 

 -Y ustedes acudirían a calmarla... 

 -Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran susto. 
¡Vaya un soponcio! A fuerza de refregones, logramos volverle en sí; pero luego se 
nos puso gravemente enfermo, y a media noche tuvo un vómito de sangre... El 
pobrecito me parece que no la cuenta... ¡Lo que usted oye!... La leona, que de otra 
manera no puedo llamarla, está consternadísima. Me dijo: 'Rafaela, vete a San José 
por la calle de las Torres, y entérale de la situación'... Esta mañana Saturno ha 
pedido confesarse. 

 -¿Pero tan grave está? 

 -Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengaño. ¡Pues 
no estaba poco consentido en que sería Ministro! Y sobre el disgusto, el 
escándalo... El pobrecito ha pedido los Sacramentos... Y aquí me tiene usted con el 
encargo de buscarle confesor... porque no hemos de llevarle el suyo, que era el 
dichoso Fulgencio... Ahora, una vez informado usted de estas trapisondas, entraré 
en San José, y si no encuentro al padre Morales, iré a Monserrat en busca del padre 
Claret... Vaya, Pepe, adiós. Le diré que le he visto a usted tan bueno y tan guapo. 
Dígame: ¿cree que este maldito Ministerio durará mucho? 

 -Muchísimo: según mis informes, tendrá una vida muy larga... lo menos de 
veinticuatro horas. 

 -¿Es de verdad? ¡Oh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque resulte 
falsa, se consolará con ella... Adiós, hijo, adiós». 
 
 
 

- XXX - 
 Página histórica me pareció el verídico cuento traído por Rafaela, y 

pensando en él y en la profunda lección que entraña, me fui a correr por Madrid en 
busca de las novedades que diera de sí el día, las cuales se me antojó que habían 
de ser gordas y buenas. No me equivoqué. Menudeaban las dimisiones; los valores 
públicos, que el viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo Gabinete, 
bajándose dos enteros, seguirían descendiendo el sábado, según opinión de todos 
los agentes y bolsistas que encontré por las calles. Engrosaban los grupos. 
Contáronme los empleados de la Secretaría de Gobernación que D. Trinidad no 
resolvía nada, y asombrado de recibir dimisiones, se pasaba el tiempo enterándose, 
con infantiles preguntas, de las funciones más elementales de su cargo. En 
Hacienda, supe que había tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus 
escrúpulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard, determinando... que no 
podía ni sabía resolver nada. Por la tarde, cruzando Narváez a pie la Puerta del Sol, 
fue aclamado por la multitud. Así se contó en la redacción de El Heraldo. No 
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presencié yo el caso; mis noticias fueron que no hubo aclamación, sino un 
respetuoso saludar del público y frases de simpatía. Me lo figuro con su andar de 
gallo arrogante, por entre el gentío, recibiendo las demostraciones afectuosas, y 
contestándolas no más que con un ligero movimiento de cabeza, tieso y 
avinagrado, que así es Narváez ante las tropas y ante el pueblo. 

 Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Católica o de la 
Inquisición. Entré y salí, con estos o los otros amigos. Se acentuaban los rumores 
de que volvía El Espadón. ¿Pero cuándo? Los más impacientes concedían al nuevo 
Ministerio ocho días de existencia. La generalidad opinaba que se le dejaría vivir un 
mes, siquiera por decoro de la Prerrogativa regia, pues esta quedará muy mal 
parada si los Gobiernos que nombra no hacen más que jurar y dimitir. Podrá Su 
Majestad hacer un desatino, mas no es bien que lo confiese, y todo monárquico fiel 
debe ayudar a la Reina al disimulo de sus torpezas políticas. Esto se decía, esto se 
pensaba. A las cuatro de la tarde supimos unos cuantos a ciencia cierta, o poco 
menos, que se planteaba la contra-crisis aquella misma noche del sábado... A las 
cinco, repercutían los destemplados acordes de una murga en la calle de Valverde, 
donde vive el Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes atronaron bien la calle, 
retirándose mustios y sin blanca, porque el señor Ministro no se hallaba en su 
domicilio, corriéronse con las propias intenciones concertistas a la calle Ancha de 
Peligros, donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el 
obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes y trompas. 
Mientras el Ministerio recibía estas demostraciones harto equívocas del entusiasmo 
popular, corría de mano en mano por Madrid un soneto de pie forzado, creación 
repentina de un ingenio muy chusco. Sólo recuerdo ahora, mientras esto escribo, el 
primer cuarteto, que dice así: 
 
 
    Temo que el cetro se convierta en báculo, 
 Y el Estado, hoy caduco, muera ético, 
 Si otro escolapio en ademán ascético 
 Logra ser del Rey cónyuge el oráculo... 
 
 

 No recuerdo bien lo demás. Me procuraré copia de los catorce versos. 

 A las siete, todo Madrid sabía ya que el Ministerio Cleonard-Manresa, o 
Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decía, apenas nacido estaba dando 
las boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo. 

 Madrid, 23 de Octubre.- Continúo el relato fiel de estos inauditos sucesos, 
refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en el mismo punto en que 
la rompí. Pues serían las siete cuando determiné visitar a Eufrasia, compadecido del 
desdichado D. Saturno, y anhelando saber si era su enfermedad tan grave como 
burlesca fue la sofoquina que la motivó. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, 
frente a la capillita del Arco de Santa María, y subí al principal de la histórica 
morada que perteneció al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta, un criado 
puso en mi conocimiento que el señor se había tranquilizado después de la 
confesión, que hizo con grandísima piedad a las once de la mañana... Al mediodía 
se le dio un sopicaldo, que no devolvió como se temía, y en aquel momento 
acababa de coger el sueño. La señora y Doña Cristeta estaban en la sala con la 
Condesa y otras visitas... Ya me disponía yo a retirarme, informado de lo que quise 
saber, cuando apareció Cristeta, que atisbando desde el pasillo había conocido mi 
voz. «Pase, pase, Pepe -me dijo-. Viene usted que ni bajado del Cielo para sacarnos 
de estas dudas. ¿Pero es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi? ¿que corren 
rumores... vamos, que todo se deshace como la sal en el agua?». 
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 En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, pálida y 
echando lumbre de sus negros ojos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo título de 
Condesa o Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse en mi memoria; al 
respetable auditor que fue del ejército carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristóbal 
Campoi, acompañado de su señora, y a otra pareja de dama y caballero que no 
conocí. Brevemente satisfice la curiosidad de todos dando cuenta de lo que sabía, y 
extendiendo la papeleta de defunción del enteco y llagado Ministerio Cleonard-
Patrocinio-Fulgencio. 

 «¿De modo -dijo Eufrasia sin reír, más bien lúgubre, como enfermo de 
fiebre que se ve obligado a romper el silencio-, de modo que ha sido como un 
relámpago?... Bien se le puede llamar El Ministerio Relámpago». Ved aquí el origen 
de una denominación que aquella noche y al siguiente día cundió con asombrosa 
rapidez, y de ella se apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando de una 
criatura, en cuyo engendro había tenido eficaz participación, Eufrasia le administró 
el agua de socorro, dándole apropiado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es un 
fenómeno. No podía vivir. Relámpagos al Cielo». Celebraron los visitantes la 
ocurrencia del nombre, y hallándose a medio despejar la sala, llevome la moruna al 
gabinete próximo, donde a solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel 
abrasaba. Diome rápida noticia de su dolencia: sentíase febril en grado sumo; mas 
el desasosiego nervioso no le consentía permanecer acostada. Todo su anhelo era 
ver gente, oír noticias, enterarse del espantoso ridículo de los Ministros nuevos, y 
sólo así se calmaba la sed de su espíritu, ávido de venganza. «Siéntate un rato, y 
cuéntame, cuéntame... Ante todo: ¿conoces el soneto? Esta tarde me lo trajo 
Navarrete. Es graciosísimo... ¡Ah! entre las burbujas del chiste palpitan verdades 
históricas que andando el tiempo darán mucho que hablar. Se me ha grabado en el 
pensamiento el segundo cuarteto, que dice: 
 
 
    Venero a Dios, venero al tabernáculo; 
 Mas no a hipócrita Sor, que con emético 
 Llagas remeda, a cuyo humor herpético 
 Fue quizá el torpe vicio receptáculo. 
 
 

 -Sigue, acaba... he olvidado los tercetos. 

 -Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me ha borrado de 
la memoria el final... Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame...». 

 Lo que yo pudiera contarle, al dominio público pertenecía ya. Mayor interés 
había de tener lo que ella, como partícipe más o menos esencial en la conspiración, 
podía traer al acervo de la Historia, o a los archivos anecdóticos que guardan quizá 
la más interesante documentación de los pueblos. A esto me dijo: «Desengañada y 
herida, me revuelvo como mujer contra los que me han traído a esta ridícula 
situación... Ellos, con apariencia de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza 
de sus odios ocultos, por el delirio de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de 
fraguar en la obscuridad las intrigas... Todos somos unas... La amargura de mi 
desengaño se me ha derramado por todo el cuerpo y el alma, y no me consuelo 
más que con la idea de abandonar lo que fue mi partido, y pasarme con armas y 
bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer, y yo soy mujer entera, sin 
mezcla, de una pieza en mis odios como en mis cariños. No sé si cuando vengan las 
represalias de Narváez, que las gasta pesadas, me tocará alguna china. Si así 
fuere, me pongo en tus manos para que me evites cualquier molestia...». 

 Sin temor de prometer lo que no podría cumplir, la tranquilicé sobre este 
punto, dándole seguridades categóricas de que su nombre no figurará para nada, 
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en caso de formación de procesos. Y ella prosiguió: «Así lo harás, Pepe, y yo te lo 
agradeceré en el alma... Ahora no estoy para largas conversaciones, porque el 
hablar mucho y vivo me pone los nervios como cuerdas de violín. Ni podemos 
entretenernos demasiado, porque vendrán más visitas, y yo tengo que recibirlas o 
retirarme. Una sola cosa te diré esta noche para que los vencedores la tengan en 
cuenta y es... que me gustaría ver que sentaban la mano de firme. 

 -La sentarán... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes más 
vivas de la Nación, naturalmente. 

 -¡Ay, ay, ay! Pepe. No harán nada, no perseguirán a nadie. 

 -¿Lo crees tú?... Así será, cuando lo asegura la que podría ser historiadora 
de esta intriga, si quisiera.  

 -¡Historiadora yo! -dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad-. ¡Quién 
pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la conspiración y sus resortes, estás 
equivocado. Conozco algo; pero los móviles hondos, que determinan hechos 
positivos, han sido y son un misterio para mí... Y vas a ver el misterio más 
impenetrable, Pepe. Pon toda tu atención en esto: la Reina se resistió una vez y 
otra al cambio de Ministerio que le proponía el Rey. No tragaba a Cleonard y sus 
cofrades ni aun envueltos en la confitura religiosa. Y era tal su resistencia que 
perdimos toda esperanza. ¿Cómo es que de la noche a la mañana consiente la niña 
en despedir a Narváez de mala manera?... Fíjate en esto, Pepe... ¿Y cómo es que a 
su consentimiento acompañan lloros y suspiros? 

 -Los lloriqueos parecen indicar que no está contenta de lo que hace. 

 -O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo entiendo 
de cosas palatinas, no me explico este cambio más que por el miedo. ¿Y cómo han 
logrado infundirle ese pánico que la pone atadita de pies y manos a merced de los 
intrigantes? Voy a decírtelo... y perdóneme Dios esta sospecha, esta... inspiración. 
Para mí, se apoderaron de un secreto de la Reina, y con este secreto, cogido como 
un puñal, la han amenazado, le han dicho: 'O eres nuestra o mueres'. 

 -¿Creerás que entre los infinitos disparates que corren en bocas de la gente 
no ha faltado ese? 

 -Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito, habréis 
creído que esos disparates son obra de imaginaciones locas, y un plagio de los 
melodramas tremebundos, traducidos del francés. 

 -Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe; ¿pero 
quién es el guapo que lo descifra? 

 -El guapo, la guapa sería yo, si me dejaran, si me dieran medios de 
indagación. 

 -Aun con tales medios no te lanzarías a poner tu mano en lo más delicado 
del asunto. 

 -Ya... tú eres de los que creen que estos misterios son como los del 
dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y es locura intentar comprenderlos y 
desentrañarlos». 

 Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este razonamiento: 
«Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia: ¿antes de que esos pícaros 
le birlaran a tu marido la cartera prometida, pensabas eso mismo? 

 -No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos. Todo me 
parecía bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los he pensado después, cuando 
he sido chasqueada vilmente. 

 -No estás serena. ¿Cómo has de juzgar la maldad de otros, no estando tú 
libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu conciencia, 
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respóndeme: la captación infame del secreto, ¿a quién la atribuyes? Tu lógica 
infernal... seguimos en el melodrama... tu lógica, como aguja imantada por los 
demonios, ¿señala un punto fijo? ¿Es Fulgencio, es la Monja? 

 -No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos. La 
iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecución ha sido de otros. 
¿Quién... quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en 
Palacio, dice que aquello es un mundo, un mar, un convento... ¡Ya ves si será 
difícil...! En fin, Pepe, tú que tan en gracia le has caído a Narváez, puedes decirle 
que no se entretenga en cazar moscas, esto es, en prender Manresas, Armestos y 
Balboas, pobres títeres que no valen el hilo que los mueve...». 

 Con arrogante voz y ademán, en pie, actuando de ideal dictadora, completó 
así su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le registren bien la celda... que 
prendan a la Monja y la registren... sin respetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni 
altaritos, ni llagas... 

 -Con todo eso, amiga mía, más fácil será encontrar una aguja en un pajar 
que la verdad en un monasterio. 

 -Que prendan a Rodón, Secretario del Rey... 

 -¿No será más culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja? 

 -Quiroga, que no tiene más ambición que la de las cruces y cintajos, no es 
hombre de travesura... Pero nada se pierde con ponerlo a la sombra... El primero a 
quien deben echar mano es un señor Taja, administrador de las huertas y lavaderos 
del Príncipe Pío, posesión Real cedida en usufructo al Infante D. Francisco... 

 -¿Has dicho Taja? ¿No faltará a ese apellido la primera sílaba? ¿No es Re-
Taja, Mor-taja? 

 -No... Taja no más. Y para que la redada sea completa, caigan también el 
hermano de ese señor y su mujer, ujier él, si no estoy equivocada, azafata ella: 
viven en los altos de Palacio. 

 -Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos -dije yo redoblando la 
atención que en la dictadora ponía-, no son desconocidos para mí: en mi mente 
están días ha, relacionados con otro asunto, que no pertenece a la Historia de 
España; aunque sí, puede que sea de lo más nacional, de lo más histórico... Dime: 
¿no es criado, o subalterno de ese Taja que sirve al Infante, un viejo llamado 
Ansúrez, de aspecto noble...? 

 -No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y 
figura señoril. Dos veces me ha traído cartas del Taja, y por conducto de él he 
mandado la contestación. 

 -¿Y tú sabes... haz memoria, rebaña bien en tus recuerdos... sabes algo de 
una hija de ese viejo noble, guapísima, de extraordinaria belleza? 

 -Algo de una moza muy linda oí... ¿a quién?... a Fulgencio... quizás al 
propio Taja... pero no puedo asegurarlo. Novicia fue según creo, antes de servir a 
los Tajas... O me engaño mucho, o algo me dijeron de que por segunda vez volvió 
al convento... ¿Sabes quién puede darte noticia de esa familia de padres nobles 
barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu hermana Catalina. 

 -¿Y dónde está mi hermana Catalina? 

 -No sé: si estuviese en Madrid, ella sería, y no te ofendas, una de las 
primeras que yo señalaría a los corchetes del Sr. Zaragoza... 

 -¡Estás loca!... ¡Mi hermana! 

 -Sí, sí: no me vuelvo atrás de lo dicho... Si te asustas de oírme, culpa a mi 
calentura, que con el mucho hablar se me enciende más y acaba por trastornarme. 
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 -Y a mí. Me has pegado tu fiebre. 

 -Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver visiones. 

 -Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad, 
representada en una mujer vestida de ninfa, de diosa... no diré que sucia, sino 
empolvada, de andar por estos caminos de la vida española, secos, tortuosos, 
ásperos... 

 -Pepe mío, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes 
enfermos tengo yo en la mía. 

 -Sí, me voy... Adiós... duerme... 

 -Adiós... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...». 

 Salí: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me sentí 
sereno, en disposición de apreciar las cosas en su sentido y aspecto real. «Taja, 
Taja, Taja...». Esto repetía yo, y las dos sílabas pronunciadas por mi boca, me 
sonaban como un idioma de salvajes... Ya veía más claro en el asunto que 
periódicamente me enfermaba con penosísimas efusiones... Ya la fugitiva imagen 
de Illipulicia no burlaba mi persecución; ni le valdrían sus disfraces, manola 
gallarda o franciscana monja, para perderse en las tinieblas. Cerca venía ya, y con 
ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la majestuosa y gentil Reina, 
próvida de todos sus tesoros, enamorada del bien y de su pueblo... Las dos 
andaban hacia mí, sin que yo pudiera decir cuál venía delante y cuál detrás, cuál de 
las dos guiaba y cuál se dejaba conducir. 

 Deliré aquella noche... así me lo dijo mi mujer... Pero antes que os hable de 
mi delirio, dejadme que acabe el cuento histórico. 
 
 
 

- XXXI - 
 Si recibió la vida el Gabinete Relámpago en la Cámara del Rey, el golpe de 

muerte se lo dio María Cristina en su propio palacio, donde tuvo con Isabel II una 
larga encerrona. ¿Qué le diría? Lo adivino. El meollo del extenso sermón de la Reina 
Madre no pudo ser más que este: «Hija querida, se puede hacer todo... todo 
precisamente no, pero bastante sí; se puede hacer mucho. Lo que no puede de 
ningún modo hacerse es lo que has hecho». Grabadas en mi mente la mirada y la 
sonrisa, el rostro hechicero de Su Majestad; grabado también en mí su 
pensamiento por la honda estampación de sus facciones; metido su carácter dentro 
de mi ser, y sintiendo lo que ella siente, expresaré la idea de que Isabel II, sin 
conocimiento del Régimen, que nadie le ha enseñado; sin conocimiento del pueblo 
que rige, más que por las vagas impresiones que llegan hasta ella, hizo lo que hizo 
movida del miedo y sabiendo que hacía un disparate. La calidad, la intensidad de 
aquel miedo es lo que no llego a penetrar todavía; pero he de poder poco, o yo 
conoceré ese estímulo de las regias acciones... La madre ha debido de decirle: 
«¿Por qué antes de cometer esa barbaridad no hablaste conmigo y con el mismo 
Narváez? Entre los dos habríamos hallado un medio de sacarte del conflicto». 
Seguramente, Isabel, más fuerte en el sentir que en el razonar, no responde a su 
madre, y con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y 
espera un buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera) le 
dice: «Hija mía, a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas de inmensas 
tonterías son más difíciles de corregir que las que nacen de un error del 
entendimiento. Pero hay que hacer frente a ellas, y corregirlas sin reparar en 
sacrificios del amor propio y aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad debe 
ponerse a un ladito para componer estas roturas... Fuera miedo: vete pronto a 
Palacio; llamas a Narváez y le encargas de formar el Ministerio lo mismo que 
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estaba, o como él quiera. Por hacer un poco de papelón, él se negará... se pondrá 
unos moños de este tamaño... Te dirá que el poder le fatiga... ¡y sin el poder no 
puede vivir!; te dirá que llames a otros hombres; que él no tiene inconveniente en 
apoyar a esos hombres por servirte... ¡y lo que hará es rabiar como un perro si 
llamas a otros! No; por hoy no hay aquí más hombres que él y su cuadrilla... Más 
adelante se verá... Tú no hagas caso de los escrúpulos que ha de sacar: son 
fingidos y mentirosos... Hará la comedia de despreciar lo que más desea. Tú te 
aguantas, insistes, haciéndole creer que le tienes por necesario... y nada. Verás 
cómo Narváez te desenreda esta gran madeja que has enredado tú... Ánimo, hija 
mía, y a Palacio... Yo iré contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres 
otra vez...». 

 Los que agazapados en la Mayordomía Mayor vimos a Narváez entrar en 
Palacio, no dudábamos de que saldría Presidente del Consejo, por más que la 
conferencia con Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en los más 
impacientes algún recelo. A las diez llegó Sartorius, llamado para el refrendo, 
llevando de secretario particular a mi hermano Agustín, y poco después vimos 
pasar la desconsolada figura del Conde de Cleonard. Expliconos mi hermano la 
tramitación que había de llevar a la Gaceta las formas legales e históricas. Cleonard 
daría la estocada a su propio Ministro de la Gobernación, D. Trinidad Balboa; 
entregaría después los trastos al Conde de San Luis, y este, con la simple puntilla, 
remataba prontamente a todo el intruso, llagado y relampagueante Ministerio, 
restablecida la íntegra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos contó Agustín, 
que no pudo presenciarlo, y sí el Gentilhombre, Marqués de Torralba, testigo de la 
escena, fue la cruel expresión que Narváez, rara vez comedido en la victoria, arrojó 
a la cara del vencido D. Serafín María de Matta, Conde de Cleonard, cuando este se 
retiraba de la Cámara regia: «Ahora, váyase usted a descansar de sus fatigas». No 
eran flojas las que debió de pasar el hombre, llevado a tales trotes por monjas y 
clérigos, él, maduro ya, militar de valía, más distinguido en la técnica que en 
guerreras campañas, persona, en fin, merecedora de respeto. 

 Todo quedó, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feísimo 
desperfecto político se le puso un parche, o se le echó un zurcido, para que los 
tiempos futuros no lo conozcan; intento inútil, pues aunque buena zurcidora es la 
reina Cristina y no tiene Narváez malas agujas, entre todos no han podido disimular 
el desgarrón ni esconder sus hilachas... No eran aún las doce cuando me fui a la 
Presidencia, donde Narváez recibía plácemes por su nuevo triunfo, y humaradas de 
incienso de los aduladores, que en aquella dichosa ocasión horrorosamente se 
multiplicaban. El Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza estaban encerrados. Por 
mi hermano supe que serían reducidas a prisión aquella misma noche las siguientes 
personas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Rodón, Secretario del Rey; el 
señor Quiroga y otros, y que se efectuarían no pocos registros domiciliarios en 
casas muy principales. Impaciente por hablar con mi D. Ramón, busqué y hallé un 
medio de romper la consigna, llegándome a donde los ejecutores de la ley estaban 
con las manos en la masa, ávidos de castigo, de venganza, de sentar en los huesos 
de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos más duros del garrote de la 
autoridad. De la mente de Narváez salía centelleando el famoso Principio; con 
ráfagas de él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntándolos en haces y 
probándoles las puntas, se relamía de gusto y pedía más, siempre más... 

 Con palabra rápida y festiva conté al Espadón el saladísimo chasco de D. 
Saturno y el trágico furor de mi amiga, la rociada de improperios con que obsequió 
al escolapio, y por fin, el donoso zapateado que bailó sobre el sombrero de teja. Las 
carcajadas del General retumbaron con tal estruendo, que creí oírlas repetidas por 
todo el edificio, y si no se echó a reír también la cercana Cibeles, poco debió de 
faltarle. Puesto a referir, le informé del arrepentimiento de la moruna, del ardor 
vengativo con que viene a nuestro partido, y de sus opiniones acerca del obscuro 
resorte empleado para vencer y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oyó 
Narváez con regocijo, esta última referencia le movió a fruncir el ceño y a soltar de 
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sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo 
observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso la losa de su silencio, y sobre la 
losa trazó un rayo... 

 «Amigo Zaragoza -dijo Narváez transmitiendo al Jefe Político las ideas que 
le sugerí tocantes a prisiones-. Agregue usted a la lista esos Tajas... el que 
administra la posesión del Príncipe Pío... 

 -Ya está--replicó Zaragoza-; pero se trata de otros Tajas, de un matrimonio 
que vive en Palacio... ¿No es eso? 

 -Justamente... Y no estará de más, Don José -indiqué yo-, que sea 
buscado, cogido, interrogado, un tal Jerónimo Ansúrez, viejo de aspecto noble, que 
tiene una hija muy guapa... 

 -Este pollo -dijo D. Ramón con salero-, quiere que la policía se ponga al 
servicio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas las mozas de buen 
trapío». 

 Apuntados los Tajas y los Ansúrez por la mano del Jefe Político, que 
rasgaba el delgado papel añadiendo nombres a la preciosa lista, volvió el General al 
recuerdo de Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los del Relámpago. «Esa 
diabla no será molestada en lo más mínimo -me dijo-. No me pesa tenerla por 
aliada, pues es más viva que la pólvora... Y del título, ¿qué?... Por mi parte, pasado 
algún tiempo, no habrá inconveniente en concedérselo». 

 A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me había comunicado 
la morisca, y mi mujer me encontró mal, tan mal como en la famosa noche del 
encuentro de Lucila en San Ginés. Dormí con frecuentes intervalos de insomnio 
angustioso, y no sé si deliraba más dormido que despierto. Respetando mi 
turbación en los ratos de desvelo, María Ignacia no me interrogaba; pero viéndola 
yo, al apuntar el día, dar vueltas junto a mí con maternal cariño, más atento a mi 
sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que 
padezco, la efusión de lo ideal... y todo proviene de que hay un arte que yo debí 
cultivar y no cultivo... 

 -El arte que echas de menos será el estudio de lenguas antiguas o salvajes, 
porque toda la noche has estudiado conjugando los verbos caribes, que dicen: Taja, 
taja, taja. 

 No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mío perdido es la 
escultura, ni la música, ni la poesía: es la Historia interna y viva de los pueblos... 
Esa Historia no puedo escribirla... Para conocer sus elementos necesito vivirla, 
¿entiendes? vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. ¿Y cómo he de estudiar yo 
la palpitación nacional en esos dos extremos que abarcan toda la vida de una 
raza...? ¿No ves que es imposible? El ideal de esa Historia me fascina, me atrae... 
¿pero cómo apoderarme de él? Por eso estoy enfermo: mi mal es la perfecta 
conciencia de una misión, llámala aptitud, que no puedo cumplir...». Tuve bastante 
tino para contenerme y callar en el momento de sentir el chispazo de una idea que 
podría lastimarla. La idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el 
hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los años, y que se encuentra en 
plena posesión de los goces materiales sin haberlos conquistado por sí, es hombre 
perdido, es hombre muerto, inútil para todo fin grande». Callé. Ignacia me dijo: 

 «Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo vamos 
conociendo sin andar a vueltas con ideales y fantasías. Nos basta con tener oídos y 
ojos. 

 -¿Qué has de ver ni oír tú, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... ¡El vivir del pueblo, 
el vivir de los reyes! ¿Quién lo ha podido penetrar y menos escribir? 

 -Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos días. ¿Qué ha sido ello? 
Que nuestra simpática Reina, engañada por esos señores que venían a casa, y por 
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otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego llegó la Madre y le dijo: «Isabel, eso está 
mal hecho». La pobrecita no sabe todavía el oficio; pero ya lo irá aprendiendo... En 
fin, que ello ha tenido un buen arreglo, como en las comedias.  

 -Me confirmo en que sólo conoces la superficial apariencia, la vestidura de 
las cosas. Debajo está el ser vivo, que ni tú ni yo conocemos. Es lo histórico 
inédito, que dejaría de serlo si yo pudiera cultivar mi arte. 

 -¡Qué tonto! No hay más que lo que se ve. ¿Qué hablas ahí del fondo de las 
cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a que esos caballeros 
querían mandar, disponer de los destinos públicos para sus paniaguados, y no 
pudieron valerse de otro resorte que el que les dio la influencia del Rey. 

 -Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdría la pena de contarlo. Hay algo 
más. 

 -Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno 
Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de batalla, y acá 
se viene y trata de infiltrarse... Lo que no consiguió con la guerra lo intenta con el 
milagro. Ya ves: ha empezado por procurarse una monja con llagas... ¡Vaya una 
porquería! 

 -¿Y por qué tiene poder esa monja? 

 -Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira parece, 
que está inspirada por Dios. 

 -Si hace creer eso no es una mujer adocenada. 

 -Tienes razón: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran saber 
de cosas místicas, para engañar con su falsa santidad al Rey y a la Reina... Y yo 
digo: ¿me engañaría también a mí si se lo propusiera? Me da miedo pensarlo... No, 
no, a mí no me engañaba. Aunque parezco tonta, no lo soy: ¿verdad, Pepe? En esta 
cabeza mía no entran tales paparruchas. ¡Ay, Virgen del Carmen, si me oyeran mis 
padres y mis tías...! 

 -Tus tías y tus padres viven de ficciones; tú, si no posees la verdad, la 
vislumbras, ves el camino por donde a ella se va... 

 -Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de 
Dios». 

 Al oír estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (¡oh misterioso 
contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del soneto que corría por 
Madrid, y con cierto júbilo hube de recitarlos. 
 
 
    ¿Cuestión de religión lo que es de clínica? 
 ¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras! 
 Esto no se tolera ni en el Bósforo. 
  Mas si la farsa demasiado cínica 
 Se repite, caerán todas las máscaras, 
 Y arderá España entera como un fósforo. 
 
 

 -Cálmate, Pepe, y suprime por ahora los versos -me dijo María Ignacia 
arropándome cariñosa-. Tienes fiebre. 
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- XXXII - 
 24 de Octubre.- Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de casa, me 

informaron de que el Gobierno funcionaba con perfecta regularidad, y de que se 
habían efectuado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en posta; al 
Secretario del Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efímero 
Presidente del Consejo no había sido preso, pero sí separado de la Dirección del 
Colegio Superior Militar. Los cuitados Manresa y Armesto, padecieron tan sólo el 
sustillo de una detención, después de la cual se les mandó a casa... Del Padre 
Fulgencio supe que se le había llevado al Gobierno civil, mientras la policía le 
registraba minuciosamente la celda. Luego me enteré de que se le encontró un 
cajoncito con bastante dinero en oro y billetes del Banco, y un retrato suyo vestido 
mismamente de obispo, con báculo, mitra y pectoral, en actitud de dar la 
bendición. El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de anticipar, por medio de 
una mala pintura, su elevación al episcopado, que era el ensueño de su vida y la 
meta de sus ambiciones. Se decía que le mandaban a la casa que los Escolapios 
tienen en Archidona. 

 Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, aún no habían 
podido poner la mano sobre la venerada y llagada Monja, por estar metida en 
clausura. Narváez, que tan valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos, 
progresistas radicales y conspiradores del estado laico, anda con pies de plomo allí 
donde puede tropezar con el fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad, 
fulminante espada contra los perturbadores del orden en las calles o en la tribuna, 
se convierte en caña frente a la obscura facción fortificada en conventos, sacristías 
o beaterios... Más fácil era, pues, tomar las formidables alturas de Arlabán que 
forzar los enmohecidos cerrojos del claustro de Jesús. Puedo dar fe, por haberlo 
presenciado, de la confusión y rabia de D. José Zaragoza, que por temperamento 
habría cumplimentado en un santiamén las órdenes de apoderarse de la Monja, y 
por disciplina no podía salirse del estrecho camino de la legalidad eclesiástica. El 
hombre bufaba... era un gato, a quien se ordenaba que se pusiese guantes para 
cazar el ratón... Sartorius, aún más que Narváez, quería que, tratándose de 
contener y escarmentar a personas religiosas, se procediera con la corrección más 
exquisita. Los que en todas sus campañas por el Orden eran incorrectos, 
autoritarios, y no reconocían obstáculo ni miramiento, en aquella empresa contra 
sus mayores enemigos procedían con tanta parsimonia como delicadeza, de lo que 
resultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por los delincuentes, y 
estos a la postre resultaban los verdaderos poseedores de la Autoridad. 

 Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin que el 
Ordinario permitiera la violación de clausura, y el Ordinario no podía disponerlo sin 
previo consentimiento del Vicario de la Orden. He aquí, pues, a mi Jefe Político, 
mordiendo los guantes que aprisionaban sus rapantes uñas, y corriendo a contarle 
sus cuitas a D. Ramón, que soltaba todos los registros de su cólera blasfemante, sin 
resolverse a embestir como de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la 
ley se achicaba y sucumbía. Desesperado y reconociendo su impotencia, el Espadón 
clamaba: «Tráiganme todos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no 
me pongan frente a monjas, protegidas por vicarios». En suma, no era ni Buey ni 
Liberal, y por no determinarse a ser ambas cosas, o siquiera una, ha dejado tan 
incompleto y deslucido su papel histórico. 

 Mientras esto se resolvía, en el transcurso de las horas del 21, me fui en 
busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré, sí, pero con tal 
turbación en la descompuesta máquina de sus nervios, y tan avanzado en su 
tartamudez, que me vi negro para comprender lo que decirme quería: «Ñor, 
Cigüela... vento... sus... llagas». Me determino a traducir que Lucila está en el 
convento de Jesús; pero no sé si debo creer que también tiene llagas, o que 
simplemente está donde las hay para edificación de los creyentes. Gambito vuelve 
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a tomar la palabra, o el tartamudeo, y continúa esclareciendo mis dudas, o 
aumentando mi turbación: «Santismas llagas, ñor... Güela convento... Sor y 
Sores... Taja preso...». Si de esta horrible jerga sale una verdad, la presencia de 
Illipulicia en el claustro de Jesús, no he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el 
órgano de información que en mi provecho explora lo desconocido... 

 Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecía loco, de la contrariedad 
que le causaba su infructuosa cacería monjil. Narváez, a quien vi después, ponía el 
grito en el Cielo descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial. 
Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario; pero... A cada paso 
por tan escabrosa senda, tropezaban los aburridos gobernantes con una nueva 
dificultad. Exigía el Vicario que se le presentase una orden del Nuncio... Ved al 
pobre Zaragoza camino de la Nunciatura, con medio palmo de lengua fuera. Ya 
Narváez, en el paroxismo de la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso 
que se le pusiera por delante. Bien sabían ellos que el Espadón no haría nada... 
Dejaría de ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el consentimiento del 
Nuncio; pero... 

 Pero no haría nada mientras el señor Ministro de Gracia y Justicia no le 
dirigiese una comunicación exponiendo los motivos en que se fundaba el Gobierno 
para quebrantar la clausura... Narváez alcanzó el techo con las manos, y se 
desahogó en sucias imprecaciones, no sólo contra el Nuncio, sino contra la madre 
de tan venerable señor, contra el padre, los abuelos y toda la familia... Ya iba 
comprendiendo que su autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones 
del poder que representaba ponían a este bajo las sandalias de poderes más altos. 
No hubo más remedio que correr al domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y 
hacerle extender de prisa y corriendo la comunicación que había de ser llave de la 
voluntad de Monseñor Brunelli, para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la 
del Ordinario, y este descorriera sin violencia los claustrales cerrojos. 

 A la madrugada del 22, toda la tramitación jurídico-eclesiástica parecía 
terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a romper las puertas si se le 
oponían nuevos obstáculos. Pedile permiso para acompañarle, disfrazado de 
corchete, en la interesantísima diligencia que a efectuar iba, y me dijo que no 
necesitaba ningún disfraz ni disimulo de mi persona; que bien podía ir en su 
compañía como empleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar del convento 
monja o novicia, podía sin temor hacerlo, pues ya le tenían tan frita la sangre las 
señoras franciscanas, que se permitiría la venganza de no mirar por ellas si tocaban 
a violar, o si alguien promovía la desbandada del místico rebaño. En la plazuela de 
Jesús había gran gentío esperando la función sabrosa y gratuita: hombres de ideas 
exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas y mozos crúos, el público de las 
ejecuciones de pena de muerte y de todo espectáculo callejero. Supimos que antes 
de llegar el Jefe Político no faltó quien propusiera quemar el monasterio: corría 
entre la multitud el notición de que Patrocinio había intentado envenenar a la Reina 
con unas rosquillas, y en este y el otro grupo se repetían los versos: 
 
 
   ¿Cuestión de religión lo que es de clínica, 
 y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!... 
 
 

 Media hora larga transcurrió antes de que se nos franqueara la puerta 
mayor del convento de Jesús. Un clérigo casi enano entraba y salía, y habría estado 
saliendo y entrando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara, como 
pronunció, y con toda energía, la última palabra de la tramitación y de los pretextos 
y largas para ganar tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo con una 
emoción que fue de las más intensas que he sentido en mi vida... Pasamos a un 
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ancho recinto donde estaba el torno. A la voz de trueno del Jefe Político abriose 
otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo de un obscuro pasadizo llegamos al 
claustro, donde vimos a toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que 
tenían unas monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso cuadro de ópera 
seria, extremadamente seria. No faltaba más que el canto. Dijo la primera palabra 
Zaragoza con voz que empezó un tanto brusca y acabó por ser comedida... Siguió 
un corto silencio, durante el cual busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila 
entre los fantasmas de azul y blanco que componían el coro. No la vi; volví a 
recorrer de un extremo a otro la fila... Mas no había claridad suficiente para el 
examen de tantos rostros, y alguno de estos, situado en último término, ocultaba 
sus facciones en la penumbra. La que claramente vi, por ser la que más descollaba, 
fue la famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios próximos. Era de 
extraordinaria blancura, y afectaba o tenía serenidad grande. En verdad que la 
Monja de las llagas me pareció hermosa, y su grave continente, su mirar 
penetrante y la tenue sonrisa plácida con que acentuaba la mirada, eran el exterior 
emblema de un soberano poder político y social. Sus manos con guantes 
blanquísimos parecían de mármol: en ellas sostenía una imagen pequeña, la Virgen 
del Olvido, como ofreciéndola en adoración a los que profanábamos la santa casa. 

 Oí la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas sin 
atender a lo que decía, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando lo que más me 
interesaba, y en esto vi al extremo izquierdo unos ojos negros, que me turbaron y 
estremecieron. No me miraban a mí, sino a la llagada Monja con supremo interés 
fraternal. Era mi hermana Catalina... En contestación a lo que Zaragoza le dijo, la 
de las llagas pronunció alguna frase mística que no entendí: tanta unción y misterio 
quiso poner en ella. Si en efecto era una embaucadora, prodigioso arte desplegaba 
para el dominio de los que caían bajo su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi 
hermana, y la vi andar con lento paso hacia el centro de lo que llamo coro, por 
delante de la primera fila de religiosas. Sor Patrocinio, que a cada instante 
descollaba más por su estupenda blancura, por su serenidad y el perfecto 
histrionismo de sus actitudes hieráticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole: 
«Hija mía, salgamos». 

 Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este 
desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno se me 
escapara. No vi a Lucila: alguna vi que podía ser ella desfigurada de cara y talle por 
el hábito y la toca; mas no era fácil comprobarlo... Miré de nuevo... No la vi; no 
estaba: casi, casi tenía de ello completa certidumbre. Mi hermana pasó muy cerca 
de mí sin verme: no concedía el don de su mirada a ninguno de los que 
presenciábamos el acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detrás, me cogió de 
un brazo para llevarme consigo, lo que sentí mucho, porque me habría gustado 
quedarme un poco más, apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos. Vi que 
Patrocinio y mi hermana entraron en un coche de posta que aguardaba en la calle; 
que tras ellas entraba también un clérigo, al cual yo no había visto hasta aquel 
instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policía. El coche 
partió por la calle del Fúcar. Luego supe que las dos monjas con su Virgen del 
Olvido iban camino de Badajoz. 

 Entre la satisfacción y el desconsuelo se compartía mi alma. Si había yo 
visto un hermoso cuadro de la vida española, faltábame ver el corazón y la interna 
fibra de aquel extraño asunto. «¡Y pensar -me dijo Zaragoza sombrío, cuando nos 
retirábamos-, pensar que ni con estos rigores ni con todos los de la Inquisición, si 
los empleáramos, llegaríamos a conocer la verdad...! quiero decir, el resorte 
principal, el nervio de este negocio». 

 Callé meditabundo. Sin saber de dónde venían, yo sentía esperanzas que 
aleteaban cerca de mí. La verdad estaba próxima: yo la descubriría pronto, yo 
encontraría la representación viva del alma española. Lucila se acercaba. «No ceso 
de pensar en esa verdad que se nos oculta», me dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso 



Librodot Narváez Beniro Pérez Galdós 
 

 122

en lo mismo, Don José... y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla...». 
Amanecía. 
 
 

 

 

FIN DE NARVÁEZ 
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