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Librodot Narvaez Beniro Pérez Galdos

Atienza, Octubre.- Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora
Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el arca
de la futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones. No
escribo estas para los vivos, sino para los que han de nacer; me despojo de todo
artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las vanas imagenes del mundo que me
rodea, y no veo ante mi mas que el luminoso concierto de otras vidas mejores,
aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la social doctrina
que a nosotros nos falta; veo la regeneracion humana levantada sobre las ruinas de
nuestros engafios, construida con los dolores que al presente padecemos y con el
material de tantos yerros y equivocaciones... Asaltame, no obstante, el temor de
gue la enmienda social no sea tan pronta como ha sofiado nuestra desdicha, de que
se perpetlen los errores aun después de conocidos, y de que al aparecer estas
Memorias en edad distante, encuentren personas y cosas en la propia hechura y
calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos
presenta la continuidad mondtona de los mismos crimenes y tonterias, vista de hoy
para lo futuro, no ha de ofrecernos mejoria visible de nuestro ser, sino tan sélo
alteraciones de forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como si estos
pusieran todo su empeno en amenizar el Carnaval de la existencia con la variacién
y novedad pintoresca de sus disfraces morales, literarios y politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la sospecha
de que los futuros nada puedan o nada quieran aprender de mi, por no sentirse
peores que yo, o estimarse incapaces de mejora; que en Ultimo caso, no habran de
negarme que mis defectos son el abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las
que ellos estaran cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver que los
predecesores no les llevamos ventaja en la virtud, y de que en vanidades y
simplezas alld se van los presentes con los pretéritos. Sin meterme, pues, a
discernir si mis amigos de la Posteridad son mas tontos que yo, o por el contrario
mas despiertos, sigo poniendo en el papel el traslado fiel de mis actos y de mis
intenciones, historiador y critico anatdmico de mi mismo. Y lo primero que tengo
que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al campo de la confesidon, es
explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna de mis apuntes, suspensos
desde el ultimo Junio hasta los dias de Octubre en que renacen o despiertan de un
largo suefio. No vean en este paréntesis una voluntad perezosa, sino mas bien
atareada en demasia y solicitada de mil externos incidentes, y afiadan, para mi
completa disculpa, estorbos materiales de mi trabajo, como veran por lo que sin
pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los sefores de Emparan, hostigados sin duda por mi bendita
hermana Sor Catalina de los Desposorios, querian apresurar los mios con Maria
Ignacia, apretandoles a ello, o impaciencias de la nifia, que anhelaba la dulce
coyunda, o el recelo de que yo me volviese atras, renegando a deshora del
consentimiento que di. Esta segunda hipdtesis, como explicacion de tales prisas,
debe atribuirse a la desconfiada monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad
habia yo ganado con mis demostraciones de afecto. La verdadera razén del
precipitado acontecimiento no debid ser otra que un dictamen de los principales
doctores de Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues segun oi,
opinaron unanimes que la nifia no entraria en caja mientras no tomase la medicina
que llamamos marido. Ved por qué moviles farmacéuticos me llevaron una mafana
de fines de Julio al convento de la Encarnacién, en cuya sacristia entramos libres
Maria Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una moral
cadena que en toda nuestra vida no podiamos romper. No describiré la ceremonia,
poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi nueva familia, que era también
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el mio: una vez que nos dimos el si, y significamos con la uniéon de las manos el
venturoso empalme de las existencias, recibidas las bendiciones, oida la Epistola y
cuanto quiso endilgarnos el curita que nos caso, fuimos en coche a La Latina, a
recibir los pldcemes de mi hermana y de otras monjas muy reverendas, de quienes
hablaré en su dia. Alli se nos sirvié un chocolate espléndido con bollos y bizcotelas
entre jazmines, agua de limoén en cristalinos vasos, alternados con bucaros de
claveles y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visién de un desayuno
en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucia en el rayo ardiente
de sus ojos, que por los huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las otras
monjas no parecian menos ufanas de la victoria que habian ganado. «iAy, hermano
mio -me dijo Catalina, embellecida por el jubilo-, bendito sea el Sefior, que me ha
dejado ver este gran dia! No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me
dure. iFeliz tu, feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados para constituir una
santa pareja, y realizar en la tierra los fines mas puros! Obra de Dios, no nuestra,
es este matrimonio; como obra de Dios, sus frutos seran divinamente humanos y
humanamente divinos». Oimos atentos y conmovidos esta corta homilia mi mujer y
yo, Y metimos mano por segunda vez a las bizcotelas y bollos, dejando las
bandejas poco menos que limpias, y apuramos los vasos de limén, que con el calor
de aquel dia y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvié la comida, a la que
asistieron como quince personas, los carlistones amigos de la casa, Conde de
Cleonard, Roa, Sureda; Dofia Genara representando la rama de Baraona, y por mi
familia mis dos hermanos con sus respectivas esposas, las cuales de la infladura de
la satisfaccion no cabian dentro de si mismas. Tampoco referiré pormenores de la
comida, larga y agobiante por causa del calor, y abrevio mi relato para llegar al
mas importante suceso, que fue la libre partida, a primera hora de la noche, en
viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna de miel a la soledad y frescura de
Atienza. En silla particular de posta, adquirida espléndidamente por D. Feliciano,
salimos con dos servidores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el criado
Francisco, en calidad de mayordomo y asistente de ambos para todo servicio de
viaje y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia bien probadas.
Magnifico era el coche, los criados selectos, y para completar tan buen avio llevaba
yo un bolso con surtido abundante de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto
con doscientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera de viaje contenia
libramientos para cobrar en Guadalajara o Zaragoza (en previsién de viaje mas
extenso) cuantas cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaria si a relatar me pusiera el tramite sin fin de las despedidas y del
besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable caterva de sus
amantes tias, de la rama de Baraona y de Emparan, y Genara y las demas amigas,
y las criadas todas; si describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos
adioses de los intimos de la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis
hermanos y cufiadas los menos hiperbdlicos en las demostraciones. Crei que
aquello no tenia fin, pues terminada una ronda de besos que restallaban en las
mejillas de Maria Ignacia, empezaba otra ronda, y entre tantas babas, pucheros y
suspiros, se repetian sin cesar las recomendaciones de que escribiéramos, de que
nos cuiddramos, de que nos guardasemos del relente al apuntar del alba, y los
votos ardientes por nuestra felicidad... También a mi me tocd parte de aquellas
efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo; senti regado mi rostro por el llanto
de las sefioras mayores, y la impresion de sus labios en mi frente y mejillas. Fue
precisa la autoridad de D. Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos de
arrancar a mi mujer de los brazos de Dofia Visita, que alli quedé medio desmayada.
A estrujones nos metieron en el carruaje, y este arranco por la calle de Alcala en
direccion de la Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya de
noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si nos sintiéramos
libres de un peso y ligaduras oprimentes. En aquel punto fue comun y acorde en los
dos la primera sensacion de vivir el uno para el otro, para nosotros mismos y para
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nadie mas; por primera vez adverti en mi esposa la satisfaccion de hallarse en mi
compania sin mas testigos que los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva
autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, mas que con sus balbucientes
razones, me decia que para ella era yo toda su familia, y que el amor nuestro
reducia los demas afectos a secundaria condicion.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo, cuando me parecio
advertir que la memoria de los amados padres y tias se iba desvaneciendo a cada
vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre nifa entraba en la vida nueva con
ganas de gustarla, y de morar apaciblemente en el campo florido del matrimonio,
desligada ya de la proteccion paterna, innecesaria. A mi convergian todos los
estimulos de su voluntad y los vuelos timidos de su imaginaciéon juvenil: yo era su
centro de atraccion y de gravedad; a mi volaba y en mi caia, respondiendo a mis
pensamientos con la sumisién de los suyos... La presencia de los criados llegd a
sernos de una molestia intolerable, por lo cual resolvi que no en Guadalajara, sino
en Alcalda hiciéramos la primera paradita, que habia de ser etapa capital en la
existencia de Ignacia, esposa mia desde aquel descanso en calurosa noche...
Habiamos pasado la divisoria que nos transportaba en alegre vuelo a valles muy
distantes de aquel en que se mecié la inocencia de la seforita de Emparan, y
aunque para mi los valles pasados y los venideros no diferian grandemente en
ciertos érdenes, no dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonia
de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedia mayor celeridad en nuestro viaje: camindbamos en las
horas frescas de la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi gusto habria
ordenado que anduviera nuestro vehiculo mas aprisa; pero mi mujer no mostraba
deseos de llegar pronto: haciala dichosa el vivir errante, y se encarifiaba con la
repeticion de etapas y paraditas, aunque fuese en mesones incomodos o en
poblachos miseros, como las que hicimos, por gusto de ella y al cabo también mio,
en la Venta de Meco, en Hontanar, en Sopetran, y en un solitario y umbroso bosque
junto a las Casas de Galindo, y a la vera del manso Henares. Debo decir también
que cuando pernoctamos en Alcald y aun un poquito antes, Maria Ignacia dio en
mostrarme zonas desconocidas de su espiritu, como si dormidas facultades fuesen
con el nuevo estado despertando en ella. Era como una planta mustia que
subitamente reverdece y echa flores, sin que antes se viera muestra de botones ni
capullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura
primero, de ingenio después, que no crei pudieran brotar de su ser imperfecto, o
que tal me parecia. Y lo mas extrafio fue que sus propias facciones sin encanto lo
adquirian gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de ciertas donosuras
del entendimiento. Fue para mi criatura vuelta a criar, o mujer que en forma de
mariposa salia del caparachdn del gusano. ¢Seria duradera esta ilusién de un recién
casado? Aun no es tiempo de contestarme a la pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos halldabamos solos, dabame Ignacia muestras felices de
aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenia su mudanza espiritual, que
hasta en su fea boca se me antojo iniciada una metamorfosis, obra milagrosa del
Arte y la Naturaleza. Era, sin duda, el momentaneo influjo de la exaltacidon
matrimofiesca en sus verdores iniciales, y debia yo temer de la severa realidad la
pronta remisién de las cosas a su verdadero punto. Dijome una noche Ignacia:
«Cuando vean mis papas lo buena que estoy, no lo van a creer. Ya pensaba yo
meses ha que casdandome contigo no serian menester mas medicinas. Pero aunque
asi lo creia, me daba verglienza decirlo. Esto de la verglenza fue mi mayor
tormento desde que te conoci, Pepe mio... Delante de ti estaba yo tan vergonzosa,
gue ni a mirarte a mi gusto me atrevia... iVaya una estupidez! Y cuando me
quedaba sola, echabame las manos al pelo y me arafaba la cara, diciéndome: 'Por
esta verglienza maldita va a creer Pepe que soy una bestia...". Y no lo soy, ya lo
has visto... Aqui tienes la causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar
en ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada, vergonzosa... Yo te
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queria, Pepe, y le pedi a Dios muchas veces que te murieras antes que casarte con
otra».

Y otra noche: «De ti me hablé una mafana Sor Catalina, y con lo que me
dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocia ya y estuve
pensando en ti todo aquel dia. Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos
gritos, y no podian sujetarme. No era mas que las ganas de verte y de tenerte a mi
lado... Pues aunque nunca te habia visto, ni sabia que existieras hasta que Sor
Catalina me hablé de ti, ya éramos antiguos conocidos, Pepe, pues yo me
imaginaba que vendria un hombre muy fino y muy guapo a ser mi marido, y que
me haria muchas fiestas, y que yo me abrasaria de amor por él... A solas conmigo,
no tenia yo vergienza, y sin hablar, decia todo lo que se me antojabax.

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresién que
recibi fue de que eras como un angel con levita, corbata, y lo demas que vestis los
hombres... Por la noche no hacia mas que llorar, llorar, y a nadie queria decir el
motivo de lo afligidisima que estaba. Pero mi tia Josefa, que es la que me adivina
cuanto pienso, se acosté conmigo, me arrulld como a un nifio, y dandome
golpecitos en la espalda, me decia: 'No llores, boba, que con él te casaras, quiera o
no quiera'. Por lo visto, tU no querias, Pepe. Ya sé la razon: tu delicadeza, tus
escrupulos de caballero por ser yo mas rica que tu. Bien me lo dio a entender la
Madre Catalina una tarde, pintandote como el dechado de la caballerosidad, con lo
gue mi amor por ti fue ya locura. Una noche mordi las almohadas y las desgarré
con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras, anduve a gatas por
mi alcoba buscando un botdn de tu chaleco que se te cayd el dia de tu primera
comida en casa. Yo lo habia recogido sin que nadie me viera, y lo puse debajo de
mi almohada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, se me cay6... Habias de
verme como una cuadripeda buscando el botdn... Pues mira, lo encontré: en un
relicario lo guardo... Lo encontré hozando en el suelo como los cochinos... lo
descubri por el olor, 0 no sé por qué... Ya ves cuanto te queria... Yo confiaba en las
promesas de tu hermana, que siempre me decia: 'Dios lo hara, Dios lo hard'. Y
acerto la santa senora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito... y ya
no te me escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratén mio... que tu gata tiene las
ufias muy listas y... aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no... porque te
cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago...».

El camino carretero por donde veniamos, que es el de Guadalajara a Soria
por Almazan, aun no concluido, se nos acabd en Rebollosa de Jadraque, y con él la
comodidad del coche. Mandamos este a Siglienza; de aqui salieron a nuestro
encuentro, prevenidos del itinerario, mi padre y mi hermano Ramén con buenas
caballerias, y en ellas continuamos el viaje hasta la gran Atienza, donde ya estaba
instalada mi madre con dos semanas de antelacidn preparando el formidable avio
de nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue la nuestra en la muy
noble y muy leal villa, en tiempos remotos tan despierta y gloriosa, ogano pobre,
olvidada y dormilona. A distancia de mas de media legua por el camino de Angédn,
salieron a recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados con
sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del tamborilero y dulzainero,
gue oprimian los lomos de unas poderosas burras blancas. En medio de la gallarda
procesion vi el estandarte de la Hermandad de los Recueros, y al término de ella se
me aparecieron el que venia como Prioste y otros dos que hacian de secretario y
seise, a su lado un cura, que hacia el abad, de luenga capa los paisanos, el cura
con balandran, los cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas llegdé cerca de
nosotros la interesante cuadrilla, empezé un griterio de aclamaciones y placemes
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carifiosos, mezclados con vitores o simplemente berridos de jubilo. Al punto
comprendi que los vecinos de Atienza, en obsequio mio y de mi esposa,
reproducian la carnavalesca y tradicional procesion llamada /a Caballada, con que la
Hermandad de los Recueros conmemora, el dia de Pentecostés, un hecho
culminante de la historia de Atienza. A la de Espafia tengo que recurrir para dar una
idea del origen de esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de
antigliedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nombre,
vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado, entre guerras
y alteraciones sangrientas, por los sefiores feudales que se disputaban su tutela. Ya
le tenia D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don Sancho habia designado para la
regencia, ya los Laras y otros tales, hasta que su tio Don Fernando, Rey de Ledn,
entré por Castilla, y apoderandose del chiquillo Rey, consiguié que las Cortes de
Soria confirmaran a su favor la entrega de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho
esto, recluye al nifio en el castillo de San Esteban de Gormaz y se va para su reino.
No contentos los sefiores de Castilla, o ricos-omes, que venian a ser algo
semejantes, por el poder y la audacia, a nuestros hombres publicos, sacaron al
reyecito de donde estaba y lo depositaron en el castillo de Atienza, que se tenia
entonces por de los mas seguros del reino... Pero luego vino otro bando de ricos-
omes, y no conformes con el encierro del Rey nifio, idearon robarlo y llevarselo a
Avila, empresa no facil, porque el Rey de Ledn, sabedor de aquellas feudales
discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venia tan cerca que casi se
sentian los pasos de los honderos de su vanguardia. ¢Qué hicieron los ricos-omes?
Pues confabularse con los arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas,
afamados por su robustez, ligereza y osadia, y organizar una caravana, en la cual,
clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente conducido y salvado,
pasando ante las barbas de las tropas leonesas, el nifio que andando los afios habia
de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogid el cetro, quiso premiar la bizarria y tesén de los arrieros
de Atienza concediéndoles el privilegio de Ilamarse caballeros, y el de constituirse
en Hermandad o Cofradia para practicar entre si la caridad y ayudarse en los
trabajos de la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta Hermandad a nuestros
dias, y anualmente, en el de Pentecostés, celebra su hazafia con un como simulacro
de ella, a la que se da el nombre de la Caballada, y empieza en procesién para
concluir en jolgorio y comistrajes al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi
mujer y a mi (pienso que por sugestion de mi madre) organizaron la nueva salida
de /a Caballada de este afio, la cual sorprendié y divirti6 grandemente a Maria
Ignacia. Para que comprendiese la significacion de aquel lindo espectaculo, le di la
explicacion histérica que aqui reproduzco. Mas que por mi propio contento, por la
sorpresa y alborozo de mi mujer agradeci la delicada invencion de agasajo tan
pintoresco, y a las aclamaciones con que nos recibian contesté con vivas a la
Hermandad, al glorioso penddén y a todos los recueros presentes, herederos de la
hidalguia de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en ruinas,
el mas insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, esta edificada la Muy Noble
y Leal villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de un misterio vivo;
sus calles irregulares invitan al sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma
de los tiempos muertos. Dos érdenes de murallas la cercan, quiero decir que la
cercaban, porque de la exterior sélo quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las
puertas que antano daban paso desde el campo al primer recinto y de este al
segundo, permanecen dos en lo exterior y dentro no sé cuantas, que no me he
parado a contarlas. Por la que llaman de Antequera hicimos nuestra entrada con
cabalgata y pendodn, y si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro, con la anadidura de
los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres, que por todas las ventanas y
ventanuchos de la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban exclamaciones de
sorpresa y alegria. La comitiva recorrio toda la calle Real hasta la plaza del
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Mercado, y entrando luego por el arco de San Juan a la plaza donde esta la iglesia
de este nombre y la casa de mi madre, llegamos al término del viaje y de la
ovacion. El cura D. Juan de Taracena, que en /a Caballada venia como abad, y el
Prioste D. Ventura Miedes, habianse adelantado hasta mi casa para prevenir a mi
madre. Apenas llegamos a la plaza, acudié el cura a tenerme el estribo, y antes que
el compdas de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogié el hombre en sus
atléticos brazos, y con violento apreton privome de resuello. Fue la primera vez en
mi vida que me oi llamar Marqués, confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el
cumplimiento. «Ven aqui, Pepillo, hijo mio... iQué guapo estds y que caballerete!
Bendiga Dios al Excelentisimo Sr. Marqués de Beramendi».

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo saludos,
perdi de vista a mi mujer. Después me contd que, apenas bajada del caballo por mi
hermano Ramoén, llegaronse a ella unas mujeres con blancos delantales, y
cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la llevaron como en volandas adentro
y por las escaleras arriba. Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado al
cielo por manos de serafines. Como recibe Dios a los bienaventurados, asi la recibio
mi madre, y puesta Ignacia en un cémodo sillén, cual una imagen en sus andas,
encargaronle que no se diera la molestia de ningin movimiento y le trajeron una
taza de caldo. Tomandolo estaba cuando yo subi por mi pie, seguido del cura, del
Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias personalidades del pueblo, y mi madre
me cogidé por su cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas palabras... El
jubilo de la santa sefiora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza del contento, a su
cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de color, a su mirada un
centelleo vivo, a su boca una continua tentacion a la risa... Temiendo que diese con
su alegria en los limites de la locura, la incité al reposo; pero no me hacia caso.
Alarmado la veia yo entrar y salir por esta y la otra puerta con un vertiginoso
trafago de menesteres, oOrdenes que dar, necesidades a que atender,
inconvenientes que prevenir. Y era que en la critica ocasion de nuestra llegada,
habiamos de obsequiar a los ilustres recueros organizadores de la cabalgata.
Felizmente abreviaron ellos la recepcion, y repitiendo sus bienvenidas vy
ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner en la ventana de mi casa el
histérico pendén de la Hermandad, en sefial de que se me nombraba Prioste por
todo el afio corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre ensefié a Ignacia los aposentos que habia
de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y gabinete
encontramos, con escrupuloso aseo y tal profusién de finisimos lienzos de cama vy
tocador, tal brufiido de caobas y nogales, tan ingeniosa precaucién contra moscas,
mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que maravillados nos recogimos en aquel
rincon de un paraiso casero... Asi empez6 la vida ordinaria en mi casa, y asi
transcurrieron placidos los dias y las semanas, sin ningun cuidado por mi parte,
pues todos los ponia sobre si mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas
y la constante afiadidura de golosinas, dedicadas singularmente a lisonjear el
paladar de mi esposa. En esta veia mi madre un ser bajado del Cielo y de
sobrenatural delicadeza. «éPero qué hija es esta tan divina que me has traido,
Pepe? -me dijo una tarde encontrandonos solos-. éHa existido jamas hermosura
como la suya? éDonde se han visto ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero
Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel mas fina, en cuya
comparacién el raso pareceria estamefia, ni boca mas graciosa, ni cabellos mas
lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia? Cuando tu mujer se rie, paréceme
que todo el cielo se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ¢Ha visto
nadie encias mas encarnadas que las de Maria Ignacia? ¢Y qué me dices de aquel
cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no parece sino una de esas
nubes en forma de almohaddén que se ven en los cuadros de gloria, y en ellos
juegan los angelitos y dan vueltas de carnero?... No, no hay otra mas bella en toda
la redondez del mundo, hijo mio, y ahora comprendo que te enamorases de ella
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como un bobo, asi me lo decia tu hermana, quedandote en los huesos de tanto
penar y discurrir por si te la daban o no te la daban».

Hablome también aquel dia y los siguientes de la urgencia de poner
nuestros cinco sentidos, y aun eran pocos, en el cuidado de la sucesidn. Tanto tenia
Ignacia de angel como de nifia, y mirada por ambos aspectos, observabala mi
madre juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando
saliamos de paseo. No encajaba esto propiamente en la gravedad de una sefiora
casada, segun mi madre, la cual, mirando siempre al enigma interesante de la
sucesion, intentaba sujetar a su nuera al martirio de una quietud solemne vy
expectante. «Hija de mi alma -solia decirle-, no pises tan fuerte... Anda con pausa,
sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro»...
«Angel, no abras la puerta tan de golpe... ya ves: ahora, con el batiente te has
dado en los pechos, y parecia que la llave se te clavaba en la boca del estdmago»...
«0ye, no te rias asi, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando la carcajada,
qgue te hace estremecer el hipocondrio, y podria sobrevenir una relajaciéon. A Pepe
le encargo que no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en risotadas,
sino soserias de mediano chiste, para que te rias moderadamente, que de otro
modo la risa podria ser causa de un fracasito»... «Créeme, Ignacia, cada vez que te
veo dar brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la
cabeza»... Tenemos una huerta muy amena y lozana, a corta distancia de la villa,
no lejos de la histdrica ermita de la Estrella, y alli solemos merendar a la vuelta del
paseo. A proposito de esto, decia mi madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en
la huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a correr como una
chicuela, ni a columpiarte en las ramas del nogal, que esos sefores se asustan de
verte tan volatinera, me lo han dicho, y también temen que sobrevenga el
fracaso... Yo te encargo mucho que al sentarte en el ruedo tomes una postura
circunspecta y de peso, derechita, aplomandote bien sobre el asiento sin hacer
contorsiones ni cargar sobre los vacios. Si sientes calor, abanicate con pausa y
compas lento, como se estila entre sefioras; si no, posas las manos una sobre otra
y ambas sobre el vientre... Hagote esta advertencia, porque ayer te movias en la
silla como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta
me parecid que te reias del pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del
celtibero y lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus guerras en esta
villa. Mas que mil libros sabe el hombre, y aunque le entendemos como si nos
hablara en griego, no podemos negarle nuestra veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razén a mi
madre en cuanto decia, para no turbar su sancta simplicitas, don del cielo que a
mis ojos la elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra
tributaba mi mujer el homenaje de una filial obediencia, y asi viviamos en
admirable paz, gozosos, descansados, dejandonos querer, y abdicando toda
nuestra voluntad en la de aquel ser angélico y providente que no vivia mas que
para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que mas bien eran mimos,
gastaba en el trato de su hija, que no permitia que se levantase para tomar el
desayuno, y habia de servirselo en la cama ella misma, dandole el chocolate sorbo
a sorbo, y metiéndole en la boca el bizcocho mojado, como a los nifios, con
rigurosa medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado de
frasecillas tiernas, a media lengua, como si, mas que con la hija, hablase con el
nieto que segun ella pronto habia de venir al mundo. Y a mi solia decirme muy
seria: «Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivocada, también hay
mareos...». «iPero, mama -le contestaba yo-, si todavia...». Pero como no habia
razones que de su infundado convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo
dejdbamos que su alma se adormeciera en aquel dulce ensuefio.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden
distinto sus candideces, venian a mi noticias de Madrid y los dejos de aquel mundo
tumultuoso asi en lo politico como en lo social. Moderado acérrimo, el buen sefior
ponia sobre su cabeza, después de Narvaez, al gran Sartorius que a todos nos
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protegia, y suscrito al Heraldo se lo leia enterito desde el articulo de fondo hasta el
pie de imprenta final, sin omitir los anuncios y el folletin, que era en aquellos dias
Las Memorias de un Médico, por Alejandro Dumas. Terminado el gran atracon de
lectura, extractaba mentalmente lo mas interesante para ponerme al tanto de los
sucesos, y lo hacia por el método y plan de aquel famoso periddico, que dividia
todo su material en secciones bajo la denominacién de Partes: Parte Politica, Parte
Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por ultimo la gacetilla, noticias de orden
privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo
debia ser histérico, mi padre me contaba las incidencias del grave pleito que
teniamos con la Inglaterra, por haberse atrevido Narvdez a dar los pasaportes al
inquieto y entrometido Embajador Bullwer; y repetia trozos del Times (pronunciado
como lo escribimos), y los discursos que sobre el caso oyd la Camara de los
Comunes, de la propia boca de Lord Palmerston y de D'Israeli y del afamado Sir
Roberto Peel (pronunciado también como se escribe). También me daba cuenta del
inaudito chorreo de firmas que diariamente se agregaban a la exposicién dirigida a
Su Majestad, pidiéndole que siguiera Narvaez atizando palos a roso y velloso, Unico
medio de atajar la revolucidn que de las naciones europeas queria metérsenos
aqui; luego me hacia un resumen de las criticas literarias de Cafiete y de Navarrete,
sobre esta y la otra funcién dramatica, y por fin, concediendo un modesto lugar a la
Parte Indiferente, me referia que habian llegado Mister Price y su hijo al Circo de
Paul, y que Macallister y su esposa maravillaban con sus artes diabdlicas al publico
de San Sebastidn. Esta parte del periddico solia ser mas que ninguna otra del
agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que, referidas como cosa
baladi resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita gravedad; por ejemplo: leyo
mi padre que en un pueblo de Soria se habia descubierto el estupendo caso de que
todos los mozos Utiles y robustos, de ocho afios aca, daban en la flor de cortarse la
primera falange del dedo indice de la mano derecha con el santo fin de eludir el
servicio militar. iQué cosa mas tremenda! iBrutal crimen contra la patria! ¢Qué pais
era este? éQuam rempublicam habemus? éIn qua urbe vivimus? Sin quererlo
imitaba yo a Cicerdn en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo que de tal
modo delata su desquiciamiento moral y politico. Donde asi se debilita el
sentimiento patrio, équé puede resultar mas que un engafio de nacién, un artificial
organismo sin eficacia mas que para la intriga y los intereses bastardos? Esto de los
intereses bastardos fue dicho por mi padre, que usaba para todo este modo de
sefialar el egoismo de nuestros politicos. Yo iba mas alla, y con frase mas enérgica
marcaba la ineptitud de la raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decia El Heraldo (que los papeles sélo nos dan la corteza y
rara vez la miga del pan publico) lo sabiamos por cartas que mi hermano Ramén
recibia de Agustin. Las discordias entre los moderados de mas viso no dejaban a
Narvaez entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura paternal, y por otra
parte siempre estaba el hombre con la pulga en el oido, temiendo que en Palacio le
armaran la zancadilla. EI Rey no le quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor de
Sus Majestades bullen enemigos encubiertos del Espaddén de Loja. Las ultimas
noticias de desavenencias entre los politicos eran que los acusadores de Salamanca
extremaban la guerra contra el simpatico capitalista, y que Pidal y Escosura se
tiraban los trastos a la cabeza. Deciase que Pidal trabajaba con O'Donnell para que
viniese a ser la espada moderada, quitando de en medio a D. Ramén por
atrabiliario y un poquito populachero. Y como la inquietud de los demagogos y
anarquicos era cada dia mayor, Narvaez no cesaba en los envios de deportados a
Filipinas, sistema expurgatorio que mi padre juzgaba de segura eficacia. «No hay
otro medio -nos decia con dogmatico acento-. Si el cuerpo humano no se limpia de
malos humores y de los elementos de toda indigestion mas que con las tomas de
buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el cuerpo social no
entra en caja de otra manera, hijos mios. Y el buen resultado de estos limpiones
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tan bien administrados por Sartorius y Narvdez es doble, porque purgamos a
Espafia, y a las islas Filipinas las beneficiamos... pues».

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano a
Siglenza. La compania de mi madre colmaba todos los anhelos de nuestro corazdn,
y como sociedad, bastante teniamos con los amigos que nos visitaban, descollando
en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito investigador de las
antigledades atenzanas. Por su extremada bondad, por la pureza de su alma
candorosa, le perdonabamos la pesadez e inoportunidad de sus histdricas lecciones,
y llevdabamos con paciencia las prolijas noticias que nos daba de la antigua Tutia,
capital de los afamados Thicios. Todo esto, asi como las guerras de Sertorio, la
traicion de Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno militar,
nos tenia sin cuidado. Una tarde entera de las de la huerta, nos tuvo con las ansias
del fastidio contandonos la batalla que rifieron el dicho Sertorio y un tal Metelo en
las inmediaciones de Siglienza. Luego nos hablé del monte llamado Alto Rey, y del
hondo valle que al pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde
la cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura -nos dijo-, es el pasadizo
habitual de la Historia de Espafia. Iberos y romanos, castellanos y agarenos han
entrado y salido por él en sus invasiones y continuas guerras. Por alli pasé
Almanzor cuando vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por alli paso el Cid
cuando despedido del Rey emprendid la gloriosa campafia que nos cuenta y canta
el Romancero; por alli todos los Alfonsos; por alli en nuestro siglo el General Hugo;
por alli el Empecinado; por alli Cabrera...».

S6lo mi madre ponia en aquellas rancias historias una deferente atencidn,
gue no por manifestarse con la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era menos
inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, pregunté mi madre
si el caballero romano de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro
contemporaneo D. Luis Sartorius, Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos
términos hacia creer que fueran un solo apellido alterado por el tiempo. Acudi yo
pronto a desvanecer lo que juzgaba disparate; pero el eruditisimo Miedes, que
como buen caballero no queria que el corto saber histérico de mi madre quedase
desairado, tomd la palabra y salié por este habil registro: «No diré yo que los
Sartorius de Sevilla vengan del romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré,
pues sabido es que la larga permanencia de este en Espafia dejo sin duda semilla
en toda la regiéon Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética... No obstante, con
permiso de mi sefiora Dofia Librada, me atreveré a poner en cuarentena toda
etimologia romana de apellidos espanoles, pues aun a la del mismo Diego Porcellos,
poblador de Burgos, que segun el Cronicén Emilianense era el apellido sefiorial mas
antiguo, le ha negado la moderna critica el abolengo romano, y demostrado esta
qgue no viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de porcelli, reuniéon o
ayuntamiento de animalitos de la vista baja, con perdén; ni tampoco se debe
buscar su origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan
Sandoval y Berganza; ni en el sefiorio de Porciles, perteneciente a la mitra de
Burgos, segun el libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por otra se puede
probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero nombre castellano fue
Didacus Roderici, que es como decir Diego Rodriguez... Busquese el origen de
nuestros apellidos en los troncos gdticos o germanicos y sarracenos, por donde se
ve que los Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los
Gonzélez de Gundisalvos; los Suarez de Suero, y estos del arabigo Azur...».
Aprovechamos mi mujer y yo la llegada del correo para huir graciosamente de la
desencadenada sabiduria del buen Miedes; pero mi pobre madre, que en paciencia
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y bondad se deja tamafiitos a todos los santos del Cielo, aguantd sin pestafiear el
chubasco, que aun duré media hora, mas bien mas que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose placenteras las
horas, sélo un hecho me sorprendia y maravillaba, y era el despertar de Ignacia, el
paso de su timidez a las solturas de un nuevo caracter, y la resplandeciente aurora
de su inteligencia, como un fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se
traté de que nos casaramos, en lo que, segun dije, no hubo poca violencia de mi
parte, ni la mas leve muestra vi del fruto que después habia de admirar en ella. iY
yo, en aquellos dias tristes, ufano de conocer el mundo y la humanidad, me
equivocaba como un tonto, suponiendo en mi prometida las cualidades negativas
de una bestia que a su fealdad unia la supina estolidez! éCémo no percibi, cémo no
adiviné las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era
que la educacién encogida, con tanto mimo y tanto arrumaco doméstico y religioso,
habia guardado en envoltura de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole
sellos tan firmes que no pudiera romperlos mas que el matrimonio, carifio vy
confianza de marido. Arrancado el sello por un amor que a los demas amores se
sobreponia, descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del
forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me habia parecido despojada de todo encanto era la
misma bondad; los chispazos de razén fueron bien pronto un luminoso rayo que
todo lo encendia y alumbraba. Discurria sobre lo divino y lo humano con un sentido
gue era mi mayor gozo; y descubriendo cada dia nuevas aptitudes, expresaba las
ideas con donaire, que el uso iba trocando en gracia exquisita. Pero lo mas
admirable en ella, lo que mayormente me cautivaba era su templada voluntad,
procurando en todo caso acordarse con la mia y con la de mi madre, la ausencia
completa de gazmonferias, impertinencias y salidas de tono, y el sentido de
correccidon unido siempre a la ternura conyugal y filial. Desgraciadamente, a la
transformacién espiritual no podia corresponder la fisica, y Maria Ignacia en rostro
y talle no podia desmentirse a si propia. Un poco habia enflaquecido y el desaire de
Su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los ojos habian ganado en viveza, o al
menos a mi me lo parecia; la boca no tenia enmienda, por mas que yo, influido de
la buena voluntad en contados momentos, la creyese menos desapacible. Diré
también, completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenia conciencia de
su falta de encantos naturales, y que resignada y tranquila sobre este punto, no
pretendia con afeites o violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea que
no presumia de guapa ni reclamaba los honores de tal; la sencillez y la naturalidad
sin pretensiones dabanle un cierto encanto que por momentos podia sustituir a los
que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a contestarla.
Si: yo amaba a Ignacia, y mejor sera que hable en presente asegurando que le
tengo amor, sin meterme en un profundo analisis de este sentimiento, que podria
resultarme estimacidon carinosa. Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un
entrafiable afecto, que ha de crecer y arraigarse con el trato. La obra de Sor
Catalina de los Desposorios ha resultado mas dichosa de lo que yo creia. éSabéis en
qué conozco que amo a mi mujer? Pues en que ahora me sabe muy mal la
suposicion de que se hubiera casado con otro. Este otro, que no existe, pero que
bien pudo existir a poco que yo persistiera en mis escrupulos, es un ente de
comparacién, o una equis que me sirve para demostrar la realidad del bien que
disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las materiales riquezas, sino ella,
mi esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable refugio del espiritu si el
Destino me depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones y naufragios.

La templanza del estio en aquel clima conviddbanos a pasear por el campo,
y este era el mayor deleite de Maria Ignacia, que sabia satisfacer su gusto sin
contravenir las prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos y carreras.
Largas caminatas haciamos por los contornos del pueblo, por las vegas estrechas o
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las lomas de sembradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi
madre nos acompafiaba hasta donde le parecia, aguardéandonos con Ursula, su
criada predilecta, en cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos
facilmente. Solian ir con nosotros los chicos del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del
Amo), alguna vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que
trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde, gran peatona, de
extremada agilidad para escalar pefias y trepar a los arboles. Admirabamos la
hermosura del campo y montafias; platicdAbamos con toda persona que al encuentro
nos salia, mendigos inclusive; visitdbamos casas, casitas y chozas; haciamos
paradas en medio de los rebafios, vadedbamos arroyos, saltdbamos cercas;
tomabamos el tiento a la vida campesina, que es la vida madre de todas las demas
que componen la nacional existencia. iMundo harto diferente del de las ciudades,
pero no menos instructivo! En él recibimos ensefianzas mas profundas que las que
nos ofrece la sociedad formada; en él nos preparamos para el conocimiento
sintético de la humana vida. iEl campo, el monte, el rio, la cabafia! No es sélo la
égloga lo que en tan amplios términos se encuentra, sino también el poema
inmenso de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aqui que en las ciudades, y
el cuadro integral de nuestra raza, mas enlazada con la Historia que con la
Civilizacién, enorme cantera de virtudes y de rutinas que componen el ser inmenso
de esta nacionalidad.

Divagando en faciles charlas, nos acomodabamos a las cortas luces de los
que iban en nuestra compafiia, y si algo aprendian ellos de nosotros, yo no extraia
poca substancia de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones. Monte
arriba, o por tortuosos senderos faldeando las colinas, habldbamos de animales, de
cosechas, de brujas, de milagros, de pobres y ricos, de personas, anécdotas vy
chismajos del pueblo, o de astronomia popular, sacandole a relucir a la luna y a las
estrellas toda su historia secular y romantica. Una tarde que volviendo del camino
de Naharros, entrabamos por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a
contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole del
esfuerzo humano trabajando en audaz porfia con la Naturaleza. Rosarito Salado,
que siempre iba delantera, nos dijo que por la cuesta empedrada, mas arriba de la
Trinidad, iba D. Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos en su
seguimiento; pero Maria Ignacia se nego a ello recordando que mi madre nos tenia
muy encomendado que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre sus ruinas
andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de alimafias terrestres de lo
mas dafnino... Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y
por el Arco de Guerra tomamos la direccién de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veia derecha, sin
ningln aire ni garbo; vestia en invierno y verano un cumplido leviton que le hacia
mas enjuto, y en sus andares iba siempre tan desaplomado como si fuera movido
del viento mas que de su propia voluntad. Sus pies grandisimos calzaba con
zapatos de pafio, en que se marcaban tales protuberancias que parecian dos sacos
negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antén, también le vimos
subir al Castillo. Como el viento fresco que venia de Monte Rey agitaba sus
faldones, y las desigualdades del piso le obligaban a hacer balancin de sus brazos,
se me representd cual un arbol escueto, de la familia de los chopos, que
descalzando del suelo sus raices se lanzase a correr, perseguido de Céfiro y Abrego
burlones. iPobre Miedes! Segun mi madre, no habia hombre mas completo, de
corazén mas puro, de procederes mas intachables. Poseedor, en mejores tiempos,
de unas tierras de labor y prados, tuvo y gozd el bienestar que da una mediania
decorosa; pero la pasion de los libros, en que empleaba lo mas de su hacienda,
llegando a vender una finca para comprar papel impreso, su despego del trabajo
agricola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta,
y de su hijo Unico, profesor de todos los vicios, le habian traido a la miseria mal
tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos ingeniosos. Vivia solo con su
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biblioteca y una criada viejisima, a quien llamaban /a Ranera, que guisaba para los
dos y barria toda la casa menos la libreria, donde es fama que jamas entraron
escobas. La edad del erudito sefior andaba ya al ras de los setenta. Segun oi, se
habia conservado con &agiles disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya
iba de capa caida y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto cavilar
en romanos y celtiberos, perdia notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del Castillo,
mi madre no le quitd los ojos hasta que le vio perderse entre los muros, como el
aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mi, que le
conozco bien, no me hara creer D. Buenaventura que todas esas visitas al Castillo,
mafiana y tarde, son para deletrear los garabatos, en lengua romana o arabiga, de
aquellas piedras mas viejas que el pecar. Todo lo que alli escribieron los antiguos,
lo tiene el buen sefior bien sabido de memoria. Va sin duda por la querencia de
alguna familia de menesterosos que se ha refugiado entre las ruinas, porque habéis
de saber, hijos mios, que no ha nacido hombre mas cristiano ni mas caritativo que
este sefior de Miedes. En pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahi le
tenéis buscando miserables con quienes partir el pedazo de pan que Dios le
concede.

-Asi es sin duda -dijo Maria Ignacia-. Ayer me conté la Prisca que le vio
subir muy de mafiana con un manojo de cebollas y la mitad de un pan de cuatro
libras. Pobres habra en el Castillo, y si usted nos da licencia, alla iremos Pepe y yo
a conocerles y a llevarles algo para que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad,
y no tiene perddn de Dios el que conociéndola no acude a remediarla.

-1V -

-Andaos con pulso en esto, queridos hijos -dijonos mi madre-, que si os
inflama el espiritu de caridad, bien podéis satisfaceros mandando vuestra limosna
con persona de casa. Pero no subais: yo no he subido nunca, que desde nina me
infundieron miedo al Castillo, y jamas, en mi larga vida, lo he podido desechar.
¢Llamais a esto supersticion? Dadle el nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a la
costumbre, y persistencia en los sentimientos que en mi nifiez me inculcaron. Harto
sé que es pecado creer en brujas y en apariciones de duendes o trasgos; pero no
me negaréis que el Espiritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente
diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos y hacernos todo
el mal que pueden... Y no me digdis que lo que hace D. Buenaventura podéis
hacerlo vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el amigo Miedes muy
descuidado, no sdlo en las ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis
visto, y con tal de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que sean
gitanos piojosos o ladrones disfrazados de mendigos. ¢Qué le importan a él las
porquerias y el mal olor? Me ha contado /a Ranera que una vez, volviendo de pasar
la tarde entre unos hidngaros caldereros, trajo el buen sefior tal carga de miseria,
que para limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros vivos y
sahumar toda la ropa. éPues quién os asegura que los tales inquilinos del Castillo
no son una partida de bandoleros, que se hacen los pobrecicos para merodear
durante la noche y quizas para asesinar al que cojan descuidado? No, no; no subais
alla, que yo, por de pronto, trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el
motivo de tantas subidas y bajadas, llevando provisiones de boca y trayendo...
sabe Dios lo que traera».

Interrogado al dia siguiente, Miedes nos contestd con evasivas que
aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi madre principalmente daba por
averiguado era que el erudito de Atienza padecia miseria horrorosa, que ya no
cabia dentro de los decorosos engafios. Para remediarle sin ofensa y proveerle de
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viveres, mi madre se valia de mil artificios. Con pretextos mas o menos ingeniosos,
alla iba el criado casi todas las mafianas llevando al anticuario, para que lo probase
y diera su opinidén, bien la cesta de patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el
montoén de judias o la media docena de frescas lechugas, todo de nuestra feraz
huerta. Con estos regalitos y otros que en forma no menos delicada le hacia el
Cura, se apafaba el pobre y reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio
explicacion de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas del Sr. de Miedes,
refiriéndolo con risas y comentarios humoristicos que revelaban asi la compasién
por el anticuario, como la estima en que tenia sus buenos sentimientos. «Es un
sabio tonto -nos dijo-, y un alma de Dios, en la cual se juntan la erudicién pasmosa
y una simplicidad digna del Limbo. Desde que le conozco, y de ello hara treinta
anos largos, le he visto dominar todas las ciencias histoéricas y proteger a todos los
perdidos. Su mujer le salid rana, y pez el hijo Unico que tuvo, el cual desde
temprana edad despuntd por su vagancia y malos instintos. El dinero de Miedes,
antes que suyo era del primero que lo habia menester, y con tanto descuido lo
daba, que era como si se dejase robar o si se estafara a si mismo. Regalaba hoy un
pufiado de duros al primer farsante que pasaba por el pueblo, y manana le veiamos
remendando sus propios zapatos. Delante de mi cambidé una excelente mula por
dos tomos del Cronicén del Obispo de Tuy. En cierta ocasién hipotecd el prado de
Huérmeces para socorrer a unos parientes pobres, que a los dos meses le pusieron
pleito; y cuando su mujer, que se habia fugado con Boceguillas, fue a parar
abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, équé hizo el hombre? Pues ir en su
busca y socorrerla y traerla a casa.

-Eso es caridad -dijo prontamente mi madre-, y con perddn, no hay que
vituperarlo.

-Caridad es, si sefora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fijense en
una cosa: para todos los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el costerio de
médicos y medicinas, vendid el sabio por poco mas de un pedazo de pan sus tierras
de Cincovillas. &Y todo para qué? Para que la Bibiana se pusiese buena. Buena que
estuvo la condenada, le falté tiempo para fugarse con el barbero de Zorita de los
Canes... {Y Miedes? Pues emborronando una resma de papel para demostrar... alla
lo mandd a la Academia de la Historia... para demostrar que el llamado Garcia
Eneco, yerno de Isur o Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es Ifiigo Arista,
primer caudillo de los navarros, sino... qué sé yo, el demonio coronado. Para no
cansar a ustedes, ¢saben de qué gentuza se nos apiada hoy D. Ventura? iAy! estos
son otros Sueros, otros celtiberos o de la familia del propio Tubal, el primer vecino
de Espafia. é¢Se acuerda usted, Dofia Librada, de aquel Jer6onimo Ansurez, que llegd
aca de la parte de Saceddén hara diez o mas afios, tomo en renta las tierras de los
Garcias del Amo en Alpedroches, y unas veces por poca suerte y asolacién de
sequias y pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en justicia, los
hijos se le desmandaron, y uno de ellos dio muerte al molinero de Palmaces?

-iAh! si, ya me acuerdo... iAnsurez! Llamabanle e/ alforjero, que este es el
mote que aqui damos a los de Alpedroches... Ya recuerdo... Y el hombre tenia lo
que llaman ilustracién, o un atisbo de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto
oirle.

-Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de latin
burdo sabia. {Recuerda la sefora que tuvimos que echar un guante los pudientes
para reunirle con qué salir de aqui? Pues esta calamidad de familia fue a caer en el
Burgo de Osma, donde no tuvo mas suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno
de los hijos matd a un sanguijuelero, y otro descalabré al alcalde de Quintanas
Rubias. Echados del Burgo, se perdieron de vista por algun tiempo. Dispersaronse
los hijos como para asolar toda la tierra: uno de ellos dicen que se mutilé el dedo
indice para esquivar el servicio del Rey; volvieron algunos junto al padre... Por fin,
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segun entiendo, después de vagar en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo
limosna, o quizas tomandola antes que se la den, han recalado por aqui.

-{Y esos son -dijo mi madre tan sorprendida como alarmada-, los nuevos
amigos del bendito Miedes?... Y esa es la pandilla que visita y la miseria que
socorre?... ¢éAnsurez...?

-El mismo que viste y calza... Miento, que segun me ha dicho el sabio, van
todos ellos un poco ligeros de ropa.

-Pues debemos vestirles y calzarles -dijo Ignacia-, para que cuando entre el
frio no les coja en tal desamparo. iPobrecitos!

-Ya sabra nuestro Alcalde -indiqué yo-, qué clase de huéspedes tenemos, y
procurara darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio, apostoles de la
religién del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de aqui sin que yo los
vea».

Sobre esto se discutié largamente, opinando mi madre por que no subiera
yo al Castillo, a menos que me acompafnase con la Guardia civil el sefior Cura, para
gue su presencia ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que por alli
anduviera. Defendié Maria Ignacia con calor la visita, y resumidé graciosamente el
Cura las diferentes manifestaciones proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien
contariamos lo que viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o
duendes habiamos de encontrar en aquellas alturas. Sin negar que existiesen
demonios, asegurd el buen Taracena que él no los habia visto nunca, como no
fueran tales los que en forma humana vemos por el mundo, con cara y habitos de
perversos egoistas, embusteros, crueles, hipdcritas, matones y aficionados a lo
ajeno. Para estos no habia mas exorcismo que la ley, y a falta de esta la sancidn
religiosa, que a cada cual en la otra vida designa su merecido segun sus obras. Es
el Cura de San Juan de Atienza un excelente hombre, puntual y correctisimo en las
funciones de su ministerio, buen maestro en cosas del mundo y en el conocimiento
de toda flaqueza, sin que se le pueda poner tacha mas que por los pecadillos de
hablar sin freno, de comer con demasiado gusto y abundancia, y de beber
intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo nifio y él grandullén, me queria, y
con amenos cuentos, a veces sucios, nunca deshonestos, me divertia; ahora me
considera, y gran devocion tiene por mi. Aunque nada me dice, yo le descubro la
ambicion de una canonjia de dignidad en la catedral de Siglienza. Ya veremos...

Y a la mafiana siguiente muy temprano, cuando yo no habia salido aun de
mi cuarto, senti discretos golpes de nudillos en la puerta, y a poco una voz
comedida y grave que decia: «Sr. D. José, si la sefiora Marquesa esta con usted en
este camarin, no pretendo entrar, iDios me libre!; pero si estd usted solo en sus
lavatorios de caballero, le suplico que, aunque se halle en pafios menores me
franquee el paso, que es muy urgente, pero mucho, lo que tengo que decirle».

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad de la oracién suplicante, y antes
de que sonaran los ultimos vocablos abri la puerta, y doblandose penetrdé en mi
cuarto la estirada figura del sabio de Atienza. Con menos pureza de frase que la
gque comunmente usaba, turbado y presuroso, me pidid que interpusiese mi
valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado para que este no arrojara del Castillo al
infeliz padre y mas infelices hijos que entre aquellos muros se albergaban, y que le
quitase de la cabeza la cruel idea de mandarles a Guadalajara por etapas entre
estos cuadrilleros a la moderna que llamamos guardias civiles... Como yo me
mostrase muy dispuesto a secundar sus humanitarios propdsitos, dijome con cierto
temblor del habla que los tales no podian ser calificados de malhechores ni tampoco
de personas recomendables, y que su exacta calificacion no sera facil mientras no
se admita con carta de naturaleza regular la clase y matricula de delincuentes
honrados, o sea de los que por designio de la Fatalidad, o por impulso de las
hondas necesidades no satisfechas, hambre y sed, o por diversos moviles nacidos
de las mismas leyes que nos protegen, asi como de las que nos oprimen, se ven
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lanzados a una o mas acciones... maléficas, o con apariencias de maldad,
conservando en sus almas la buena intencion y el principio fundamental de la
virtud...

No copio mas que lo esencial de la retahila que me endilgé el cuitado
Miedes, acariciando los botones del levitin que yo acababa de cefiirme, y afiado que
la cabeza de mi amigo ilustre me parecié enteramente trastornada. Con todo ello se
redoblé mi curiosidad. Mi mujer, no menos interesada que yo en el asunto, vistiose
prontamente en el cuarto préximo y salié a saludar al sabio; invitdmosle a
desayuno; recogimos a Taracena, que en el comedor nos esperaba ya charlando
con mi madre; echonos esta su bendicién, y subimos a la Trinidad para emprender
de alli la marcha hacia el Castillo. Por el empinado sendero, explicaba D. Juan a mi
mujer la importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su
emplazamiento frente a la angostura o pasadizo que comunica las dos Castillas; y
D. Ventura, que a cada paso que ddbamos me parecia mas dislocado del cerebro,
me anticipd la presentacién de las ilustres personas que ibamos a visitar: «... Este
Ansurez, Jerénimo en lenguaje cristiano, por distintos motes conocido: el alforjero
en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado en Atienza, respefio en
Hiendelaencina, hombre aqui y acullad digno de estudio, no tiene, como vera usted,
nada de vulgar. Por algun tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo I'Assur, o
Al Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las historias, sefior de las
ciudades de Najera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra... pariente
proximo de Abo I'Alondar (hijo del Victorioso), a quien se atribuye la destruccion de
la antigua Centdbriga, que algunos llaman Contrebia...».

Por piadosa cortesia, que siempre debemos a los dafados del juicio, le
manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de Dios personas
de altisimo abolengo; y él me contest6: «No presume este buen hombre de
linajudo. La investigacion de su progenie es cosa mia... cosa enteramente mia, Sr.
D. José...». Y parandome luego en lo peor de la cuesta, cuando ya Maria Ignacia y
el cura se aproximaban a las ingentes ruinas, el trastornado investigador de la
Historia bajé la voz para decirme con misterioso acento: «Dando vueltas en el
magin a esta picara idea, he venido a rectificar mi primera opinién, y cayendo del
burro de mis preocupaciones arabigas, opino y sustento que estos Anslrez no
tienen nada que ver con el caballero Abo Assur, ni con ningun otro de casta
agarena, y que su abolengo es celtibero, pura y castizamente celtibero, como lo
acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri (el sefor
blanco), tronco y fundamento de los afamados vascones». Di algunos pasos hacia
arriba; pero Miedes me detuvo, clavd en mis botones la crispada garra, y
mirandome con ojos centelleantes, acabd su leccion en esta extrana forma: «Es
indudablemente el Zuria celtibero, conservado al través de los siglos en su pristino
vigor de raza. Demuestro, como dos y tres son cinco... si, D. José querido, lo
demuestro, y veamos si hay un guapo que me desmienta... demuestro, digo, y ello
es tan claro como la luz del dia, que este Zuria viene de aquella rama o familia
céltica que del Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandd el Oriente y se
establecid en esta regién, que andando los siglos vino a llamarse Algaria, en labios
del moderno vulgo Alcarria. La tal rama céltica, que Strabdon y Appiano llaman
Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la mas hermosa, la mas
inteligente; y no falta quien sostenga que estas tribus, a su paso por el Atica,
engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Jupiter, de quienes sali
todo el paganismo; como también se dice, y yo no he de negarlo, que de los
mismos proceden los hebreos y caldeos... Que en el curso de tantos siglos y con
tantas alteraciones y mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la mas bella,
Sr. D. José; la mejor construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la que mejor
personifica la dignidad humana, la indomita raza que no consiente yugo de tiranos,
Sr. D. José, bien a la vista estd; y usted podra, icarambo! apreciar por si mismo
estas verdades, que no desmentird... verdades que no consiento sean contradichas,
porque aqui estd Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D. José...
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para imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos... Lo dice Ventura
Miedes, y basta, basta...».

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el tal
sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el Cura, que
habian traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y
cefiuda, Taracena con calma y jovial. Adverti en mi esposa una palidez y expresion
de susto que me alarmaron, y no dudé que habia visto algo muy desagradable.
Antes que yo pudiera interrogarla, me dijo: «No entres, Pepe... Mama tenia razén...
Hay demonios».

-V -

La franca risa con que el buen parroco acogié estas turbadas expresiones,
me tranquilizé. «No hagas caso, Pepito: la sefiora Marquesa se asusta de la
majestad del lugar, de la imponente elevacion de los muros. En cuanto a los
habitantes, nada tienen de terrorificos. Entra y veras.

-Fue la primera impresién -dijo Ignacia agarrandome el brazo-. Entraré
contigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido.

-iQué tonteria! Sean lo que quieran, énos van a comer? Entremos, y vaya
por delante de cicerone el Sr. de Miedes».

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo, que
enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos la escalera que
conduce al interior de la torre del Homenaje, de la cual sélo queda un cascardn
informe, y bajo una boéveda festoneada de hierbatos, encaramos con la familia
errante, que alli tenia su aposento. Adelantose a recibirnos el padre o cabeza de la
pequefia tribu, Jerénimo Ansurez, el cual, con cortesia solemne, muy de caballero,
nos dio los buenos dias. Era un viejo hermosisimo, de barba corta como de quien
abandona por muchos dias el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguilefio de
nariz, la cabeza gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y gentil,
facil en los movimientos, noble en las actitudes, vestido de pafio pardo con no
pocos remiendos, que parecian heraldicos dibujos. Quedeme absorto mirandole, y
por estar tan fija en él mi atencién, tardé en hacerme cargo de las otras figuras.
Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la vista por el circulo que
formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a una mujer, que subyugd mis ojos.
Era la mujer mas hermosa que yo habia visto en mi vida. Ni en Italia ni en Espafia
se me aparecié jamas hermosura que con aquella pudiera compararse... Perfeccién
tal de rostro y formas no se hallara mas que en la Grecia de Fidias. Diria que me
parecidé cariatide; pero su temprana juventud no acusaba la necesaria robustez
para sostener arquitrabes con su linda cabeza... La vi arrimada a un trozo de muro,
a la izquierda; era la figura mas distante de la de su padre. Apoyaba el codo
derecho en una piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba
sobre el izquierdo el peso del cuerpo esbeltisimo, incomparable en todas sus partes
y lineas, de absoluta proporcién en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila -dijo el padre sefaldndola, y ella mirdndonos con
curiosidad un tanto desdenosa, no hizo ni un movimiento de cabeza ni pronuncio
palabra alguna.

-Este es el hijo segundo -dijo Miedes designando a un muchachén fornido,
guapo, de tez tostada, que altanero nos contemplaba-. Su nombre es Didaco o
Yago, aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos
ahora».
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El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantd a
besarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes llamd Ruy, un chiquillo como de
diez afios, lindisimo, curtido del sol, medio desnudo, con una piel cruzada en la
cintura que le asemejaba al San Juan Bautista de la iconografia corriente. Los dos
restantes eran yacentes estatuas: el uno dormia, el otro acababa de despertar vy
con sofolientos 0jos nos miraba.

«Y a estos dos gandules -pregunt6 Taracena riendo-, équé nombre les da el
amigo Miedes? iAh! ya me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo, y el otro
Leguntio. Digame, Ansurez: {ese Leoncio ha cumplido los catorce afios?

-Los cumplird dos dias después de la Virgen de Septiembre. Es el que sigue
a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplié los diez y nueve.

-¢Y cudl es el que se cortd el dedo para escaparse del servicio del Rey?

-Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se llama como
yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque...

-¢Llama usted achaques a los crimenes?

-Por una mala querencia, sefior. Acciones hay malas que son nacidas del
mucho querer.

-Como el querer de aquel galeote que se enamord de la cesta de ropa. Y
digame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ées el que domestica cuervos y les ensefia el
habla, igualandolos a los loros?

-No lo tome a risa. Dos cuervos educd en el Burgo, que hablaban griego y
latin...

-Vamos, que ayudarian a misa.

-Mejor que muchos cristianos. Uno se vendié y a Francia lo llevaron: el otro
me lo robd un sanguijuelero».

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el padre y los
hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgd pesandome en algunos
momentos, no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda con la moza
Lucila, cuyo timbre de voz hasta mi llegaba como dulce y lejana musica.
Interrogado Ansurez por el Cura y por mi acerca de las desdichas que le habian
traido a tal pobreza y desamparo, se sentdé en una piedra, y con gran sencillez de
lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino en un punto de sinceridad grave, nos dijo:
«Yo, sefiores mios, soy un hombre de buen natural, ni de los que van para santos,
ni de los que merecen condenarse; bueno cuando me ponen en condicion de serlo,
malo cuando me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que puedan los mas
tirarme la piedra. El mundo es malo de por si, y esta nuestra tierra de Espafia tan
sembrada y rodeada estéd de males, que no puede vivir en ella quien no se deje
poner trabas en manos y pies, dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles son
las tantisimas leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los arbitrios en
gue nos cogen para comernos tantos sayones que llamamos jefe politico, alcalde,
obispo, escribano, procurador sindico, repartidor de derramas, cura parroco, fiel de
fechos, guardia civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo,
sin que uno se pueda zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de los mas legos, que
los benitos de Lupiana me ensefiaron lectura y escritura, y me apacentaron el
entendimiento con libros que en mi dejaron alguna ciencia, aunque corta... Pero sin
saber como pasé de aquel vivir a otro, y me meti a labrador, lo cual fue, pueden
creérmelo, como meterme en el laberinto de la perdicién y en el infierno de la
miseria. Quien dice labranza dice palos, hambre, contribucién, apremios, multas,
papel sellado, embargo, pobreza y deshonra... Pues aunque labrador, digo que no
soy lerdo, y que si no me falta paciencia, condicion primera del que se pone a dar
azadonazos en la tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que Ilamamos
orgullo, o como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse atropellar, ni
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permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa dura, iay!... icon
doscientos y el portero!... y por labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en
tierras ajenas, salta en cada momento la cuestién de las cuestiones, aquella que ya
trae revueltos a los hombres desde que los hijos de Adan, o sus nietos y biznietos,
dieron en sembrar la primera semilla: la cuestién del tuyo y mio, o del averiguar si
siendo mio el sudor, mia, verbigracia, la idea, y mios los miedos del abrego y del
pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos y la planta y el fruto... Pues yo,
gue sé trabajar como el primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado
leo sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran
la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la escribania por otro, las
ordenanzas, los reglamentos, las prematicas, el amo de la tierra, el amo del agua,
el amo del aire, el amo de la respiracion, y tantos amos del Infierno, que no puede
uno moverse, pues de afadidura viene el sacerdote con sus condenaciones, y
delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y si uno chista,
catate muerto. ¢Quién vive asi? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo. Me
han perseguido, me han atropellado, me han quitado lo mio y lo que tomaba para
que los tomadores de lo mio me pagaran con lo suyo... me han metido en carceles,
me han puesto en escritura con papeles, y aqui estoy valiendo menos que la tinta
gue gastaron en contar mis desavios; he perdido en una semana lo que en seis
afnos gané; he recibido palos y los he dado con mas gana de romper cabezas que
de guardar la mia, y, por fin, llego a la vejez cansado de la lucha y sin otro
provecho que las amarguras, rabietas y achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal me
asisten, porque han heredado mi orgullosa condicién, y son tales que no sufren
duefio, de lo que resulta que descalabraron a mucha gente, y a mas de cuatro
hicieron sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de otra manera que con
sangria debe lavarse si es manchado. Mis hijos son bravos, sufridos, y de mucho
ingenio para todo; s6lo que no ha nacido quien los meta en cintura, porque yo, que
hacerlo podria, he olvidado el modo de ordenar a los demas, no sabiendo ya cémo
a mi propio me ordene. Somos todos indomitos, y aborrecemos leyes, y renegamos
del arreglo que han traido al mundo los reyes por un lado, los patriotas por otro,
con malditas constituciones que de nada sirven, y libertad que a nadie liberta,
religion que a nadie redime, castigos que no enmiendan a nadie, civilizacion que no
instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque este los alaba y el otro los
vitupera. Por encima, un Dios que mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un
Diablo que si uno quiere venderse a él, no da ni para zapatos: tacafio el de arriba,
tacafio el de abajo, y los hombres que estan en medio, mas tacafios todavia... Y si
con lo dicho les basta para conocerme, no se hable mas, y socérranme, librandome
de que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de manga estrecha nos meta en
el pudridero de una carcel... El sefior Marqués, que es poderoso, hable con el
Alcalde para que nos dé un salvoconducto con que podamos llegar a Madrid, pueblo
grande y revuelto, donde hallaremos algin modo de vivir ni mas honrado ni mas
deshonrado que los muchos que por alli hay. Oiganlo, sefiores, y sean compasivos,
Yy no nos tengan por peores que los tantisimos que andan por campos y ciudades
amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y con todos esos atalajes de honradez
que han inventado los muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos que
supieron hacer su granjeria de la necedad de los muchos».

La primera impresion de este discursillo fue que teniamos que habérnoslas
con un pillete de finisimo sentido y trastienda. Maria Ignacia le oy6 absorta, yo con
el agrado que comiUnmente producen las bellezas del arte popular, Taracena con
burlonas risas. Miedes, sentado a distancia, la cabeza entre las manos, parecia
hondamente abstraido. Preguntado si era viudo, AnsuUrez nos dijo: «Viudo tres
veces. Mi primera mujer era manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy
buen ver...

-¢Y la tercera?
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-Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve casado por
bendiciones, sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios estan gozando
las tres... Mucha ley me tenian, icon doscientos y el portero!

-&Y qué nos cuenta el amigo Anslrez de esta hija tan guapa, de esta Lucila
-preguntoé el Cura-, a quien el Sr. Miedes llamara Lucinda, Lucania o Lucinelda?

-Esta hija mia -replic6 AnslUrez mirandola carifioso-, ha venido a estas
miserias por lo mucho que quiere a su padre: éverdad, Lucihuela?».

Con miradas no mas contesté la hermosa, conservando su gravedad de
estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con que Taracena ponderd el contraste
entre tan admirable belleza y la ruindad de su vestimenta (que sélo consistia en
una vieja falda y en una envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de ella
ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos despreciaba profundamente.

«Aqui donde la ven los sefiores, sabe expresarse como las personas finas;
s6lo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad. En una de las
peores borrascas que me ha traido mi mala suerte, la puse a servir. Halldndose en
Molina de Aragdn, la vio una sefora de Zaragoza, y tanto gustd de ella y de su
buen modo, que se la llevé consigo, y en su casa la tuvo, tratada y vestida como
una damisela, no sin que también le dieran la ensefanza de leer, escribir y algo de
cuentas, coser, bordar y otras filigranas... Pero como para mi generacién no hay
manera de torcer el maldito sino con que todos venimos al mundo, la dama
protectora de Lucila cerrd la pestafia, y los herederos, que no gustaban de intrusos,
plantaron a mi nifia en la calle sin mas que lo puesto y un cestito con vituallas para
dos dias. Anduvo la pobre de puerta en puerta en busca de acomodo, y ya porque
lo hallara muy malo, ya porque el que hallé6 pecaba de bueno en demasia, ello fue
gue mi honrada nifia corrié por montes y laderas en busca de padre y hermanos, y
después de andar todos tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros por ella, nos
juntamos en la gran ciudad de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses
partiendo nuestra miseria, como los sefiores nos ven...».

Al llegar a este punto de su historia, hizo AnsUrez como que se secaba una
lagrima, y Lucila mird para la otra parte de las ruinas; mas no adverti que llorase.
Pensé que no gustaba de vernos, sintiéndose quizas ofendida de nuestra curiosidad
reparona, y deseando la soledad como el mas preciado ambiente de su salvaje
belleza. De improviso levantose mi mujer, y cogiéndome el brazo, con notoria
inquietud y turbacién me dijo: «Vamonos, Pepe; no quiero estar mas aqui».

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito mas interrogando a
los Ansurez, porque la vi con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi brazo con
fuerza, y sin darme tiempo mas que para prometer a los desgraciados que
intercederiamos en favor suyo, me sacé de las ruinas repitiendo: «Vamonos...
salgamos de aqui, si no quieres que me ponga mala».

-VI -

De mediano talante estuve toda la mafiana, pues el grato efecto de la visita
al Castillo se me convirti6 en amargura viendo a Maria Ignacia muda y cavilosa,
metida en si, cual si una idea pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz
observadora mi madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba: «iCuando digo yo
gue hay demonios!». Con su sombria tristeza efectuaba Maria Ignacia una violenta
reversion a los dias pasados; se parecia mas a mi novia que a mi mujer; creyérase
que se le disipaba la recién adquirida gracia, y que se extinguian los chispazos de
inteligencia, volviendo a imperar el mohin de nifa vergonzosa y la desapacible
estolidez de los dias en que se me propuso el casorio. De sobremesa, se me antojo
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romper el silencio que mi mujer y yo guardabamos, convencido de que callando no
ibamos a ninguna parte, y de que las explicaciones razonables disiparian aquella
nube. Y antes de que yo dijese lo que decir queria, me interrumpid Ignacia con esta
observacion: «Guapisima es la hija de Ansurez, ¢verdad? No creo que exista en el
mundo mujer mas hermosa. ¢Qué dices tu, Pepe?

-Digo que es linda, si; pero que con aquella suciedad y aquel vestir
harapiento... Quita alla, mujer.

-0 eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mi no me haces creer lo
que has dicho. iSuciedad! Todo eso es musica. No habia de tardar mucho en
lavarse y ponerse como una patena cuando lo necesitara... Y a mi me parece que
como la hemos visto luce mas su hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé
si de la Virgen o de alguna diosa muy al fresco y a la pata la llana... Es la belleza en
estado natural, lo mismo que Dios la cri6. éNo eran asi las mujeres de la
antigliledad, cuando nosotras no usabamos corsé, y ustedes los hombres no
conocian los pantalones, y andabamos todos con trajes largos, tunicas o qué sé yo
qué...?»,

Al quedarnos solos, prosiguié Maria Ignacia de este modo: «Te aseguro que
esa mujer me ha trastornado. iQué quieres! empiezo a creer en el mal de ojo. De
veras te digo que me cambiaria por ella, comprometiéndome a estar descalza toda
la vida, mal cubierta de guifiapos indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar...
siempre que adoptaras tu la misma vida, dejandote crecer las guedejas vy
cambiando tu condiciéon de sefiorio por el oficio de vender burros o de componer
calderos. Con tal de tener la cara de esa mujer y su cuerpo precioso, yo diria la
buenaventura, y tl y yo nos ejercitariamos en robar lo que pudiéramos. Puedes
creerme que es verdad lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe que no miento,
que no me hago la romantica... Mujer y esposa, estimo la hermosura como el
mayor de los bienes: todo lo demas no vale nada».

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio de
que yo podia disponer, no consegui hacer reir a Maria Ignacia, ni sacarla de su
tenebrosa melancolia. Como habia comido poco y estaba necesitada de alimento y
distraccion, le propuse que fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrio,
llevandonos una buena merienda. Aprobé mi madre este plan, y antes de las cuatro
ya teniamos preparada una cesta con diversidad de fiambres y golosinas, la cual
fue por delante, alternando en cargarla los chicos del confitero y Calixta; luego
salimos mi mujer y yo con Tomasa y Rosarito Salado. La tarde se presentd
calurosa, por lo que no anddbamos muy aprisa, y requeriamos la sombra que las
encinas y castafios proyectaban sobre el sendero a la falda del Padron de Atienza.
Media hora llevabamos de paseo, cuando adverti que de la parte de los altos de
Barahona venia una nube parda con visos amarillos en sus rebordes desgrenados;
avanzaba como flunebre cortina que sdlo cubria parte del cielo, pues hacia el Oeste
brillaba el sol. La nube pareciome de las que traen mala intencién, y esta sospecha
fue confirmada por el sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevdbamos
a prevencidon paraguas y sombrillas, y no faltaban por alli casitas en que
guarecernos en caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva», dijo Maria Ignacia,
gue de su mal humor se consolaba con las displicencias de la atmodsfera, o en estas
vio perfecta imagen del estado de su espiritu. Que la nube nos estropearia la tarde
quitandonos el regocijo de la merienda, ya no podiamos dudarlo viendo los
goterones que nos mandaba el cielo, y que caian estampando en el camino
redondeles como piezas de dos cuartos. No tardé en deslumbrarnos un reldampago
que de lo mas préoximo de la nube venia, y con el trueno que a poco retumbd,
echonos el cielo una rociada de agua y viento que no nos dio tiempo a buscar
abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era como un sin fin
de latigos que nos azotaban. Rosarito se ampard tras una pefa; guarecidos mi
mujer y yo bajo una encina, vimos que empezaban a caer con las gotas confites de
hielo, que tal parecia el granizo, primero del tamafio de cafiamones, luego como
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garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que alcanzaba la vista
repentina claridad livida, nos deslumbraban. «¢(Tienes miedo?» pregunté a mi
mujer; y ella me respondid: «Ninguno; que caigan las piedras como castafias es lo
que deseo».

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un caserio que
veiamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha, iMaria Santisima!, y cuando no
habiamos andado un tercio del camino, estallé sobre nuestras cabezas formidable
estruendo, y fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las
avellanas. Apretamos el paso, defendiendo nuestras cabezas de los coscorrones del
cielo, y pudimos alcanzar la casa mas proxima en un momento verdaderamente
angustioso, pues al llegar al amparo del edificio, ya eran nueces lo que con
estruendo y vibracion del aire caia... Ante nosotros corrian los cerdos, las cabras,
avidas de refugio; corria también Rosarito con las faldas por la cabeza; y cuando
llegamos jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos que bajo el ancho
balcén de la casa unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus crios en brazos,
puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al cielo con lamentos
desgarradores, mezclados de oraciones, y con suplicas que en algunas bocas se
trocaban en blasfemias. Nunca vi espectaculo mas lastimoso, ni oi voces que mas
hondamente me sorprendieran y aterraran... Como si el cielo, benigno en su
fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos en salvo para descargar sobre la
tierra toda su ira, la terrible lapidacion tomd fuerza aterradora: las piedras,
cayendo en espesa lluvia, eran ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto de
aquel blanquisimo material. Algunas, como proyectiles lanzados por furibunda
mano, rebotaban al caer y salpicaban en pedazos angulosos, estallando como rotos
vidrios, y a la caida sonaban como un chasquido de huesos o de bolas de billar. Al
compas de la furiosa pedrea crecia el gran vocerio de las mujeres, roncas ya de
tanto pedir misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola mas compasiva,
otras a San Roque, a San Antonio, o a la Santisima Trinidad, que era lo mas
seguro, y alguna voz que empezd rezando el Padrenuestro, lo acababa diciendo:
«iSefior, Sefior, que esté una trabajando todo el afio para que venga una cochina
nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»... Y por otra parte oiamos:
«Santos, ¢qué jacedes que esto consentides? Mala peste con vos y con el cura que
no echa las aconjuracioness»... «Virgen del Pilar, acude pronto acd y libranos»...
«San Roque, ¢éa donde vos metéis, santico, que estos cielos dejais a los
demonios?»... «Padre nuestro... todo perdido, todo arrasado... venga a nos el tu
reino... mi patatal que estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro...
Perdicion, Sefior, perdicidn y vengan rayos»... «JesUs, JesUs, {adnde estas metio,
sefor JesUs de la cruz a cuestas?»... «Tiran coces los angeles, y aqui nos mandan
los cascos del pavimento celestial»... «Virgen, para, para; ya no mas... que nos
morimos»... «¢Quién da patas en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos
echa encima too este vridio?»... «iMalhaya quien trabaja, malhaya quien trae
criaturas al mundo! Santo Jesus, éno diz que sodes Pastor? éPor qué matas tu
ganado? iTrocarte has en labrador para que no mandes truenos, ni esta
encandilacion de tufo de azufre, ni estos cantos de dos libras!»... «¢Qué pecado
hicisteis, patatas mias; en qué habedes faltado, judias, tomates y lechugas?»...
«Apostoles y martires, équé enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y
nos dejais en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y
estas hebras los perros de la contribucién vendran a quitdrnoslas. El nifio no saca
de nuestros pechos mas que amargura, y el marido, si no le dan vino, quiere que
seamos burras para el trabajo»... «iMalhaya el mundo, malhaya el trabajo, dbranse
las sepulturas!»...«iJusticia caiga sobre los malos, no sobre los pobres, que meten
su alma en la tierra!»... «Virgen pura, Madre nuestra, libranos de todo mal
perverso, quitanos el rayo y la piedra, amén, y guarece nuestros campos, amén,
amén, amén».

En su consternacién, no faltaron a la cortesia las espantadas mujeres, y nos
abrieron paso. El amo de la casa nos dio un buen acogimiento en el lugar de mas
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respeto, que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el
tremendo caer de piedra, y se divertia viendo a Rosarito y a los chicos correr en
busca de los mayores guijarros de hielo y traerlos para que les tomaramos el peso.
Algunas mujeres se recogieron junto a nosotros, enumerando con febril palabra los
estragos causados por el temporal en sus huertos y plantios. «éPero sera verdad
que lo habéis perdido todo?» -les deciamos. «Si, sefior Marqués y Marquesa, todo
perdido, todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se come nuestro sudor en
tan intanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres afios... La contribucién,
que nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita el campo a pedradas». Por
disposicién de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos infelices el
contenido de la cesta, y fue muy interesante ver como en breve tiempo las bocas
de algunas mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto. El generoso
aldeano que nos albergaba mandd recado a casa, a fin de que viniesen con socorro
de vestidos para mudarnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a
buscar a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para
conducirnos al pueblo, como si fuésemos naufragos o aeronautas caidos de las
nubes, y aunque en ello habia mas oficiosidad y adulaciéon que justificado servicio,
lo agradecimos. Mudados de ropa y puestos en camino, dijome Salado que, sabedor
de nuestros caritativos sentimientos en pro de los refugiados en el Castillo, habia
dispuesto que se les dejase salir libremente, dispensados de los honores de la
Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta Guadalajara. A esto
dijo Maria Ignacia, reiterando su gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles la
salida, sino obligarles a que salieran, antes hoy que mafiana, pues tal gente vaga y
sin oficio conocido no era el mejor ejemplo para un pueblo tan honrado como
Atienza. En ello convinimos todos, y a este punto encontramos a Taracena
presuroso, que también queria coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se
adelanté con el cura, y Zafrilla con Rosarito, llevando de batidores a los
expedicionarios de menor cuantia, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana,
charlamos un poco sobre la calidad y circunstancias que creiamos ver en los
Ansurez. Segun D. Manuel, el padre es inteligentisimo en toda labor agricola, y
conocedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre de bien, en el fondo, pero
echado a perder por las desgracias, por su descuido y falta de orden, y
mayormente por la indole perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la
miseria los hacia peores. De Lucila no dijo mas sino lo que ya sabiamos, que era
una magnifica hembra. iLastima que el padre no la vendiera! Venderianla quizas
sus hermanos si pudiesen, o esperarian unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos
compradores, que saben apreciar el ganado de calidad superior y no regatean su
precio. «iVaya una res, compadre! -decia un poquito encandilado de ojos,
parandose ante mi en mitad del camino-. Y puedo dar fe de que si mucho le falta
de ropa, otro tanto le sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni menos tela en
lo que debe taparse.

-Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna el
desnudo, ni se deja querer.

-Pues no es de marmol ni de talla, Don José mio, que ayer le pude echar un
pellizco y... Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid, si antes no la roban,
tendra que ver esa ninfa después de un buen lavatorio.

-Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde, quiero
decir que estara menos bella.

-iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y francamente...
-Vamos, le gustaria a usted ponerle ropa.

-Naturalmente, para quitarselas».
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No pudimos seguir porque mi mujer retrocedia con Rosarito, llamandome.
Inquieto corri hacia ella, entendiendo que se sentia mal. «¢De qué hablabais? -me
dijo colgandose de mi brazo-. éPor qué se iban quedando atras y a cada ratito se
paraban? Alcalde, épodra decirme qué cosas de tantisimo interés le contaba usted
al marido mio?

-Senora -replicé Salado prontamente-, le hablaba de establecer en Atienza
una fabrica de jabdn.

-iJabén! &Y a quién quieren lavar? iValientes pillos estan ustedes! Vayan
por delante y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y cuidado con secretearse. Ya
saben que por lejos que se pongan, yo todito lo oigo... y nada se me escapa,
icuidadito!».

- VIl -

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el
gobierno de la insula concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los enredos
de campanario y los empefios de su egoismo. Servicial y deferente con los
poderosos y con todo el que ayudarle pueda en su privanza politica, guarda sus
rigores de ley y sus asperezas de caracter para los humildes sometidos a su vara,
por una punta mas dura que roble, blanda por otra como junco. Nada teme de los
de abajo, infeliz rebafio de hombres sencillos, mas embrutecidos por la miseria que
por la ignorancia, los cuales bajo el falso colorin de una Constituciéon que proclama
y ordena franquicias mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco
de los de arriba, con tal que en /a votada saque el candidato que se le designé, y se
constituya después en agente o truchiman del diputado, del jefe politico y del
ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra la ley o antojos contra la
justicia que inspiren los mandatos de estas insolentes voluntades. Fuera de las
infamias propias del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren estan
ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algun dinero huyen de los pueblos para
refugiarse en Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativamente la
libertad y la dignidad civica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los
hombres corrientes, simpaticos, agradables, tan dispuestos para un fregado como
para un barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que esposo, y mejor Alcalde
para si que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salid el sacristan de
San Gil, apodado el Né, a contarnos la mas lastimosa ocurrencia entre las
innumerables, cémicas y tragicas, que produjo el pedrisco. Pasando por alto las
gallinas y pollos ahogados, el cerdo que perdié el uso de la palabra, quiere decirse
del gruiiido, la burra que en los momentos de panico se metié en la iglesia y no
pard hasta la sacristia, la desaparicion de cabras, cabrones y carneros; omitiendo
asimismo la rotura del brazo de la Tia Mortifica, las descalabraduras de otras viejas,
las caidas de ancianos y tullidos que por su calidad de pordioseros representaban
menos valor que los animales, puso el narrador toda su labia en referirnos el grave
estropicio de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de socorrer a los Ansurez
(y consta que les llevé tres libras de peras y una botella de tostadillo), cuando fue
sorprendido del temporal, y si él apresuraba el paso para evitar la lluvia y los
coscorrones, mas prisa se dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen
a cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una racha, fue a parar a
la veleta de la torre de la Trinidad. Halldbase el pobre D. Ventura en lo mas
desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo arbol ni cueva, ni pedazo de muro
en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos de gallina, de los de dos
yemas, le caian sobre el craneo y las sienes, aporreandole sin ninguna compasion.
Una, mayor que las demas, como huevo de pava, le dio con fuerza y se rompid en
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cascos de hielo; vino luego un canto que mas bien parecia ladrillo, y al tremendo
golpe perdié el sentido D. Ventura, y cayd rodando por el suelo hasta dar en un
hoyo, donde aun el cielo despiadado siguié apedreandole como los gentiles a San
Esteban.

Presenciaron esto desde el pdrtico de Santa Maria unos mendigos; mas no
pudiendo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la granizada oir no pudo
ningun cristiano. Pasado habia la tormenta y ya lucia el arco iris, cuando fue
descubierto el infeliz Miedes hecho un ovillo entre montones de granizo, y le
recogieron medio helado y casi difunto, llevandole a su casa en una burra, a la
manera de los sacos que van al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por
otro. Visto y examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo este, segun nos refirio el
Né, que las abolladuras hechas en el casco por las piedras eran de cuidado; pero
que la mayor gravedad estaba en los propios sesos, de la conmocién y el derramen.
Grande fue nuestra pena por el accidente del anciano sin ventura. Ignacia me dijo:
«Dia que empezdé tan mal no habia de concluir sino con esta sarta de calamidades
horrorosas».

Habriamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la
noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el
fendbmeno meteoroldgico no habia causado ningin desperfecto grave. Describiendo
con pintoresco estilo la lluvia de piedra, mi madre nos dijo que creyd ver la
espadafia de San Juan volando por los aires y estrelldndose sobre nuestro techo.
Cenamos, y Maria Ignacia, rendida del cansancio, se durmié con suefo tranquilo,
Por la mafiana desperté gozosa, poseida de un cierto ardor de beneficencia, y me
propuso socorrer a las victimas del temporal. «éY de los del Castillo qué se sabe? -
me dijo risuefia-. A esos no los parte un rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles,
y fuera de aqui arréglense para vivir con las mafias que usan; que llevando algun
dinero seran mafias menos malas». Pareciome esta observacion la propia sensatez,
y sobre lo mismo hablabamos después del desayuno, cuando nos avisaron que el
Sr. Ansurez, a punto de partir, queria despedirse de nosotros y darnos las gracias.
No quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtibero, secundum Miedes, con
uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre nos habia tomado la delantera,
llevando dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de ciruelas, para obsequiar
a la trashumante familia. Por cierto que en aquella segunda entrevista, hubo de
parecerme auln mas gallarda que en la primera la figura del viejo Ansurez, y su
rostro mas impregnado de exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no
desmerecian con la pobre vestimenta del coleto burdo, el remendado calzén vy las
abarcas de cuero. Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo
el conjunto de su vejez vigorosa me hacian el efecto de ver reproducidos en él los
caballeros de remotas edades, que seguramente no irian mejor vestidos, ni
hablarian con mas entonada y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad
veiamos por primera vez, pues en nuestra visita de la mafiana anterior dormia, era
una hermosa figura juvenil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano
poderosa, el desplante galan y altanero.

«Queremos -dijo el padre sin extremar la inclinacién del cuerpo-,
despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan menester de
nosotros en estas o quellotras tierras... Manden lo que gusten, que si por nuestra
pobreza no podemos servirles en acordancia con lo que son Sus Mercedes, valganos
por lo chico del servicio lo grande de la voluntad».

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, contestd que él
trataba de mantener a toda la familia en un haz y llevarla por un solo rumbo; pero
que esto no seria facil, y tendrian que dispersarse tomando cada cual por los
caminos a que le llevasen sus diferentes querencias. «A todos mis hijos -prosiguio-,
ha puesto el Sefior mucha sal en la mollera, tanto que del rebosamiento de tanta
sal han venido sus desafueros y las maldades de algunos. Y con la sal abundante
les puso el Sefior inclinaciones fuertes, a cada cual para lo suyo. A Gonzalo, que
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estad presente, le tira la milicia, pero la milicia libre, que no hallard mientras no
salten otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se enamord
en cuanto la vido en la salida del Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de las
aguas, que en ellas se meteria dentro de un zapato para ver toda tierra descubierta
o por descubrir; a Gil le llama el mando, la guapeza, y no es capitan de bandoleros,
porque eso no trae cuenta con tanta Guardia civica que tenemos ahora; a Leoncio
le tira la cerrajeria fina, o sea el amafar armas de fuego, y llaves tan sutiles que
con ellas no pueda cerrar y abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no
diré, por razén de su corta edad, que esta ya bien clara la inclinacién, pienso que le
tira la musica, o el arte de sacar coplas y de componer lo prosaico con buena
concordancia. Si unos iran con gusto a Madrid, otros quieren mas campo, mas aire
y espacios grandes. De mi digo que me tira Madrid, porque habiendo padecido
trabajos y agonias debajo del trillo, que con esto comparo al Gobierno y Fisco que
nos aplastan, antes que ser la espiga que esta debajo, quiero ponerme donde va el
trillador, y ayudarle a llevar la maquina, si me dejan. Créanme los sefores
excelentisimos: mejor que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya
que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo;
pero vale mas ser ejecutor de la justicia que ajusticiado. Labrador fui, y los mejores
anos de mi vida me los entretuvo y gasto el amor de la tierra; mas desengafado ya
y harto de fatigas sin fruto, digo: «iAdids, tierra, con doscientos y el portero!»... A
mi me han molido, me han zarandeado, y me han quitado una y mil veces lo que
gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y renegar del diezmo, de la primicia,
del voto de Santiago, del apremio, del montonero, del embargo, de la mano
muerta, de la mano viva. iArre alld por cepas! Mas vale saber que haber. Vayanse
al demonio el alcalde, el jefe politico, el regidor decano, el sindico personero, el
agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, el del
fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad del Ministro para abajo. Pues
ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme encima, y ya que mis
espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa también mi mano a qué sabe tener
el palo, y con el palo licencia para pegar de firme.

-Comprendido, Sr. Ansurez -dijo mi madre risuefia-: lo que usted quiere
ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las animas.

-Destino tendra -afirmé Maria Ignacia, que encontraba graciosas las cuitas
y las ambiciones del buen Ansurez-. Y si, como dicen, es usted leido y escribido,
bien podra entrar en una oficina.

-Mas que oficinante, me gustaria ser guarda de Sitios Reales, administrador
de un pdésito... verbigracia, o almacenero de los tabacos de Su Majestad.

-Vaya, vaya -dijo mi madre-; aqui viene bien lo de aun no ensillades y ya
cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle...».

Preguntado si tenia relaciones en la Corte, o si en su larga vida habia hecho
conocimiento con alguna persona de viso, que ahora le pudiera favorecer, contesté
que su estrechez y desgracia no le han traido mas que conocimiento de gente
miserable, pues por algo se dice: en cama angosta y en luengo camino no hallaras
amigos.

En este punto de la sabrosa conversacion, precipitose mi mujer con esta
pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la milicia, al
otro la musica, a usted le tira Madrid; ¢y a su hija Lucila, qué le tira?

-Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas -replico el viejo-, como
si de padre y madre coronados hubiera nacido esa criatura; y aunque Sus Mercedes
la ven tan extremada en el trajin pobre, vistiéndose por la moda de las imagenes,
es que gusta de pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello de
parezco nada para serlo todo... Tiene buen natural, eso si, y a compasiva no le
gana ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si vamos a Madrid, encontraramos
para Lucila un buen recogimiento al lado de sefioras maduras y sentadas que la
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ensefiaran la gobernacion de casa humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de
que vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatria... no sé explicarme...

-Lo entendemos muy bien -observé mi madre-. Esa nifia de usted, segun
me dicen, es como si viniera de gentiles, 0 nos quisiera traer la moda del tiempo en
gue eran vivas las estatuas... iBuena pécora sera la muchacha si no la curan de esa
mania!... Pero mis hijos le daran a usted cartas de recomendaciéon para que en
Madrid halle donde colocarla honestamente».

Esta idea sugirio a mi mujer el propdsito de formular las recomendaciones
inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante familia. Sus nervios disparados no
admitian espera, y que quieras que no, tir6 de mi y arriba me llevd para que
escribiera las cartas. «éPero a quién he de escribir, mujer?...

-A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...

-Creo -le respondi-, que recomendandola a mi hermana no serd preciso
molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hara ni el propio Narvaez».

Obediente al caprichoso estimulo de Maria Ignacia, forma de un recelo que
locamente la inquietaba, cogi la pluma y empecé la carta. Mi mujer miraba por
encima de mi hombro lo que yo escribia; y viéndome indeciso en los términos de
recomendacidon, me apuntd resoluciones y fines concretos: «Diles claramente, vy
encargales con gran interés, que la metan monja.

-Pero, mujer, falta que tenga vocacion.

-La vocacion se hace... iQué tonto eres! Monja, monja, que no hay como la
disciplina del claustro para domar a estas que dan en la flor de vestirse por los
figurines del Paraiso Terrenal. Asi evitard su perdicién y la de muchos hombres.
Ponlo, ponlo bien claro... Que nos interesamos por esa joven; que deseamos su
ingreso en un convento de regla muy estrecha...

-iPero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es dificil...!

-Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».

- VIII -

Pues Sefior, escribi la carta conforme al deseo de mi mujer, y cuando
bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la sazén llegaba, vaticiné al viejo
Ansurez y a su hijo dichas y grandes medros por nuestra proteccion. «No han
tenido poca suerte en caer aca -les dijo-, y en la coyuntura de hallar en Atienza a
los sefiores Marqueses. Digan que les ha venido Dios a ver, porque de estas gangas
caen pocas.

-Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza -replicd
Ansurez-; que después de tantas perrerias de la suerte, alguna vez habiamos de
pelechar. Y la dicha serd completa si Su Excelencia pone en la carta, a mas de lo
tocante a la hija, alguna buena exhortacion para los sefiores que podrian
colocarme.

-Pepe, hijo mio -dijo mi madre-, puesto ya en eso del recomendar, escribele
a Sartorius, o al propio D. Ramén Narvaez».

A esto observé Maria Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa
proteccién al buen Ansulrez, no necesitaba este de nadie, pues los mismos San Luis
y Narvaez con todo su poder de relumbrén, quedan hoy muy por bajo de Sor
Catalina y de las otras monjas sus compaferas, las cuales, a la calladita, llevan su
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influjo a todos los ramos, y a la mismisima Superintendencia de Palacio y Sitios
Reales.

Oyé esto con viva satisfaccién el padre de la tribu, y D. Juan Taracena,
dandole una palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te llaman, no porque las
haces, sino porque las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; hidalgo,
porque lo pareces. Tu te abrirds camino, y como las monjas interesen por ti a
Narvaez, cuéntate colocado». Y volviéndose a nosotros, agregd: «iQuién sabe si el
Espadon, con ese ojo certero que tiene para descubrir aptitudes, encontrara en este
viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!

-Sefior clérigo, no se burle de estos pobres -murmurdé Ansurez con
humildad que no debia de ser muy sincera.

-¢Qué idea tiene usted de Narvaez? -le pregunté yo-. ¢Cree que si se
presenta al General con carta o recadito de mi hermana, pidiéndole un destino, le
recibird bien, o te dara un sofién, que bien podria ser un par de palos?

-Sefor -replicd Jerénimo prontamente-, creo que me dara los palos... y
después de los palos el destino que se le pida.

-Vamos, que no le falta penetracién. ¢Ha visto a Narvaez alguna vez?

-No, sefior; pero por lo que oi contar de ese sujeto, tocante a sus guerras y
a la politica, he venido a conocer que el hombre es fuerte y bueno, que pega y
favorece.

-iSopla, sopla, que vivo te lo doy! -dijo el Cura sacudiéndose los dedos
como quien se ha quemado-. Pues no afila poco el tio. Basta de examen y démosle
la borla de doctor in utrogue. Vayase pronto a Madrid, alforjero, que si no le falta
alguna cualidad de las que son precisas para vivir entre gentes, pronto encontrara
su acomodo... Y como los hijos salgan al papa, no es floja la plaga que va a caer
sobre la Administracién Publica.

-Y si conforme llega cansado y viejo -observé mi madre-, llegara en la flor
de la edad, lo que es este se metia en el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.

-No me hagan mofa, sefiora y caballeros. No es sino que por luengos afios
estudié en el mejor libro del mundo, que es la tierra. Sé cdmo viene el fruto, y
como se pierde; sé que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de donde salen las
manos que cogen lo que no sembraron. Pues con estas lecciones y experiencias, y
con la continua desgracia, que a los mas torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno
por saber mds que Merlin».

Como le echase mi madre un sermoncillo carifioso, haciéndole ver que no
hallaria la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del santo
temor de Dios, el patriarca celtibero se sacudié las moscas con esta donosa frase:
«Yo quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero équién es el guapo... a ver,
que salga ese guapo... que ajusta y acorda el querer con el poder? Y yo digo
también a los sefiores: el que de Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y
pueda vivir entre tantisimas leyes divinas y humanas sin poner el dedo en la
trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire todas las piedras que
encuentre encima de la haz de la tierra.

-Yo se las tiraria -dijo mi madre con profunda conviccién-, si la doctrina
cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a mis
semejantes».

Reimos todos esta sincera y valiente salida; riose también Ansurez, vy
despidiéndose muy agradecido del bien que le habiamos hecho (afiadidos a la carta
y hortalizas algunos dineros), salié de casa con su hijo. Segun mi criado Francisco,
que acompafié a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de
mediodia... Acabando nosotros de comer, vino el Alcalde con el triste cuento de que
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el bonisimo Miedes iba de mal en peor, por lo cual el médico habia mandado que le
sacramentaran. Si sobrevenia la muerte, cosa muy de temer en su edad y con
aquel endiablado achaque cerebral, cogiérale prevenido y bien aligerado para el
final viaje. Por deseo de ver y consolar al pobre sefior, y suponiendo ademas que
careceria de lo mas necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es
la misma prevision y no pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirtié que
despacharia por delante, y asi lo hizo, un buen codillo de jamén y obra de dos libras
de carne, porque el puchero que tendria puesto /la Ranera habria de dar caldos de
los que sirven para bautismo de cristianos.

Vivia el buen Miedes en el barrio mas pobre, mas excéntrico y solitario de
Atienza, en antigua y fea casa del primer recinto, apoyada en el muro de base
celtibera, romana o agarena. La distancia no larga que la separaba de nuestra
vivienda, nos parecié enorme por la desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo,
reproduccion exacta de los pavimentos del Purgatorio. En la soledad ldgubre de
aquella parte de la villa, las casas son como tumbas abiertas, deshabitadas de
muertos, y que se arriman unas a otras para no desplomarse. Preguntando a unos
nifios que pasaban comiéndose el pan de la merienda, dimos con la morada del
sabio. Un zaguan largo y estrecho, de empedrado piso con hoyos, conducia de la
puerta a la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha a diferentes estancias, la
cuadra con pesebre vacio, el camarin de /a Ranera, y algo mas que no vimos: una
escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como teas que piden lumbre, y
festoneada de telaranas, conducia desde el zaguan al saldén alto, que era en una
pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique de mal juntas
tablas que nunca vieron pintura, y si papeles pegados, suciedades de moscas vy
otros bichos. Imposible describir el desorden de aquel local, émulo del Caos la
vispera de la Creacién. Los libros debian de ser semovientes, y en el silencio de la
noche se pondrian todos en marcha, subiéndose y bajadndose de estantes a mesas y
del techo al suelo, como ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a pastar
polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y algunos abiertos yacian hojas abajo
sobre el suelo, mientras otros, hojas arriba, aleteaban subidos a increibles alturas.
No podiamos explicarnos cdmo andaba el tintero con sus plumas de ave,
acompafado de una pantufla, por los huecos de un estante vacio, mientras se
arrastraba por el suelo el velon, entre dos tomos de las Antigiiedades de Berganza
con las hojas manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o sacristia
de la biblioteca, llena también de libros, que asomaban en montones desiguales por
debajo de la cama, o servian apilados para colocar objetos pertinentes al servicio
de alcoba. Alli vimos, entre las polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada
talla que me parecié pieza de mérito, un monetario, algunos trozos de cemento
romano, y pedazos de marmol con inscripciones y garabatos ininteligibles. Y alli
vimos también, como gusano dentro de su capullo, al gran D. Ventura, tendido en
el lecho debajo de una colcha que en su juventud fue blanca rameada de rojo, la
cabeza casi invisible de los vendajes que la oprimian, los brazos fuera, vestidos de
amarillenta lana, todo él con aspecto tan funebre, que al echarle la vista creimos
gue estaba ya muerto. Tras de nosotros entrd /a Ranera, sefiora de edad muy alta,
con pafiuelo negro liado a la cabeza, saya y jubdon de estamefia, los pies en
abarcas, la cara como pergamino, los ojos, pitafiosos de su natural, en aquella
ocasion ribeteados del grandisimo duelo por la inminente defuncidén de su amo; y
después de mirar al demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba cuenta
de nuestra visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta
ante moribundos: «Muy malo estd el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un
terrén de tierra. Dende que cayd, no se le han vuelto a encajar en su sitio los
sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni
duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

-éPero qué dice el Médico, sefiora Ranera; qué ha recetado? ¢Y usted qué
dispone?
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-¢Qué ha de recetar D. Pascual mas que traerle la Majestad? Y tocante a
comida, épara qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta mas que el pan del cielo,
y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de comprarle
la mortaja, y no encontré mas que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le
llegara ni tan siquiera al tobillo, segiin es mi sefior de larguirucho... A pegarle voy
un pedazo de estamefia que tengo, del mesmo color franciscano, de una saya de mi
difunta glela, y con ello quedard mi cadaver bien adecentado de pie y pierna».

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror que
nos producia, despertdé D. Ventura, o mas bien se recobré un tanto de la
somnolencia febril, y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo
con apagada voz de lo profundo: «Llevo lo menos seis dias durmiendo, y ahora con
tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera: {quién son estas
venerables personas que han entrado y me estan mirando?

-Valgame Dios; épero no conoce a los sefores Marqueses?... Y ahora entra
el sefior Cura, que no podia venir en mejor coyuntura. Vea, sefior, que no esta ya
para mas visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de comistraje y golosinas.
Déjese de vanidades, y piense en lo que mas le importa, que es la salvacion.
Apafiado esta si despide al Cura con cuatro bufidos, como esta manana...».

Sin atender a lo que /a Ranera decia, mas bien como si no lo escuchara,
volviose Miedes hacia el parroco, moviendo todo el cuerpo dentro de las sabanas
como si intentara levantarse, y animandose de mirada y gesto, solt6 la voz a estas
peregrinas razones: «Curangano, ya te dije que no tenias para qué venir aca. Soy
celtibero: éno sabes que soy celtibero, de la familia de los Pelendones celtiberorum,
que dijo el amigo Plinio, o0 mas bien de los Turdimogos, que vivian de la parte del
valle de Valdivielso?... {Y no es sabido que por el lado materno vengo del propio
Caucaso... y que mi abuela era de la familia de los Istolacios?... Soy Miedes, que es
lo mismo que decir Cuerno... pero este cuerno no es otro que el simbolo de la
inmortalidad... ¢Qué vienes td a buscar aqui, curdangano de Atienza, que es como
decir Tutia? Yo naci en Numancia: digo, en Comphloenta... tampoco; digo, en
Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de San Esteban de Gormaz... Yo no soy
de tu Iglesia, pues soy celtibero... Vete... Que te vayas... Sefiores Marqueses,
llévenselo, si no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada pantufla...».

Tratamos de sosegarle con carinosas expresiones, y de traer a vias de
razon su descarriado entendimiento: todo inutil. Con el Cura y con /a Ranera no
queria cuentas. Yo, a fuerza de perifrasis, logré de él alguna docilidad de
pensamiento haciéndole comprender que no perdia nada con prepararse, sin que
ello significara peligro de muerte, y cogiéndome la mano con la suya pegajosa y
fria, me dijo: «D. José mio: porque usted no se enfade, me confesaré; pero que me
traigan un druida, porque si no me traen un druida, ya ve usted que no puede ser...
Es mucho cuento. Yo digo que cada uno vive y muere al son de sus creencias... Yo
adoro al Dios desconocido, y le tributo mis homenajes en el plenilunio... Td, Juanillo
Taracena, a quien he conocido mocoso y descalzo, con el calzén agujereado por las
rodillas, trayendo lefia y carbdn del monte, tU no eres druida, ti no has cogido el
muérdago... ¢Qué tengo yo que ver contigo ni con tu negra hopalanda?».

Opind Taracena que no debiamos insistir. «Es un santo -nos dijo-, y si Dios
le ha privado de juicio en esta hora ultima, serda porque le tiene ya por suyo.
Dejémosle, y si del descanso sale un ratito lUcido, le traeré facilmente a la razén».
Para ver si llevandole el genio se le despejaba la cabeza, le aseguré que él,
sacerdote cristiano, era también druida, y que practicaba el rito celta en los
plenilunios o fiestas de guardar. Después le hablé de sus amigos los vagabundos
Ansurez, lo que fue gran despropdsito, porque con este recuerdo y encadenamiento
de ideas nuevas con otras rancias y arraigadas en el meollo del sabio, se dispard
mas y acabo de quitar el freno a sus furibundos disparates. «T{, pastor Taracena -
dijo con gran desvario de miradas, trabamiento de lengua y agitacion de manos-,
me declaras la guerra, porque me has visto perdidamente enamorado de Ia
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hermosa Illipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que a mi parecer es familia que ha
venido de la Troade, vulgarmente Troya, destruida por los griegos... Teucro
engendrd a Tros, y Tros engendrd a Ilo, fundador de aquel pueblo, al que dio el
nombre de Ilium. De alli procede esta preciosa nifia, quien de sus abuelos tomo el
dulce nombre de Illipulicia, que es como decir Estrella del Reino. A esa divina
estrella insultaste tu, clerizonte, diciéndonos que no se habia lavado desde que a
nado pasé el rio Scamandro para venir aqui. Ta si que no te has lavado, sucio,
desde que te echaron el agua del Bautismo... Pues el bellaco de nuestro alcalde te
dijo: «iJuan, vaya una hembra! iY es de la casta fina de amas de cura!». Tu te
echaste a reir como un satiro, y yo que oi estas infamias, resolvi amar a Illipulicia y
hacerla duefia de mi albedrio para defenderla contra vuestras artes seductoras...
Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser,
aunque vengais con todas las redes y anzuelos infernales... Los cuernos del dios
Ibero la protegen... y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes. Illipulicia es
la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien estad representada el alma ibera, el
alma espafola... Ella es mi dama, o como quien dice, mi inspiracién, o lldmese
musa, y siendo ella el alma hispana y yo el historiador, engendraremos la
verdadera Historia, que aun no ha salido a luz. Y como la Historia es la figura y
trazas del pueblo, ved a Illipulicia en la forma de pueblo mas gallarda... Sabed que
todo pueblo es descalzo, y que la Historia es mas bella cuanto mas desnuda, y
cuanto menos etiqueta de ropas ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme aqui
enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos, de
verme tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y fresco...».

Por sefias me indicé Ignacia que no podia resistir mas tiempo ni aquella
atmdsfera nauseabunda, ni el espectaculo de tanta miseria unida a tan lastimosos
extravios de la razén. Salimos a respirar aire puro, y paseamos por las calles
visitando y admirando una vez mas las incomparables iglesias romanicas de la villa,
reliquias espléndidas y tristes que nos hablan poético lenguaje. Ya conociamos las
bellezas de Santa Maria y la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados
restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara nuestros goces el
melancélico recuerdo de D. Ventura, porque de él habiamos aprendido a entender y
saborear el divino arte de aquellas piedras.

-1X -

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la tia Ranera,
dentro de un circulo formado por otras vejanconas y unos arrapiezos de la
vecindad. Con diligente afan cosia en la mortaja el pedazo de estamefia que
faltaba. «Esta igual o pior -nos dijo-, y tan disparado del caletre, que discurre lo
mesmo que un molino de viento. El médico ha prenosticado que si le repite el
arrebato de pintarla de galan, poniéndose negro del golpe de sangre en la cabeza,
en él se quedard como si le retorcieran el pescuezo... Ya ven los sefiores que me
estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y que no digan, también he
traido las velas... iPobre sefior! era el primer cristiano de la cristiandad, mas bueno
gue San José bendito... iVaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los afios!...
iPor enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que segun dicen es una
puerca, y viste a la similiti de las gitanas! Dios le lleve a su gloria, que bien se la
merece, y perdonele aquesta ventolera, por no ser pecado, sino locura. No: no peca
un hombre para quien fue siempre mas amoroso el pergamino de los libros que el
pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios goza, no
le decia jamas cosa denguna, aunque era tan limpia que se lavaba las manos con
jabon de olor... asi le trascendian a claveles... iY el que desprecié a la que tan bien
golia, como que se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que
bajaba a la villa, que entonces vivian en Bochones, ahora se trastorna por una que
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anda como la Madalena, hermana de unos tales vagamundos... que segun dicen, no
se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!... iLo que una
vede, Sefior! Y era tan simple mi amo y tan arrebatado de su caridad, que toda la
despensa de casa, donde siempre hubo de cuanto Dios crid, verbigracia, cebollas,
pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y aqui estan estas mis encias con telarafias
para dar testimonio de las hambres que pasé... Pero, al fin, esos diablos de los
infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura subira esta noche al Cielo, donde le daran
su puesto entre la sinfinida de arcangeles. Vayanse ya tranquilos los senores a su
casa, y diganle a Dofia Librada que mi amo es concluido. Ahora quedaba porfiando
que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y D. Juan el cura no lo podian
asujetar... Luego entrara en la agonia, y por mucho que tire no ha de pasar de las
diez de la noche. Vaya por él y su descanso este Padrenuestro... «Padre
nuestro...». Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos
angustiados ante tan aterrador ejemplo de la miseria humana. A la mafana
siguiente, supimos que el buen Miedes habia expirado al filo de media noche.
Fuimos a misa todos los de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.

Dificil me sera explicar la pena que senti en los dias siguientes, no sé qué
vacio en mi alma, como si la desaparicidon del sabio me afectara mas de lo que
l6gicamente correspondia, un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un temor de lo
futuro incdégnito. Mi mujer, restablecida en su equilibrio nervioso, ocupabase con mi
madre en formar lista y presupuesto de las limosnas que habiamos de repartir en el
pueblo y sus arrabales, como tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la
necesitada humanidad, con lo que satisfacian nuestros corazones un generoso
anhelo y se cumplia la ley de nivelacion econdémica, o al menos poniamos de
nuestra parte la intencién de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que
habiamos traido de Madrid, y ante tales tesoros lanzabase mi madre con grande
espiritu a los mas atrevidos calculos de caridad, reflejando en su rostro todos los
esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios -nos dijo una mafana la
santa sefiora, viendo a mi mujer muy afanada en escribir los listines de limosnas-,
por este favor inmenso de veros socorrer delante de mi tanta miseria, y os juro que
no gozaria mas si lo hiciera yo misma con mi hacienda propia. No hay vida mas
ejemplar que la del que cultiva los campos, porque toda ella es sacrificio y
paciencia, de que no tenéis idea los ricos que vivis y triunfais en las ciudades. Mala
es hoy la condicidon del labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y
expuesto a que se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la del
labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y animales, es mucho
peor, como que vive de milagro; y nada quiero deciros de los que no poseyendo
mas que sus cuerpos se atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son como
esclavos propiamente».

La idea que expreso Maria Ignacia de socorrer a los que habian perdido sus
cosechas por el pedrisco, entusiasmd a mi madre, hasta el punto de saltarsele las
lagrimas. «Bendito sea tu corazén piadoso, hija mia, y el tino que tienes para todo -
le dijo-. No podias pensar cosa mas acertada... Poned, pues, en la lista a los
infelices que en aquella calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis olvidar a
otros tan desventurados como aquellos, o mas, si me apuran; que si malo fue el
pedrisco que presenciasteis y que quitd la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor
fue la horrible seca de este afio, la cual asold tanto, que muchos no pueden llevar a
las eras mas que un pufiado de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré como
habéis de hacer la distribucién, para que no queden desigualados en el beneficio y
sea el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y el
sembrado de judias y menudencias, les asignaréis doblén de a cuatro, o doblén de
a ocho, segln tengan mas o menos familia de hijos y animales... De todo este
contingente puedo yo daros razoén... Y a los que no trillan, por causa de la sequia,
ni un tercio de su cosecha, les sefialaréis a onza por barba. iAy, hijos mios, no
conocéis del campo mas que las galas con que se viste por estos meses! Quedaos
por aca y veréis la cara que pone cuando se desnuda de todas las alegrias verdes y
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se recoge para preparar las fatigas del afio proximo. Ya habéis visto que el invierno
asoma el hocico por los altos de Sierra Pela. Los hogares ya quieren lumbre, y los
cuerpos echan mano de cualquier trapajo para abrigarse. Pues imaginad qué dias
esperan a esa pobre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con
que proveerse de ello. Dios que no abandona a sus criaturas, si mandé sequia y
granizo para probar la conformidad de estos pobres esclavos del terruiio, os mandoé
luego a vosotros, hijos mios, para traer el remedio, y seréis el uno el arco iris que
aparece después del Diluvio, la otra la paloma que viene con el ramo de oliva en el
piquito».

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadistica con los datos
gue nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis dénde
emplear lo mucho que os queda, pues los telares estan parados, y los abarqueros y
curtidores no saben de ddénde sacar una hogaza. La miseria proviene de estas
modas malditas que traen ahora trastornados a los pueblos, y de las muchas telas
que aqui llegan, falsas como Judas, tejidas como telarafias, pero lucidas a la vista,
y baratas, eso si, con una baratura que desvanece a los tontos y aburre a nuestros
tejedores. iVaya unos lienzos indecentes que nos traen, y unas estamefias y unos
tartanes que mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues los montereros también
andan de capa caida. Ahora salen estos brutos con la tecla de que las monteras de
pellejo, para diario, no son elegantes, y algunos se cubren las chollas con esos
bufiuelos de pafio que vienen de las Provincias... Y habéis de ver a las chicas
vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara, y
esos pafiuelos de listas que hasta parece que no visten, sino que desnudan...».

Como alli nos sobraba el dinero, y no temiamos ulteriores escaseces, pues
mi provido suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos gallardamente la
mano, y fuimos como benéfico rocio que derramd alglin consuelo sobre las
entristecidas almas. Mas era tal el ardor que ponia mi buena madre en aquellas
empresas de caridad, que mientras mas dabamos, mayores larguezas nos pedia,
como si el ejercicio del bien llevase a su noble alma del entusiasmo a la
embriaguez. «Ya podia tu padre -dijo a Maria Ignacia-, mandaros un par de mulas
cargadas de onzas para que os decidais a edificar aqui el convento de monjitas de
que me hablé Catalina en sus cartas. Tan apagada estad la cristiandad en este
pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que avive el fuego de la fe. iAy,
qué bien nos vendria un convento para la ensefianza de nifias, donde estuvieran
desde los cinco anos hasta que saliesen para casarse, aprendiendo todas las
labores, y bien guardaditas del melindre de novios, cartitas, bailoteo y demas
perdiciéon! Andan las muchachas aqui tan desenvueltas, que esto parece un rincon
de Madrid, y las de buen palmito no piensan mas que en retratarse cuando recala
por Atienza alguno de esos que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan
unos retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro blanco.
Y mocosas hay que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se lo
dan. Otras... tu las conoces... han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones,
que es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas... pongo por
caso, las de Cuadra y las de Aparicio... mandan traer de Madrid corsés como el
tuyo, de los que sacan el pecho... cosa impropia de solteras. Este pueblo no es
conocido. Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que han pasado
siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto loca».

Con estas cosas y la satisfaccion de hacer el bien a tanto desvalido, ibamos
pasando los dias de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito enojosos.
Expirante Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes, un vientecillo
enteramente soriano; crecian las noches; descargaban a menudo copiosas lluvias
que nos privaban del paseo, y pronto nos haria la nieve sus primeras visitas.
Preparados estaban ya los hogares, limpias las chimeneas y apilada la lefa que
pronto habriamos de quemar si no buscabamos mejor otofo en tierra templada. La
casa patrimonial, donde tan alegres habian transcurrido los dias y las semanas, ya
se llenaba de una vaga tristeza, que hacia mas obscuros sus anchos aposentos,
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mas bajas las techumbres, que casi se ponian a la altura de nuestras cabezas, mas
negro el maderamen de las pesadas puertas. Por los resquicios de las tuertas
ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia el aire frio; a media tarde
teniamos que subir a tientas para no tropezar en la escalera; los cortinajes nuevos
con que mi madre habia decorado nuestro aposento, se trocaban en funebres
colgaduras, y las imagenes de Virgenes y Santos nos ponian el cefio adusto, o se
asombraban de vernos alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el verano
no merecié mi atencion, y era el ruido, o mas bien concierto de ruidos que hacian
las diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche
observaba yo un nuevo rumor o musical concepto, ya como lastimero quejido, ya
como frase de angustia o sorpresa, y aplicando el oido y la imaginacién, concluia
por dar un significado verbal a sones tan extrafios. Por entretenernos en algo en las
lentas noches, comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoderada esta de lo que
tanto era artificio de la mente como realidad sonante, oyd mas que yo, y compuso
todo un poema con los ruidos de las viejisimas tablas de mi casa solariega. «La
puerta del comedor, siempre que entra alguien, dice: «iay, ay, ay!, écuando os
cansaréis de abrirme?...» y la de la despensa: «Dejadme morir cerrada...». Pues
fijate en los peldafios de la escalera cuando sube Ursula, que es de libras... Dicen:
«Muero porque no muero». Y cuando baja Prisca, que corre como una rata, hablan
en lenguaje familiar. Yo lo oigo asi: «Pues aqui venimos los frailes gilitos vendiendo
cabriiitos...». Pon atencidn y oirds lo mismo que oigo yo...

«Pepe, Pepe -me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer suefo-
, fijate en ese ventandn que han dejado abierto en el desvan. El viento lo mueve, y
al abrirse canta el primer verso de la jota... atiende y oiras: 'Hay en el mundo una
Espafa...' luego se cierra con un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave,
algo asi como el de las chupadas de un nifio cuando coge la teta». Puestos a oir,
oiamos verdaderas maravillas. La puerta del comedor hablaba en griego y en latin,
y decia cosas de la misa para echarse después a reir con alguna frase desgarrada,
mas propia de boca de manola que de una venerable puerta de casa ilustre; la que
comunica el comedor con la pieza donde estan los armarios de ropa decia: «Madre,
unos ojuelos vi», y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos de
durmientes, pregones como el «iDe Jarama, vivos!» que tanto habiamos oido en
Madrid...

Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos ruidos,
con musica y letra; y como alguna noche nos molestase tanta musica, nos
atrevimos a decir a mi madre que mandara untar de aceite los mohosos goznes
para que callasen, o fueran mas silenciosas las parlantes y cantantes puertas. Pero
ella, sonriendo con la dulce severidad que empleaba siempre que se veia en el caso
de negarse a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos mios, no me pidais que
suprima los ruiditos de mi casa, que si ella no me cantara con el son de sus puertas
y el estribillo de sus gonces, me pareceria que pasaba de casa viva a casa muerta.
Con esos ruidos melancélicos, que me cuentan cosas del presente y del pasado, me
crié, y con ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de mis
hermanos, la de mi tio Anselmo, corregidor que fue de Guadalajara. Amigo intimo
del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos referia las palizas que estos daban al
General Hugo. También me traen a la memoria esos murmullos la voz de mi
abuela, cuando a mi y a mi hermana nos contaba las fiestas que dieron en el Retiro
por el casorio de Dofia Barbara con Fernando VI; la voz de mi padre iay! una tarde,
cuando, sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio desgranando judias, entro y
muy afligido nos dijo que le habian cortado la cabeza al Rey de Francia. Esto fue el
ano 93: la noticia de tal atrocidad llegé a nuestra villa el dia de San Blas: ya veis si
tengo memoria... Con que, no matéis los ruidos, y dejadme mi casa como esta...
No seais, por Dios, tan modernos».
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-X -

El testamento de Miedes, otorgado en Siglienza veinte afios ha, carecia de
interés por la desaparicion de los bienes raices. Los consistentes en papel impreso y
escrito pasaban a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé de Siglenza, vy el
ajuar de casa, ropa y trebejos, que en buena tasacién no valdrian arriba de ochenta
reales, se adjudicaba integramente a la sefora Laureana de La Toba, conocida por
la Ranera. Habiéndome dicho un dia D. Juan Taracena, testamentario con el
confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca
se habia encontrado un cajén de papeles escritos de pufio y letra del erudito
atenzano, me picé el deseo de echar la vista sobre ellos, y accedi a la invitacién del
sefior Cura para examinarlos juntos, y rebuscar algunos destellos de inteligencia
dentro de aquel caos. Y aqui viene a pelo la explicacién de que lleve la fecha de
Octubre esta parte de mis Confesiones, toda en una pieza, después del largo
silencio de cuatro meses en que suspendida tuve mi comunicacion con la
Posteridad. Lo poco que escribi desde la peticion de mano hasta el dia de mi
casamiento, pareciome tan falto de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones
tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del positivismo, que lo rompi
para no causar risa y tedio a mis futuros lectores... Entré por el aro del matrimonio
agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y pronto adverti
la imposibilidad de escribir mis reservados pensamientos, porque mi esposa y mi
madre no me dejaron ni un instante en la soledad necesaria para tal desahogo. Han
pasado los meses en espera de una ocasion dichosa, la cual no ha venido hasta
que, sin recelo de Maria Ignacia, he podido recluirme en la caverna del viejo Miedes
con el pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus descabalados
papelotes.

En tres mafianas de recogimiento y aplicaciéon, he podido emborronar toda
esta parte de los dias de Atienza, que a mi parecer no sera de las que menos
ilustren y amenicen la historia de mi vida, en contacto con la vida y alma
espafiolas. Ni mi mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aqui mafianas
enteras, y aun les parece poco cuando a la hora de comer les doy cuenta de los
peregrinos borrones en prosa y verso que D. Juan, revolviendo lo pasado, mientras
yo escribo para lo futuro, ha podido descubrir en este maremagnum: un Discurso
de tesis escolastica (Alcala, 1801), una epistola en ripiosos tercetos Contra el vicio
de hablar y vestir a la francesa (1823), un extenso alegato refutando las crénicas
que atribuyen la fundacion de Ledn al Rey egipcio Mercurio Trismegisto (muy sefior
mio), y por fin una serie de cartas que D. Ventura, por comezén monomaniaca,
escribia desde su solitaria cueva a todo personaje que descollaba en la celebridad
militar y politica. Habia carta a Espartero, al Marqués de Miraflores, a Olézaga, a
Martinez de la Rosa, a Mendizabal y a Narvaez, y era particularidad de todas ellas
que, principiadas con gran esmero de letra y profusidon de atrevidos pensamientos,
ninguna estaba concluida y, por tanto, ninguna habia ido a su destino. Graciosisima
entre todas era la que empezd a escribir para Narvaez, con fecha reciente. Tanto
gusto tuve de su lectura que Taracena me la regald, y aqui transcribo un parrafo de
ella muy interesante: «En vos, Sefior, saludan las presentes kalendas al esclarecido
descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur de nuestra Peninsula renovaron
la ciencia de los famosos Turdulos, compafneros de nuestro comun padre Tubal. La
historia que de Vuecencia se ha de escribir notara la concordancia del su caracter
con el etimoldgico sentido de la palabra Turdulo, que se compone de Thur (buey) y
de Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer tdrdulo del Reino, yo le
proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo
que liberal, de donde sale la especiosa sintesis de Vuecencia, o sea el ayuntamiento
y consorcio de los atributos de Fuerza y Libertad...».
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La soledad de Atienza se alegré estos dias con la llegada de los
maranchoneros... Son estos habitantes del no lejano pueblo de Maranchén, que
desde tiempo inmemorial viene consagrado a la recria y trafico de mulas. Ahora
recuerdo que el gran Miedes veia en los maranchoneros una tribu cantabra, de
caracter nomada, que se internd en el pais de los Antrigones y Vardulios, y les
ensefiaba el comercio y la trashumaciéon de ganados. Ello es que recorren hoy
ambas Castillas con su mular rebafio, y por su continua movilidad, por su habito
mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones, son una familia, por no decir
raza, muy despierta, y tan agil de pensamiento como de musculos. Alegran a los
pueblos y los sacan de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan vida a los
negocios y propagan las formulas del crédito: es costumbre en ellos vender al fiado
las mulas, sin mas requisito que un pagaré cuya cobranza se hace después en
estipuladas fechas; traen las noticias antes que los ordinarios, y son los que
difunden por Castilla los dichos y modismos nuevos de origen matritense o andaluz.
Su traje es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con carreras de
moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguies; usan
sombrero ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con rojos borlones en las
cabezadas y pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en los pueblos
anuncien y repiqueteen bien la errante mercancia.

Todo Atienza se eché a la calle a la llegada de los maranchoneros con ciento
y pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finisimos cabos, y mientras les
daban pienso, empezaron los mas listos y charlatanes a dar y tomar lenguas para
colocar algunos pares. En mi casa estuvieron dos, sobrino y tio, que a mi madre
conocian; mas no iban por el negocio de mulas, sino por llevarnos memorias y
regalos de mi hermana Librada y de su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo
que mi hermana mayor, casada en Atienza con un rico propietario, primo nuestro,
habia trasladado su residencia, en Abril de este afio, a Selas, y de aqui a
Maranchdn, por el satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras muy
extensas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados los mensajeros con vino blanco y
roscones, de que gustaban mucho, se enredd la conversacion, y al referirnos
pormenores de su granjeria y episodios de sus viajes, vino a resultar que
inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta nuestra, tuvimos
noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansurez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta cerca
de Trijueque habian topado con los vagabundos, entrando en platicas y tratos con
ellos, porque el Jerénimo les propuso comprarles una mula de las ancianas, no para
comerciar, sino para andar en ella, no llegando a entenderse porque parecia
insegura la fianza. Vista y examinada la linda moza que los Ansurez llevaban,
propusieron los marchantes tomarla a cambio, no de una mula, sino de dos, a
escoger, y con algun dinero encima si asi fuese menester para igualar, y de esto
vino una pendencia con palos reciprocos, teniendo que salir mas que de prisa los
agitanados para que no acabara en sangre la funcién... Después volvieron a
encontrarse en Taracena, resultando que la moza se habia comprado zapatos en
Valdenoches, y algun trapo con que mas honestamente se tapaba. Esquivaron los
de Maranchdén nuevas disputas; pero la casualidad les hizo presenciar la que
tuvieron los Ansurez entre si, unos hijos con otros y algunos con el padre, saliendo
de la refriega la hermanita con un chichén en la frente; y a consecuencia de este
gran cisco se separaron, tirando cada cual por su lado, como huyendo unos de
otros, con intencidn de no volver a juntarse nunca. Uno de los hijos tiré hacia
Brihuega, otro se metié por el camino que conduce a Pastrana y al paso para
Cuenca y Reino de Valencia, el tercero subié hacia el lugar de Talamanca, como
para correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedaria en Guadalajara, y el
chiquitin, con la hija guapa y el padre anciano dijeron que derechamente se iban a
Madrid. La dispersion de la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes de
mulas, me hacia el efecto de las emigraciones de los hijos de algun patriarca, tal
como la fabula o la Historia nos las transmiten, y la salida de cada cual para fundar
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pueblos y difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba
sin duda mi cerebro bajo el influjo de las ideas de Miedes, y en todo veia éxodos de
razas, familias dispersas, y viajes que traen la civilizaciéon o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no favorable,
diré que desde que oi a los muleros, no se apartdé de mi pensamiento la imagen de
la hija de Ansurez. «{Qué apuestas a que te adivino lo que estas pensando? -me
dijo Ignacia por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar,
porgue en efecto, mi mujer de algunos dias acd me adivina los pensamientos con
s6lo mirarme, y a veces sin este requisito, por pura infiltraciéon del rayo de sus ojos
al través de mi frente, o por misteriosa lectura de signos que trazan sin quererlo
mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las paredes o el suelo. Antes que acabara
de responderle con una donosa evasiva, me dijo: «iMentiroso! estds pensando en
Lucila, o digamos Illipulicia, como la llamaba su enamorado caballero D. Ventura».
Negué; di nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad que en Lucila pensaba,
llevando muy a mal que descompusiese su escultural figura imponiendo a sus libres
pies el suplicio y la fealdad de estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi
gusto habriale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la encontrase,
tunica y manto de finisima franela blanca, con las cuales prendas y un delgadisimo
camisolin de batista cubriese y guardase honestamente toda su persona, sin
afnadidura de corsé, ni faja, ni cinturdn, ni canesu, ni medias, ni cosa alguna mas
que lo dicho, privandola asimismo de toda suerte de alhajas o accesorios, que
siempre habian de interceptar alguna parte o pedacito de su soberana belleza, y de
distraer los ojos que en contemplarla se embelesaban. Sélo en su cabeza
consentiria un aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase
su espléndida cabellera, recogida y arrollada en una sola onda. Guardaba yo esta
imagen en el mas recondito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de mis
disimulos para que no se me escapase, y le tributaba culto espiritual, castisimo,
haciéndome la cuenta, como el loco Miedes, de que en tal figura amo el alma de un
pueblo y la historia de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad, mis
amigos, la politica, el facil y pronto conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya
resuenan lugubremente en los empedrados de la antigua Tutia las herraduras de
las caballerias que suben y bajan por estas empinadas calles y carreras; ya se me
hace funebre como el Dies irae el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el
matutino canto de los gallos me suena como una invitacién a que tomemos el
portante. Y de los ruidos del maderamen de la casa no digamos: ellos son de tal
modo tristes, que harian regocijadas las Noches de Young y de Cadalso... Ya me
inspiran profunda antipatia los sefiores y damas del pueblo, que con su apéndice de
nifias emperejiladas a estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas visitas, sin
duda porque no tienen a ddénde ir. No puedo soportar a las de Aparicio; las del
Confitero me amargan, y las del Médico me enferman. D. Lucas de la Cuadra se me
ha sentado en la boca del estbmago, y D. Manuel Salado en la coronilla... Ya los
porticos romanicos se desdicen de todas aquellas donosuras poéticas que nos
habian cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, que no nos
atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista, no
tardamos en asustarnos de su blancura irdnica, que deslie y absorbe los colores de
la campifia, mata todo sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del
Alto Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas, como en el
orden vegetal desciende a las raices la savia, y junto al fuego se agrupa toda la
barbara inocencia y la marrullera ignorancia de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que no se
cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextinguible carifo, reconoce que
es hora de que ella torne a Siglienza y nosotros a la Villa y Corte, con todas las
precauciones imaginables y cien mas, y aldn es poco, porque... hace dias
anduvieron ella y Maria Ighacia en secreteos, y segln parece, ya no hay dudas
respecto a lo que mas deseamos todos, esposo y padres... iAy, Dios mio! El temor
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de un fracaso, que ahora no seria imaginario como en los dias de nuestra llegada,
inspira a mi sefora madre las mas audaces previsiones y los planes mas peregrinos
respecto a viaje, método y pausas con que debemos realizarlo, estructura y
acomodos del coche, limpieza y monda de piedras en todos los caminos que hemos
de recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a estas paginas
trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa madriguera del erudito
atenzano. ¢Pluma de estas Confesiones, cuando volveré a cogerte?... Adids,
Atienza, ruina gloriosa, hospitalaria; adiés, santa madre mia; adidés, Noble
Hermandad de los Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste; adids, amigos mios,
curas de San Juan, San Gil y la Trinidad; adids, Teresita Salado, Tomasa y
chiquillos que alegrabais nuestras tardes; adidés, paz y recreo del campo,
simplicidad de costumbres; adids, sombra del grande y misterioso Miedes, el de la
locura graciosa y sublime, el sofiador celtibero, enamorado de la mas bella
representacion del alma hispana; adios, en fin, imagen de la errante Lucila, mentira
de la realidad y verdad casi desnuda que pasaste como un relampago de
hermosura entre el polvo de los deshechos terrones... adids, adids, adids... Ved
aqui las ultimas plumadas, las ultimas sin remedio, porque tengo que sellar y
empaquetar cuidadosamente estos papeles para llevarmelos bien guardaditos... No
mas, no mas... Hasta que Dios quiera.

- X] -

Madrid, 22 de Noviembre.- Me parece mentira que puedo consagrar un rato
al desahogo de estas Confesiones, en lugar seguro, lejos de la inspeccién vy
vigilancia de mi mujer, de mis suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo,
tratado como principe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No debo
guejarme, pues los bienes que Dios derrama generoso sobre mi aligeran la cadena
de oro que arrastro, reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, al peso y tensidn
de un cabello. No me quejo; voy muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa
me aman, y tienen de mi la mas alta idea; en sociedad me veo rodeado de
consideraciones; el respeto me sigue, la admiracion me acompafia, y el dorado
vulgo me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca pude sonar. A mi
nombre va unida, con el flamante titulo que ostento, la idea de sensatez;
pertenezco a las clases conservadoras; soy una faceta del inmenso diamante que
resplandece en la cimera del Estado y que se llama principio de autoridad: en mi se
unen felizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven, que es como decir
inteligencia, y elemento de orden, que es como decir riqueza, poder, influjo.
Vayanse, pues, unas libertades por otras, que algo se puede sacrificar de la
doméstica para gozar la publica, la que nos autoriza para campar con nuestra
caprichosa voluntad por encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que
la ahorque ni Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesion escrita
hallaba en la curiosidad de los mios insuperable obstaculo: épues qué habia yo de
escribir que mi mujer no atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos? Ausente mi
amigo Aransis, no tenia yo quien me diese seguro asilo, que bien puedo llamar
confesonario; ahora que vuelve Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su
cuarto me meto, y en su papel escribo... Sepan los que en futura edad me leyeren
gue amo a Ignacia con placida ternura, y que estoy muy contento de haberla hecho
mi esposa. El afecto que le doy débilmente corresponde, asi debo declararlo, al
exaltado amor que ella tiene por mi, y a la ofrenda que constantemente me hace de
su sinceridad, pues todo me lo revela y confia, desde las cosas mas importantes a
las mas menudas, y no hay repliegue de su conciencia ni secreto de su mente que
no ponga ante mi. Su inteligencia descubre y ostenta de dia en dia nuevos tesoros.
Con sus padres es la nifa encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las
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fiofierias tradicionales de la casa; para mi es la mujer de libre pensamiento, la
mujer de ideas propias que en el sagrario matrimonial rompe el cascarén en que la
criaron, y conservando hacia la familia las férmulas de un pasivo respeto, sélo en el
esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que me
ejercite en las paternales obligaciones, de la Patria quieren hacerme venturoso
papa. Me ha llamado Sartorius para decirme con cortesana franqueza que, por mi
posicion independiente y mis dotes intelectuales, estoy llamado a representar un
distrito en el futuro Congreso. iPaso a los hombres de arraigo; atras los vividores!
Este lema de regeneracidén politica me parece muy bello, y no vacilo en poner al
servicio del pais todo mi arraigo, que espero ha de aumentarme Dios. Aunque las
elecciones generales para nuevas Cortes no han de ser hasta el afio préximo, el
previsor Conde me pregunta si llegado el caso podria yo disponer en Siglienza de
los necesarios elementos para el triunfo. Le contesto que no me faltan alli parentela
y amigos; pero desconfio del éxito si vuelve a presentarse, como presumo, el sefior
Conde de Fabraquer. Por lo que me asegurd el alcalde de Atienza, D. Manuel
Salado, con Fabraquer no sera posible la lucha, a menos que el Gobierno no haga
un verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en seguida de Brihuega, donde
toda la fuerza es de D. Luis Maria Pastor; de Almazan, donde probablemente
luchard, y no han de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramirez de Arellano,
funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina de
Aragdn, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista tan formidable
como D. Fernando Urries, se compensara con el apoyo que ha de darme mi cufiado
y primo, gran propietario en Selas y Maranchdn, y a poco que me ayude el
Gobierno... Pensd en ello un instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo
resolveremos de aqui a las elecciones generales, que seran el invierno préoximo... y
por mi gusto no se convocarian nuevas Cortes hasta el 50... De todos modos
tenemos tiempo... Pero usted no debe estar ocioso, amigo mio. Cada dia se nota
mas en esas malditas Cortes la falta de personas de arraigo... Las complacencias de
los Gobiernos con los que hacen de la politica un oficio, van desmoronando el
Régimen... Yo veré si le sacamos a usted en alguna eleccién parcial...».

Volvi, por indicaciéon del amable Ministro, a los cuatro dias; pero nada de mi
presunta paternidad politica pudimos hablar, porque las graves noticias llegadas de
Roma arrebataban la atencion de los hombres mas o menos arraigados, no dejando
espacio para tratar de personales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar
ingenuamente que si en la concurrida recepcién o tertulia de Sartorius, a horas
altas de la noche, apareci asociado al general asombro y pena que ocasionan los
graves sucesos de Italia, senti en mi interior el hielo de la desafeccion a todo lo que
no trajera ligamentos o enlace con mi propio bienestar. En verdad digo que lo
ocurrido en Roma me inspira un cuidado muy relativo, y no ha de quitarme porcién
ninguna del sosiego de mis dias ni del suefio de mis noches. Pero, como todos me
creen muy entendedor de cosas y personas romanas, no cesaron aquella noche de
interrogarme acerca de los antecedentes y moviles de los aterradores
acontecimientos; contesté conforme a mi conocimiento personal, y afiadiendo a lo
que ignoro alguna ingeniosa gala de mi fantasia, satisfice la curiosidad y escuchado
fui como un oraculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas liberales bajo la
bandera papal, y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba las dos grandes
ideas Libertad y Unidad; acerca del grande y austero revolucionario Mazzini, que a
su fin va sin reparar en los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable
voluntad, frio, despiadado, cerrado a todo sentimiento que no sea el de un
patriotismo fanatico, a la romana, mezcla imponente de Catén vy Sila, les di prolijos
informes que a mi parecer se aproximaban bastante a la verdad. Las concesiones
de Pio IX a los revolucionarios, que aparecian en las calles de Roma ennegrecidos
aun con el tizne de las logias, yo las habia presenciado; y también vi que el Papa,
otorgando al pueblo cuanto este pedia, llegé al limite de la generosidad. El pueblo,
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desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y por la predicacion del Marqués de
Azeglio, pedia mas cuanto mas obtenia. Mastai Ferretti concedid el Ministerio laico,
y Constitucién y Cadmaras. La moda de las Constituciones llegé a invadir la morada
de la inmutable Iglesia. Contra la Joven Italia y los revolucionarios alzaba fuerte
antemural el Imperio austriaco, poseedor de las mas bellas regiones del Norte de
Italia; contra el Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de Cerdefia. {Ante
cudl de estos dos poderes se inclinaria San Pedro?... Diles una explicacién sucinta
de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa con los términos rutinarios
de gielfos y gibelinos, y les referi que en los postreros dias de mi estancia en Roma
yo habia visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veia en la opinidon que me rodeaba,
dandome la perspectiva general de las cosas), y, por fin, inclinado a no romper con
el Imperio. Si Julio II grité «fuera los barbaros», Pio IX creyo sin duda comprometer
su tiara si los barbaros, entiéndase austriacos, negaban su apoyo al débil Estado
romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle lanzaba
Mazzini las multitudes, con cuyo vocerio halagaba y amedrentaba al Pontifice, el
cual, harto de vanos ruidos y agobiado bajo la pesadisima responsabilidad de la
Iglesia que llevaba sobre sus hombros, gritd un dia en el balcén del Quirinal: «No
puedo, no debo, no quiero». Con esto, y con la Enciclica en que desmintid el
Pontifice su politica del 46 y 47, se desligd de la Joven Italia: deshecha como el
humo la popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento popular le acus6 de
defeccidon a la causa de la patria. Lanzado a la resistencia, Su Santidad nombro
Ministro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y aunque yo
no le conocia mas que de verle en la calle cuando era Embajador de Francia, hice
de él pintura fisica y moral con los elementos de la opinion oida o sentida, que casi
siempre han sido los mas eficaces medios de la Historia. Rossi era un hombre
palido y pensativo, poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto vy
expositor de ciencia juridica... Ministro papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé de
ello como si lo hubiera visto), desplegd una energia que habia de ser insuficiente
contra la hinchada onda de la revolucion.

«éConoce usted el palacio de la Cancilleria, en cuya escalera ha sido
asesinado Rossi? -me preguntan con el intenso interés tragico que despierta el
lugar de un crimen. Y yo impavido, bien asistido de mis luminosos recuerdos, les
describo todo el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa
fachada de la Cancilleria, trazada por Bramante; traspaso el monumental portico,
obra de Fontana; entro en el bello patio, y torciendo a mano izquierda, sefalo el
arranque de la escalera, en cuyos primeros peldafios ha perecido a manos de la
demagogia desmandada el Ministro de Pio IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y
con mi facil vena descriptiva les guio hacia las construcciones heterdclitas
entremezcladas con los vestigios del Teatro de Pompeyo, idonde fue asesinado
César!... y admiran la coincidencia, que no esta en las personas, ni en la calidad o
moéviles del delito, quedando sdlo reducida a la vecindad de lugares tragicos. En
pueblos tan pletéricos de Historia como aquel, las tragedias se tocan, y juntas
estan las piedras en que sucumbieron martires o afilaron sus cuchillas los verdugos.

1.9 de Diciembre.- Segun las noticias de Roma que nos llegan por los
correos de Francia, Rossi fue victima de su temeraria confianza o de su indomable
valentia. Mas altanero que precavido, desprecid los avisos que se le dieron de que
las logias habian decretado su muerte. Entré solo, sin miedo ni precaucién, en la
Cancilleria, rompiendo por entre una multitud enconada y bullanguera. Al poner el
pie en el primer peldafio recibié un garrotazo en el costado derecho. Volviose, y en
el mismo instante, por la izquierda, una furibunda mano armada de cuchillo le corté
la yugular. Muerto el Ministro, la autoridad temporal del Pontifice era una vana
sombra. El siguiente dia, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las
muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo epiléptico frente al Quirinal, la
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ansiedad de Pio IX, el ir y venir de comisiones pidiendo y negando... Las noticias de
hoy confirman que Su Santidad huyé de Roma. ¢éEn qué forma? éDisfrazado de
aldeano como Juan XXII escapando del Concilio de Constanza, o de mercader como
Clemente VII escabulléndose por entre las tropas espafiolas?

3 de Diciembre.- Por referencias de nuestra Embajada se sabe que Mastai
Ferretti salié del Quirinal vestido de simple cura, y en velocisima carrera de coche
se planto en Albano. Alli le tomd de su cuenta el Ministro bavaro, conde de Spaur,
que viajaba con su sefiora y familia menuda. Con el caracter de ayo de los nifios
salvd Pio IX felizmente la distancia entre Albano y la frontera de Napoles... Ya le
tenemos en Gaeta, que ha venido a ser la provisional Sede y metrépoli del mundo
catolico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio, el Principe Canino, que
es un Bonaparte encenagado en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca
turba insaciable. Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. El
caballeresco Carlos Alberto redne la mas florida milicia lombarda y piamontesa para
marchar contra Austria... éQué pasara? ¢En qué pararan estas colosales trifulcas,
que comparadas con nuestras revoluciones de campanario no nos parecen menos
grandes que los combates de Dioses y Héroes en los cantos de Homero, o las
peleas de arcangeles en las estrofas de Milton?... No lo sé, ni en verdad me importa
mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal tiara; sobre
las monarquias deshechas alcen su imperio efimeras o vigorosas republicas. Nada
de esto alterara la paz del hombre arbol, que ve resueltos los problemas de su
nutricion vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre sus hondas raices. Mi
optimismo me asegura que las tempestades europeas no se correrdn a Espana,
porgue aqui tenemos la Providencia de un D. Ramoén Maria Narvaez que con el ten
con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato zalamero si
es menester, maneja, gobierna y conduce a este discolo Reino, y en él asegura el
bienestar de los que lo han adquirido, o estan en el trajin de su adquisicién. Vivame
mil anos mi Espaddn de Loja, y durmamos tranquilos los que juntamente somos
usufructuarios y sostenedores del orden social.

- Xl -

16 de Marzo de 1849.- De tal modo absorben mi espiritu el cuidado de mi
cara mitad y el problema de la sucesion, que ha de resolver Maria Ignacia, segun
los calculos mas discretos, en fines de Mayo o principios de Junio, que no hay
espacio en mi pensamiento para suceso alguno de orden distinto, asi privado como
publico. ¢éQué me importan las alteraciones de Francia, de Roma o de Hungria, ni
las malandanzas del Estado espanol, ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo
término y desenlace feliz esperamos con el alma en un hilo? ¢Qué puede afectarme
ese lejano enredo de la Republica Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos
y Garibaldis? éNi qué atencidn puedo prestar a los entusiasmos de mi cufada Sofia
por Luis Napoledn, Presidente de la Republica Francesa, o por Manin, desgraciado
Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano Gregorio me da irresistibles matracas
por el desconcierto de la Hacienda espafiola, équé he de hacer mas que abrir la
oreja derecha para que salga lo que por la izquierda entrdé? Ya comprenderéis que
de la guerra intestina que arde en Catalufia hago tanto caso como de las nubes de
antafio, que lo mismo es para mi Cabrera que un monigote de papel, y que los
movimientos de Pavia, de Concha o de Cérdova en persecucion de los facciosos no
mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolin, lo mismo me da, por no decir que
ahi me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada dia mas vivos y puros mis afectos
hacia la compafiera de mi vida, y que esta ha llegado a seducirme y enamorarme
con sdlo el talisman de sus animicas dotes. Diré también que mis suegros y toda la
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familia me quieren entrafiablemente, viendo y comprobando con diarios ejemplos
gue hago feliz a la nifia. Cuido mucho de no dar pretexto al menor disgusto de mis
papas politicos, atento siempre a mi completa identificacion con ellos y a fundirme
en las ideas y rutinas del mundo Emparanico, sin hipocresia ni violencia. Sélo en los
comienzos de mi asimilacion me causaron enojo las extremadas santurronerias a
que las sefioras mayores me sometieron, y se me hacia muy largo el tiempo
consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las monjas
del Sacramento, de la Latina y de Santo Domingo el Real; pero a ello me fui
acostumbrando con graduales abdicaciones del albedrio, hasta llegar a cierta
somnolencia que se compadece con las materiales ventajas de mi posicion. Por el
bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias a Dios y a mi
hermana Catalina, sintiendo mucho no poder darselas mas que con el pensamiento,
pues desde que volvi de Atienza no he visto a la bendita religiosa, que ahora esta
rigiendo la comunidad Concepcionista Franciscana de Talavera de la Reina. Ved aqui
por qué no la he nombrado en esta parte de mis Confesiones. De veras me ha
dolido no encontrarla en Madrid, no sélo porque estoy privado de sus consejos
amorosos, sino porque su ausencia me tiene ignorante de si recibié y acogié a los
Ansurez, recomendados por mi carta. Nada sé de esta gente, nada del noble
patriarca de la tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aqui, se
han corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fendomeno de mi adaptacién social, diré
que fue para mi un poquito duro, en los primeros dias, el trato de las personas que
frecuentaban mi casa en las veladas de invierno. Poca substancia, o mas bien
ninguna, sacaba yo de la conversacion de los respetables sefiores carlinos o
convenidos de Vergara, a los que no creo ofender si digo de ellos que su
desenfrenado absolutismo me daba de cara como un mal olor de boca. A los que ya
he dado a conocer tendré que afadir alguno, si Dios me da salud y tiempo, que
ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y tipo de la Béveda de San Ginés.
Pero con todos estos tufos y apariencias desagradables, yo voy apechugando con
ellos, y ya no me causan la menor molestia ni sus personas anticuadas ni sus
estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes situaciones a
que le lleva su Destino, y por algo dice la filosofia popular: No con quien naces, sino
con quien paces. En realidad yo pacia exclusivamente con mi mujer, y de este
nuestro pastar reservado en el intimo campo conyugal, nacié el que yo me
adaptase facilmente a la vida Emparanica, como se vera por lo que voy a referir
ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo mas secreto de mis conversaciones con
Maria Ignacia. Ya en los dias de Atienza, cuando nos quedabamos solos, se me
guejaba de la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos hacia rezar con ella
todas las noches. Claro es que estas opiniones eran sdlo para mi, y ante mi madre
nada decia que pudiera disgustarla. En Madrid me manifest6 las propias ideas, y
una noche llegd a decirme: «El rosario me sirve a mi para pensar en mis cosas. No
hay nada mas propio que esta taravilla para meterse una en si misma. Ya tengo yo
mi lengua bien acostumbrada a rezarselo ella sola, y la dejo ir al compas de la
cancamurria de los demas. Dentro de mi, yo solita pienso, y si viene a pelo, le pido
a Dios con palabras mias lo que quiero pedirle... iVaya, que si dijese yo estas cosas
a mis tias, creerian que me he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso asi; pero a
nadie lo he dicho, porque la vergliienza me sellaba la boca. Como entre nosotros no
hay verglienza, todos mis pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un dia consagrado a religioso bureo, con misa solemne por
la mafiana, por la tarde manifiesto y procesién, y como fin de fiesta, fastidiosa
charla mistica del Sr. Sureda con nuestras reverendas tias, Maria Ignacia, cuando
estuvimos donde nadie pudiera oirnos, me dijo: «Con muchos dias como este,
pronto se hace una volteriana, aunque yo, la verdad, no he leido a ese Voltaire ni
falta que me hace. Oye, Pepe: éno te parece que sobre todas las estupideces
humanas esta la de adorar a esos santos de palo, mas sacrilegos aun cuando los
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visten ridiculamente? éNo crees que un pueblo que adora esas figuras y en ellas
pone toda su fe, no tiene verdadera religién, aunque los curas lo arreglen diciendo
que es un simbolo lo que nos mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no
siento devocidn delante de ninguna imagen, como no sea la de Jesucristo, y que si
yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto seria condenar al fuego a toda esa
caterva de santos de bulto, empezando por los que llevan ropa.

-Lo mismo pienso -le respondi-. Pero nosotros, que tenemos nuestro
entendimiento limpio de esos desvarios, hemos de disimularlo, y hacer como que
no discurrimos, ni vemos mas alla de las narices del Sr. Sureda, o de tu tia Josefa...
Seamos cautos, mujer mia, que nada cuesta decir a todo amén, y vivir en santa
paz con la familia».

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se hablé en nuestra
tertulia de la situacidon del Papa, y de las tropas que mandaremos a Italia para
restablecerle en su trono, mi mujer se dejo decir: «Ya ese bendito Conde de
Cleonard me tenia estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la vida en
todos los érdenes, con que los liberales estdan condenados, con que debemos
traernos para aca al Papa, y hacerle cabeza de nuestra nacién... Pues yo digo que
si es Vicario de Jesucristo, épara qué necesita fusiles y cafiones? Jesucristo no tuvo
artilleros, ni le hacian falta para nada... Y también digo que no tuvo embajadores,
ni ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni gastaba esos
lujos... como que nunca se puso zapatos. éLo entiendes tu, Pepe? Me dirds que no,
y que tus dudas son iguales a las mias... Pero tienes razdén, hijito: callémonos y
hagamonos los tontos, que asi nadie se mete con nosotros, y vivimos tan
tranquilos».

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente
progresivo, como se vera por los conceptos formulados hard unos veinte dias:
«Esto de que hemos de confesar y comulgar todos los meses me parece un abuso
de nuestra paciencia, Pepe. ¢No crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar a
mi; pero tu, que eres hombre, épor qué has de arrodillarte tan a menudo delante
de un sacerdote para contarle lo que has hecho? iPues buena tendrias el alma si a
cada treinta dias te la llenaras de nuevos pecados! Con confesar una vez al afio, o
dos, vamos, bastaria, pienso yo. Claro es que salimos del paso muy lindamente. Yo
de algun tiempo aca no le digo al cura mas que lo que me parece. Ya te conté los
disparates que me pregunté el de las Descalzas. Desde entonces hago mi
composicién y no me apuro por nada. ¢Y tl como te las arreglas con D. Sinforoso?
¢Es preguntdén; es de los que se pasan de listos y quieren saber, a mas de los
pecados cometidos, los pecados probables, y se meten en lo que no les importa?...
Verdad que tu ya sabras desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que la mujer
casada no debe confesarse mas que con su marido, si este no es un pillete, como
hay muchos. A ti te digo yo todo lo que pienso; tu me dices a mi parte de lo que
discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener alguna mas libertad de
pensar, y asi somos felices, y nos entendemos a maravilla».

30 de Marzo.- Suspendo aqui los desenfados de Maria Ignacia, para dar
sitio al estupendo noticion de hoy. En Novara, gran batalla entre piamonteses vy
austriacos, vencedores estos, viéndose precisado Carlos Alberto a salir de
estampia, previa abdicacion en su hijo Victor Manuel. No caben en si de contento
los de mi tertulia Emparanica, y mi hermano Agustin ya ve asegurada la paz del
mundo y el orden social con este triunfo del Imperio... Ni ante la rota de Novara,
que ha sido el humo en que se desvanecen las esperanzas unitarias de los italianos,
entran en razoén los descamisados y descalzonados de Roma, que siguen adorando
a esa tarasca ebria de su Republica. El Papa, muy obsequiado del Rey Piisimo
(Fernando II), continla en Gaeta esperando que las tropas francesas y espafiolas le
devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos los demonios. Estos no van con
exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad de podlvora y balas para
conseguir arrojarlos del santo cuerpo en que se han metido.
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«{No has reparado -me dijo anoche Ignacia-, que en casa no quieren a
Narvaez? Lo habras notado sin duda. Ello esta bien a la vista. Siempre que hablas
de él, para elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta... y que
el Sureda las dice del peor gusto. Luego papa y las tias no pierden ripio para
ponerle faltas: que si es un cascarrabias, que si no guarda la religion, que si no
mira mas que por si, que si todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo de la
capa de moderado es un liberal tremendo, que si ha dicho o no ha dicho del Nuncio
una frase muy fea... y no pude enterarme, porque entre si los hombres la
pronunciaron muy en secreto, y unos se indignaban, otros se reian... En fin, Pepe,
gue no le quieren en casa, desenganate. éSabes la que solté esta noche D. Serafin
Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo a Narvaez; pero que le mantiene
en el poder por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle siempre en
jaque... Mi tia Josefa, que, como sabes, estéa muy al tanto de lo que pasa en el
cuarto del Rey, se echd a reir y dijo: «Ya no le temen. éQué han de temerle, si el
tigre va saliendo gato? Preparado estd ya el cascabel que han de ponerle.

-¢Y no afadié quién es el guapo que se lo pondra?

-Se lo callé la muy ladina. Si mafana se les va la lengua un poquito mas...
seré toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria y poder contartelo».

- X1l -

17 de Mayo.- No me preguntéis nada de cosas publicas, ni aun de la
expedicion militar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen a mi
oido derecho los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las calles, no
tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar mi caletre vacio de cuanto no
pertenezca a mis personales intereses y cuidados. He tenido a mi mujer muy
malita. iQué dias, qué cinco semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto vy
tribulacion temi que no sélo perdiéramos el fruto, sino el arbol. Gracias a Dios,
vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y cuello con alarmantes
manifestaciones de erisipela... Dejadme que respire. Ya la tenemos completamente
bien: el mundo recobra su alegria. Yo le digo a Maria Ignacia que Dios esta
resueltamente de nuestra parte; ella se rie y me contesta, barajando la fe con el
escepticismo: «Aca para entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de
conceder... ya sabes qué... el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negd
tantas cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si no, no seria
justo... Aunque... vete a saber si es justo. Yo voy creyendo que no lo es, y que su
principal atributo es la injusticia, al menos lo que por tal tenemos de tejas abajo, y
gue es quizas... la sublime esencia de la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha
de ser, y, como dice tu madre, venga lo que viniere, siempre tendremos que dar
gracias».

Asi en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoria, se
redoblaron los mimos que a Maria Ignacia prodigamos todos, y por mi parte, a mas
de renovar ante ella la declaracion y juramento de fidelidad que como esposo le
debo, le someti y entregué mi licita libertad, que tal fue el compromiso de alejarme
sistematicamente de todo lugar donde pudiera presentarseme ocasion pecaminosa.
Con ello no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal modo embarga mi
voluntad el indescifrado misterio de la sucesién, que al presente nada me solicita
fuera de mi casa, y me sorprendo de encontrarme desalentado y glacial ante
personas que el afio anterior me sacaban facilmente de quicio. Desde mi regreso de
Atienza, he visto mas de una vez a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el teatro,
en la calle. En nuestras primeras entrevistas, encarecié sin ironia mis virtudes,
incitindome a persistir en ellas. En Febrero ualtimo, un casual incidente nos
aproximdé y puso en soledad con tan tentadoras circunstancias, que el no
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desmandarme habria sido, mas que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza
con que acudié la manchega a la correccion de mi atrevimiento, nos salvo a los dos,
acreditando su virtud mas que la mia. Desde entonces nos hemos visto poco y sin
ocasion de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde politiqueaban
el afio anterior los disidentes de la situacion moderada, cabildean ahora los
enemigos mas obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad en esto, ni me
importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un capitan...
Por extraordinario efecto de reflexion de lo femenino a lo masculino, los dos novios
me parecen un capitan solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo,
respetandome y respetandolas, me permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo
que debo a la sociedad, a los amigos y a mi propio: siento en mi la saludable
invasién animica de la sensatez; como arbol magnifico que soy, plantado en el
suelo de la patria, me duelen las raices al menor movimiento de mi tronco... Noto
en mi un sentimiento nuevo, la alegria de la correcciéon, porque nace entre las
vanaglorias de una vida llena de ventajas y dulzuras del orden material. En la
cuspide de mi sensatez, piramide que tiene por base mi sdlida posicion, afirmo de
nuevo que la renuncia que hice a Maria Ignacia de mi asistencia a reuniones
mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio, pues en muchos casos no
iba yo a ciertas casas mas que a medir la longitud y latitud de mi aburrimiento. Tan
s6lo echo de menos la tertulia de Maria Buschental, cenaculo de hombres presidido
por una mujer encantadora, de sutil ingenio. Alli van mis mejores amigos; alli se
habla de lo divino y lo humano con deliciosa libertad, y se lleva puntual cuenta y
razon de las flaquezas cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas los
poderosos, pues las flaquezas de los pequefios a nadie interesan; alli se hace la
exacta critica de las cosas publicas, harto mas sincera que la de los periddicos,
porque las causas y moviles de los hechos, cominmente resefiados con falaz
criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y armados de la refulgente
verdad... Espero que en cuanto rebasemos la formidable linea de la sucesidn,
recabaré de mi bendita esposa que, a cambio de otras concesiones, me dé de alta
en el amenisimo concilidbulo de la calle del Principe. Por hoy, me resigno a no tener
mas sitio de esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido en
Congreso, mientras se concluye la nueva Camara de los Comunes), aunque alli,
como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar siempre a todas las
personas que le cargan.

29 de Mayo.- Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante
suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San Roman con esta comision:
«Vengo de parte del General Narvaez a llevarte a su presencia... No te asustes:
desea conocerte». Sorpresa y confusién: esta sube de punto cuando agrega el
simpatico emisario que no se trata de concederme audiencia, por otra parte no
solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa: sera una simple presentacion de
confianza, por la mafiana, cuando el General, no vestido aun, o a medio vestir y
quizas tomando chocolate, recibe a sus amigos mas intimos. Francamente, no
entraba en mi cabeza que con tan primitivas formas de llaneza me llamase y
recibiese D. Ramoén a mi, para él desconocido, o apenas conocido de nombre.
Llegué a creer que San Roman me daba una broma; pero con tal seriedad insistio
en su mensaje, que hube de tenerlo por veridico. Pensando que me hallaba en
visperas de una singular emergencia, me dije: «¢Qué es esto? éPara qué me querra
el dueno y arbitro de los destinos de la Nacién?... No puede ser para ofrecerme un
acta en eleccién parcial, que de esto se ocupa Sartorius... Para refiirme no ha de
ser, porque en nada le ofendi, y no soy su subordinado... ni para darme las gracias,
porgue ningun servicio me debe...». En fin, pronto saldria de confusiones. Convine
con Eduardo en que nos reuniriamos en casa, por hoy, a la hora que él designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipétesis y conjeturas para dar con
el quid de tan extrafia cita, y en el giro de nuestra charla, hablamos de mi presunto
introductor San Roman, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos. Soldado
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de pluma mas que de espada, sus notables escritos de Arte Militar le han valido el
entorchado de plata. Es quizas el brigadier mas joven del ejército, y en politica no
anda ciertamente a retaguardia: D. Ramon le ha hecho diputado por Loja, su
pueblo, que es como hacerle de la familia... La tenaz adhesién de nuestro
pensamiento a la persona del guerrero de Arlaban, nos llevd a recordar la carta
inédita, inconcluida y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos vy
conservamos como oro en pafo en recuerdo de nuestro bondadoso y trastornado
amigo.

«Mira tu -dije a Maria Ignacia-, que seria muy gracioso entrar yo a la
presencia de Narvaez saludandole con el dictado de Buey liberal, que segun Miedes
es la férmula sintética de su caracter.

-Gracioso seria, si... iLo que tardaria el hombre en tirarte por las escaleras
abajo!

-Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga para
Filipinas...».

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mafiana, a la Inspeccion de
Milicias, morada del General cuando es Ministro Presidente. La idea que todos los
espafioles, con razdn o sin ella, han formado de la fiereza del personaje, justificaba
mi vago recelo, que San Roman cuidé de disipar asegurandome que no debia temer
ningun arranque iracundo, porque el leén, no tan fiero como se le pinta, sélo echa
el zarpazo a los subalternos que no cumplen su deber. Entramos, y en una estancia
nada elegante, que mas bien parecia cuerpo de guardia, vi que hacian antesala
unas cinco o seis personas, algunas de las cuales conocia yo. Eran D. Juan Gaya,
Administrador de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un afio ha,
hoy Diputado por la Seo de Urgel (iCielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi
companero de oficinal!); el corpulentisimo D. José Maria Mora, Diputado por un
distrito de Alicante y oficial en Gobernacién, y el de tenebroso entrecejo y
desapacible rostro Don Claudio Moyano, Rector de la Universidad. Ademas vi a uno
gue me parecio periodista, cara que conozco mucho, mas el nombre se me ha ido
de la memoria... Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponia
que trabajasemos juntos para traer de su destierro al sin ventura Cuadrado,
desaparecid6 Eduardo San Roman. Al poco rato le vi volver con un ayudante, y
ambos me llevaron afuera, como quien desanda lo andado, y luego me condujeron
por un pasillo con dobleces que no parecia sino un rompecabezas. Al término de
esta caminata, entramos en un aposento grande, todo claridad, donde lo primero
que vi iDios me valga!, fue la propia persona del Turdulo D. Ramén Narvaez en
mangas de camisa. Entrar yo por aquella puerta y salir él de otra frontera, con vivo
paso, mirar fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresion de un toro
saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin
saber qué hacer, ni a déonde volverme, ni a quién saludar. Por un momento dudé
que fuera el Duque de Valencia quien de tal modo me recibia. Mis introductores, no
menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto a mi, a punto que el
General, en medio de la estancia, gritaba como quien da la voz de mando en lo mas
comprometido de una batalla: «iBodegaaa!

-Mi General -dijo el ayudante-, yo le llamaré.

-En el pasillo se cruzé con nosotros cuando entrabamos», balbucié San
Roman, sefialando al ayudante la direccidon que tomar debia.

Narvaez, gritando nuevamente «iBodega!» reforzaba su exclamacion con el
repique de una campanilla que cogié de la mesa y agitaba en su mano. Después se
volvié hacia mi, y secamente, sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo:
«Dispense usted, pollo». Al poco rato, como si la presencia de un extrafio calmase
su furia, aplacé los gritos, y no hacia mas que sacudir la campana, diciendo por lo
bajo: «Este Bodega me va a quitar a mi la vida». De pronto entrdé el ayudante, y
tras él un criado como de cincuenta afios con un servicio de chocolate. Lo mismo
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fue verlo Narvaez que le tiré la campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo:
«Ahora te lo tomas tu, arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado la
gana... iSi me tienes podrida la paciencial... Que te lo lleves, te digo... iQué no lo
tomo, ea, que no lo tomo!».

Cayd la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como si
creyera en conciencia que de su enrabiscado sefior no debiera hacer mas caso que
de un nifio, dio con el pie al proyectil que este le habia lanzado, y siguié su camino
rodeando la pieza hasta dejar el servicio en una mesa préxima a la ventana. Yo
habia oido hablar del famoso Bodega, del viejo soldado, compafiero y servidor del
General en la guerra, y ahora su ayuda de camara y mayordomo; pero no le habia
visto nunca. Encontrele alguna semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga
en la fisonomia, mas acentuada en la traza y estatura, salva la diferencia de edad,
era exactisima en los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio celtibero,
marcando bajo el pafio de los zapatos bultos como nueces. Pues el fiel servidor,
mudo y flematico, sin precipitarse en sus movimientos, luego que dejo el chocolate
en la mesa, cogié el chaleco, y alzandolo en ambas manos, hizo un movimiento
semejante al del banderillero cuando cita al toro y le muestra los palillos que ha de
clavarle. Narvaez arrojo sobre su asistente una mirada de indignacién, y llegandose
a él dio media vuelta y se dejé meter los brazos por los agujeros de aquella prenda.
Luego se abrochdé de prisa, y antes que Bodega trajera la levita le echod otra
rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no lo tomo va.
Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza». Bodega, sin la menor alteraciéon en su rostro,
qgue parecia de palo, puso a su amo la levita; el General, volviéndole la espalda, se
la ajustd con un nervioso estirdn del pafio sobre la cintura; luego palpé y asegurd
su peluquin, que con los berrinches parecia desviarse un poco. Retirose Bodega con
la tranquilidad del justo, sin cuidarse de obedecer a su sefior en lo de llevarse el
desayuno, y el Duque, al verle salir, le flechd6 de nuevo con una mirada de odio;
después dirigid otra de desdén al chocolate; por ultimo, volviéndose a mi, me
sefiald un sofad, a punto que él también se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo,
que le reciba con esta confianza... Voy a decirle con qué objeto me he tomado la
libertad de llamarle...

- XIV -

-Mi General -le respondi-, estoy siempre a sus o6rdenes. No podia usted
hacerme honor mas grande que tratarme con esta confianza...

-Pues, vera...

-Tome usted su chocolate, mi General -le dije creyendo corresponder a su
franqueza-. Por mi no se prive...».

Me interrumpid con un gesto impaciente que traduje de este modo: «No se
ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o no tomaré el chocolate conforme
a mi santa voluntad; usted oiga y calle». Asi lo hice. No sin grande estupor oi estas
palabras, que reproduzco suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador
las pronunciaba: «Pues queria decir a usted lo siguiente: en su casa, en la casa de
los sefiores De Emparan se conspira de un modo descarado contra mi... No, no me
lo niegue. Con usted no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es
sensato, muy sensato, y que entre las ideas del Marqués de Beramendi y las de su
suegro... hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente amoldarse...
Naturalmente, es esposo de su hija... iSi me hago cargo!... Es posible también que
delante del yerno no se permitan decir todo lo que sienten, ni dejar traslucir sus
intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, s& mucho, lo bastante para no
dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle que me cuente lo que se
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habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted, que es un joven
pundonoroso, de gran talento, segin me dicen, se habia de prestar a un espionaje
de tal naturaleza... No, no: mi objeto es tan sélo decirle que haga entender a su
familia que Narvaez no esta ignorante de lo que se trama contra él, y que se halla
dispuesto a meter mano a todo el que perturbe, sin distincién de pobres y ricos. Es
gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y dejar aqui a los
revoltosos de buena posicidon, que pelean contra /o existente... con armas que no
son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas... que no son las de las
calles. Aqui donde usted me ve, soy yo mas liberal que nadie, y si me apuran, mas
demodcrata que la Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de
arriba... Si los que pintan el diablo en la casa de Emparan son carlinos,
enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara. Yo he visto de cerca las caras
de Zumalacarregui, de Gonzalez Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros
muy respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mio;
ellos se mataban por su Rey, yo por mi Reina. Eramos rivales nobles. Ganamos
nosotros la partida. Por zancas o barrancas, quedaron los facciosos debajo;
nosotros encima... Pues ahora los convenidos de Vergara, y los clérigos de capa
corta que alli tuvieron su desengafo, quieren suplantarnos y abolir el Régimen, vy
traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no hemos de
tolerarlo, icarape!... Como no hemos de consentir que los que tronaron contra la
desamortizacion, sean ahora los que quieran echar abajo /o existente... No sera tan
malo el arbol cuando a su sombra hicieron sus pacotillas estos ricachones que
ahora se gastan el dinero en escapularios, y que me acusan de que no miro por la
Religidn... Hable usted de esto con su sefior papa politico, y con otros que en pocos
anos se han llenado de millones. Si es tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los
gue por ese mismo sistema politico, iahi duele! fueron Comisionados del crédito
publico, y se encargaron de recoger el papel-moneda de los conventos... ¢Dénde
estad ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que se ha
convertido en ladrillos y estos en casas...».

Aprovechando el primer descanso que tomé el orador, dije que si en mi
casa se hablaba mal del Gobierno, comin achaque de toda casa de Madrid,
cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos, no debia ello tomarse como
efectiva conjura, sino como desahogo natural de las almas espafiolas; a lo que me
contestd el Dugue con un suspiro que de su pecho salia como avergonzado, por no
ser aquel pecho de los que albergan la resignacion, o el sentimiento de una radical
impotencia contra fatales obstaculos. Después mird un instante al suelo, y me dijo
gue aunque la intriga no tuviese su principal centro en mi casa, alli debia él dar un
toque de atencion en esta forma: «Cuidado, caballeros, que tengo abierto el
registro para Filipinas...». En esto aparecié de nuevo Bodega, y su amo le interpeld
en el tono mas suave: «Bodega, hijo, iqué haces que no te llevas ese chocolate
maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sirvenos el almuerzo a las doce en punto.
Este sefior almuerza hoy conmigo». Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza,
entré el ayudante, al cual preguntd su jefe si habia mas personas en la antesala.
«Acaba de entrar D. Pedro Egafia; hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual
Madoz.

-Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los
despacharé a todos de una estocada -dijo el Duque abriendo la puerta que a la
estancia préxima conducia-. Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque hoy no
tengo que ir a Palacio: de aqui me iré al Senado>.

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce
paternalmente la autoridad doméstica, el gran Bodega recogid el servicio, diciendo:
«Buena memoria nos dé Dios. Si no va mi General a Palacio, bien sabe que le
espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans. éNo quedaron en eso?

-iOh! si: tienes razon... Almorzaremos a las doce en punto».

49



Librodot Narvaez Beniro Pérez Galdos

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos alli el ayudante y yo
con San Roman, el cual, mientras hablamos Narvaez y yo lo que referido queda,
habia permanecido en discreto apartamiento, leyendo no sé si La Espafia o El
Heraldo, a la claridad del balcon. Luego que estuvimos solos, vino Eduardo a mi
para darme instrucciones acerca de la actitud que debo observar ante el General en
las incidencias probables de un largo coloquio. «Si te trata con confianza, guardate
mucho de hacer lo mismo con él; si te da alguna broma, aguantala sin que se te
pase por el magin la idea de devolvérsela, aun siendo de las mas inocentes. No
tolera confianzas de nadie, como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha
nacido todavia quien se las dé. Es un hombre bonisimo, pero de un amor propio
que no le cabe en el alma. Admite que se le contradiga en ideas; pero no quiere oir
cosa alguna por donde a él se le figure que queda en ridiculo a sus propios ojos.
Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer y acontecer.
Cuanto al General se refiera, sea dicho en el tono mas serio».

Tercié el simpatico ayudante en la conversacién para afiadir nuevas
advertencias a las expresadas por San Roman, lo que yo agradeci mucho, porque
con tales maestros no habia medio de desbarrar. «Fijese usted también en esto: de
las caricaturas que le sacan en los periddicos callejeros, no tiene usted que hacer
mencidon ni aun para reprobarlas, ni tampoco hablar de los papeles satiricos, ni
reirles las gracias. Los mufiecos y las satiras mas o menos chistosas o indecentes,
le sacan de quicio... Dé la prensa en general, aun de la moderada, hable usted con
poca estima.

-Es un gran corazén y una gran inteligencia -dijo San Roman-; pero
inteligencia y corazén no se manifiestan mas que con arranques, prontitudes,
explosiones. Si mantuviera sus facultades en un medio constante de potencia
afectiva y reflexiva, no habria hombre de Estado que se le igualara.

-Es todo inspiracion, todo inspiracion.

-Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mas pronto vuelve el
hombre al estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha mandado
fusilar, pudiera resucitarlos, lo haria de buena gana... Si es duro en los hechos, en
la palabra suele ser muy inconveniente... pero su furor pasa pronto.

-Le hemos visto pedir perdén a muchos que le oyeron cosas terribles,
cogidos de las solapas.

-Las personas a quienes mas ha protegido y protege, digo yo que son las
hechuras del arrepentimiento. Recibieron algun apabullo, les salpicé a la cara el
espumarajo de la ira del leén... Pero luego ha venido el ledn mismo a limpiarlo,
concluyendo por colmar de beneficios al ofendido.

-La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la mas ligera
confianza.

-Una manana estuvo aqui un diputado andaluz, que es hombre
graciosisimo. Fue en las Cortes pasadas. De su nombre no me acuerdo; de su cara
si: alto, moreno, con patillas de boca de jacha, dientes muy blancos, y un decir
ameno, con chiste en cada frase, y los ademanes tan sueltos y desahogados que
ellos bastaran para hacer reir. Narvdez se divirti6 oyéndole contar cosas de la
tierra: aquel dia ceceaba como en su mocedad. El pobre granadino, viendo a su
paisano tan gozoso y bromista, se fue del seguro y cometid la pifia de ponerle la
mano en el hombro. Sentir la mano del andaluz en su hombro fue para D. Ramoén
como sentir la picadura de una vibora. Volviose, cogié con violencia la insolente
mano, y echando lumbre por los ojos, le dio un fuerte estirdn hacia abajo, diciendo:
«iEsa mano en los calzones!». Quedose el otro de una pieza. No volvié a soltar
chistes, ni D. Ramoén se los hubiera reido aunque a chorros los echara. Pasado
algun tiempo, el tal se trocdé de amigo en furioso enemigo de Narvaez, y escribio
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sus chirigotas en La Postdata... Al fin se hizo progresista: ha estado en un tris que
le mandemos a Filipinas».

Antes que San Roman concluyera, oimos la voz del General en la sala
proxima. Refila con D. Pedro Egafia y con D. Pascual Madoz, que también es
hombre de malas pulgas. Luego supimos por el ayudante que los Sres. Gaya, Mora,
Sagasti y Moyano se habian retirado después de oir alguna palabra, ni agria ni
dulce, del Espaddn. Este toreaba por lo fino a D. Pedro Egafia, que venia con
pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que solicitaba privilegios para
Catalufia. Era un caso de incompatibilidad irreductible entre los intereses catalanes
y los vascos. Llamado por el Duque, paso el ayudante a la sala de audiencias para
hacerse cargo de todo el papelorio que dejaban los dos pediglefnos de gollerias, y
al abrirse la puerta oimos a Narvaez que gritaba: «éPero esto es Espana o la ermita
de San Jarando que hay en mi tierra, donde cada sacristan no pide mas que para
su santico? Ea, caballeros, yo estoy aqui para mirar por el Padre Eterno, que es la
Nacién, y no por los santos catalanes o vascongados...». Les despidié con buena
sombra, y si Egafia partid cejijunto, conteniendo su enfado dentro de la cortesia, D.
Pascual, que es muy nervioso, chillédn, rudo, francote, como cuarteréon de catalan y
aragonés, y de aragonés y navarro, sali6 con la peluca bermeja un tanto
descompuesta y erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso iremos...
a donde no queremos ir».

Terminadas las audiencias, creimos que nadie quedaba en la sala; pero el
periodista que vi al entrar, y que segun dicho del ayudante se habia retirado,
aparecié de nuevo como un duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de
los pliegues de un cortindn. Con forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran
disimulo y atenuantes de su miedo, adelantose en seguimiento del General que a
nuestro lado volvia. Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio, se
arriesgaba, con peligro de la existencia, a quitarle motas o pulgas al ledn. Volviose
este con el movimiento rapido que a sus arranques de ira o de generosidad
precedia, y tocado por suerte de la segunda mas que de la primera, dijo al intruso
en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado Santanita, écuando
concluira usted de freirme la sangre?

-Mi General -dijo con ceceo andaluz el llamado Santana, tranquilizandose-,
es usted mas bueno que el pan y mas dadivoso que San Antonio bendito. éQué le
cuesta decirme con palabra y media lo que esta pidiendo con tanta necesidad mi
Carta autdgrafa de esta noche?

--iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!

-Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando mas regatea mas
da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le entrega su
corazon, ese corazdn mas grande que la Puerta de Alcala...

-Basta, Santana... -replicé D. Ramdn, en plena expresion de benevolencia-.
Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche antes de comer, a la salida del
Congreso... no, no: de diez a once, y hablaremos.

-éPero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien dice,
nada?... La expedicién ha llegado a Gaeta. ¢Se sabe ya si Cordova ha conferenciado
con el Papa?... éCuando empezamos las operaciones?... éAtacaremos a Garibaldi
antes que lleguen los refuerzos?...

-Que vuelva esta noche, ijinojo! -dijo Narvdez como con ganas de
enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un extremo a otro
de la gama humoral-. Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le quiero bien,
por trabajador y honrado, y que le distingo entre tanto holgazan trapisondista.

-A la orden, mi General -murmuré el otro despidiéndose con militar saludo
y saliendo como un cohete.
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- XV -

-Este Santana me gusta -nos dijo Narvaez cuando nos sentabamos a la
mesa-. Es hombre de gran mérito; es un inventor que adivina alguna cosa que no
se ve y que él quiere descubrir; confia en si mismo; no tiene capital: él lo creara
con cuatro pedazos de papel y una piedra litografica... y con la paciencia de todo el
mundo, icarape!, pues el maldito pone a contribucion a cuantos podemos darle
alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no nos deja en paz... Pero con
eso y con todo, este hombre es una voluntad, y merece que se le proteja... Le
conozco desde que empezd. Me ha dado algunas jaquecas...».

Luego me contdé San Roman este pasaje delicioso de las relaciones de
Narvaez con Santana. «En los primeros dias de la Autdgrafa, se le fue la mano al
periodista apreciando ciertos actos del General. Este, al leer el periédico bufaba
como un gato. 'Si encuentro en la calle a ese catatintas, le deshago -me dijo. Y una
tarde quiso la mala suerte del periodista que, viniendo él por la calle Mayor
fuésemos por la misma calle y acera, en direcciéon contraria, el General y yo...
Santana, con ojo de lince, le vio desde lejos y se pasé a la acera de Platerias;
Narvaez, que también tiene buen ojo, le sorprendié el movimiento y se fue a él
como un ave de presa, y antes que pudiera escabullirse le agarrd por las solapas
Y... Yo no sé las perrerias que le dijo. El otro daba sus excusas... Realmente, el
agravio era insignificante, de esos que se hacen un dia y otro a los hombres
politicos, censurandoles con mas o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos
calle adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna observacion sobre la
aspereza de su genio, porque le vi sofocadisimo, y tardaba mas que de costumbre
en recobrar la calma. Por la noche, aqui, le noté bastante aplanado, taciturno,
contestando poco y mal a los hombres politicos que vinieron a verle. Hasta con su
intimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la mafiana
siguiente le encontré en la misma disposicién de espiritu; a Bodega tan pronto le
llenaba de improperios como le llamaba hijo... Bien se veia que un pesar le
agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los de sinceridad son quizas los
mas hermosos que tiene, asi como no se le pudre en el cuerpo ningln resquemor
por agravio recibido, tampoco se le quedan dentro las espinillas de los disparates
que hace. Soltando un terno volviose a mi de repente y me dijo: 'iQué me traigan a
ese Santanal... Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste, le
atropellé estupidamente... No habia motivo... Estuve muy duro... iUn hombre que
se gana la vida sin pedir a nadie mas que noticias!... Este le mete a uno los dedos
en la boca, jamas en los bolsillos. Quiero hacer algo por él, y demostrarle que
Narvaez no es rencoroso. Dispondré que se suscriban a la Carta autdgrafa todas las
Direcciones Generales, a mas de los Ministerios... y se recomendara la suscripcion a
todos los jefes politicos y a los cuerpos del Ejército'... Con que ya ves si el hombre
es de buen natural. Esto pasé tal como te lo cuento». Era en verdad un rasgo que
descubria la integridad del caracter, una linea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Roman y el
ayudante, nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El habito del
gobierno le habia curado de sus resabios expansivos, y cominmente, como alguna
cuestion picante no excitara su nativa franqueza, nada decia que debiera
reservarse. De los diversos asuntos politicos o internacionales que estaban, como
suele decirse, sobre el tapete, apenas habld; ocupose mas de nosotros que de si
mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos, y distinguiéndome a
mi con sus finezas. No sé si debo contar como tal la insistencia en darme la
denominacién de pollo, que me parecié de notoria impropiedad, pues aunque soy
joven efectivo, por razén de mi estado y circunstancias no pertenezco a la juventud
suelta y de cascos ligeros designada vulgarmente con aquel término gallinaceo.
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Este se aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de colorines,
primeros pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad en el baile, lanzandose
a la moderna polka con vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose con las
damas de alto copete, alegria decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay,
resignaciéon en las calabazas; significa el desprecio del romanticismo y la
repugnancia de venenos y puiales. El llamar pollos a los muchachos es uso
moderno, y data del 46; lo inventd, que invento es la novisima aplicacion de las
cosas, asi vocablos como fuerzas naturales, una dama muy linda, en una reunién
aristocratica, no sé si en casa de Montufar o de Montijo, o de Santa Cruz
(averiglienlo los eruditos). Oia esta sefiora las arrebatadas declaraciones de un
jovenzuelo tan elegante como atrevido, y aunque las oia con agrado, hubo de
contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que no era bastante fino para
guardarse el no sin mas explicaciones, pidié a la dama razén de su desvio, y ella,
tomando el brazo de un sefior maduro (cuarenta anos), le dijo: «éPor qué? Porque
es usted todavia demasiado pollo». La frase fue de las que caen en terreno fértil:
hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales labios, y no tardd en extenderse
rapidamente al lenguaje comudn. Bautizados por la hermosa dama, nombre de
pollos tuvieron ya para in aeternum todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes
que buscan dotes o pretenden los favores de mujeres hechas, mas o menos
casadas, bien o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante
y amaneradisimo la palabreja: a mi me llamaron pollo desde que vine de Italia
hasta que me casé. Después del cambio radical de mi posicidon, nadie me ha
llamado asi mas que Narvaez, del cual me ha dicho San Roman que aplica el mote
a muchos que ya gallean. Para él son todavia pollos Cumbres Altas y Pepe
Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecia
bastante bueno el vino que bebiamos. «Traenos el borgofia del afio 4», dijo a
Bodega que hacia de maestresala, tan imperturbable, metddico y puntual en estas
funciones como en todas las demas de su omnimodo servicio. Sin mirar a su amo,
ni alterar ningun rasgo de su fisonomia, que era siempre de palo, Bodega contesto:
«El borgofia se guarda para las comidas de etiqueta». Yo temblé; no me atrevi a
mirar al Duque, crei que ya volaba un plato desde la mano del anfitrion a la cabeza
del criado; pero no cruzd los aires mas que esta frase con que el General nos
explicaba su mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran Bodega: «A
este bruto hay que matarlo o dejarlo».

Servido el café, mandd poner junto al balcén una mesita, y me hizo senas
de que alli nos apartaramos para tomarlo juntos y solos. «Vaya -pensé yo-, ahora
me dirad lo que resta, pues ya no tengo duda de que hay segunda parte». En efecto:
no tardd el hombre en explicarse. Ved aqui cémo: «Pues hay conspiracion, pollo,
por mas que usted no se entere bien de lo que se habla en su casa. éNo va usted
por la de Socobio, Saturnino? éNo frecuenta usted la de Socobio, Serafin, que hoy
vive en las habitaciones altas de Palacio?». Dijele que muy rara vez voy yo a esas
casas, y siempre de visita, acompafiado de mi mujer, a lo que él replicd: «Pues en
este mal negocio anda, como portadora de recaditos y de instrucciones, una sefiora
que... no es ofensa, pollo... una sefiora que, segun publicos rumores, ha tenido y
tiene amistades intimas con usted». Al oir esto me turbé un poco. Si se referia el
General a Eufrasia, podia ser verdad que esta sefiora conspirase; mas no lo es que
tenga conmigo las concomitancias de hecho que el vulgo supone.

«éQué sefiora es esa, mi General? Creo que a usted le han informado mal.

-La de Terry, hijo... iSi es mas conocida que la ruda!l... Pero ése hace usted
el novicio, o cree que yo lo soy?...

-Yo le juro que...

-éPero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no
quiere ponerse a la altura de su reputacién».
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Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas, y
por fin, mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal. No me creia. Riendo
me dijo: «iPamplinoso!... Pues quien lleva el alza y baja de estos enredos me habia
asegurado que no era usted solo... porque esa no esta por exclusivismos, ¢sabe
usted?... Es de las de ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco, donde
entran todos... Otra: también oi que se jacta de haber hecho la boda de usted.

-No es cierto, mi General -respondi, molesto de tener que dar tales
explicaciones.

-Ahora resulta que este pollo candido y honesto no se entera de nada. éNo
sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe politico en
tiempo de Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la casa de Socobio y
al palacio de usted las érdenes de otra casa mas grande?

-No lo sabia, mi General.

-{Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre
curas?

-He observado en esa, como en otras amigas mias, un furor de moda
religiosa, y demasiada querencia de los altares, sacristias y confesonarios.

-La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el
Padre Fulgencio.

-Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.

-Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa sefiora, pues
de usted pensaba valerme para hacer entender, tanto a /a Eufrasia, como a /a
Rafaela...».

Detlvose y lanzé un terno de los garrafales acompafiado del destello
iracundo de sus ojos, y seguido de esta explosion: «Como me llamo Narvaez, que
no quisiera morirme sin coger un barco viejo, de los mas viejos que tenemos en los
arsenales, y llenarlo de estas beatas... y mandarlo bien abarrotado de ellas... éQué
Canarias ni qué Filipinas?...ia las islas Marianas!».

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «iA las islas
Marianas!». Recorrié una y otra vez la estancia, corajudo, apretando las mandibulas
y mascando el cigarro, y sus labios escupian el nombre de aquel remoto
archipiélago: «Marianas... Islas Marianas...».

Pasado lo mas vivo del arrechucho, volvié a mi lado y prosiguié asi:
«¢Tienen algo que echarme en cara como jefe de un Gobierno que esta obligado,
como todos, a mirar por los intereses eclesidsticos? Hablo de intereses, porque de
Fe y de Principios no hay que hablar, que catdlicos el que mas y el que menos
somos todos aqui. ¢No he mandado un ejército a Italia para restaurar a Pio IX en
sus Estados, que le birlaron los demagogos de Roma? éNo estoy dispuesto, luego
que el Papa recobre su Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con él del nuevo
Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a gusto de nuestras reverendas beatas,
y de nuestros venerables obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y de
nuestros apreciabilisimos compradores de bienes del Clero?... No me digan a mi
que estos quieren el Régimen: en esa intriga no hay mas que Carlismo,
Montemolinismo... Parece que aqui todos estan locos... locos los de abajo, locos los
de arriba y los de mas arriba... Créalo usted: a veces, metido yo en mi mismo, me
pregunto: ¢Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aqui es el de
rector de un manicomio?... iEspafa y los espafnoles! iVaya una tropa, compadre!
Aqui, el Gobierno no halla dia seguro; aqui es imposible acostarse sin pensar: équé
absurdo, qué disparate nos caera manana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y
nunca acierta. Mil veces me digo yo: étendran razén los anarquicos? iPorque mire
usted que tenemos cosas, carape! El que inventé el llamar cosas de Espafa a todos
los desatinos que da de si esta Nacion, ya supo lo que decia... Y aqui no se puede
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gobernar porque nadie esta en su puesto, nadie en su obligacion y en su papel, sino
todo el mundo en el papel de los demas. Como que hay quien conspira contra si
mismo, si, no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su propia casa...
labrada, Dios sabe como, con esfuerzos... que me rio yo...! iAy, pollo! usted no es
militar, usted no ha hecho la guerra, peleandose con otros espanoles por un si'y un
no; usted no se ha metido hasta la cintura en rios de sangre. Y todo para qué?
Para que, a la vuelta de algunos afios de lucha y de otros tantos de celebrar la
victoria con himnos y luminarias, nos encontremos como el primer dia... ni mas ni
menos que el primer dia, creyendo, como antes se creyd, que puede venir el
Zancarrén, y que aqui no ha pasado nada... Lo que digo: todos locos...».

Comprendi que el General, en esta familiar y quizas indiscreta expansién de
su animo, sélo mostraba una minima parte de su pensamiento. Oyéndole por
primera vez en mi vida, pareciame ver en todo su desarrollo la procesion que le
andaba por dentro. Acordeme de un concepto enigmatico de Miedes, que asi dice
con enrevesado estilo: «Gobernais atado de pies y manos, con ligaduras palatinas,
y os estorba el paso y el gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de
misticos escrupulos que descienden de la altura como telarafias de los tiempos...».
Esta monserga del sabio atenzano, que copio de memoria sin responder de la
exactitud de su fraseologia, ya no me parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado -me dijo después-. Y
admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como crei, bien
podra valerse de algin medio, como su pretendiente y adorador que fue, para
persuadirla de que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo de salir un dia codo
con codo entre guardias civiles... No es broma, no... Yo soy capaz de eso... Que me
busquen el genio y veran... Las contemplaciones tienen un limite. O gobierno como
se debe gobernar, o me voy a mi casa. Tener fama de duro y no serlo es gran
tonteria. Exigirme que lleve a todo el mundo derecho, ir yo mas derecho que nadie,
y que se me tuerzan los que a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...». Algo
mas entre dientes dijo que no pude entender. Hallase, sin duda, estos dias
atormentado por la tenaz aprension de que no le permiten desplegar alguno de sus
capitales atributos. O no le dejan ser thur, que es como decir buey (fuerte), o no le
dejan ser duluth (liberal), o le estorban sistematicamente para dar al mundo la feliz
combinacidon de ambas cualidades. Saco de la entrevista la impresién de que es un
hombre de tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el resorte que hace
mover concertadamente estas dos preciosas y fundamentales piezas del mecanismo
animico.

¢Y cdmo puedo yo explicarme que viéndome aquel dia D. Ramoén por
primera vez, dejara traslucir ante mi una parte, siquier pequefia, de sus amarguras
politicas? Lo explico y razono por mi insignificancia, porque nunca fue, segun mil
veces oi, tan habil en disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara
del primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio de espionaje, sin quererlo,
abandonandose a la sinceridad, se le fue un poco la mano, y como el velo que
tapaba el asunto privado estaba unido por invisible alfiler al velo del publico asunto,
vi mas de lo que el General queria que viese... Si no hubiera nombrado al Padre
Fulgencio, nuestra conversacién no habria salido de los términos de la gacetilla;
pero en un descuido de su boca andaluza, movida siempre de la imaginacién vy
harto abundante en amarga saliva, escupid al fraile (a quien sin duda no podia
tragar), y desde aquel momento lo que sélo habia sido gacetilla fue Historia...
Historia no fria y colada como la que pasa a los libros, sino viva y caliente como la
sangre de nuestras venas.
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- XVI -

31 de Mayo.- Asistido de mi excelente memoria pude contarle a Maria
Ignacia los varios incidentes y dichos de mi conferencia con Narvaez. No se contuvo
mi mujer en el asombro que tan interesante visita debia de causarle, sino que se
divirtié grandemente oyéndome referir los pasajes comicos, y se ridé con ellos como
en la representacion de un gracioso sainete. «Por lo que cuentas -me dijo-, pienso,
como td, que le falta un resorte, y es lastima que un hombre de tan buenas
prendas no las tenga completas y bien ordenadas. Pero se me ocurre una cosa,
Pepe. Dios le negd a D. Ramoén el resorte o clavija para concertar la voluntad con la
inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene a ser como clavija suplente,
que hace las veces de la que falta. Me parece a mi que Espafia estaria gobernada
con perfeccion si el Duque fuera ejecutor de lo que pensara y dispusiese el
Bodega... éNo crees td lo mismo?».

Hablamos aquella noche y al siguiente dia de lo que Narvaez llamaba
conspiracion en casa de Emparan, y convinimos en que, si no formal conjura, hay
un exceso de comidillas que pueden ocasionar algun disgusto. Me ha dicho Ignacia
que delante de ella suspenden la conversacion o varian de tema. Como en mi
presencia no se habla tampoco de Narvaez y sus Ministros, resultamos mi mujer y
yo en una especie de aislamiento politico dentro de la familia. Don Feliciano, en
puridad, parece curarse poco de las hablillas de sus amigotes, o no les da
importancia real, como hombre que llegado al colmo de sus ambiciones, bien
cubierto el rifién, vive persuadido de que con unos y con otros siempre ha de estar
a flote. Que personalmente no patrocina aventuras, bien a la vista esta. Es
absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de la religién, mas que por la pura
fe, por la tenaz creencia de que las artes de Gobierno se derivan del dogma, y de
que la potestad civil y la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de esto,
no se lleva mal con /o existente, ni apetece variaciones que podrian traernos un
estado peor. Su gran riqueza es la consejera de su inestabilidad, y le inspira el
prudente sistema de poner toda cuestion politica en manos de Dios. «A lo que el
Sefor disponga debemos atenernos -es su lema-. Ni se mueve la hoja en el arbol
sin la voluntad celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna que no
venga de lo alto». Esta filosofia, adoptada por mi ilustre suegro en la plenitud de
sus materiales provechos, es de lo mas practico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudablemente, la
conjura que trae tan desasosegado al bueno de Don Ramoén es la de casa de
Socobio, no la de la nuestra. Por algo que Maria Ignacia ha oido a su tia Josefa,
hemos podido traslucir que los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los
dedos de la dama moruna y rematan en su concilidbulo, viniendo sélo al nuestro
alguna ramificacién secundaria. No puedo menos de abominar del politiqueo de las
mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cuiada Sofia y de otras de igual laya,
gue con sus hombrunas aficiones dan a todos de cara y sirven de facil asunto a los
escritores satiricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia una marisabidilla
o politicdmana a estilo de Sofia, pues su talento la preserva de caer en tal ridiculez.
Las intriglielas de la Socobio no la privan del encanto femenino, ni su natural
instinto de toda elegancia la permite incurrir en afectaciones que destruyen la
gracia. Y acabd exhortdndome (férmula donosa del mandato) a que me abstuviese
de acercarme a la tal sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro el
peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a algun escollo del
gue no pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios cémo.

3 de Junio.- Por accidente natural de lo que llamo cacerias de hechos y
pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras manos el Padre Fulgencio, por
todos muy nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que pasd. Fui a Gobernacién a
visitar a Sartorius. Por la noche, una vez solos, le falté tiempo a mi cara esposa
para decirme: «éNo sabes, Pepillo, quién ha estado aqui esta tarde? Pues el Padre
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Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebérrimo escolapio, confesor de monjas,
confesor de reyes... Asdmbrate, chico: dijo que sentia tanto no verte... que la fama
de tu talento le ha despertado la curiosidad, y que desea echar un parrafo contigo.
Mis tias no sabian qué hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillon
donde estaba sentadito... Antes que se me olvide: tantas flores quiso echarme el
hombre, que ya me apestaba. Que soy modelo de esposas, modelo de hijas y
modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa mucho de mi, y que tiene muy
bien arregladitas todas las cosas para mi felicidad... Ha dispuesto Su Divina
Majestad que yo te dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos, pero
muy buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y para mi... Pues te aseguro
gue nos hemos equivocado de medio a medio, chico, y la idea que teniamos del
Padre no concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recordards que nos lo
figurabamos como uno de esos frailachos sin educacién, puercos, zafiotes, de esos
que hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin mas precaucidon que
ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es tampoco viejo,
sino asi, entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocia la
sotana con aguas olorosas... Como lo oyes: no te rias. Su rostro es mas bien guapo
que feo, dentro del tipo de guapeza propio de curas, que es muy distinto de la
hermosura de hombres... ya me entiendes. Los 0jos son negros y listos, la tez
bastante morena, y el habla... iay, hijo! el habla fue lo que mas me sorprendié,
pues nosotros nos lo figurdbamos con una voz muy bronca, como de castellano
cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta que es andaluz, que cecea un poquito, y
con su miajita de gracia y aquel. No hablé mas que de temas de religion pura, sin
mezcla de politica, y de personas religiosas. iAh!... se me olvidaba lo mejor: mis
tias le preguntaron por tu hermana... Sabras que de Talavera tratan de
mandarnosla otra vez aca, porque no le prueba aquel clima, ni las franciscanas de
Madrid se pueden pasar sin su dulce compafiera. Vuelven todas las palomas
dispersas a juntarse en su nido... iAy! si yo fuera Reina, si yo fuera Narvaez y
Bodega reunidos, ésabes lo que haria? Plantar en la calle a todas las monjas, vy
suprimir la vida de claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que
rece en su casa. iMira que llamarlas esposas de Jesucristo! iQué indecencia!
¢Cuando tuvo el Redentor esposas, ni mentd para nada estos casorios? éNi qué
falta le hacen a Dios estos coros de Virgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?...
iAy, si mis tias me oyeran! Creerian que me he vuelto loca... Pues algun dia,
cuando yo acabe de perder la verglenza, pues hasta hoy no la he perdido mas que
para ti, les diré que el Senfor no puede estar conforme con tanta virginidad, ni
estimar a las doncellas mas que a las casadas. iA donde iria a parar la Humanidad
si todas nos quedasemos para vestir imagenes! ¢Nacen o no nacen las criaturas?
Pues si nacemos, claro es que tiene que haber madres, iy lo que es madres
virgenes...! No se sabe mas que de una, Maria Santisima... Con que, sin mamas y
papas, écomo ha de haber mundo y personas?... Pero dejemos esto, y sigo
contdndote que el Padre Fulgencio tomd chocolate, no sin hacer antes muchos
repulgos con su boquita, los cuales no acabaron hasta que entré mi tia Josefa con
la jicara y bollos, diciendo: «Hagalo por penitencia, Padre, y si es exceso, carguelo
a nuestra cuenta». Bueno: pues ni la mas ligera alusién a las cosas de que hemos
hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditandose asi de hombre ladino. Si yo no
hubiera estado presente, isabe Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no
me resulté antipatico. El serd un peine, como dicen que dijo Narvéaez en casa de la
Generala Coérdova; pero lo que es en visita, nadie vera en él mas que un pobre
gaznapiro correctito, bien criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus
placemes y cucamonas al despedirse de mi».

La visita del famoso escolapio solo sirvié para que Maria Ignacia conociera
su facha, modos y habla dengosa. De lo interno, nada. «Fue -me dijo, expresando
graficamente lo incompleto de su observacién-, como si me presentaran un libro de
Historia escrito en lengua desconocida y con estampas. No comprendi nada del
texto. Contentéme con ver los monigotes».
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4 de Junio.- A mi viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me
manifiesta que seré pronto diputado en eleccidén parcial. Aunque harto estaba yo de
saber lo que se urdia, hiceme de nuevas, para que el sefior de Emparan pudiera
darse el lustre de su proteccion y de mi agradecimiento. Desde Abril venia mi
hermano Agustin trabajando a la calladita con el Conde de San Luis este negocio, y
elegida entre las dos vacantes la de Tolosa, no necesitd mas el Gobierno para ver
en mi una firmisima columna del Régimen. A fines de Mayo, sélo,faltaba el
exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya, Guiplzcoa y Alava, que
poseedores de toda influencia en las tres provincias, tienen hecho un pacto
fraternal con visos de masonico, por el cual mandan ellos solos dentro de aquel
pais, con cierta independencia del mangoneo ministerial. Para obtener el pase o
conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicitd mi hermano la mediacién de mi
suegro, segun este me dijo al referirme las dificultades vencidas. Habld, pues con
D. Pedro Egafia y D. Francisco Hormaeche, con el médico Sanchez Toca y D. Fermin
Lasala, que representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastian
respectivamente, y si en los dos ultimos hallé6 excelentes disposiciones en favor
mio, los primeros se le pusieron de ufias, y hubo de sacar el Cristo de su amistad y
de su arraigo en GuiplUzcoa para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que
tanto el Sr. Egafia como el Sr. Hormaeche son cabezas de pedernal, y tan
extremadamente celosos de la conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, que
a todo las anteponen, y sdlo a la defensa de esta particularidad espafiola se
consagran. Por esto, mas que de diputados tienen, segun la gente dice, traza de
embajadores, que como tales proceden, y como tales cobran. Mi buen padre
politico cuida mucho de hacerme comprender que su noble pais me acepta, no por
mi nombre, que alli nada significa, sino por el nombre adyecticio que me ha dado
mi matrimonio, y por el sonoro titulo vasco de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este
asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y de los discursos que
tengo que pronunciar defendiendo los fueros, acabamos de ponernos en solfa con
esta metamorfosis de mi nhombre en el pensamiento tolosano, pues no soy quien
soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta de un marquesado. Nos hace
muchisima gracia lo que anoche mismo nos contdé San Roman. Preguntado Narvaez
por el candidato nuevo, y no acorddandose de mi apellido, sali6 del paso asi:
«¢éCandidato por Tolosa? El pollo de Emparan».

- XVII -

8 de Junio.- Obligado a reflejar en estos papeles, con mis particulares
andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo mio, diré que la expedicién que
hemos mandado a Italia en socorro del Soberano Pontifice continia moviendo la
opinién y dando mucho que hablar. Considérase afortunado todo aquel madrilefio
gue puede mostrar una carta de Reina, de Estébanez Calderén, de Lersundi o de
Arteche, describiendo la marcialidad y gallardia de las tropas en el acto de recibir la
papal bendicién, y manifestando las ganas que tienen de batirse y acéd volver
cargaditos de laureles. Sobre este particular, mi buena madre ha escrito a Maria
Ignacia lo que a la letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de la Cruzada
que habéis mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, no te digo mas sino
gue me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el relato que trae el periddico
de la bendicion de Su Santidad a las tropas, cosa grande, hija, cosa sublime, que a
todos los espafioles debe llenarnos de satisfaccion y jubilo. éQué mas podian
ambicionar nuestros militares? Me los figuro locos de alegria, deseando que les den
la voz de fuego y de ataque, para no dejar titere con cabeza, y dar cuenta de toda
esa caterva de anarquicos, infieles y republicanos que le han usurpado al Pontifice
su bendito reino. Digo yo que si los soldados espafioles han sido y son de suyo
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valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no han menester
de bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan de
cerca y como de primera mano el rocio celestial, su arranque y brios seran tales
que no habra poder humano que les haga frente. El cartaginés y el romano, el
celtibero, el godo y el sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo Miedes, que de
Dios goce, serian ahora nifios de teta delante de nuestra milicia. Pienso que cuando
esta leas, querida hija, habran llegado a Madrid noticias de alguna tremenda batalla
en que no queden ni los rabos de los Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al
gran Pio entrando triunfalmente en Roma en brazos de los Cdrdovas y Lersundis,
que ahora son los caballeros o paladines de Dios... Hemos de consagrar, hijita del
alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones a los pobrecitos que han de morir, pues
muertes habra, que ellas son inseparable calamidad de las guerras. Y no es bien
gue nos metamos en averiguaciones del por qué permite Dios peleas sanguinarias
entre los hombres, pudiendo arreglar las cosas con sdélo su querer. Tratandose
ahora de poner en su Silla al que es Vicario del mismo Dios, parecia natural que
Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo a los malos sin sacrificar la
vida de los buenos. Pero iay! la semejanza de esta campana por la Fe con las
comunes querellas entre naciones, mas debe maravillarnos que confundirnos, pues
lo que hay es que Dios abandona su causa a los humanos, y es grande orgullo que
sea Espafa la que ahora pelea por El... Ya estoy viendo, hija mia, los beneficios que
van a llover sobre nuestra Nacion por esta Cruzada. En premio de haber salido a su
defensa, el Sefior nos dara la paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras, por
el que viene; y a nuestra Reina piadosa colmara de venturas, y al Rey muy pio otro
tanto, y les concedera numerosa y masculina sucesién para dicha del Reino; y entre
todos los Ministros y magnates que habéis dispuesto la Cruzada repartira
felicidades, buenas cosechas, suerte en los negocios y demas cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los dias la noticia de tu alumbramiento, y
lo veo tan feliz que mas no puede ser. Dios y la Santisima Virgen te asistiran. Y
como Pepe me ha dicho que me mandara la noticia por el telégrafo del Gobierno,
no hago mas que mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a ver si hace
alguna garatusa con las bolas... Yo no lo entiendo; pero como el telegrafista D.
Ledn Preciado me ha prometido que me comunicara la noticia tan pronto como
llegue, en él descanso, y no hago mas que pedir a Dios que te dé un buen cuarto
de hora. Supongo que en estos dias estards muy molesta... LIévalo con paciencia,
nina mia, y no dudes de la completa felicidad del suceso. Veras como no me
equivoco en lo que te anuncié, y para que no lo olvides y cobres animo, te lo
repito: Tendrds hijo varon, tan robusto y sanote que si te descuidas la emprendera
contigo a bofetadas a poquito de nacer. Serd tan guapo que las muchachas, en su
dia, se volveran locas por él, y sacara todo el talento de su padre, y todita tu
bondad, tu prudencia y tu gracia. Apuntalo, hija, para que veas que acierta y no se
equivoca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra amante madre -Librada».

12 de Junio.- Agustin y D. Feliciano me notifican que ya parieron los de
Tolosa el embuchado de mi eleccién. Me imagino los terribles incidentes del acto,
tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios electorales componen el venturoso
distrito, descanso de las urnas, que no habran tenido que indigestarse de
papeletas; algunos vasitos de sagardua empinados a mi salud por los mufidores
electorales de cada barrio, y luego un acta mas limpia que la cosa mas limpia del
mundo, la cual es, segun el gracioso marqués de Albaida, mi amigo, el bolsillo de
los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi leccidn politica, me advierte
Agustin que estoy obligado a votar siempre con el Gobierno, salvo en alguna
cuestion vascongada que pudiera surgir, y en caso de disidencia, votar con
Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia... No puedo seguir. Me llaman de mi
casa. Ya me figuro... Abandono mi confesonario, la biblioteca del Congreso...

15 de Junio.- El dia 12, a las tres de la tarde, salié mi mujer de su cuidado
con felicidad y presteza, que parecieron maravillosas al propio Corral. Segun este,
que presidid el acto en nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo llevaba su
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conocimiento practico y el maternal carifio, no se ha visto alumbramiento mas facil
y espontaneo, ni primeriza mas valiente, ni criatura mas desahogada que la que
Dios me ha dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron un caracter impetuoso,
dominante, que no admite objeciones a su potente albedrio. Mi suegra observé que
cuando lo fajaban después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo, y
que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice que es muy pillo,
y que le da unos tremendos estrujones con aquellas manazas. No necesito contarle
a la Posteridad mi satisfaccién, mi orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente vy
provido; ni afirmar que se centuplica el carifio a mi mujer por los extraordinarios
bienes que me ha traido, entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de
familia, dicha que las redondea y resume todas, asi las espirituales como las del
orden social, asi las que tienen su raiz en el corazén como las que extienden por
todo el ancho campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres dias he permanecido junto a Maria Ignacia sin separarme de ella un
instante, platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene. Bien
quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozania para ello; pero los abuelos y yo
entregamos el heredero de Emparan a la opulenta ubre de una de las dos amas
alcarrefias enviadas por mi madre. No debe exponerse mi esposa a los peligros y
pejigueras de la lactancia, ni ello estaria, como dice mi suegro, en armonia con su
posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegria junto
a Maria Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi cargo en este maldito Teatro
Congreso. Tres dias ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno de padre
de la patria. Una vez prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la mano sobre
los Santos Evangelios, el juramento que confirmaba mi investidura, pasé a
sentarme en los escafios, prestando voluble atencidon al rezo perezoso con que
aquellos sefiores, mis compadres de la patria, en corto ndmero alli reunidos,
examinaban y discutian los Aranceles de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan
entretenido asunto, que habria caido en profundo sopor si no escapara del saldn,
buscando mayor amenidad en el de Conferencias, ancho vestibulo de lo que ha de
ser teatro. Alli me encontré a mi caro amigo Federico Vahey, diputado por Vélez-
Malaga, el hombre de mejor sombra de este Congreso, el que con sus
oportunidades y agudezas ameniza las sofolientas paginas del Diario de las
Sesiones; y sentdndome con él en un divan excéntrico, pasamos revista al nutrido
personal de periodistas y diputados que alli bullia. Después de apurar graciosos
comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar con facil palabra retratos breves de
este y el otro, dijome Vahey que lleva una exacta estadistica de los representantes
del pais que gastan peluca, los cuales no son menos de diez y siete. Con disimulo
me los designa en los grupos proximos, sin cuidado en los distantes, para que yo
aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares artefactos, que tapan
calvas venerables. La primera peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz,
rubia y con ricitos, como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al Angel de
la Guarda; veo y examino después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por
Barcelona, excelente persona, de notoria honradez y trato muy afable, mas de un
gusto marcadamente catalan en la disposicidon de sus pelos postizos. Muy bien
hecha y ajustada, hasta parecer cabellera de verdad, es la falsa de Martinez
Davalillo, representante de Santa Coloma de Farnés; pero no puedo decir lo mismo
de la del Sr. D. Joaquin Lépez Mora, de un gris polvoroso, y con bucles que parecen
serpientes; ni merece mejor critica la del Sr. Ruiz Cermefio, representante de
Arévalo, que parece de hojas secas. Pero después de bien vistas y examinadas
todas, asignamos el primer premio de fealdad a las que ostentan los dos hermanos
Ainat y Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por déonde, las cuales, sobre
ser mayores que el natural, imitan en su bermeja color tirando a rucia, las grefias
del ledén viejo del Retiro. Ved aqui en lo que nos entreteniamos dos descuidados
padres de la patria, novel el uno, corrido y desengafiado el otro.
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No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salén de Sesiones, por
ver a qué alturas andaba la divertidisima cuestion de Aranceles. Ante una docena
de diputados sofiolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de bella
fisonomia y cabellos blancos naturales, vestido con luenga levita de corte inglés,
muy elegante, la palabra tan pronto atropellada como premiosa, el gesto vivo,
tendiendo con facilidad a descomponerse. Era Mendizabal.

En el momento de mi entrada en el Saldn, decia: «Yo, sefiores, repitiendo
lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy partidario del libre
comercio; pero no desconozco que en espera de tiempos mejores, hemos de
conceder a nuestra industria una proteccion prudente...». Después se metié en un
laberinto de cifras, en el cual no pude seguirle. Entendi que hacia estudio
comparativo de la fabricacion algodonera en Inglaterra y en Cataluna. En el Banco
Negro, o de los Ministros, sélo estaba el Sr. Mon, con benévolo cansancio, mirando
al orador, y denegando alguna vez con signos de cabeza, o con un sonreir
bonachdn. En el banco de la Comisidn, habia dos individuos, el sefior Amblard vy
otro que no conozco (me parece que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo
asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea el Ministerial, en
actitud de hastio. Entre los diputados que escuchaban al orador vi a Gonzalo Mordn,
que a todo atiende, de todo habla y en todo ha de lucir su ingenio fecundo;
Sanchez Silva, que no pierde ripio en las cuestiones de Hacienda; Madoz, que entré
poco antes que yo, y D. Alejandro Olivan. Los demas, como el gotoso Sr. Alvaro,
director de Aduanas, y el Sr. Canga Arglielles, que, segun creo, es director de
Fincas del Estado, dormian una siestecita o escribian en sus pupitres. Detlveme un
rato, atraido de la familiar sencillez de aquel cuadro que me parecid interesante, y
no pude menos de contemplar con tanta tristeza como admiraciéon al hombre de
voluntad atlética, que expresaba su pensamiento rodeado de un silencio tedioso y
de una desatencidn ligubre, ante unas cuantas personas que representaban a la
generacion heredera de la suya... Por fin, oi decir a Mendizabal tras un leve
suspiro: «Y no sigo, senores diputados, porque el Congreso esta fatigado, con
razén fatigado de este interminable debate... y yo también lo estoy». Recogiendo
con ambas manos los largos faldones de su levita, se doblé despacio para sentarse.
Como entonces le veia yo por primera vez en mi vida, me parecié que buscaba el
descanso como todo aquel que cree haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para
descabezar un suefecico, levanto la sesion.

20 de Junio.- Ayer volvi al Congreso porque era dia de Secciones y querian
meterme en una comisién de importancia. Fuera de este motivo, relacionado con
mis altos deberes, vine por el gustillo de oir a Olézaga, que hablaba por primera
vez después de su vuelta de la emigracién, y aunque el asunto en que habia de
intervenir era la enojosa y nunca terminada cuestion de Aranceles, se creyé que de
esto tomaria pie para un discurso politico de sensacién y bullanga. Hubo, pues,
plena entrada y concurso de gente politica o de aficién, y las tribunas, que aqui son
palcos, se habian llenado dos horas antes de la hora reglamentaria. Ya después de
las cinco empezd el célebre agitador progresista su discurso, que como retoérica
parlamentaria me parecid admirable, oracién capciosa en que los derechos de
Aduanas eran un pérfido artificio combinado con arte sagaz para producir gran
cisma y confusidén en la inquieta mayoria. Gracias que el Gobierno anduvo listo y
acudioé con remedios oportunos a componer el cotarro. Terminado todo con menos
rebullicio de lo que se esperaba, no pude consagrar el resto de la tarde al recreo de
mi confesion, porque se me atravesoé inopinadamente una eventualidad que no sé si
llamar feliz o adversa, y que debié de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar
por la extrafia mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegria que ante ella senti. No
habia concluido D. Salustiano su perorata, cuando un ujier me entregé un papelito
enviado desde las tribunas. Era de una sefiora que me suplicaba subiese a verla
antes de que terminara la sesidn. Leer la esquela, alzar la vista hacia el palco
frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante me miraba risuefia, llevandose a la
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mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No habia escape. éComo eludir, sin
pecado de groseria, un reclamo tan halagliefio? Pensé que algun asunto mas
importante para ella que para mi queria comunicarme la sefiora de Socobio, y con
esta idea tomé la resolucién de acceder a su ruego; asi, en cuanto Oldzaga se
sento, levantéme yo, y al palco me fui derecho. Salié a mi encuentro la dama, y en
el antepalco, que es de los mayores en este soberbio edificio teatral, fui recibido sin
ceremonia, ambos en pie porque no teniamos donde sentarnos. Como las demas
sefioras no se habian movido de su sitio, atentas a la respuesta que daban a
Olbézaga los oradores de la comisidn, pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par en par su alma para recibir mis
enhorabuenas; abrala mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre;
asegurada esta la sucesién de su casa y familia... Créalo: he tenido un alegrén muy
grande. Ya sé que la madre y el nifio siguen muy bien: él como un ternero, ella
como una excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que deseaba: un hogar feliz, una
posicién independiente... Con lo que no estoy conforme, es con que me le hayan
metido en politica, trayéndole a esta farsa del Congreso. Porque esto es una
mascarada, y si no sirve usted para dar bromas, vale mas que se largue de aqui».

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inventario, o con un simple
fin decorativo; que mi hermano Agustin y Sartorius me habian dado la investidura,
propiamente asi llamada porque era como ponerse un vestido elegante, o un lucido
uniforme social. A esto respondié con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira de hacer
el papeldn. Esto es muy bueno para los que buscan el negocio; pero los que ya lo
tienen hecho no vienen aqui mas que a servir de comparsas... Vamos, no me mire
usted tanto: creeré que estoy hecha una vision.

-Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapisima.
-Un poquito flaca.

-Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a no
engordar... En el rostro no hallo variacién: solamente los ojos me parecen mas
grandes, mas sofiadores... o sofiolientos...

-Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo
perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por qué».

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia chaconada, con fino
dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja gruesa de Italia, con
lazos y flores de tafetan de los mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa
marcaba su inverosimil talle gentil, unién de las abultadas zonas del seno y
caderas.

«Ya habrd usted comprendido -prosiguié- que no te he llamado
exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos que hablar un poquito... pero
aqui no puede ser. Cuando se levante la sesién, véngase a dar conmigo una vuelta
por la Castellana. Mi coche esta en esa calle por donde se sube a la parroquia de
Santiago. Alli le espero... Y ahora, no se entretenga mas. Ya suena la campana
llamando a votacidn... También aqui tengo yo que ser su maestra, instruyéndole en
las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro convoca a todo el ganado de la
mayoria para que vote lo que manda el Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve
preparado el si o el no, segun lo que sea... Con que ¢le espero en mi coche?».

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atraccién que sobre mi
sentia, contesté que dariamos la vuelta en la Castellana... una sola vuelta, todo lo
mas dos... Media hora después navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar
en él iba ya un poquito mareado.
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- XVIII -

Sépase ante todo que no ibamos solos Eufrasia y yo. Nos acompanaba una
vieja muy compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo su apogeo y esplendor en los
afios medios de Fernando VII, camarista que fue de la Reina Dofia Isabel de
Braganza. Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de creacién palatina, ostenta
el deslucido titulo de Condesa o Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de
San Victor, o de no sé qué santo. En la duda, la designaré provisionalmente por el
primer bienaventurado que se me ocurra. Es mujer histérica y de historia, hoy
mandada recoger por la subida cuenta de sus afios, aunque todavia colea en la vida
social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia servidumbre.

«Ya sé -me dijo Eufrasia en el rapido avance del coche por la calle del
Arenal-, que Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con codo, en la
primera cuerda para Filipinas».

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde van
usted y su amiga es a las islas Marianas... ¢Pero como lo saben si yo a nadie lo he
dicho?

-Lo sabemos -replicé la veterana beldad-, porque el fantasmén no lo dijo a
usted solo. Por Pepe Villavieja me mandd un recado para que yo lo pusiera en
conocimiento de las interesadas... No hicimos caso: nos reimos...

-Tan bien le resulta a ese espantajo -observd Eufrasia-, el meter miedo a
los hombres, que cree poder amedrentar facilmente a las mujeres. iA buena parte
viene!... éPero qué ha de hacer él mas que estar a la defensiva, muy al cuidado de
su pelleja? éCon que a las islas Marianas nada menos? éEsta él bien seguro de que
no le embarcaran para alld con viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes, iqué
buen maestro se pierden para perfeccionarse en la barbarie!

-éPero es verdad que conspiramos, amiga mia? Yo no lo crei. Pensé que se
trataba de una intrigtiela... no politica.

-Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurandole que se han suspendido
los trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta que no se sepa como
va el negocio de Italia.

-Hasta que no veamos -dijo la San Victor-, si Fernandito pega o no pega.

-Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata -declaré6 mi amiga-. Al
refran que reza Por todas partes se va a Roma, debe anadirsele: menos por Gaeta.

-Pero expliqgueme, Eufrasia -dije yo riendo de verla tan oposicionista-, iqué
motivos, qué razones... porque alguna razén habra... la han traido a la enemistad
de Narvaez? Antes no pensaba usted asi... éHa recibido D. Saturno algin agravio
del Presidente del Consejo?».

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con evidente ira,
mas bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos miramos, como
interrogandonos sobre cudl de los dos hablaria primero, y sobre lo que debiamos
decir para poner airoso término a la pausa. Rompié por fin el silencio la marchita
beldad con esta familiar explicacién: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda
confianza, y como estd en antecedentes... me consta por la misma Eufrasia que
estd en antecedentes... yo me permito responder por mi amiga, para que esta
pobre no se vea en la precision de recordar... ciertas infamias. Narvaez es hombre
muy deslenguado. No respeta ni categorias ni reputaciones, y poniéndose a soltar
chascarrillos, no se detiene ante ningln reparo. Hablando de esta una noche en
casa de Santa Coloma, refirid no sé qué incidentes, de esos que los hombres poco
delicados se confian unos a otros, escenas o casos de la vida que el tuno de Terry
hubo de relatarle viajando por el extranjero... cosas reservadisimas que contadas
con descaro y mala intencién... resultan...
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-iMentiras, fabulas absurdas! -dijo Eufrasia palida y balbuciente vy
completando la informacién de su amiga-. Cuando me trajeron el cuento, no sentia
mas que una cosa: no poder volverme hombre.

-Pues hay mas, Sr. de Fajardo -prosiguid la otra-. Al Presidente del Consejo
se le podran perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien trata con politicos es
natural que alguna vez se desboque; pero al caballero no se le perdona que sin
venir al caso ridiculice a personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida
publica. Ya sabe usted que se traté de conceder a Saturnino un titulo de Castilla.
Esta no queria; pensaba que era subir demasiado pronto. Pero el pobre Saturno,
que de algun tiempo aca venia sonando con el Marquesado, no era tan modesto en
sus ambiciones. El asunto iba por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el
Rey se interesaba en ello. Un dia, en el mismisimo Palacio Real, pregunté a Narvaez
el Duque de Gor qué titulo se pensaba dar a Saturnino, y el Espadén, como si dijera
una cosa muy seria, respondid: «Le haremos Marqués de Capricornio». Ya ve usted
qué grosero insulto.

-Tanta groseria y bajeza -dijo Eufrasia-, me han hecho mudar de parecer
respecto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en qué manos esta la
Nacion, lo que antes crei prematuro ya me parece tardio. Seremos Marqueses. Esta
Sociedad no merece la modestia. Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo se
ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya pisotean de firme, la mayor de las tonterias
es tener delicadeza y escrupulos. Coronas que fueron de oro han venido a ser de
papel dorado, y las de papel se han hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo
mucho, ya para amarlo, ya para temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues
vivamos en lo presente, y coloquémonos donde sea mas facil pisotear que ser
pisoteado».

Causaronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicolégico de mi amiga.
Yo no comprendia por qué rapida evolucion, la que hace un afio me daba practicos
consejos del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pasiones, se dejaba
contaminar de las mas violentas. Sobre esto dije algo, a lo que me respondio
imperturbable: «Las pasiones vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por
acaso llegan antes, se encuentran la puerta cerrada, por estar una en los afanes de
dentro... Y como al encontrar cerrado se marchan las pasiones, de aqui que pasen
por virtuosos los que no lo son. Va una mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien le
da con el pie; entonces se acuerda de que es vibora, de que puede serlo, y lo es».

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel reconcomio contra Narvaez
podia muy bien carecer de fundamento, como nacido de hablillas y dicharachos de
los desocupados. ¢Quién le aseguraba que eran del propio Duque las malvadas
referencias de Terry, y la groseria del titulo de Capricornio?

«iAy! -exclamo Eufrasia-; como si yo misma lo hubiera escuchado, segura
estoy de que esas infamias salieron de aquella boca, manchada con tantas
blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado deslumbrar por
el brillo falso de ese soldadote, y ha creido la leyendita que propalan los adulones
que le rodean. iOh, Narvaez, ledn que lleva dentro un cordero! éNo es eso? Un
hombre que en sus arranques instintivos de mal humor atropella sin reparo al mas
pacifico, y luego le pide perddn y le hace favores, y le da chocolate de Astorga. Ese
es el tipo que quieren darnos en aleluyas, corazéon sensible que cuando se irrita
ruge, y cuando se aplaca es lo mismo que un nifo... ¢{No es esta la leyenda?
¢Apostamos a que usted es de los que la ponen en circulacién y la reparten de
oreja en oreja para que corra?».

Respondi que la tal leyenda, bosquejo biografico del natural trazado por los
contemporaneos, me parecia lo mas préoximo a la verdad, y que por ella, pues no
hay mejor modelo, fijardn los historiadores futuros la figura de Narvaez. Eufrasia
sonrid, recreandose en la fuerza de los argumentos que en contra de la leyenda
cree poseer, y reclamada la atencion de su amiga y la mia nos dijo: «Pues aqui me
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tienen ustedes con voz y autoridad de Historia para echar abajo esa mentira
novelesca. Lo que voy a contar, yo lo he sentido muy de cerca, y mi padre, que
vivo estd, y otros sefiores manchegos muy respetables, pueden dar de ello
testimonio. El afio 38 pasd este caballero por un pueblo de la Mancha que se llama
Calzada de Calatrava... Iba en persecucion del carlista Gomez... ya sabe usted, la
famosa expedicion de Gémez... De aquel pueblo al mio, donde yo estaba con mis
padres, no hay mas distancia que dos leguas o poco mas. Yo era entonces una
mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran de ayer, y la impresién
de terror que dejaron en mi no se borrarad nunca; que si espanto causaban alli los
facciosos con sus crueldades y saqueos, no daba menos que sentir este maldito que
los perseguia en nombre de la Reina, pues unos y otros llegaban, asolaban y
partian como una legion de demonios. Era en el mes de Agosto; llegd Narvaez tal
como ayer, y hoy mando fusilar, con juicio sumarisimo, al ultimo Prior de la Orden
de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la misma ciudad y a
una mujer. {Creeran ustedes que este hecho brutal era escarmiento de facciosos
porque las victimas habian dado apoyo al cabecilla Gémez? Pues estan muy
equivocados, y si la Historia se escribe asi, maldita sea mil veces. El delito del
pobre D. Valeriano era estar emparentado con la familia de Espartero, y ser, como
este, hijo de Granatula, que sélo dista de la Calzada una hora de camino. Para
condenarlo, asi como a sus compafieros, en la sumaria hecha de mogollén sin mas
objeto que cubrir el expediente, se alegd la entrega de un fuerte, realizada siete
meses antes, al paso de Cabrera, después de una renida acciéon en que perecieron
trescientos y pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era
Torrubia y tenia parentesco con el Prior, diria, si viviera, que ninguno de aquellos
infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la entrega del fuerte. Todo esto, si no
lo he presenciado, lo he sentido en derredor mio, expresado con gritos de dolor que
eran gritos de verdad. No son referencias lejanas desfiguradas por el tiempo y la
distancia, sino hechos que palpitaban a mi lado, entre mi familia y mis convecinos,
y que siguieron estampados en la memoria de todos los que entonces viviamos en
la Mancha.

«Pues oigan mas. La Unica persona, entre las principales de la Calzada, que
pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo. éPor qué,
pregunto yo, este hombre de la leyenda, este cordero con garras de ledn no fusild a
Vadillo y si a los otros, que nunca se significaron como carlinos? ¢Por qué no quiso
escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Espartero, canénigo de Ciudad Real,
que acudidé a pedir clemencia, y llevaba, segin dicen, érdenes de que se
suspendiera la ejecucién? Porque, sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo que
menos le importaba a este tio era perseguir carlistas y alentar liberales; su pasion
dominante era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los increibles
adelantos de mi paisano; su movil, la idea de ser como él, poderoso y popular; su
fin, destruir todo lo que significase adhesién a Espartero, partido de Espartero,
familia de Espartero... Esto, que aqui no se vio nunca, lo vimos claro todos los que
alld viviamos: yo respiré estas ideas, y de su verdad no puedo dudar... Ahora viene
la segunda parte de mi cuento, y aunque para mi esta parte es tan verdadera como
la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia. Vamos, que también
traigo yo mi poquitin de leyenda para colgarsela al Espadoncito andaluz. La noche
antes del fusilamiento, la pas6 D. Ramén en compafiia de una guapisima mujer...
La conoci: habia sido mi amiguita; tenia tres afios mas que yo... Fue publico y
notorio que el cura Vadillo no era extrafio a las amistades de la buena moza con el
General. Si un dia entregd un fuerte a Cabrera, otro dia le entregaba otro fuerte a
Narvaez; so6lo que este castillo, aunque muy bonito como mujer, no valia nada
como fortificacion... Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que presento como
leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntarselo a
Narvaez... o a Bodega, que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a
cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de marras vacilaba el General
entre el rigor y la clemencia, y que Rufina Campos le pidi6 que fusilara sin piedad,
ofreciendo su cuerpo en pago de la orden; si es verdad que en su impaciencia por
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concluir aquel negocio de las muertes, le hizo coger la pluma y le llevé la mano
para que firmara... Este es un punto que yo no me atrevo a sacar de la Fabula para
llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada de Calatrava habia por
aquel tiempo una fuerte discordia entre dos bandos que se habian formado, y
ardian en rencores con mas fuego de pasioncillas locales que de ideas politicas, y
gue uno de estos bandos se valid del tremendo Narvaez para desbaratar al otro.
Pescaron al Espaddén echandole por cebo la carne fresca de Rufina Campos. Con
que ahi tienen los sefiores Narvaistas una vela que encenderle a su idolo, el
borrego con zarpa de ledn, que mas valdria decir de hiena, por la propiedad de las
cosas histéricas... iY este hombre quiere que ahora nos dobleguemos ante su
Orden y ante su Principio de autoridad, él, que siempre fue discolo y revolucionario,
él, que no hizo mas que pisotear su tan cacareado Principio! éComo se ha de
respetar a quien nada respet6? ¢Como ha de sofocar las conspiraciones quien toda
su vida se la pasdé conspirando? Si los sublevados victoriosos del 40 llamaban
insurrectos a los vencidos, y estos a su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a
los del 40, équé nombre hemos de dar a todos mas que el de bandidos? No se
asombre usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y su
estupefaccion no son mas que una mascara con que tapa un escepticismo tan
negro como el mio. Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La
Historia de Espafia, mientras hubo guerra, es una Historia que pone los pelos de
punta; pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no se pone los pelos
de ninguna manera, porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere
usted que le diga, entre una y otra, prefiero la primera... me repugnan los pelos
postizos».

Esta idea nos dio pie para reir, dejando incontestada la graciosa satira
contra los hombres publicos, y sin comentario el terrible cuento manchego.

- XIX -

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caia, deploraba yo que la
presencia de la beldad vetusta me privase de hablar con Eufrasia libremente.
Perddbneme mi cara esposa; yo me sentia de improviso arrastrado fuera de la
existencia regular, al influjo de aquella mujer, que si fue mi tentadora en tiempos
libres, cuando con piadosa mano hacia las pacificas venturas materiales me guiaba,
ahora, por diverso estilo, me trastorna y enciende con los atrevimientos de su
voluntad sin freno. Lo Unico de que yo hablarle podia delante de la sefiora mayor,
era la conspiracion de dpera comica en que ponia todos los donaires y sutilezas de
su entendimiento, y sobre ello le pedi mas explicaciones, que sélo a medias quiso
darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le dije... y es que por el momento
hay tregua... iPues no faltaria mas sino que yo le revelara a un enemigo nuestros
planes! Bastante haré, el dia en que se den los pasaportes al Ministerio Narvaez-
Bodega, y se haga limpia general de hombres publicos, bastante haré, digo, con
librarle a usted de que le lleven a las Marianas, a tomar los aires que me recetaron
a mi... Esté, pues, tranquilo... Y no le digo que se venga a conspirar a mi campo,
porque con el Marqués de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre
acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a cuidar hijos, que
los tendra en gran numero, sin que pueda en ningln caso dudar que son suyos...
¢Le parece que es ésta poca ventaja en los tiempos que corren?

-Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mio, arroja por otros
lados su satira cruel.
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-éPero no le he dicho que soy vibora, Pepe? Entre morder y ser mordida,
con veneno, équé es preferible?... Y en resumidas cuentas, el ser satirica no es lo
peor que puede ser una mujer... Porque yo muerda un poco, no se escandalizara
usted, Pepe.

-Pero creeré que no esta en caracter, y que pierde parte de su encanto con
esas mordeduras. éRecuerda usted lo que significa en griego su bonito nombre?
Eufrasia.

-Ya me lo dijo usted en otra ocasién: significa Alegria.

-Pues eso ha de ser usted siempre: Alegria, la alegria del mundo, de la
sociedad...

-iAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude pensar que
seria eso... iPero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!... Ademas, mi
condicion alegre se va saliendo de mi a medida que va entrando la hipocresia.

-iHipdcrita... también se declara hipdcrita!l

-Me declaro practica, maestra en filosofia marrullera, con arreglo a la época
y al pais en que vivimos. iY usted me desconoce, y usted me niega, Pepe, usted
gue es mi mejor discipulo!...».

En esto, echabase encima la noche, y una contingencia venturosa vino a
conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis desatinados estimulos de
perdicién. La Condesa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé qué santo,
dijo a su amiga que, llegada la hora de recogerse, diese orden al cochero de dejarla
en su casa, Costanilla de la Veterinaria... iCon cuanto gozo senti el traqueteo de las
ruedas, corriendo presurosas, descontando los segundos que faltaban para que sola
conmigo se quedase la moruna! El ansiado instante llegé al fin, y con él
reverdecieron mis antiguas cualidades de audacia y desparpajo. Mis primeros
conceptos, reforzados con ademanes que centuplicaban su expresion, fueron para
darle a entender que mi ciencia de hipocresia era una vana férmula, mientras no la
justificara con faltas positivas y delitos categdricos que...

«iEh, eh! -me dijo mas serena que yo-. iMucho cuidado, sefior pollo... con
espolones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco de palabra. Tome ejemplo
de mi. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente ha de irse a la
suya, donde le esperan su mujer y su hijo. A los disparates que me ha dicho
contestaré muy poco; pero ello sera tal que habra de agradecérmelo. ¢Quiere usted
que seamos amigos, que empecemos otro curso de amistad? Pues para hablar de
eso, para discutir si puede ser o no, si usted y yo merecemos el beneficio de esa
amistad... quizas no lo merezca usted, quizas sea yo quien no lo merece... pues
digo que para tratar de esto, es menester que nos veamos otro dia, o que nos
escribamos. ¢Qué prefiere?

-Las dos cosas. éVa usted por las tardes al Casino de Embajadores?
-iAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.
-¢Al Congreso?

-Al Congreso. Y usted tomara las precauciones debidas para que no le
lleven las cartas a su casa.

-{Y yo a donde contesto?
-Déjeme que lo piense.
-iAy, qué pensadora se nos ha vuelto!

-Hijo, me llamo Alegria, no me llamo Locura. iPues si yo no pensara, qué
seria de mi! Pensando, pensando, he llegado a donde estoy. Si mucho he discurrido
para subir, no tendré que discurrir menos para no caermes.
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La extraordinaria donosura con que lo dijo desaté en mi con mayor fuerza
los en mal hora resucitados impetus amorosos o de aventureros amorios... Pero no
me dio tiempo la dama moruna para la debida manifestacidon, puramente verbal, de
lo que yo sentia, y tirando del cordéon avisd al cochero para que parase...
Estdbamos en la calle del Arco de Santa Maria. «Bajate prontito, y no seas loco -me
dijo endulzando con el tuteo el amargor y crudeza de la expulsién-. Obedéceme sin
chistar, y te escribiré al Congreso». ¢Qué habia de hacer yo mas que resignarme?
Triste cosa era quedarme a pie de un modo tan brusco, aunque mi desairada
situacién fuese la mas conforme con los buenos principios... Pero lo mas singular de
aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de livianas empresas, fue que al
desaparecer de mi vista el coche de la moruna, se apagd en mi pensamiento la
ilusion que con tan vivo centelleo me habia turbado. Cierto que a una caida mas o
menos hipdcrita quedaba no sélo expuesto, sino comprometido, por ley
caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral; pero en medio de los velados
desdrdenes de un extravio de esta naturaleza, no creo que deje de conservar
intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que alli me rodea. Si contemplando a
Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de politica, pude repetir para mis adentros el
verso de Leopardi E il naufragar m'e dolce in questo mare, caminito de mi casa, y
acercandome a este refugio bien templado, me dije: «En ese mar bonito y
placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; pero nunca naufragaré».

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuan penoso y desairado seria para
mi que Maria Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo con la Socobio, por soplo
de algun paseante que me hubiera visto, eché por la calle de en medio, y se lo
conté yo con franqueza relativamente honrada. Claro es que no le conté todo
porgue no era preciso; y cuidé de advertir que nos acompafié en todo el paseo la
respetable sefiora Condesa o Baronesa de San Juan Nepomuceno. Con gran
sorpresa mia, no parecid6 mi mujer enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de
cogerla en un momento en que las expansiones de su grande alegria no daban a su
alma tiempo ni espacio para el recelo. Nuestro nifio revela una resolucién firmisima
de vivir, y aptitudes colosales para proveerse de medios de vida. Mama de una
manera insolente, barbara, y se apodera de la teta con muy mala educacion. El
ama es robusta, inagotable, y ademas, de buen natural. Todas estas bienandanzas
se reflejan en el alma de mi esposa, y ayudan a su restablecimiento, franco, rapido
y seguro. No quiere Maria Ignacia abrir en su espiritu ningliin hueco por donde entre
la tristeza; no quiere mas que afianzarse en la posesién de sus felicidades, que
estima bien ganadas. Dios le concede lo que merecia.

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un poquito las referencias
de mi paseo romantico, y ella con gran sentido me dijo: «Procura no volver mas, y
si otra vez te invita, busca una manera delicada de zafarte sin caer en groseria... La
verdad, esa intriganta me ha tenido por algin tiempo en ascuas; pero esas ascuas
ya no me queman... ¢En qué me fundo para sentirlo asi? No lo sé; en algo que se
nos revela por el corazdn, por las ideas y el cavilar de una misma. Yo no creo en
angelitos que vienen con recados a la oreja, como es uso y mania de monjas; pero
si creo que Dios nos baraja los pensamientos para que con ellos sepamos la verdad
de las cosas nuestras, de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas
en que estuve por esa maldita manchega, ya no me queman... No viene el mal por
ese lado. O no habra mas ascuas, o cree que vendran de otra parte. Pero de
ninguna parte vendran, éverdad, marido mio?».

23 de Junio.- Viendo crecer de dia en dia la estimacion en que mi suegro y
toda la familia me tienen, siento en mi la autoridad; me lanzo a platicar con el Sr.
D. Feliciano del delicado asunto de las habladurias de su tertulia, pues sin que yo
vea en ello, como Narvaez, el escandalo de una conspiracién, pienso que tales
enredos no armonizan con la respetabilidad de la casa. Presentada exquisitamente
la cuestion, mi ilustre padre politico concuerda conmigo, y alabando mi prudencia y
sensatez, se arranca con estas sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar
al orden a estos mis amigos, y de hacerles comprender que, si vienen mudanzas
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hondas en la politica, no quiero que salgan de mi casa... Tengamos en cuenta que
eres diputado, y ministerial de afadidura, y que si algo ocurre y te ves en el caso
de tomar la palabra en el Congreso para defender la situacién, no es bien que te
acusen de jugar con dos cartas... Puedes decirle al sefior Presidente del Consejo, si
de esto vuelve a hablarte, que si algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le
tienden algun lazo para que se enrede y caiga, los hilos no pasan por mi mano. Yo,
bien lo sabe él, no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de
estira y afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que no es
poco. También nosotros tenemos nuestros hechos consumados, como ahora se
dice, dignos de todo respeto. {Qué seria de la Sociedad si cada cual no
permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da alas al
funesto Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito
virus que hace estragos en todo el mundo. Ya que la Republica Romana, centro de
ladrones y asesinos, esta a punto de caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora
estos gobiernos de poner aqui un poco de orden, y de refrenar a tanto
periodicucho, y de hacer entender a los del Progreso que se despidan del poder
para siempre...».

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté, afiadiendo
gue las clases pudientes somos las llamadas a conducir el rebano social. Pero me
recaté de expresar la idea que al oir a mi suegro me andaba por el magin, esto es:
que todos los pudientes, cual mas, cual menos, llevamos dentro el demagogo, vy si
me apuran, el socialista, que son dos clases de virus, de donde resulta que no
habra orden verdadero hasta que no nos metan en cintura... o nos metamos
nosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccién, di con mi cuerpo en el Congreso,
donde me aburri soberanamente; por la noche, previo el asentimiento de Maria
Ignacia, con quien yo consultaba siempre mis visitas nocturnas, me fui a casa de
Maria Buschental, donde encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros
con quienes habia hecho conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara, Borrego,
Carriquiri. Departimos de cosas sociales y politicas con la libertad que es el fresco
ambiente de aquella morada neutral de las opiniones, y si he de decir verdad,
también alli, entre tan amenos narradores y comentaristas, me senti, como quien
dice, a dos dedos del hastio. Halldbame en un estado particular de mi alma,
sensacion de ansiedad y de vacio, dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna
inmediata razén ni causa conocida suele acometerme, y que por lo comun, lo
mismo que viene se va, dejandome un leve rastro de tristeza. Ni aun Maria
Buschental, cuyo trato y gracias amables con puntaditas maliciosas fueron y son
siempre el antidoto de las murrias, logré desvanecer las mias. Por ultimo,
confabulados ella y mi amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi melancolia el
tratamiento de las bromas, sin excusar las del género mas agresivo, y hube de oir
satiras crueles en que no salia yo muy bien librado.

Segun Maria, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha
trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes de amor. Segun Patricio, yo
no he tenido con ella mas que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades
suspendidas de improviso para precipitarme a la desesperacidén... Yo negué,
declarando que no hay tales triunfos ni los he solicitado. Reian a carcajadas, y sin
duda todo lo que dijeron lo creian como articulo de fe. Asi es el mundo: en la
crénica social, disfrutaba yo injustamente reputacion de glorias y fracasos, como los
falsos héroes que con apdcrifas grandezas usurpan un lugar en la Historia. Asi lo
dije a la dama y a mi maleante amigo, afiadiendo no sé qué frivolidades para seguir
la broma, y algun chiste, que no me salid, francamente, pues no estaba yo para
chistes. Por fin, agarrandome a la primera coyuntura que se me presentd, me
despedi cuando empezaban la animacién y el interés dramatico en el gracioso
mentidero de Maria Buschental.
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Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un
saldén. Sentia vivisimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi hijo, y
buscar mi solaz y recreo en la felicidad que nadie podia disputarme. Sinceramente
y sin la menor afectaciéon, me rei de la historia que mis amigos me colgaban, y
ahondando con miradas atentas en todo mi ser, por una parte y otra, adverti que la
moruna no me interesaba ni poco ni mucho, que la fascinacidon de sus gracias es
pasajera. Mas no porque observase todo esto, y de mi observacién o
descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza. «Es el picaro trastorno de
nervios, o del cerebro, quizas desfallecimiento del espiritu -me dije-, ese vacio, esa
expectacion inexplicable... Voy corriendo a mi casa, y alli se me quitaras.

Senti detrds de mi una voz que me llamaba, y me estremeci cual si sonara
un disparo en mis oidos... Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al salir del
café de la Iberia, me vio pasar, y corri6 en mi seguimiento. Algunas noches
solemos retirarnos juntos, pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo de San
Martin. Hablome de no sé qué... algo de la expedicion de Italia, de la Fuoco, de su
peinado, no menos famoso que sus pies... Yo le oia sin ninguna atencién, y deseaba
gue me dejara solo. Pareciame que teniendo que oirle y contestarle, por urbanidad,
tardaria mas en llegar a mi casa.

Ibamos por la calle del Arenal, él, mas corto de piernas que yo, acelerando
su andar para seguirme, cuando una mujer pasé frente a nosotros como a diez
pasos de distancia... Cruzaba de la acera de San Martin a la de San Ginés, vy
nosotros ibamos ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que vimos se
pard un instante ante mi y me miré fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que
inundaba la calle, la vi, la miré y la reconoci... Era Lucila... Siguié la moza su
camino. iCielos! entraba en la iglesia. Atravesé el patio, y antes de llegar a la
puerta volvié a detenerse y a mirarme. Antes dudara de mi existencia que dudar
que aquella mujer era Lucila, la hermosura salvaje que descubri en el castillo de
Atienza, la sacerdotisa, la musa histérica del gran Miedes, la perfecta hermosura, la
ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra edad y raza puede ser
comparada... Mi amigo Villaamil, apretandome el brazo, exclamd con entusiasmo
de artista y de vardn: «iQué mujer, Pepe! Nunca vi figura igual». Habiamos entrado
en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la iglesia, enganado por la ilusion de
que Lucila me esperaba en aquella penumbra... Nada vi: la soberana imagen
habiase apagado en la cavidad del templo, como luz devorada por el vacio.

- XX -

La impresion que de aquella imagen quedd en mi retina y en mi mente fue
tan viva, que puedo describirla como si aun la tuviera delante. La que en su cuerpo
y rostro es la perfeccion misma, cifra y conjunto de proporcionadas partes
armoénicas, vestia como las hijas del pueblo mas elegantes, entre manola y
sefiorita, la falda sin vuelos, de medio paso, un panuelo por los hombros. No
llevaba mantilla; el peinado, de lo mas sencillo, gracioso y coquetén que puede
imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo me meti en la iglesia, Genaro detras
de mi, y apenas dimos algunos pasos hacia la capilla en que veiamos claridad,
bultos, y oilamos murmullo de rezos, la poca gente que alli habia salié6 perezosa,
arrastrando los pies. El rosario, novena o lo que fuese habia terminado. Las luces
se apagaban: el sacristan pasd junto a mi con un manojo de llaves. En la vaga
sombra, dificilmente se conocian las personas que iban hacia las puertas... Busqué
indtilmente entre ellas a la que, tan descuidada en su devocion, llegaba en las
postrimerias del piadoso acto... Pero pensé que situdndome en la salida no podia
escaparseme. A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad
estratégica. San Ginés tiene dos entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo
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hubiera querido dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle del
Arenal -me dijo el pintor con rapida prevision militar-; yo miraré por la plazuela».
Asi lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor nimero de
mujeres que observé atentamente, cerciorandome de que todas eran viejas, y las
qgue no lo eran, no daban lugar a confusién a causa de su ostensible fealdad. Por mi
puesto de guardia, puedo jurarlo, no salié la mujer de las soberanas proporciones.
Cuando terminada la requisa, y expulsado yo por el sacristdan, me reuni en la
plazuela con mi amigo, este me comunicé que por su puerta no habia salido la
moza, podia jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que no acerté con
ninguna explicacion del caso, y sin el testimonio del pintor habrialo tenido por un
caso de alucinacion. «Para mi, querido Pepe -me dijo Villaamil-, esa mujer no ha
salido»... «¢Cémo que no ha salido? ¢Es acaso alguna efigie que pernocta en los
altares?»... «Si no es efigie sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que no
fue engafio lo que crei ver. La moza, al entrar en la iglesia, avanzé derechamente
hacia la sacristia». Un rato estuvimos discutiendo este enrevesado punto: ¢éTiene la
sacristia comunicacion directa con la calle? Hicimos reconocimiento topografico,
dando la vuelta a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenia Villaamil que por
una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco, habia visto salir varios
bultos; pero la distancia y el sombrajo que alli hacen los muros le impidié distinguir
si eran clérigos o mujeres. La portezuela por donde se desvanecieron estos
fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El balcdn estrecho y las desiguales
ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban que hay alli una habitacién aneja
a la parroquia. ¢Sera la vivienda del parroco? Villaamil declard con firmeza que a la
mafiana siguiente lo averiguaria. Mis deseos eran averiguarlo al punto. De pronto,
como quien encuentra la solucion de un problema obscuro, Genaro me dijo: «Qiga
usted, Pepe: ¢ése habrd metido en la boveda, en la célebre boveda de los
disciplinantes?»... «¢Y ddonde estd la bdveda?»... «Viene a caer aqui debajo, y su
entrada es por la capilla del Cristo, donde estaban rezando cuando entramos»...
«¢Y esa bdveda tiene luego salida por alguna parte?»... «Dicen unos que sale a las
Descalzas Reales, otros que a San Felipe el Real; pero esto me parece fabula...».

PropUsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por falta
de ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones. La intervencion de Villaamil
en un asunto que yo consideraba enteramente mio me molestaba. Todo intruso que
me disputara mi absoluto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo.
Fingiendo un poco le hice creer que sdélo un interés caprichoso y pasajero me habia
movido, y me le llevé hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes de
entrar yo en la mia. Por el camino le hablé de todo menos de aquel misterioso
hallazgo y pérdida de la mujer bonita; pero él, sin poder apartar de lo que vimos su
potente imaginacidon de artista, exclamaba: «iQué cuadro! Es la primera vez que
veo en Madrid un asunto poético y una composicién prodigiosa... La mujer furtiva
es lo de menos... iPero la plazuela iluminada por la luna, el arco de San Ginés,
donde se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz rojiza... los desiguales edificios,
la disposicion irregular de las casas y tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio
cuadro...». No tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos precoces,
no podia desechar el temor de que Villaamil se me anticipara en la busca y rastreo
de la mayor belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situacién de animo que no permitia otro disimulo
que el darme por enfermo y necesitado de soledad y descanso. Mi mujer, con tierna
solicitud, dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té. No podia yo resistir su
mirada penetrante, y cerraba los ojos con afectacidon de dolor de cabeza, que no
tard6 en ser efectivo. Varias veces he preguntado a Maria Ignacia si hablo yo en
suefios, y me ha dicho que no, que tan sélo doy grandes suspiros. Esto me
tranquiliza, pues tendria muy poca gracia que durmiendo nombrase yo a Lucila, o
por ella preguntase a imaginarios guardianes... La noche fue malisima, y los ratos
de insomnio me atormentaban menos que los breves letargos con angustiosa
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opresion y terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia vigilante y carifiosa
de mi mujer. Su ternura me incomodaba; le mandé que se recogiese, afirmando
gue me sentia bien y que mi desazén habia pasado.

Otro dia de Junio.- Pienso que he perdido la razén, o que llevo dentro de mi
un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No me conozco.
Dudo si la continua presencia de Lucila en mi alma es un suplicio intolerable, o un
bien necesario que me ocasionaria la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha
posesionado de mi pensamiento y de mi voluntad con tan absorbente tirania. Soy
suyo, y por mia la tengo desde el principio al fin del mundo. Porque desde su
emergencia en el castillo, fue para mi la ideal mujer, la perfeccién del tipo, y ante
ella no puede haber otra, ni la hubo ni la habra. éEsto que escribo es locura? Asi lo
pienso; pero una vez escrito no serd tachado por mi mano. Quiero manifestarme
cual soy en el momento presente, y si deliro équé razon hay para que me obstine
en aparecer discreto y sesudo, tal y como mi sefior suegro me ve, o quiere verme,
representandome a su imagen y semejanza? Salgan al papel mis desatinos, si lo
son, en espera de que el tiempo los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés y
contornos, me ha traido a un abatimiento ligubre. Ni sacristanes y monaguillos, ni
el sereno, ni el celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de semejante
mujer... He recorrido las calles préximas, he dado vuelta a toda la manzana.
Recordando que Lucila aparecidé por el lado de San Martin, he reconocido también
las calles de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la esperanza de
encontrarme al patriarca Ansurez, o al hermanito pequefo; pero ningun rostro de la
familia celtibera he topado en mi divagacion por este barrio. En casa logro
componer mi palido semblante, para que ni aun mi mujercita, con su milagrosa
perspicacia, entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al Congreso, que es
donde mas solo puedo sentirme, y huyendo de los amigos que en el Salén de
conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco un refugio en mi
asiento de los escafios rojos, y me sumerjo en las narcdéticas aguas de la discusién
de Aranceles. Me creo dentro de una redoma, y mi atencién es como la del pececillo
colorado que nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino
Nicolas Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitin, a Moreno Ldépez elegante, a
Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un orador, para mi desconocido, cierro
los parpados; el suefio me rinde... Al volver en mi me siento demagogo, me
descubro anarquico; no encuentro palabras bastante expresivas para calificar el
horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan en mi mente.
Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del Teatro-Congreso, y me
voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San Jerénimo sin parar hasta el
Retiro, donde encuentro amigos, algunos diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo
con otros; vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompafiado que solo,
continlo sintiendo en mi el llamear ardiente de las fieras pasiones revolucionarias.
Los sombreros de copa que cubren el craneo de tanto sefior y sefiorete me
producen indecible antipatia, y nada seria para mi tan sabroso como emplear mi
bastén en el apabullo de todos los tubos de felpa que me salgan al paso. éHay nada
mas imbécil que la invencidn de esta ridicula tapadera de nuestras cabezas?... En
mi negro humor, hasta las seforas se me hacen odiosas y soberanamente
grotescas, con sus modas de Paris y el artificio vano de su exética finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera en
que prendi fuego a toda la sociedad de mi clase, ha surgido mi grande amor al
pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es mas que una comparseria indecente,
figuras de un carnaval que a lo chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas
da el nombre de cultura. Los dias del vivir actual, esto que con tanto énfasis
llamamos nuestro siglo, nuestra época, i{qué es mas que un lapso de tiempo
alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se aproxima, y en ese momento
del quitar de caretas, volveremos todos a ser pueblo, 0 no seremos nada... Amo a
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Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no son mas que uno... Presumo que
voy al mayor desconcierto de mi razon, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que veré
con grandisimo gozo los disturbios y convulsiones que tanto temen nuestros
hombres publicos. La tan maldecida Republica Romana tiene todas mis simpatias, y
los Mazzinis y Garibaldis son mis idolos... Lleno estoy del condenado virus que es la
desesperacion de mi suegro ilustre, y con este veneno apaciento mis ideas, con él
mis deseos de que nuestras tropas, impotentes para reponer a Pio IX en su eterna
Silla, tengan que traérsele para aca, de que hdngaros y austriacos hagan polvo a
los Radecskys y Metterniches, de que todos los pueblos ardan y todas las artificiales
categorias sucumban, de que Francia sea inmensa barricada donde alcen su
haraposa bandera los socialistas, comunistas y falansterianos del mundo entero...
Ya veis que voy de mal en peor... Me siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma...
Suspendo esta confesidon; pero conste que soy demagogo, furiosamente
demagogo...

Otro dia de Junio.- Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van
apagando los incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de Emparan,
gue me ha dado matraca horrible con la carta filoséfica remitida por Donoso Cortés
desde Berlin, y publicada estos dias por El Heraldo, he sentido en mi un vivo anhelo
de que lo maten, no a Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos no fuera malo),
de que vengan al Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus
riquezas todas, raices, valores publicos, etcétera, no dejandole mas que la camisa,
y esto por el aquél de la decencia. éQué?... iqué tenéis que decirme? Ya entiendo:
gue Emparan en la miseria seria yo miserable, reducido a la extrema necesidad de
pedir limosna. ¢Y qué? éPensadis que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo,
andaré descalzo, gozando en la total ruina de los zapateros y en el acabamiento de
todo sastre. éNo iban descalzos y muy ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran
felices, y se gobernaban admirablemente y vivian luengos afios?... Si por algo,
fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la remota Posteridad el despojo
y aniquilamiento de mi padre politico, es porque me aterra pensar que mi mujer y
mi hijo anden también descalzos y en pafios menores por esos mundos. No:
salvense de la catastrofe estos caros objetos, y si para ello es indispensable el
indulto del Sr. de Emparan, recojo todo mi virus, y perdonado queda en este
renglén. Para quien no tendré misericordia es para Donoso Cortés, que en su
famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus fofierias filosdfico-
ultramontanas. éHay elocuencia mas vacia ni retérica mas insustancial? Desde que
ha sabido que Narvaez le odia cordialmente y se jacta de no haberle leido nunca, se
aviva y enciende mas mi carifo al Espaddn, y voy creyendo que es el Unico grande
hombre entre tanto necio hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde
una viva disputa en el Casino, defendiendo rabiosamente a Narvaez, y abominando
de los que con desdefioso humorismo llama /a cafila de abogados... Entrame
ardiente anhelo de ver al Duque, y de platicar con él de los diversos temas que hoy
mueven las lenguas de nuestros hombres publicos y de nuestras mujeres...
privadas (guarda, Pablo). De mafiana no paso sin que yo me encare con el buey
liberal, o en su defecto, con Bodega, que en este momento de la Historia mia y de
Espafia también merece mi afectuoso respeto. El es pueblo, como yo, pueblo que
resplandece en las alturas.

- XXI -

Primeros de Julio.- Han pasado algunos dias, no sé cuantos: llevo mal ahora
la cuenta del tiempo... En este paréntesis corto de mis Confesiones, mi
pensamiento no ha estado libre de alternativas y mudanzas. Sufri recrudescencias
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de mi rabia demagodgica, y he visto luego que esta formidable pasion o dolencia
remitia, dejandome volver a mi normal estado de sensatez. Conviéneme declarar
gue ni en mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado el carifio a mi mujer y a
mi chiquillo, sentimiento de un orden reposado, compuesto de deber y amor, y que
ha llegado a parecerme armonizable con mis ensuefios. Cuando disponga de mas
reposo, explicaré la filosofia que pongo en practica para socorrerme con ese
comodo sincretismo... Lo mas urgente ahora es que traslade al papel un suceso
mio, que no por mio precisamente, sino por suceso en si propio importante, debe
ser comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que al cabo quiso Eufrasia que
se cumplieran las profecias: asi llamo a las promesas de ella, y a las malignas
suposiciones del vulgo. Una carta que al Congreso me escribio, la respuesta mia,
una breve entrevista después en el paseo, determinaron lo que por lo visto deseaba
ella mas que yo en aquel dia, no muy lejano del presente. Cogiome en tal estado
espasmodico y cerebral, que mi primer impulso fue no acudir al dulce reclamo.
Después lo pensé mejor, y entendi que el Acaso me deparaba quizds un grande
alivio de mis murrias; deparabame asimismo el gusto de dar la razén al penseque
mundano, y de convertir el cronicén apdcrifo en historia veridica, espejo de la vida
real. Me molestaba la mentira iy era tan facil trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Embajadores...
Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y van dos, que me carga
Donoso Cortés, y que ya estoy ahito de la indigesta carta filoséfica que nos enjaretd
desde Berlin. Infinitas veces se ha tragado su lectura mi papa politico, y algunos
parrafos quedaron impresos en su memoria como el Padrenuestro. Creeré que lo
aprendid en viernes. Esta manana lo repetia en tono triunfal: «Si se me preguntara
mi opinidn particular sobre el eclecticismo, diria que es una rama seca y deshojada
del arbol del racionalismo. Del racionalismo ha salido el spinozismo, el
volterianismo, el kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de
perdicién... La sociedad europea se muere: sus extremidades estan frias, su
corazén lo estara dentro de poco. ¢Sabéis por qué se muere?». A esta pregunta que
mi suegro hacia con entonacidon propia, como si fuera de su cosecha,
contestabamos al unisono mi mujer y yo: «No sefior: no sabemos nada». Y él,
hinchandose de vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos de copiosos
caudales, se contestaba: «Muere porque la sociedad habia sido hecha por Dios para
alimentarse de la substancia catdlica, y médicos empiricos le han dado por alimento
la sustancia racionalista...».

Pero lo que mas a mi sefior suegro, reventando de rico, seduce vy
entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante orador nos revela
gue hemos venido al mundo para llorar y padecer. La cosa resulta clarisima y se
demuestra con un ejemplo. «La vida es una expiacion -decia D. Feliciano con
semblante funebre al repetir uno de los trozos mas enfaticos de la carta-; la tierra
es un valle de lagrimas. Si no queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna
del nifio sin pecado... ¢éQué hace el nifio privado aun de pensamiento, de razén y
hasta de voluntad? Pues llorar...». Argumento incontestable: si el nifio, que todavia
es un angel, llora, nosotros que estamos llenos de pecados, équé fin y destino
tenemos mas que hacer pucheros en todo el curso de nuestra vida? Observaba yo
que mi ilustre suegro, con tanto recomendar el llanto a las personas mayores, se
abstenia personalmente de toda demostracion de duelo, y nos decia, mas reganon
que dolorido: «Esta es la verdad, la doctrina pura. Aprended, aprended aqui».

Perdonenme la digresion. Sigo contando. Quedamos en que fui a la calle de
Embajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado asunto sdlo debo hablar lo
preciso para establecer la debida coordinacidn logica entre las diversas partes de
estas confidencias. Me permito saltar de la primera a la segunda entrevista con
Eufrasia, que fue ayer, y afiado que las alegrias de estos reservados encuentros
dejan en mi un sedimento amargo, y que no han apagado, no, el volcan que suscitd
en mi mente la fatal aparicién de la salvaje Lucila. Os diré con confianza que los
halagos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones de extraordinaria
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intensidad sensitiva, me traen el hielo en inmediata concatenacién con el fuego,
cual si fuesen eslabones que forman un toisén de alternados metales. En sus
encantos, a poco de gustarlos, no me ha sido dificil ver el desabrimiento de las
cosas de serie, que traen de atrds su principio y contintan repitiéndose en la
igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me sentia sucesor de alguien vy
predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecia triste, mas lastima que
envidia sentia de mis presuntos herederos.

Otro dia de Julio.- A la tercera vez, con mas empefio que en la primera y
segunda, trato de indagar el mdvil y fin de aquella conspiracion de zarzuela en que
la moruna entretiene sus ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder para
quebrantar el secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia de conversacién, niega
cuando se ve estrechada; acaba por afirmar que todo concluyd, que fue una broma,
chismorreo de damas locuaces, que no saben como pasar el rato. Mis coloquios en
tan cercana disposicidn me permiten observar que es recelosa, sagaz y reservada,
que las pasiones no ahogan jamas su discernimiento, que poniendo en sus
empresas toda la perseverancia del mundo, sabe esperar. Yo no me recato de
confesarle mis simpatias por la demagogia, sin descubrir el secreto psicoldgico de
esta novedad, y ella me alienta, declarandose también un poquito revolucionaria,
sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresién afirme otra vez, y van ciento, que
me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su ciencia
relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... Es que a
diferentes horas, en las situaciones mas diferentes, invade mi alma el desdén de
estas retdricas vacias. Ese buen sefor que a mis contemporaneos entusiasma, a mi
me revienta: no puedo remediarlo... Y a propodsito, para que no me acuséis de
inoportunidad: Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciacion mia, me ha dicho,
mientras se arreglaba el desordenado cabello: «éVerdad que es hermosa la carta de
Donoso Cortés?». Yo troné contra el idolo de las damas y de los grillos
parlamentarios, y mi amiga lo defendié con grandes hipérboles, repitiendo algunas
de sus vaciedades mas rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo del Altisimo>.

-Bueno, ¢y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... (Y qué?

-Que el mal no es obra de Satanas: «el mal que el dngel rebelde infunde o
inspira, no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el Senor, y el Senor no lo
permite sino para castigar a los impios, o para purificar a los justos con el hierro
candente de las tribulaciones...». Asi lo parla el maestro...

-Eso va con nosotros: falta saber si somos impios y merecemos azotes, o
justos que seremos purificados.

-No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...
-¢Qué mas revolucién que nosotros?

-No hables en plural: tu eres demagogo.

-Y td descamisada...

-iAy, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tu... Las palabras de
Quiquiriqui sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es que algunos han dicho
que la revolucion de Febrero del afio pasado en Francia, la que echd del trono a
Luis Felipe, fue un castigo, y que después vendria la misericordia de Dios. Pues no
es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las cosas
claras y dice que no habra misericordia... «Los que vivan veran asombrados que la
revolucién de Febrero no fue mas que una amenaza, y que ahora viene el
castigo...».

-iYa escampa! Pongamonos en salvo.

-No te burles. Vendra un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto pillo.
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-Y en ese cambiazo trabajas tU y otras, a cencerros tapados... Destruiréis
todo lo actual, y pondréis al frente de la Administracién un Ministerio de nifos
llorones presidido por Quiquiriqui.

Soltd al oir esto una risa franca, fresca, sonora, expresion de abandono y
travesura.

«Déjame que cierre asi la discusién -me dijo-. Mi nombre es Alegria...». Y
acabo por confesarme que también a ella le revuelven el estémago los sermones de
Valdegamas, y que si los celebra y repite es por seguir la corriente; que toda
aquella hinchazén insubstancial no sirve para nada, ni traerda la mas pequefa
mudanza de las cosas publicas. EI mundo, segun Eufrasia, se gobierna por
pasiones, no por ideas, y estas no influyen sino cuando son apasionadas. No echo
yo en saco roto esta sentencia, que me parece de un profundo sentido en los
tiempos que corren. Tiene la moruna mucho talento. Asi lo declaro, y ella con
candoroso orgullo me dice: «éPues qué eres td...? Si yo fuera Reina haria de
Espafia una gran Nacién. Yo sabria ser mujer y soberana, sin que la soberana vy la
mujer se estorbasen la una a la otra. Yo poseeria y practicaria el arte mas dificil,
que es el de escoger hombres mas o menos publicos, y en cada puesto estaria el
sujeto apto para desempefiarlo... Yo los examinaria bien, y hasta que no estuviera
bien segura de sus cualidades no les daria el rango... Créete que yo haria una
Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la
condicion de ser soberana absolutamente absoluta, porque de otro modo no
responderia del acierto. ¢Libertad? No habria mas libertad que la mia. éReligidon? La
mia, y que fuera yo mi propio Papa. ¢Ejército? Yo Generalisima. éMarina? Yo
Almirantisima. ¢Gobierno? Yo Ministrisima... Verias tlU qué bien andaba todo. Yo y el
Pueblo, y entre este y yo un cierto nimero de lacayos instruidos que sirvieran
fielmente al Pueblo en mi nombre». Preguntada por mi acerca del lugar que a su
esposo daria en este absolutisimo gobierno mujeril, me contestd que en su Reino
decretaria el cese de todos los maridos que no fueran padres, y que a D. Saturno,
por gratitud, le nombraria Inspector General de Matrimonios, para divorciar a los
qgue no tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien acreditado, tendria un puesto
de importancia en la Nacién...

Con estas y otras tonterias pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me
divierte... pero el vacio de mi alma continta sin llenar. Termina la moruna
diciéndome que se va a la Granja, donde esta la Corte, y me incita a que vaya
también yo con mi familia... Si Maria Ignacia y sus padres desean lo mismo, épor
qué no acabo de resolverme? éQué interés o querencia me amarran a Madrid?
Respondo que si, que no y qué sé yo.

Otro dia de Julio.- Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he logrado
satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narvaez, de quien tenia yo las mejores
ausencias, pues supe no ha mucho que en casa del Duque de San Carlos me alabd
y encarecid infinitamente mas de lo que yo merezco. Antes de pasar a la presencia
del Espaddn tocome un poco de antesala, la cual se me hizo corta por la agradable
compania de mi amigo y compafiero de Congreso, Eusebio Calonge, el mas joven
quizds de los mariscales de Campo. ¢De qué habiamos de hablar sino de la
expedicidon a Italia, general comidilla en estos dias? Marchitas las ilusiones de los
que vieron en el envio de tropas a Gaeta un principio de histéricas hazafias
militares, équé hacian alli los espafioles? Recibir la bendiciéon del Papa, ocupar a
Terracina, y gastar su ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrandonos el camino de Roma -me dijo
Calonge-, nos ha puesto en situacion muy desairada. La expediciéon queda reducida
a un acto diplomatico, y Unicamente con ese caracter se la puede defender hasta
cierto punto. Mi opinién es que los actos diplomaticos de un ejército sélo son
eficaces después de actos verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es la
fuerza que puede negociar...». Pareciome de perlas esta observacion de mi amigo,
que revelaba la viveza de su entendimiento, y algo mas habriamos divagado sobre
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aquel asunto, si no nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que salia de hablar con
Narvaez. Tocaba su vez a Calonge, que segun me dijo despacharia en cinco
minutos. No llegaron a tantos los que empleamos D. Juan y yo en reciprocas
salutaciones. No he tenido ocasidon de decir que el ilustre extremefio y hombre
publico es antigua relacion de los Emparanes, y ha dirigido como letrado en
ocasiones diversas, y en una muy reciente, los asuntos de la casa. D. Feliciano le
estima como amigo, y le mira como a un santo en la religion de la jurisprudencia.
Nada teme mi suegro del rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan
Bravo Murillo.

«iDichosos los ojos...! -exclamd Narvaez al recibirme-; y conste que ya no
le llamo pollo. Por muchas razones merece usted el empleo inmediato...».

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los Emparanes,
de los Socobios, de todo menos de la campafia de Italia, punto delicadisimo que no
me atrevi a tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi hombre con este frustrado
intento de intervencién gloriosa. En su tono, en su mirada, descubro la calma que
ha sucedido a su recelo de las conjuras, y siempre que la conversacion recae en
cosa referente a mi persona, sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi
confusion, pues ignoro en qué funda el alto concepto que de mi ha formado.
Hablame de que desea utilizar mis dotes, esas dotes que con increible benevolencia
y engafio llama extraordinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme un
puesto diplomatico, sale por un registro que me causa tanta sorpresa como
disgusto. ¢Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las facultades mias, que estima o
parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones de un cargo palatino. La
independencia que disfruto me permite tomar a risa la propuesta de mi jefe y
amigo, y manifestarle que podra hacer de mi lo que quiera, pero jamas hara un
palaciego. El se rie también; al despedirme me da palmaditas, repite en forma
humoristica su pensamiento de vestirme de gentilhombre, sumiller de corps o cosa
tal, y con toda seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado mio, por el lado
de la conveniencia oficial, y sostengo que es necesidad imperiosa del Estado tener
en aquella casa un personal inteligente, instruido, que posea las buenas formas y
las ideas liberales... Ya ve usted si es dificil... digamos imposible. Adids; que vuelva
usted pronto por aqui, y aunque no quiera hablaremos de lo mismo...». Sali: la idea
del General, descartando radicalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa
y madura, de hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estacion que dos veces al
dia, una por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de los
lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad, creemos que alli nos esta
esperando para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de peregrinacién, y a él acudo por
devota costumbre, o por impensado rumbo de mis andares. No diré que hayan sido
absolutamente infructuosas mis pesquisas en la parroquia y sus aledafios, porque si
ningun conocimiento positivo ha venido a saciar la sed que me devora, creo haber
descubierto hilos menudos que a otro mas grande, y finalmente al ovillo de esta sin
igual aventura, pueden conducirme. Desengafiado de sacristanes y monagos, asi
como de vecinos y porteras, me dediqué al trato de pobres de ambos sexos que
piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa calderilla y algo de plata, he
adquirido en tan misera republica relaciones muy dutiles... Pero anoche encontré la
puerta cerrada; la turba mendicante se habia retirado de sus puestos, faltdndome
hasta el mas fiel y consecuente amigo, que esperarme suele a deshora en la
escalerilla del patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles casi,
que este hilandero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar
mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor desesperacion.
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- XXII -

16 de Julio.- Decididamente nos vamos a la Granja. Habria yo preferido
pasar en Atienza los rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y dar a mi
madre el gustazo de tenernos en su compafiia. Estos eran también los deseos vy
planes de Maria Ignacia; pero el unanime voto de todo el sefiorio Emparanico en
favor del Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra voluntad. Punto final en
las discusiones, y comienzo de los fastidiosos preparativos... Mi mujer, o ignora en
absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo considera superficial y sin importancia,
aplicando al caso una filosofia suya, soberana, elevadisima, que en rigor no puede
admitirse mas que estableciendo ley conyugal distinta para cada sexo... Cuido de
rodear mi falta de cuantas precauciones pueden preservarla del conocimiento y aun
de la sospecha de esta familia; pero creo dificil mantener la ignorancia mas alla de
los temporales limites que encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasién de ver a Eufrasia antes de su partida, y hablarle de
estos temores, apelando a su buen discernimiento para que, mientras dure la
jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades, o las
encubramos con la soberana hipocresia de suspenderlas efectivamente. De fijo
accederd, porque, como gran maestra de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda
realidad, y en sus programas, segun me ha dicho mil veces, figura en primer
término la conservaciéon de mi prestigio y buena fama en la familia. La ocasién que
yo buscaba se me ha presentado esta tarde. Habiendo ido con mi sefior suegro a
visitar a Bravo Murillo (para consultarle un pleito Emparanico entablado en el
Consejo Real), tuve el gusto de toparme alli con Don Saturno del Socobio y su
morisca esposa, que se despedian del extremefio, con quien estan todos los
Socobios del mundo en buena amistad social y juridica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas platicas que en
casa del insigne letrado y ministro tuvimos, obligame el orden del relato a contar
alguna meditacion mia muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles
escarceos de la mente, son materia o documentacion utilisima de la historia de un
hombre, mas o menos sincero confesor de si mismo. Es, pues, el caso que al
despertar esta tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los ardores
veraniegos, senti en mi alma un bienestar hondo, cual si de ella, con la virtud de
aquel descanso, se desprendiera un formidable peso que la oprimia. Sentiame no
ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la
monomania, la horrenda pasion de animo que encadend mi pensamiento y todo mi
ser a la imagen mas sofiada que vista de aquella mujer. Y la subita extincién de mi
mal, habiamela traido... ¢éA que no lo adivindis? Pues una idea, que al despertar
aparecidé posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella como vivisima luz,
semejante por su potencia a las que en los faros alumbran el paso de las naves. La
idea que me iluminaba, Unica, despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la
enfermedad que yo he padecido no es mas que una efusién estética.

«Mujer -dije a la mia, que en el momento de mi despertar se me aparecié
con el chiquillo en brazos-, éno sabes que ahora caigo en que soy un artista sin
arte... un hombre que crece, vive y toma puesto en la vida social fuera de su
vocacion? En mi has de ver un artista inmenso, escultor, pintor, musico tal vez...
quiero decir que yo he debido ser ese gran creador de arte, y por no serlo, me
pongo malisimo, y hasta parece que se me va el santo al Cielo».

Echose a reir mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al
crio, me contesté: «iPero, bobito, si eso que me dices no es idea tuyal... iSi eso te
lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y te lo repeti no sé si dos o tres veces hasta
que te quedaste dormidito. {Ya no te acuerdas?

-Si: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre del
mal que tuve. El nombre de lo que padecemos es muy importante, y creo yo que el
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hecho solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padeci se llama efusion
estética.

-No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé mas sino que no te
conviene estar ocioso. Tu mama te conocia bien cuando te recomendaba que
escribieras la Historia del Papado, y aun creia la pobre que la estabas escribiendo.
Yo sofié noches pasadas que habias hecho una catedral tan magnifica, que las de
Toledo y Ledn parecian al lado de la tuya bufiuelos de piedra... Y otra noche pensé,
esto no fue suefio, que si llegas a dedicarte a la estatuaria, habrias hecho
maravillas... De todo entiendes, y sobre cada cosa discurres con tanto tino que se
queda una tonta oyéndote... Mas de una vez te dije que has sido muy desgraciado,
Pepe, porque primero quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde no te
encaminaron por el lado del arte, sino por el de desempolvar bibliotecas; luego
viniste aqui, te dieron un empleo; nadie se cuiddé de ver para qué servias; te
lanzaste al mundo; te hiciste seforito elegante; y por fin, sin que lucharas por la
vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en buena posiciéon y casado con una fea...
iYa lo creo que estaras enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no busques
ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de volcan por donde arrojes
todo lo que tienes dentro del alma».

Respondile que cuanto me decia era exactisimo, menos que yo me hubiese
casado con una fea, y quien asi lo afirmara mentia bellacamente. Varié con rapido
giro Maria Ignacia la conversacién, diciéndome que su padre me esperaba ya para
ir a la visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte
minutos ya estabamos en la calle suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando en
mi enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no me parecié radicalmente
curada... ¢Podria creer al menos en una mejoria profunda y franca, precursora del
perfecto equilibrio? La idea que al despertar de mi siesta me trajo conciencia
luminosa de curacién, habia sufrido alguna mudanza, como el lento correr de una
veleta, y observandola me dije: «No era efusidon estética, sino efusiéon popular».
Oyendo las campanudas majaderias que D. Feliciano me echdé por el camino,
tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas que debian adoptarse contra el
tremendo virus, me senti otra vez dafiado profundamente, y el sintoma
denunciador de mi recaida no era otro que un vivo afan de que reventara mi
suegro, o de que un alzamiento de las turbas le hiciese total liquidacién de vida y
hacienda. En este morboso anhelo mio no entraba para nada la idea de herencia:
mi furor revolucionario contra el Sr. de Emparan era esencialmente desinteresado y
justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo
Murillo, me conté mi suegro que este grave sefior se desayuna con media docena
de chorizos crudos y medio cuartillo de Valdepeiias. Pensaba yo que quien con tan
grosero y barbaro comistraje se prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no
podia ser una inteligencia sutil, de penetrantes destellos. Mas luego, viéndole,
oyéndole y tratandole, reconoci en él cualidades de hombre entero, sesudo, tenaz,
de viril discernimiento sin fantasia, que me reconciliaron con aquel habito suyo de
la ingestidn de chorizos cuando los demas tomamos café o chocolate. La persona de
D. Juan no puede ser mas extremena: como politico es compacto, duro,
consistente; como orador, macizo, aplastante, pesado, de una claridad pasmosa en
los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le tengo por excelente, al politico por uno
de los mas vulgares, hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas como a
los embutidos de su pais. La extremefia virtud de la voluntad le sirve para
enranciarse mas cada dia, y es lastima que tal virtud se aplique a convertir en actos
el pensar retrogrado y los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que
parece, goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser millonario, y su
fortuna, segun dicen, no pasa de moderada, en el sentido general. No escandaliza
con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de buen pafio de
Sedan bien cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a cuarta,
del mejor habano. En sociedad es afable, muy distante de la zalameria; en la
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Administracidon todo lo severo que puede ser aqui un Ministro, tratante en favor y
credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo placemes
por su recobrada salud. Habia tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad que
ahora estd de moda, y restablecido ya, sus amigos politicos, sus clientes y una
caterva de extremefios acudian a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato,
con los que en pos de mi llegaron, la cifra pasé de veinte. Alli estaba Candido
Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de facil y seductora palabra, progresista
el 40, el 44 moderado de la fraccién Puritana, en la cual permanece; alli también
Carriquiri, hombre rico y por lo tanto ameno, alegre y de afable trato; alli D.
Cristébal Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado de
los de peso, que andando se tambalea como un santo que llevan en procesion; alli
Don Félix Martin, el diputado labrador, el villano de Illescas, como suelen llamarle,
alto, moreno, con gruesos anteojos, y un levitdn que debiera ser de pafio pardo
para que el hombre estuviese mas en caracter; alli Don Santiago Negrete, diputado
por Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; alli los extremefios Ayala y
Fernandez Daza, este de figura juvenil y semblante risuefio; alli, en fin, D. Joaquin
Compani, el ingenuo del Congreso, o hablando en francés, /'enfant terrible, porque
las verdades se le salen de la boca sin que pueda la discrecion contenerlas, hombre
de una franqueza sublime, orador altisono y de voz cavernosa, que se ha hecho
célebre por haber soltado la bomba de que sélo hay en Espafia dos elementos de
gobierno: el cansancio de los pueblos y la empleomania. Naturalmente, tal
afirmacién fue terror y escandalo de los que viven dentro de la ficcién y el
convencionalismo; pero no se arredré el ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo
brava defensa de la empleomania, y sostuvo que es un hecho contra el cual nada
pueden los declamadores, porque escaseando en Espafia los medios de vivir, hay
gue reconocer a los espanoles el derecho al presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del
asunto contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Camara. Entrd en seguida
D. Joaquin Rodriguez Leal, diputado extremefio, independiente, progresista, amigo
particular de Bravo Murillo, y tras él el Marqués de Torreorgaz, menguadito de talla,
de buen humor, contento de la vida, como hombre adinerado. Este representante
del pais no deja transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar una
proposicién de ley declarando la absoluta incompatibilidad del cargo de diputado en
los empleos, honores y obvenciones. iQué si quieres! Es un sofiador, el hombre de
lo imposible, y D. Juan Bravo Murillo, segun cuentan, ha sudado mas de una vez la
gota gorda contestando a tales utopias. Son amigos y paisanos, y no rifien mas que
en el Congreso. Llegaron luego otros extremefios desconocidos, dos de ellos con
sus respectivas sefioras, de la tierra de Hernan Cortés y Pizarro, y por fin hizo
triunfal entrada el matrimonio Socobio, D. Saturno risueno, claudicante,
envejecido; Eufrasia elegantisima, dominando desde el primer instante con su
desenvoltura graciosa toda la reunion. No fueron pocas las alabanzas que D. Juan
le tributd por su hermosura, y los piropos con que le rindié pleitesia como duefio de
la casa y admirador respetuoso del bello sexo. Las extremefias damas alli
presentes, que aun vestian por la Ultima moda de Badajoz, o por las retrasadas de
Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y accesorios de la manchega,
reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversaciéon por el tema facil de los insufribles calores y de lo
bien que sienta un viajecito a la Granja en esta canicular estacién, y D. Juan saca
uno de sus tdpicos predilectos, que es traer aguas a Madrid. Asegura que el
abastecernos de tan precioso elemento de vida se impone, cueste lo que costare,
para que la capital de las Espafias no sea un pueblo sediento y sucio. A renglon
seguido se entabla una interesante porfia sobre la calidad de los cuatro viajes que
surten esta capital, y se marcan bandos o partidos, pues si el uno defiende el sabor
del Bajo Abrofiigal o la Castellana, no falta quien pondere la delgadez del Abroiiigal
Alto y la Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice que
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Madrid se despoblara si continla bebiendo por la primitiva medicion de reales, que
se dividen en cuartillos y estos en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se
evidencia con solo decir que corren en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes,
en las cuales hay ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo el
vecindario trescientos treinta y siete reales de liquido potable. Pero D. Juan
presentara a las Cortes un proyecto de ley para traer aca el Lozoya, sacandolo
enterito de su lecho y derramandolo por nuestras calles, plazas, paseos y jardines.
Oyeron esto los presentes como un cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo
Murillo de los espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado habria de
verter sobre Madrid, cautivd de tal modo al auditorio, que no sélo se nos
refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.

- XXII -

Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que anda de algun tiempo aca
medio trastornado con la mania de antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas
facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas
estadisticas que demuestren la inutilidad o mas bien el perjuicio de las Ilamadas
Cortes, ora sean Constituyentes, ora Ordinarias, echd sobre el proyecto del Lozoya
no diré un jarro de agua, sino cantaros de fuego, asegurando que de la
Representacion Nacional no puede salir traida de aguas ni de ninguna cosa buena,
sino traida de barullo, confusidn, corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque usted
no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él... las cosas claras... se encuentra muy
a gusto, por mas que lo calle, vamos, que no pueda decirlo... iPero qué bien
gobernariamos sin Cortes, D. Juan, y qué derecho andaria todo el mundo!

-Eso habria que verlo...

-Muy pronto se dice; pero en la practica...

-No esta el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.
-Por mi parte, que las supriman».

Estas y otras observaciones que como granizada caian sobre la opinidn de
D. Saturno, salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete, Compani,
Campoy, D. Félix Martin y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, sefiores -indicd la moruna-, les diré que mi
marido no condena el Parlamentarismo en principio...

-iOh, si! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se -vociferd
Socobio-, y en ningln caso puede ser bueno. No hagan ustedes caso de mi mujer,
que estad un poco tocada, y transige, transige con el mal, por aquella falsa teoria de
que se puede consentir un mal relativo para evitar un mal absoluto.

-Bueno -prosiguid Eufrasia, sin hacer gran caso del orador-: reneguemos
del Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo lo que conocemos de él es
ruin y corrompido... Se puede demostrar que las Cortes actuales no son mas que
un Régimen de comedia, porque los procuradores de los pueblos o distritos no los
representan mas que en el nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del
Gobierno, que primero los trae y luego los paga... Sefores, no hay que ofenderse...
Cuando quieran se saca la cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los
trescientos y tantos sefiores que dicen si'y no, los mas son funcionarios, y por tanto
cobran... Todo es engafiifa... No hay farsa mds repugnante que esta de las
Cémaras...
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-iSefiora, por Dios...!
-iSefora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...
-iSefora...!

-iSi nadie tiene por qué ofenderse! iOido! -exclamé D. Saturno, echandose
mano al bolsillo de la levita-. Soy el litigante monomaniaco, y digo como él:
«¢éHablaba usted de mi pleito? Aqui traigo los papeles». Yo, sefiores, soy un hombre
muy practico, y de mucha paciencia. Soy un hombre, sefores, que cuando digo una
cosa la pruebo, y... aqui traigo los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo
datos, y formando mi estadistica... Voy siempre prevenido, sefiores. Papel canta.
Contra la realidad, contra los nimeros, no hay aquello de tal y qué sé yo... Esto es
indiscutible... Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran con su
atencioén, les leeré mi cuadro sindptico».

Saco un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo desplegaba, su
mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos estan de saber los sefores del margen,
que si se exceptuan tres o cuatro proceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa,
media docena de propietarios ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre
paréntesis, vienen al Congreso engafiados y para dar a /la reunién algun viso de
independencia; exceptuando esos poquitos, todos, todos cobran sueldo en una
forma o en otra.

-Sefiora, yo no sé lo que es un sueldo -dijo respetuoso el Villano de Illescas.
-iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura en esta olla!

-¢Y yo, sefora? -preguntd risuefio Rodriguez Leal, rico hacendado de
Badajoz.

-Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija... no se
ofenda... en empleitos para repartir en casa. Que levante el dedo el independiente
qgue no lleva tras de si una cafila de primos, sobrinos o cufiados, que piden y toman
destino.

-Sefora, {pero se ha de hilar tan delgado que...?

-Saturno -prosiguié la dama-, para que se convenzan de que el Congreso
no es mas que una legién asalariada, léeles tu estadistica.

-Que la lea, que la lea».

Y D. Juan Bravo Murillo se volvid para mi, que a su lado estaba, diciéndome
risuefio: «éPara qué endilgarnos el mamotreto? Peor es meneallo.

-En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y paciencia,
se ve lo que todos cobran, y también... aunque sea mala comparacion... el plato
donde comen».

Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en la sala D. Nicolas Hurtado,
diputado por Zafra, el cual, después de saludar al sefior Ministro, se encara con
Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga mia, ya esta usted con la cantinela de si
comemos 0 ho comemos... Deje usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando
bien comidos, mejor podremos admirar y festejar a usted...

-Gracias, D. Nicolas... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.
-Si lo haré. Ya sabe usted que no cobro.

-Asi consta en el decreto de su nombramiento... No podia ser de otro modo
para poder estar sujeto a reeleccion... Pero en nuestro delicioso pais para todo
tenemos trampa; y asi, por bajo cuerda, mediante un solapado artificio, percibe
usted...
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-Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Seccién de lo
Contencioso del Ministerio de Hacienda -dijo D. Saturno impavido-. Y no hay que
asustarse, Nicolas, que aqui no nos ponemos colorados por estas cosas.

-Explicaré a ustedes...» rezongd el sefor Hurtado, llevandose la mano a las
gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos, que le
redujeron a prudente mutismo, y siguié lo que podremos llamar informacién
alimenticio-parlamentaria. El ingenuo Compani, /l'enfant terrible del Congreso,
afirmd que por si no cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene como unos
treinta chupones sobre su conciencia, sin que por esto abomine del
Parlamentarismo, porque la vida moderna requiere un nutrido presupuesto para dar
de comer a los que carecen de bienes de fortuna, y no son habiles para ninguna
industria, ni aun siquiera para la de pescadores de cafia.

«Alld voy, alld voy -dijo D. Saturno impaciente-. En mi Cuadro Sinoptico
figuran veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan por Gobernacion.

-Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio -observé Carriquiri.

-Papeles hablan, y numeritos cantan -dijo Socobio-. Y si hay un guapo que
se atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aqui le espero... Adelante. Por Gracia
y Justicia cobran treinta y dos padres de la patria, comprendidos jueces, oidores y
empleados del Ministerio.

-No puede ser.
-Se le ha ido a usted la mano en la estadistica, amigo D. Saturno.

-Pues yo aseguro que los de Gobernacién me parecen pocos -afirmo la
moruna-. ¢A que me pongo yo a contar y saco mas?

-iNo por Dios!

-Veran... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr. Fernandez
Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director de la Gaceta; el Sr. D. José
Juan Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermeno, cuarenta...

-Basta.

-Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin Cezar, cuarenta; Alvaro, Anduaga...
Bueno, sefiores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia y Justicia.

-Bastara decir que son treinta y dos.

-Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zufiga, que ahora se
nutre... por la Comision de Codigos.

-No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son iay! veinticuatro, y
con cada sueldazo que da miedo.

-Pero en esa lista estaran comprendidos los ex-ministros que disfrutan su
cesantia -indicé el Sr. Campoi.

-No estan incluidos -replic6 Socobio-. Esos componen otra serie de
comilones. Constan también aqui los ex-ministros que no perciben cesantia, rara
avis, los sefiores Mendizabal, Cantero...

-Ya que estoy en el uso de la palabra -dijo el ex-carlista Campoi-, protesto
de que se me haya metido entre los que manducan en Gobernacion. Yo no cobro
mas que en el concepto de Jefe politico cesante de Granada, a donde fui
sacrificando mi salud, sacrificando mi tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no
tuviera que contender con una bella y distinguida sefiora, yo sostendria... Pero vale
mas que renuncie a la palabra y... He dicho.

-Sigamos. Adelante, D. Saturnino.
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-En Instruccidon Publica tenemos quince; en Guerra, veintidds; en Marina,
ocho; en el Consejo Real... tantos como Consejeros... Sefiores, esto da grima. éQué
Parlamento es este, ni qué Representacion Nacional, ni qué nifio muerto? Pues vean
mas: Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueves.

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreian entre burlones y
melancélicos, como si juntamente vieran la extensién del mal y la imposibilidad de
remediarlo. Las damas extremefias, del antiguo tipo de sefioras, calladitas vy
vergonzosas, no hacian mas que sonreir, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar
las exclamaciones de los mas proximos con algun término de su cortisimo
vocabulario social, con un ienteramente!... iqué cosa!.. ies muy extrafiol... Si antes
admiraron y repararon el atavio de la bella manchega, cuando la oyeron despotricar
con tan picante y hombruno desenfado, no volvian de su asombro, y la diputaban
mujer de poco seso, contaminada de la chocarreria francesa.

Antes se trocarian en caudalosos rios los viajes de Madrid, inundando las
calles de la Villa y Corte; trocaranse los aguadores en marineros y los coches en
gondolas; antes el calor africano que sentiamos, en celliscas y hielos de Diciembre
se convirtiera, que renunciar D. Saturno a la cumplida explanacion de sus
estadisticas ante cada uno de los grupos en particular, y luego persona por
persona, mostrando las notas y comprobantes que sobre si llevaba, y deteniéndose
a convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan Bravo Murillo, que oia,
suspiraba, y moviendo la pesada cabeza decia que habia que verlo, que una cosa es
predicar y otra dar trigo... Opinaba lo mismo Emparan, fiel eco del eximio letrado y
politico, y detras repetia lo propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros.
Torreorgaz pretendia convencer a D. Nicolds Hurtado de que si cuajara su salvador
proyecto de incompatibilidad absoluta, el Parlamento seria lo que debe ser, y D.
Nicolas Hurtado fruncia el entrecejo, acabando por afirmar que con Parlamento libre
irlamos a la Convencidn, si sefior... iy a los horrores del 93! El ingenuo Compani, a
quien nadie hacia caso, explicaba a las sefioras su plan de reglamentacion de la
empleomania, y Nocedal, siempre ferviente devoto de las mujeres graciosas y
bonitas, se fue derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se le habia olvidado la
estadistica mas interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos con
enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de sueldo debe
ponerse: «{Quién es ella?

-Candido -replicd la moruna-, no tome usted a risa nuestro Cuadro
Sindptico, que es un monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas claras, para
que pueblo y reyes y hombres publicos abran los ojos y vean. Y no me diga usted
que algunos pocos, muchos si se quiere, no figuran en némina. Esos que parecen
estar curados de empleomania, padecen de otro mal mayor, lo que llama Sanchez
Toca la empleopesia, o furor de apandar destinos para fomentar la vagancia de
provincias enteras. Hable usted de esto a los hidrdépicos de credenciales, a los
Mones y Pidales y Canga-Argielles, a D. Fernando Mufioz, a los Collantes, a
Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y vera usted que el
Régimen es una farsa, un engafia-bobos.

-Crea usted, sefiora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo perfecto;
pero tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos descubran otro mejor.
Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que afean el bello rostro
del Régimen, son inherentes a toda innovacion, y se iran corrigiendo con el tiempo.
Como decia D. Juan Nicasio, dentro de unos trescientos afios se habra completado
la educacién del pais, y las espinas de hoy seran entonces rosas y claveles. No
todas las cosas del mundo son como la mujer, que en el principio fue bella, y bella
y seductora es hoy... como la muestra.

-Gracias, Candidito.

-Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de los
hombres: por eso es tan imperfecto...
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-Pues suprimirlo.

-Mejor sera corregirlo. éCuanto mal no se ha dicho de las mujeres? Y
buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ¢Qué defecto ve
usted en el Parlamento? ¢Que en él se habla demasiado?

-Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni son, y digo
mil disparates... ¢{pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la legalidad. Soy quizas
demasiado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca un poquito
casquivana.

-Usted no parece mas que una belleza superior, y por eso tiene algun
derecho a no ser tan rigorista... Asi como hay bulas para difuntos, haylas para las
mujeres que unen a la belleza el ingenio.

-éBula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y yo,
cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito...

-Quiero decir... ¢No sabe usted que el justo peca siete veces?
-Yo ni siete ni ninguna, Candido; y por justa me tengo».

- XXIV -

Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistid al Ministro y a mi suegro
con su salmodia de moscarddn, sin darles respiro, de lo que me alegré mucho,
porque asi pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comunicarnos las
respectivas instrucciones y consignas. Muy contenta de que fuese yo a la Granja
con mi familia, me dijo: «Alli no hay que pensar en tonterias. Virtud a todo trance,
y edificacién completa. Déjalo de mi cuidado, y veras que bien me arreglo para que
tu en tu terreno y yo en el mio edifiquemos con nuestra conducta intachable. Ya
nos veremos alla, en el teatro, en los jardines, y hablaremos... pero poquito y con
la mayor cautela. Hasta la Granja, Pepe... iAy! éno ves? Mi Saturno se ceba en el
pobre D. Juan y en D. Feliciano». En efecto: miré con disimulo las caras de las
victimas, y vi que a D. Juan lo habia volteado ya dos veces, recogiéndolo para
despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase un capote, y asi lo hizo,
librando de la cogida feroz a tan respetables sefiores. Poco después de esto, marido
y mujer salieron, y quedandonos solos con D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las
observaciones que el extremefio nos hizo acerca de la cosa publica. No ve claro... El
verano, politicamente hablando, viene cargado de nubarrones. Los grupos
disidentes de Venavides, Gonzalez Brabo, Rios Rosas, ayudados de Gonzalo Mordn
y Bermudez de Castro, dan mucha guerra. La mayoria va sacando los pies de las
alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella esa satisfaccion
interior que es el nervio y alma de todo ejército... Las actuales Cortes envejecen
ya, y estan minadas por las malas pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el afio
proximo... ¢Pero quién puede hacer calculos para un afio mas, en este pais de lo
imprevisto? Teme que las tempestades que se anunciaron no ha mucho estallen
ogafno... Los revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada de una
fiebre, se inficiona de otra... Y esto équé es? Es, a su juicio, que el pueblo espafiol
no quiere curarse de su principal defecto, la exageracion.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, sefial de la
conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso
como si acabara de descubrir un mundo, continud asi: «Si, amigos mios, la
exageracion es lo que nos pierde a los espanoles. Aqui el religioso cree que no lo es
si no le damos la Inquisicidn, y el fildsofo no ha de parar hasta la impiedad vy el
descreimiento; el militar quiere guerras para su medro personal, y el civil
revoluciones para desarmar al ejército; el negociante no esta contento si no alcanza
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ganancias locas por la usura y el monopolio; el hombre publico no piensa mas que
en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en seco. En todo la
exageracion, el fanatismo... Si Dios quisiera hacer de Espafia un gran pueblo, nos
haria lo que no somos, sensatos... Pero blisquenme en esta Nacién la sensatez.
¢Donde esta? En ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la veo en la
Prensa; no hay sensatez en el Gobierno... no hay sensatez, digamoslo aqui en
confianza, ni en la Familia Real... Y como le decimos al pueblo bajo que sea
sensato si los que andamos por las alturas no lo somos?... En fin, amigos mios,
buenas tardes... Es un poco insensato tanto charlar... Ya saben que me tienen
siempre a sus ordenes».

En la calle, oyendo repetir a Emparan la muletilla de la sensatez, con
hipérboles harto empalagosas, me senti repentinamente recaido en mi demagdgica
dolencia, y se me representé como el mas gustoso espectaculo la ejecucion de mi
suegro, en garrote vil, haciendo artistico juego con D. Juan, en dos lados del mismo
patibulo, y ambos echando un palmo de lengua con muchisima sensatez... En casa,
el mal me acometié con mayor furia, y del exterminio general no exceptuaba yo
mas que a mi cara esposa y a mi hijo. Como no queria salir de Madrid sin
despedirme de Narvaez, a quien debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no
estaba. Dejé recado a Bodega; volvi mas de una vez, y al fin, a media noche, antes
de retirarme al descanso, el General me hizo la distincion de recibirme a mi solo,
entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el gusto de platicar con él, viéndole
en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankin.

«Yo también iré a la Granja -me dijo-, pero lo menos posible... Alli no va
uno mas que a ver cosas desagradables... Hay que decir a todo amén,
repudriéndose uno por dentro. Esta vida de Gobierno es muy perra. Aqui el
gobernante esta siempre vendido, porque cuando no hay revoluciones hay intrigas,
y estas salen de donde menos debieran salir; cuando no le atacan a uno de frente o
por el costado, le minan el terreno...». Aqui se detuvo, creyendo sin duda que
habia dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en desechar tristezas, y que
buscaba temas susceptibles de charla jovial. De pronto me sorprendid con esta
familiar salida: «Bien, pollo, bien. {Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a
llamarle pollo?... No sé si es porque le veo mas joven, o me siento yo mas viejo...
Antes que se me olvide: lo que me dijo usted hace dias se ha confirmado
plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparan, ni tampoco en las de Socobio.
Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no quiere comprometerse. ¢Sabe
usted dénde se retnen ahora los zorros? En la Escuela Pia de San Antdn. Creen que
cuando toquen a escurrir el bulto los salvara el lugar sagrado. No me conocen. La
suerte de ellos es que ya no les hago caso. Si, hijo: me les he metido en el bolsillo.
Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé con Su Majestad... Ella, naturalmente,
me dio la razén, y con la razén la seguridad de que no tendremos un disgusto. La
Reina es un angel; pero... no estd averiguado que los angeles sirvan para ceifiir la
corona en una Monarquia constitucional... Pero en fin, es buena, y como ella pueda
hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta sino que pueda hacerlo, que la
dejen... que no se atraviese alguna influencia mala... y vaya usted a responder de
que no habrd malas influencias en ese maldito Palacio donde entra y sale todo el
gue quiere... En fin, de esto no puedo decirle a usted mas».

Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de que no pudiera
gobernar mas tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo y desdefioso, me
contestd que con estas y con otras es muy dificil el gobierno... Le informé de la
Estadistica de D. Saturno, y no le parecido mal; que las verdades suelen decirlas los
nifos y los tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio del Parlamento,
mecanismo que hacia funcionar sin conocer bien su objeto, pues los que lo pusieron
en sus manos no le habian demostrado para qué servia, y los que hoy le ayudan a
moverlo no estan de ello muy bien enterados. iEl Parlamento! Funcionando por si,
no permitiria gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal
como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa que el absolutismo adornado de
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guirindolas liberales... Asi lo manifesté al General, correspondiendo a la franqueza
que me daba y pedia; y él, después de una pausa en que su mente parecia
perderse en penosas vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio
de autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay pais posible; pero al propio
tiempo quiero ser liberal, muy liberal, mas liberal que nadie».

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardisima respuesta; pero a las
primeras palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron mis ideas y me llené
de confusidén. Yo no sabia cdmo puede un gobernante ser liberal, muy liberal; yo
ignoraba lo que es Libertad... «¢Pero qué es Libertad, mi General? -le pregunté por
disimular mi turbacidn. Y él me respondi6: «Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo
siento, pero la definicion no me sale, no doy con ella. Digame usted ahora qué
entiende por Principio de autoridad»... «iAh! -repliqué yo mas confuso a cada
instante-. Principio de autoridad es pura y simplemente el aforismo de quien manda
manda... Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro.
Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le da a usted el
bastén, ya sea garrote o junquillo, mafiana se lo quita. éPor qué?... ¢Porque el
Espiritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¢Es la Soberana la suma
sabiduria, como dicen los Mensajes a la Corona? No. A Su Majestad no la inspira el
Espiritu Santo, sino la opinidn, que puede equivocarse. Y esa opinién écomo llega a
Su Majestad? Puede llegar por boca de leales consejeros; pero puede llegar, y llega
también, por boca de una monja histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio.
En fin, que la autoridad viene... del aire, como la salud y las enfermedades, y usted
es un continuo enfermo que estd esperando siempre que un soplo lo mate o que
otro lo resucite.

-Pollo, no se guasee usted conmigo -me dijo Narvaez nada colérico, antes
bien inclinado a las bromas-. Quedamos en que usted sabe menos que yo del
Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: expliqgueme ahora en
qué consiste la Libertad... porque yo soy liberal, quiero serlo.

-Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo... que
ni siquiera sé dénde estd. Precisamente eso nos distingue de los tontos a usted y a
mi, General: que amamos lo que no entendemos.

-Con muchisimo salero se estd burlando de mi este angel. Y digo que se
burla, porque... me habian asegurado que tiene usted mucho talento; que desde su
mas tierna infancia no hizo mas que tragar libros y librotes, y que en Roma todas
las bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habian dicho y lo crei; pero ahora, a
los que me trajeron la copla del nifio Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que
me devuelvan el dinero... porque resulta que usted sabe de estas cosas lo mismo
que yo, total, nada; que en usted, como en mi, todo es un sentimiento, un deseo,
una sofiacion y nada mas. ¢Bastara con eso? Porque, oiga pollo, aqui en confianza:
yo he sondeado a Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las eminencias del
moderantismo, para que me expliquen bien esto de la Libertad y de la Autoridad y
del Régimen, y la verdad, camard, no me han sacado de mis dudas. Digame: en
estas cosas éhabra que decir lo de aquel sabio: sélo sé que no sé nada?

-Si, mi General, al menos por lo que a mi toca. Cierto que yo almacené
infinidad de textos en mi caletre; pero aunque algo conservo de aquel farrago, no
me sirve para responder a su pregunta. El punto que me consulta es de accién, y
yo en cosas de accidn estoy poco fuerte. Todos los problemas de la vida me los han
dado resueltos. Hablando en plata, soy un hombre de inspiracidon que no tiene arte
en que ejercitarla. Usted me lleva a mi gran ventaja, porque tiene inspiraciéon y
arte, el arte de Gobierno.

-Y segln eso, yo debo dejarme llevar de la inspiracién, o hablando en oro,
hacer mi santa voluntad.
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-La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que me
escucha, no puede ser otra que salvar al pais de un cataclismo... Si me lo permite,
General, me atreveré a preguntarle...

-Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en /a hora del pavo.

-iCree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal, que por
debilidades de todos, la politica écomo diré...? fundamental, lleva una direccidon
torcida?

-Si sefior, asi lo creo.

-Y esta direccion torcida de la politica fundamental équién puede
enmendarla, estableciendo la direcciéon derecha?

-Sdlo hay en Espafia un hombre capaz de hacer eso.
-éQuién es? ése puede saber?
-0 ese hombre no existe, o es Narvaez.

-Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura de que
hablo, idnimo y a ello!>».

Se levanté como por un resorte, y se lanzd a dar paseos por la estancia
marcando enérgicamente el paso militar. Luego se pardé ante mi, y tomando la
actitud de gallo insolente, provocativo, de indéomito coraje, me dijo: «iCarape,
Pepito, que me esta usted buscando el genio! ¢Se atreve a dudar que puedo...?

-iA ello, mi General!
-éVa usted pronto a la Granja?
-Mafiana, si no me manda otra cosa.

-éConoce usted de cerca la Corte? éNo? Pues es preciso que la conozca -dijo
reanudando el paseo casi a paso de carga-. Digame, nifio del mérito: éno le
convendria ser Gentilhombre de Su Majestad?

-Soy harto subversivo para servir en Palacio.

-Vamos, como yo. Tampoco serviria en la Corte por nada de este mundo.
Primero seria sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de colillas. Veo que
somos igualmente demagogos, o demdcratas, hablando en oro con diamantes...
Oiga usted, joven (nueva parada brusca ante mi con tiesura de gallo): yo haré que
le presenten a la Reina... iVera usted qué agradable, qué simpatica!... iOh, si con
un gran corazoén se gobernara...!

-Accedo a la presentacion... Y al Rey épor qué no? Deseo conocerle.

-Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... Le cautivara a
usted. Pero... ya sabe que ese buen sefor y yo andamos algo esquinados. Por hoy,
no puedo decirle a usted mas... Pues bien: conocera usted la Corte de cerca, la
vera por dentro y por debajo, y cuando haya leido ese libro al derecho y al revés,
convendra conmigo en que dentro de lo humano no hay nada mas dificil que...

-¢Que qué?

-Basta. Pasemos a otro asunto -dijo con rapido giro del pensamiento,
volviendo a sentarse junto a mi-. Ahora me contestara el simpatico Beramendi a
una pregunta un poquito escabrosa... Ya comprenderad que este cura no se asusta
de nada.

-Ni yo.
-Lo que hablemos no sale de aqui.
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Reiterada mi disposicion a la confianza, me interrogd respecto a Eufrasia.
¢Insistia yo en negar mis amorosas relaciones con ella? éDesde mi uUltima negativa
no habia ocurrido novedades que...? No le dejé concluir. A un hombre que con
tanta llaneza me trataba, no podia yo negarle la verdad. Apenas se la di, me
permiti agregar: «General, aprovecho este momento de espontaneidad para pedir a
usted un favor, una merced... No es para mi...

-Ya la adivino: me pide usted el titulo de Castilla para esa ave fria de
Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando volvamos a
Madrid se hara... La razén de haber detenido ese asunto es que... vamos; bastaba
que fuera recomendacion de D. Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero
ahora, hijo mio, mediando usted... las cosas varian...

-En este caso, sefior Duque, mas que en otro alguno, le conviene a usted
ser generoso.

-Y ya que hablamos de ese diablo de mujer -me dijo sonriendo con
picardia-, de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a usted si es celoso.

-No, mi General; no tengo ese defecto.

-Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendra usted otro enredo que
le interese mas. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.

-{Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos? ¢Puedo
saberlo?».

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque
calculadamente quisiera mostrarme el lado aspero de su caracter, ello es que le vi
cambiar de fisonomia y de tono. El bueno y jovial amigo se retiraba dejando el
puesto al hombre autoritario y de inseguro genio. «Camara -me dijo acudiendo a
coger despachos y cartas que le traia Bodega-, no tarde usted en irse a la Granja...
Es la una... Descansar... Le conviene conocer de cerca la Corte... Sera usted
presentado a la Reina... Vaya, con Dios».

- XXV -

San Ildefonso, Agosto.- ElI General Gobernador del Real Sitio,
permitiéndome escribir estas paginas en su oficina de la Casa de Candnigos, ha
venido a ser el Mecenas de mis Confesiones, y a su graciosa proteccidon debera la
Posteridad el conocimiento de mis singulares aventuras o desventuras (que de todo
hay) en esta veraniega Corte de las Espafas; y sabra lo que he pensado y visto,
extrafias ideas, excelsas personas.

Sean las primeras lineas de esta crénica para consignar que mi hijo
continda famoso vividor y mamon impertérrito, anunciando con su precoz robustez
los grandes arrestos de una existencia fuerte y emprendedora. Su madre goza de
perfecta salud; come con apetito, y se recrea en observar cdmo se nutre y vigoriza;
no pierde ocasion de hacerme notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido de
sus musculos, diciéndome mientras yo apruebo y admiro: «éTe parece, Pepillo, que
estoy bien dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que mi gloria es tener
muchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y educarlos después para que sean
hombres de mérito, o mujeres de su casa. Es mi ambiciéon y no tengo otra. Ahora,
tu veras...». No necesito decir cuanto me agradan estos proyectos de hacerme
patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner limitacidén a la numerosa tribu
que mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo el ver que Maria Ignacia no vigila mis
actos, cual si no dudase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente
compensada de cualquier disgusto con las garantias de no interrumpir la serie
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prolifica que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hijos y llamame tonta». Pero yo
me guardo muy bien de llamarla tonta. Su inteligencia es cada dia mas alta, vy
quizas por tanta elevacion y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios
gue mi hijo se parezca mas a mi mujer que a mi.

Pues sefior... a los cuatro dias justos de mi estancia en este Real Sitio fui
presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués de Malpica. No hubo
en la presentacion mas que los cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supo
D. Francisco mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de que mi persona no
le era desconocida. Al siguiente dia recibi la visita del gentilhombre, D. Juan
Quiroga, quien me sefialé hora para tener el honor de ser recibido por Su Majestad.
A fin de que esto vaya con el mejor método, debo empezar por dar conocimiento
del Gentilhombre, hermano de la religiosa francisca Sor Maria de los Dolores
Rafaela Patrocinio, cominmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la celebridad
que adquiriendo va, paréceme que llegara al futuro siglo antes que estas paginas
en que por primera vez escribo su nombre. No la he visto nunca; tan sélo sé de ella
lo que la fama con el resonar de estupendos milagros nos cuenta un dia y otro; por
lo cual no es ocasidon todavia de que a mis Memorias la traiga, como hago ahora
con su hermano, a quien tuve por persona noble, juzgandole por su apostura, tono
y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del Sr.
Quiroga, de quien se cuenta que tuvo nifiez misera y juventud harto trabajosa,
pues el hombre se formd y educd en un modestisimo establecimiento de bebidas
del Paseo de la Virgen del Puerto, donde, para estimulo del despacho, habia el
pasatiempo de juegos de envite, como el cané y el famoso de las tres cartas para
descubrir el as de oros; y tan buena organizacién tuvo la casa, segun dicen, en este
enredillo, que los viandantes salian de alli muy ligeros de todo lo que llevaban. Pues
ved de qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad conmigo que haya sabido
disimular y poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos
tan finos que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no de la virtud, de la ambicidn,
animica y social fuerza capaz no sélo de mover las montafas, sino de purificar las
charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete un Don Quijote. Este ha dado quince y
raya, por la trayectoria de su transformacién, a los Godoyes y Mufioces, y si bien se
eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado de mas bajo. Y hay
mas: si de los milagros de su bendita hermana dudan los incrédulos, y aun algunos
tedlogos, de los de éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que el hombre me
agradd mucho, y sin esfuerzo le ofreci mi amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo este
para mi, contribuyendo no poco a mi satisfaccion la sorpresa, porque me habian
hecho formar del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de la realidad.
Juzgando por los pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios cémo, creia yo
encontrarme con un sefor desabrido y chillén, de escasa cultura, ideas pobres vy
encogidas maneras, y no le vi conforme al anticipado retrato, al menos en lo
esencial; pues si bien no suena su voz con el timbre mas robusto, en finura de
trato, extension de conocimientos comunes para poder hablar superficialmente con
todo el mundo, y arte Real de desplegar toda la amabilidad compatible con la
etiqueta, creo que no hay en la familia quien pueda superarle. Me agradé la pureza
de su pronunciacién castellana; de rostro le encontré demasiado bonito, con
perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo menguado en la mitad inferior. A la
conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que en él he creido advertir: la
vencera cuando en la conciencia de su posicion se afirme. iCuidado que esta fuerte
el hombre en literatura italiana! Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi
visita, la cual crey6 que debia constar de dos materias principales: mi manuscrito
de Roma, que ha leido, y algo de literatura y artes de aquella tierra. Juicios muy
atinados, del patrén selecto, le oi sobre pintura y escultura, sobre los Médicis, sobre
Ledn X y Julio II; y espafiolizando su erudicién me hablé del Marqués de Pescara y
Victoria Colonna, de la Campaia del Garellano, del grande Osuna, del pintor Ribera,

90



Librodot Narvaez Beniro Pérez Galdos

y de otros asuntos y personas en que los nombres de Italia y Espana suenan juntos
en dulce armonia. De la presente expedicion en auxilio del Pontifice... se callé muy
buenas cosas...

Y por fin le toco la vez al manuscrito de mis romanas aventuras. Yo,
francamente, quizds por haber transcurrido tanto tiempo desde que perdi mis
papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor idea de
la discrecion de Su Majestad, habria podido creer que se burlaba de mi. Entre col y
col no dejé de tirarme alguna china, siempre con bastante delicadeza, por la malicia
y poca verglienza que revelo en algunos pasajes de mi autobiografia... Hasta aqui,
fuera de lo hiperbdlico de las alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no habia
nada de particular. Lo extraordinario, lo que suscité en mi tanta sorpresa como
admiracion, por el poder adivinatorio que en D. Francisco revelaba, fue que me
hablase de la continuacién de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero y Marzo
del afio anterior, parte que no se me ha perdido, y bien guardada estd en mi poder,
y yo bien seguro de que por nadie ha sido leida.

«Sera interesante, en esa Segunda Parte -me dijo sonriendo con aires de
agudeza-, aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se le aparece bajo el
disfraz de una ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo
diciéndole que es gallega recriada en Tordehimos. Principia usted creyendo que es
Barberina, y luego ve en la mascara una dama incdégnita que le ha robado su
manuscrito y quiere divertirse un rato a costa del autor... Es graciosisimo,
convenga usted en que es saladisimo. La falsa italiana se divirtié todo lo que quiso,
y luego se le escapd a usted metiéndose en un coche con sus criadas...

-Sefior -respondi con todo el descaro del mundo-, si Vuestra Majestad
conoce esa parte de mi historia, la habra leido en el manuscrito de la mascara, no
en el mio.

-Yo no digo que lo haya leido, sefior Marqués; digo que sera interesante
escrito por usted... La escena de Villahermosa se hizo publica. ¢éCoémo? Lo ignoro.
Lo que si sé es que la primera lectora de su manuscrito de Italia fue una ilustrada
monjita... A proposito, Marqués, puedo dar a usted una noticia que seguramente le
serd muy grata... Su sefiora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a quien
usted no ha visto desde el afio pasado, volvera este otofo al lado de las religiosas
de la Concepcidén Francisca, que estan ahora en el convento de Jesus».

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la cortesia, en el repentino quiebro
que dio a la conversacion, hube de mostrarme muy gozoso de que mi hermana
volviese a Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas franciscanas y
milagreras, no sé si descalzas, calzadas o por calzar. El bondadoso Principe quiso
halagarme en el orgullo de linaje, tributando a mi sefiora hermana elogios que sin
duda merecia, y que yo escuché con bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor
Catalina de los Desposorios -dijo D. Francisco gravemente, marcando con la cabeza
cada palabra encomiastica-, una religiosa eminentisima, por sus virtudes, por su
talento, verdadera gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan
modesta, luciria mas, mucho mas... Pero si con la modestia de Sor Catalina, insigne
escritora que no quiere escribir, pierde mucho la Orden, con la misma virtud gana
mucho ella en su alma, y... vayase lo uno por lo otro».

No sabiendo como corresponder a estos encomios, declaré que el alma es lo
primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey tiene de mi
hermana, y sospechando que la visita pasaba de las dimensiones convenientes,
pedi la venia para retirarme. El Rey no me retuvo, y saluddndome afectuoso,
después de poner en mi mano el manuscrito, me dijo: «Isabel también lo ha leido,
y desea conocer a usted». Respondi que ansio ofrecer mis respetos a la Reina: solo
aguardo que se me conceda la audiencia solicitada... Cortesias, un sonreir
ceremonioso, y afuera, Pepe... La verdad, no sali descontento, con mejor opinién
de la Majestad Consorte que la que al entrar llevaba, y con mis recobrados papeles
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bajo el brazo. Milagro me parece que haya vuelto a mi lo que Sofia sigilosamente
me sustrajo, ahora restituido a su duefio por este discreto y piadoso varén.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido afiadir a mis buenas relaciones de
Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis amistades, pollos, hombres
maduros de ambas aristocracias, y damas y sefioritas o pollas de la mas alta
distincién. Los amigos que mas trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba)
y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en los jardines se forman son las
mas risuefias tertulias que cabe imaginar, encanto de los ojos y del oido, cual si los
arriates de flores se animaran, cobrando el don de mirada y el don de palique,
entre los murmullos y risotadas del agua de las fuentes mitoldgicas. Alli se juntan,
formando lindos grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las
Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de Anglona, y entre ellas,
diseminadas por su propia ligereza versatil, Carmen, Pepa, Luisa, Encarnacion,
Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retonos lindisimos de las casas de
Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto formaran nuevas ramas frondosas
del arbol de la Grandeza... En rancho aparte se relne la aristocracia nueva,
producto de la riqueza, de la audacia mercantil o de la usura; mas no veo un
extremado prurito de separacion entre estos dos firmamentos sociales que
pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias y aun inmersiones de unas
masas en otras. Yo mismo entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas
de aqui para alla, confundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia ha
compuesto habilmente su circulo, atrayendo a no pocos ancianos y pollos de ilustre
nombre, mientras D. Saturno, infatigable en su proselitismo antiliberal vy
antiparlamentario, se infiltra en los corros aristocraticos, y busca y halla
catecimenas para su iglesia entre las matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los olmos y
tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar a mi mujer a que
participe de mi distraccion; ha tomado el habito y el gusto del vivir obscuro vy
retraido, y no hay quien la saque de su estuche, o del capullo que ha labrado con
las atenciones del nifio y su propia timidez. A mis instancias para que no se retraiga
en absoluto de la vida social, responde que no le hacen falta corros, ni le interesa
saber como se viste Fulanita o se peina Dofla Mengana: de lo que en los jardines se
hable y se murmure se enterara cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa si
frecuentan la sociedad jardinesca, arrimandose a la gente de sangre azul, entre la
cual tienen no poca simpatia por la noble ranciedad de sus caracteres. A excepcion
de Dona Josefa, inseparable de Maria Ignacia en sus caseras afecciones vy
menesteres, las damas maduras se han quedado en Madrid a las inmediatas
ordenes de Genara Baraona, consagradas al visiteo de monjas, vestidero de
imagenes, y al trajin de hermandades caritativas o de pura devocién santurrénica.

Tenemos en el teatro compafila modesta de opera; en la Colegiata
funciones religiosas de gran lucimiento. Pero las mas divertidas fiestas de la
jornada son las cacerias en Riofrio, paseos a Balsain, en coche o caballo, y las
excursiones borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande, Silla del Rey, y otros
agrestes y pintorescos lugares. En el descanso y merienda de una de estas
caminatas fui presentado a Su Majestad, que me agracié con amables atenciones,
rinéndome blandamente por no haber ido a visitarla. Excuseme como pude, y
aunqgue la culpa no era mia, sino de ella, culpable me declaré, y prometi enmendar
pronto mi descuido. No he visto mujer mas atractiva que Isabel II, ni que posea
mas finas redes para cautivar los animos. Pienso que una gran parte de sus
encantos los debe a la conciencia de su posicion, al libre uso de la palabra para
anticipar su pensamiento al de los demas, lo que ayuda ciertamente a la
adquisicion de majestad o aire soberano. Pero no hay duda que ella ha sabido
crearse una realeza suya, en perfecta armonia con sus azules ojos picarescos y con
su nariz respingada, realeza que toca por un extremo con la dignidad atavica, y por
otro con no sé qué desgaire plebeyo, todo gracejo y donosura. Es la sintesis del
espafiolismo, y el producto de las mas brillantes épocas histéricas. Manos diferentes
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han contribuido a formar esta interesante majestad. No es dificil ver en tal obra la
mano de Fernando III, de Felipe IV, quizas la de otros reyes y princesas de la
sucesiva y cruzada serie, manos austriacas y borbodnicas, y si hay manos de poetas
castizos, digamos que la ultima pasada se la dio D. Ramén de la Cruz.

Fue tan extrafo, tan inaudito lo que me pasdé en las entrevistas o
audiencias que se ha dignado concederme la Reina, que para contarlo con el debido
respeto de la Historia general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y
preparar bien mi espiritu para que no me falte la sinceridad, ni el adecuado
lenguaje de esta virtud.

- XXVI -

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad,
pasado un rato después de los saludos de ceremonia, y cuando yo pensé que no se
acordaba ni del santo de mi nombre, se volvié de repente a mi y me dijo: «Pero tu,
Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas que pasan... y con tanta
naturalidad, que parece que las estamos viviendo, épor qué no escribes esto que
ahora ocurre con /a Lola Montes?». Por aquellos dias traian los periddicos el proceso
gue a nuestra célebre compatriota le formaban por bigamia. Afortunadamente, yo
habia leido el caso, y pude contestar a Su Majestad con dominio del asunto.
«Sefiora, para escribir eso -le dije-, necesitaria conocerlo por mi mismo, y esto no
es facil; la propia Montes no habria de contarme toda la verdad...». «Pues yo
declaro -afiadié la Reina-, que me ha hecho gracia el desahogo de esa mujer para
casarse con el teniente Heald, estando casada con otro. Vamos, que daria yo
cualquier cosa por oir lo que dice el teniente, que, segun cuentan, es una criatura...
iY qué monisimo estara llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que es mujer
de talento, vaya si lo es. ¢Y qué me dices de la que le armé al Rey de Baviera? Ello
sera una barbaridad; pero a mi me agrada, no puedo remediarlo, que sea espafiola
la que ha hecho tantas diabluras... Animate, animate a escribirlo, y desde ahora te
aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchisimo gusto». Respondi que si la
sefiora tenia gran empefio en que tal historia escribiese, la obedeceria; pero que
yo, no sé si por mi suerte o mi desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de un
simple aficionado sin pretensiones. Dijome Su Majestad que no fuera tan modesto,
y ya no se hablé mas del asunto, porque quien variaba la conversacion a su antojo,
picando aqui y alla, se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la
mayor o menor gallardia de los buches en que cabalgaban los sefiorones de su
cortesano acompafiamiento. La verdad, no estaba yo satisfecho de aquella mi
primera conversacion con Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema literario,
no habia estado muy atinada en la eleccién, y ademas, yo no habia sabido darle un
airoso giro.

Sigo contando. Llegd el deseado instante de ser recibido por Su Majestad, y
al referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de mi mala suerte, porque si
desgraciado fui en la presentacion, al aire libre, peor anduve en la visita entre
paredes, llegando al extremo de turbarme y no saber qué decir. Pues sefior: hice
mi antesalita, no muy larga, y cuando el Gentilhombre me condujo hasta la puerta
de la camara, iba yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie.
Junto a la mesa central hojeaba un album que me parecié de paisajes de Italia. A
mi reverencia correspondidé con una sonrisa, dejando con desdén el dlbum; sentose,
sefialandome una silla frontera, y me mird. Crei que su mirada media mi talla, y
que sus ojos penetraban en los mios. Vestia un traje blanco con motitas, muy ligero
y elegante. Adverti sus formas llenas, redondas, contenidas dentro de la mas
perfecta esbeltez. «¢Qué te parece -me dijo-, la vida en el Real Sitio? ¢Verdad que
€s un poco triste?... éSabes que han venido a invitarme para que vaya a Madrid a
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ver una lucha de fieras? élLa has visto tu?». Contestele que todo se reduce a echar
a pelear un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante de un ledn
flaco. Opinaba yo que Su Majestad no se divertiria mucho en este ejercicio. «No sé
si determinarme a ir a ver eso -prosiguié en un tonillo de dubitacién tediosa-.
Mama y el Rey quieren ir... Ya les he dicho que vayan ellos... ¢Y tu estas contento
aqui?... Lo dudo: ien Madrid os divertis tanto los jévenes! Madrid es muy bonito, y
a mi me gusta mucho. iQué poco vale la dpera que acad tenemos! Anoche fui a oir el
Macbeth, y francamente, me indigné viendo la facha con que entran los espectros
de Banquo y Duncan en el banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus... Y
luego, lady Macbeth con su ronquera en el brindis y los tambaleos que hace para
soltar la voz, me parecia que brindaba con Peledén... Aqui es gran tonteria traer
espectaculos... Paseos, excursiones, cacerias, son lo mas propio... Y las cacerias no
creas que me hacen a mi mucha gracia. No me gusta matar ni ver matar a un
pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por el campo... {Te gusta a ti la caza?
Dicen que es imagen de la guerra. Una y otra me son antipaticas; y para que veas
si tengo yo desgracia: desde muy nifia no oigo hablar mas que de guerras.
iGuerras por mi, que es lo que mas me duele!... y luego revoluciones vy
trapisondas...».

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades o
conceptos comunes. Poco lucida era la conversacion, sin nada en que se revelara la
grandeza de la persona con quien yo tenia el honor de hablar. En una de las
transiciones que Su Majestad hacia para variar los asuntos, noté mas viveza en el
cambio de tonalidad; vi en su rostro una inflexidn penosa; por un instante vacild,
dejando una palabra para tomar otra. Sin duda queria Isabel hablarme de algo cuya
forma verbal no afluia facilmente de sus labios como los anteriores temas, que
venian a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra Real. Por fin, poniendo cara
compasiva, y agraciandome con una sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de los
angeles igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé con
muchisimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo... vamos, que no
puedo. Pero cree que no habra para mi mayor gusto que complacerte. Quisiera
contentar a todos, y que nadie tuviese en Espafa ningun... vamos, ninguna
pretensiéon que yo no pudiera satisfacer... iPero hay tantos, tantos que a mi vienen,
y yo...! iPobre de mi! no puedo ser tan buena como quiero...».

Yo no sabia qué decir; no comprendia ni palabra. éQué asunto mio era
aquel en que no podia complacerme? Por mi desgracia no cai en la cuenta de que
Su Majestad era victima de un error, y relacioné sus manifestaciones con el ridiculo
plan de mi suegro de obtener para mi un cargo en Palacio. Algo de esto me habia
dicho también Narvaez; yo no hice caso. La Reina, obcecada, rematd mi confusion
con estos conceptos, un poco menos obscuros que los anteriores: «Narvaez me
habld; me habldé Santa Coloma por encargo de tu suegro. A ti te digo lo que a ellos
dije... que lo haré mas adelante. Siento un deseo vivisimo de complacerte, como a
todo el mundo... Ten un poco de paciencia, y aguardate un mes, dos meses...».

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto palatino;
pero por no desautorizar a Narvaez ni a mi suegro me callé. Estas discreciones
ridiculas, en la conversacién con Reyes, le comprometen a uno tanto como las
indiscreciones mas estlpidas... Me limité a indicar: «No se inquiete Vuestra
Majestad por mi. iSi para mi es iguall...». Y ella, gozosa de oirme tan poco
impaciente, se levantd en son de despedida, y como quien pronuncia la dltima
palabra de un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda de mi
cuidado... Yo no lo olvido. Serd mi mayor gusto... Adiés, Marqués... Confia en tu
Reina...».

Le besé la mano y sali aturdido, no sin los resquemores que nos ocasiona la
sospecha de haber cometido falta grave de cortesia, por mal entender de las cosas.
Aquel confia en tu Reina quedd estampado en mi mente con letras de fuego. No se
apartaba de mi la idea de que entre la Reina y yo se cernia... no puedo expresarlo
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de otro modo... un error formidable, y de que fue gran torpeza mia no disiparlo
sobre el terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué
medios valerme para salir de tan cruel incertidumbre. Pero a nadie osaba
comunicar mi recelo, por la ridiculez que el caso entrafiaba. Figlrese ahora el pio
lector de la Posteridad (si he de merecer ivive Dios! el honor de que la Posteridad
me lea), cudl seria mi asombro cuando aquella misma noche, acabadito de comer,
recibi la visita del Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi busca venia de
parte de Su Majestad para llevarme inmediatamente a su presencia, ia la presencia
de Su Majestad!...

Hubo de decirmelo tres veces para que me persuadiese de que no sofiaba.
«Pero esta no es hora de audiencia -le dije; y el amable sefor sélo contestaba
dandome prisa para que me vistiera y me fuese con él. Asi lo hice, y al cuarto de
hora, sin mas que una breve antesala, me vi delante de Isabel II, que venia del
comedor, elegantisima, descotada con cierta demasia generosa muy de moda hoy,
y harto apropiada a la estacién canicular... Cuando la vi venir hacia mi, sonriente;
cuando alargd su mano hacia la mia, como si quisiera sacarme a bailar, vi en ella
una figura ideal, vi a la Reina... harto distinta de la otra Reina que habia visto por la
mafiana, y oi un acento que no me parecid el mismo que, algunas horas antes,
pronunciaba las clausulas vulgarisimas de un coloquio entre seforita pobre y
caballero simple. Me dejé aténito y como embelesado con estas sus primeras
palabras: «Si no hubieras venido, me habrias hecho pasar una mala noche; tal
disgusto tenia yo por la barbaridad que hice esta tarde... Cuando cai en ello no
tenia consuelo... iPero qué habras pensado de mi!... Puedes creer que es la primera
vez en mi vida que esto me pasa...

-Sefiora -le dije-, no es para que Vuestra Majestad se disguste...

-Pero tu, tonto, épor qué no me advertiste... que estaba yo tocando el
violon?».

La familiaridad de la frase me hizo reir... «No he tenido sosiego -prosiguié-,
hasta que decidi mandarte llamar, para suplicarte que me perdones...

-iSefiora... perdonar!».

Indicdndome que me sentara, se sentd ella de través en una silla, apoyando
el codo en el respaldo de la misma. «Si, perdonarme, porque... ivaya, que estuve
torpisimal... iConfundir una persona con otra!... Nunca me habia pasado cosa
semejante. Lo Unico que como Reina me han ensefiado es el conocimiento de las
personas, no confundirlas, no hacer trueques de nombres ni de fisonomias. En este
arte he sido siempre muy segura. iCémo que no sé otra cosa!... Pues hoy... éPero
ddnde tenia yo mi cabeza, Sefior?».

Decia esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con la mano
derecha el pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego, con soberana modestia
de gran persona, prosiguié: «Te explicaré en qué consistid el error. Pero antes has
de perdonarme.

-Sefiora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha existido.

-¢Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente, como me hablan
de este y el otro, como vienen a mi cada dia centenares de recomendaciones, no es
extrafio que alguna vez confunda nombres... asuntos. Las caras no las he
confundido nunca: por esto me ha causado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos,
que esta tarde, cuando me hicieron comprender mi equivocacion... me hubiera
pegado... Porque es gran desatino confundir tu cara con la de... Dispénsame que
calle este nombre. El milagro puedes saber; el santo no hay para qué.

-Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito
explicaciones...
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-No, no estd mal que lo sepas. Figurate... Estoy asediada de peticiones...
Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mi. Soy la dispensadora de
mercedes y gracias, soy la Reina que desea serlo, haciendo felices a todos los
espafioles, lo que es un poquito dificil... pero, en fin, se hace lo que se puede... Y
como yo, si en mi consistiera, a ninguno de los que piden le dejaria ir con las
manos vacias, resulta que... En una palabra, un hijo de un Grande de Espafia que
va a contraer matrimonio, no el Grande de Espafia, sino el pequefio hijo del
Grande, me hizo saber hace dias que para sostener el lustre de su nombre le hace
falta... una friolera... treinta mil duros... Mayores cantidades que ésas he dado yo
sin ton ni son... Por ahi corre un cuento acerca de mi... éno lo has oido tu? Pues te
lo voy a contar; porque aungue parece cuento, no lo es; es Historia... sélo que
estas cosas no pasan a la Historia... AUn no era yo mayor de edad, cuando un
desgraciado caballero, hijo de un servidor muy leal de mi padre y de mi madre,
vino a decirme que se veia en grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban vy
qué sé yo qué... Vamos, que le hacian falta veinte mil duros... El lloraba
pidiéndomelos, y yo lloraba también, mas que de pena, de la alegria que me daba
el poder remediar tamafa desgracia... ¢éQué creeras que hice? pues llamar a D.
Martin de los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor
naturalidad del mundo: «Heros, traeme ahora mismo veinte mil duros...». El
pobrecito D. Martin, que era mas bueno que San José, me miraba y suspiraba, y no
decia nada; no se atrevia... Como que nadie se ha cuidado de advertirme las cosas,
ni de instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente las cantidades.
Tanto sabia yo lo que son veinte mil duros, como lo que son veinte mil moscas. D.
Martin équé hizo? Pues se fue a la Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo
subir veinte mil duros, en duros éieh?, y me los puso sobre la mesa, asi, muy
apiladitos. iJesis de mi alma! iyo que vuelvo del paseo con mi hermana, y me veo
aquel catafalco de dinero, aquello que parecia un monte de plata...! Llamo y entra
D. Martin, que me acechaba en la cdmara préxima. «Intendente, {qué es esto?». Y
él muy serio: «Sefiora, esto es lo que Vuestra Majestad me ha pedido, veinte mil
pesos». iAve Maria Purisima! iqué miedo me entrd!... «éPero es tanto? {Pero veinte
mil duros son tantisimos duros? No, no es esto lo que yo pedia. Es que no me han
ensefiado ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no, Martin: no hay que
darle tanto a ese perdido, que segun dicen, maltrata a su mujer»... {Qué te
parece? Pues aquella leccién se me ha quedado muy presente, y no fue leccion
perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y aun me parece que me
corri demasiado.

-La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la
prudencia.

-Pero todo tiene un limite, no convenia que me criaran en las Mil y una
noches.

-Por lo visto, ni con la leccién de Don Martin se ha curado Vuestra Majestad
de su esplendidez... El caso de ahora...

-El caso de ahora se inicid con peticion de treinta mil duros; pero yo los
reduje a quince... Lo tremendo es haber confundido al peticionario contigo, quid pro
guo muy extrafio, pues no os parecéis mas que en el titulo; en las fisonomias,
nada. El tiene cara de tonto, y tu de todo lo contrario.

-Sefiora, ¢coOmo agradeceré yo distincion tan grande?

-Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este asunto.
iCuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me hablaron del otro, me
anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle. Al
hablarte de tu suegro me referia... al que va a ser suegro del otro, ¢éme entiendes?
De ti ya sé que eres casado. Y a proposito: trdeme a tu mujer; deseo conocerla.
Entiendo que es muy feliz contigo.
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-Sefora, si asi lo dijeron a Vuestra Majestad, serd cierto... pero yo no lo
aseguro.

-Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.
-Sefiora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

-Segun eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena.
¢También en eso me han engafiado?

-En esto si que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un templo.
Mi mujer es un angel».

-iUn angel! Asi llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con
paciencia las trastadas de sus maridos... Yo concibo que la mujer modelo sea un
demonio. Beramendi...».

Al decir esto, la Reina se levantd. Yo hice lo mismo, creyendo que se me
daba sefal de retirada. «No, no -me dijo con la mayor delicia de su voz y toda la
nobleza de su alma-. Quédate un rato... Te invito a una pequeiia soirée... de
provincias. Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y algunos amigos».

- XXVII -

La sefiora Posteridad se hara cargo de mi satisfaccién y gratitud por tantas
bondades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo estaba, el
pianista Guelbenzu, amigo mio; la dama de servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y
Bravo Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salén préximo, donde volvi a ver
a Isabel II, acompanada del Rey y de la Reina Madre, con D. Fernando Mufioz y dos
o tres figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fria mereci del Rey, que algo me
dijo, sonriendo, del quid pro quo motivo de mi presencia en Palacio. Dofia Maria
Cristina, a quien me presentd su hija, acogiome con notoria sequedad, y en su
mirada recelosa lei estos o parecidos pensamientos: «éQuién sera este pajaro?...
¢A qué vendrd éste aqui?...». Don Fernando Mufioz me hizo varias preguntas con
acompasada rigidez, propia de un examen, y luego me hablé de Roma y sus
monumentos, con erudicion fresca, reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mi, hablaba con
Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no canto -le decia-. Tengo la voz
tomada...». La vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al angulo del salén, y
contemplarse un instante, componiendo con sutil mano los bandds que rodean sus
orejas, y recogiendo un poco el escote que se abria demasiado. Después vino a mi;
reparé su andar ligero, los pies chicos con zapatitos blancos que sacudian los
bordes de estas faldas en forma de campana que ahora se usan... Yo me condoli de
mi desgracia, pues desgracia era, y de las mas grandes, que Su Majestad no se
dignara cantar aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no
oirme, porque canto muy mal. Ademas, estoy perdida de la voz. En los jardines me
enfrié¢ esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos ganando».
Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pajaro que aletea de rama en
rama, me dijo: «Beramendi, éno tienes tu ninguna Gran Cruz?... éque no? Pues es
preciso que tengas una, la que quieras...». Me incliné. D. Fernando Mufioz, que no
se movia de mi lado como si montara una guardia, quiso introducir otro tema de
conversacion; pero no le resulté el juego, y la Reina, sin parar mientes en su
padrastro morganatico, continud asi: «El 25 tengo Besamanos, por ser los dias de
mi hermana. Vendra Narvaez, y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narvaez es
amigo tuyo... Pero di una cosa: épuedes tU aguantarle? Cuidado, que de Narvaez
no puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como militar valiente,
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como hombre de gobierno; ipero qué genio, Sefior!... En su casa no te sufre mas
que Bodega, que debe de ser un santo.

-El genio fuerte del General -dijo Mufioz-, tiene su razéon de ser. Con
blanduras no hay modo de gobernar a este pais.

-Ciertamente -indiqué yo-. Y también puede asegurarse que el General no
es todo asperezas. En mas de una ocasion le he visto carifioso, amabilisimo...

-Esas ocasiones habran sido pocas para su mujer -afirmé la Reina-. La
pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la trata peor que
a los progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las
rabietas por el talento que tiene, y aquella firmeza de caracter... Por cierto que a ti
te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propdsito, Beramendi: ées cierto que estas
escribiendo la Historia del Papado? A mi me lo han dicho.

-Algo de esto oi yo también -apunté D. Fernando Mufioz por no estar
silencioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado escribir esa Historia, pero que las
dificultades del asunto me habian hecho desistir...

«Pues es lastima, porque ahi tendrias campo ancho donde lucirte. iY que no
harias poco servicio a la Religiéon! Al Santo Padre le habia de gustar muchisimo que
escribieras las Vidas de todos sus antecesores desde San Pedro...».

El movimiento de las figuras que componian la reunién era determinado por
la Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libré de
la guardia del Duque de Ridnsares, que alla se fue también, y la razén de esto voy
a decirla al instante. En estos dias ha corrido la voz de que abandona D. Alejandro
Mon el Ministerio de Hacienda, y que le sustituye Bravo Murillo. Descontentisimo del
asturiano estd el Sr. Munoz, porque aquel se ha cansado de colocarle la
interminable céafila de parientes y demas indigenas de Tarancén, y en cuanto vio
qgue la Reina hablaba con el Ministro de Instruccion y Comercio, acudio a olfatear si
es cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés del
didlogo que en aquel grupo observé, mediando principalmente la Reina Madre. En
uno de estos pases y renovacién de los corrillos, vine a encontrarme junto a D.
Francisco y la Camarista. Dijome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las
sonatas de ese Beethoven... Oira usted la mejor musica que se ha escrito en el
mundo». Intervino la dama para revelarnos que como Los Puritanos no hay nada...
Sonod el piano: no me fijé en lo que tocd el maestro, ni puedo apreciar el tiempo
que durd la tocata. Sélo sé que un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y
que ella me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de la buena musica...
Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de aqui... No creas, por ello te
aplaudo. Eres consecuente...». Contesté que nada echaba de menos, ni lamentaba
ausencias; y ella prosiguid: «A propdsito, Marqués, o sin venir a cuento, si quieres:
esta tarde he visto a la moruna y he hablado con ella. Es una mujer
interesantisima». Me disculpé, negué: vano empefio mio. Levantose Su Majestad, y
dando yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir de sus labios esta donosa
prueba de confianza, que me encantd: «Lo sé todo, como dicen en esa pieza de
cuyo titulo no me acuerdo; lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto». No me dio
tiempo a contestarle, pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor, en
busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocia yo Napoles, y
Bravo Murillo se condoli6 de que yo hubiera desistido de escribir la Historia de
toditos los Papas, obra que seria, sin duda, de las mas edificantes. Ya me iba
cargando a mi tanta insistencia sobre un propdsito que nunca tuve; mas como no
podia contestar con una groseria, hube de aguantar la mecha y decir que si, que no
y qué sé yo. Facilmente, las conversaciones con personas Reales le llevan a uno a
las mayores hipocresias del pensamiento, y a las mas chabacanas formas del
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lenguaje. Solo la Reina con su libre iniciativa y su arte delicioso para revestir de
gracia la etiqueta, rompia la entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya muy
avanzada la reunién, en pie los dos, me dijo que no se contenta con darme a mi la
Gran Cruz, sino que también dara a Maria Ignacia la banda de Maria Luisa. Su
deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y yo soy de los primeros, no
s6lo por mi adhesion a la Real familia, sino por mi inteligencia de escritor, pues si
no he podido escribir aun la Historia del Papado (iotra vez!), la escribiré, que viene
a ser lo mismo. «Tengo la conviccion -afiadio-, de que eres de los buenos, de los
seguros, y la independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narvaez que
tu suegro era partidario de mi primo Montemolin, y que tu le has quitado de la
cabeza esa debilidad, ganandole para mi causa. Te lo agradezco mucho. La verdad
es que Dios me ha traido al mundo con bendicion, pues bendicidén es el sin nimero
de personas honradas que me han defendido, me defienden y me defenderan en lo
gue me quede de reinado. He sido muy dichosa... TU calcula los miles de hombres
que se han dejado matar por mi, y los que aun haran lo mismo cuando llegue el
caso, que ojala no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo espafiol, y, créelo,
estoy siempre pensando en él... iQué pueblo tan bueno! éverdad? El me adora y yo
lo adoro a él... Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro borrar
de mi memoria las caras que comunmente veo, toda esta gente de Palacio, y los
Ministros y Generales... Pues lo hago para representarme el pueblo, de quien sale
todo, los pobrecitos espafioles esparcidos por tantas villas, aldeas, valles y montes.
Ellos son los que sostienen este trono mio, y me amparan con sus haciendas y sus
vidas. Y yo digo: «Por fuerza pensaran en mi, como yo pienso en ellos, y al
nombrarme dirdn: nuestra Reina, como yo digo: mi Pueblo...».

A tan nobles palabras contesté con las mas expresivas de gratitud y amor
que se me ocurrian, y pensé que Su Majestad y yo nos parecemos: padece /a
efusion popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz -declard
Isabel contestando a un concepto mio-. iY cuidado si es dificil esto de la felicidad de
un pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice otra
cosa, y por aqui salta una capital gritando tal y que sé yo, y por alla otra grita lo
contrario. Ya ves que no es facil percibir la verdad en medio de esta grillera. Nunca
sabe una si acierta o no acierta. éDe quién hacer caso, a quién oir? Porque esto no
se estudia, y aunque yo me aprendiera de memoria cuanto dicen los libros sobre
los modos de gobernar, no adelantaria nada. No queda mas que la inspiracién, y
pedir a Dios que me dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo las
pueda resolver. De Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha permitido los sacrificios
que este pueblo ha hecho por mi, me iluminara para que yo no resulte una ingrata.

-Seguramente, la inspiracion del Cielo debe guiar a todo Soberano -le dije
permitiéndome aconsejarle sin lisonja-. Pero cuide mucho Vuestra Majestad de ver
de donde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas inspiraciones
verdaderamente celestiales, podria venir alguna que no lo fuese...

-i0Oh, no! ya tengo yo cuidado -replico-. Las personas que traen la
inspiracién de arriba, muy pronto se conocen... Mi sistema es ponerme en brazos
de la Providencia. ¢Quién ha sacado adelante mi causa y este trono mio mas que la
Providencia? Pues Dios no abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

-Sin duda...».

Con mucho salero se eché a reir Su Majestad, repitiendo la popular frase
Fiate de la Virgen y no corras, y luego afiadié: «No: yo no me entrego a una
confianza ciega, ni espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo que
hacer... Algo ha de discurrir una por si... yo cavilo también un poquito... Verdad
gue me canso pronto. iEs tan facil y tan comodo no pensar nada!... Pues si, yo
pienso... Y a donde no llega la razén, llega el sentimiento: éno opinas td lo mismo?
Sentimos una cosa... Pues aquello es lo mejor.
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-No siempre, sefiora.
-Sentimos, y... Si, sintiendo acertamos.

-Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a
Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: ipero si no es eso lo que yo te
inspiré!...

-iAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay guia como
nuestro corazon.

-No es mala guia; pero que vaya con él la razén -le contesté hablandole
como a una nifia-. Asi lo quiere Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos pega.

-iAh!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se entiende, que no
tienen malas entrafas. Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos de lo que
dicen. Esas voces de los enfados de Dios las hacen correr los malos, que temen el
castigo.

-Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno... Pero
por lo mismo que ha sido tan prédigo con la Reina de Espafia, no debe la Reina de
Espafia pedirle demasiado.

-Vaya, explicame bien eso. ¢Qué has querido decir? Te autorizo para que
me hables con la mayor franqueza.

-Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazoén, y en él inmensos
tesoros de bondad, de generosidad y ternura que no deben ser derrochados. No
olvide Isabel II la leccién de D. Martin de los Heros, y antes de regalar veinte mil
duros de corazon, fijese bien en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros
de corazdn, y asUstese ahora, como se asustdé entonces, y rebaje, rebaje, y no dé
mas que cinco mil... y mejor si los reduce a reales... Sefora, yo me permito abusar
de la autorizacion de franqueza que mi Reina me ha dado, y digo mil disparates,
que Vuestra Majestad se dignara perdonarme.

-No, no -dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro-. Has
hablado como un libro, como hablara la Historia de los Papas cuando la escribas».

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunién puso fin a este sabroso
didlogo. Volvi a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino él hacia mi, y me dijo:
«¢Y por qué no se decide usted a darnos una Historia de Espafia verdad? Esta por
escribir... Todo lo que va de siglo es interesantisimo, y pues no parece facil superar
a Toreno en la guerra de la Independencia, el historiador que tal emprenda debe
empezar en el 14, cuando mi tio volviéd a Espafia... Una Historia imparcial, que se
aparte del criterio extremado de las facciones; una relacion veridica, escrita con
talento, revisada por personas peritas, y autorizada por la Iglesia, crea usted que
seria una gran cosa. Y la publicacién de esa obra, no faltard quien la patrocine».
Contesté reconociendo la importancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad
de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazén la Reina a los que de ello
hablabamos, y éramos ya mas de dos, por inopinado crecimiento del grupo, y nos
dijo: «éHablan de escribir la Historia de Isabel II? Si, Beramendi, si... Yo
subvenciono esa obra.

-Es pronto -afirmé el Rey con gran sentido-: no ha de ir el historiador por
delante del Reinado, sino detras...

-{Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano? -indicé la Reina.

-Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla madurar
en el arbol.

-éDe modo -dijo Su Majestad haciendo reir a todos con su donosa
ocurrencia-, que aun estamos verdes? Mas vale asi... Pues yo deseo que pronto

100



Librodot Narvaez Beniro Pérez Galdos

hablen y escriban de mi, por supuesto que escriban bien, elogidndome mucho vy
poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que de mi Reinado se cuenten maravillas.

-Los pueblos mas felices -dijo Montesquieu por boca del Rey-, son aquellos
cuya Historia es fastidiosa.

-Pues yo no quiero -afirmé la Reina-, que al leer mi Reinado bostece la
gente... iHistoria fastidiosa! Eso ni deleita ni ensefa.

-La de Espafia -indicd Maria Cristina, melancélica-, es y sera siempre un
folletin.

-Mama3, eso es tener mala idea de los espafioles.
-Tengo la que ellos me han dado -replicé la ex-Gobernadora.

-Los espafnoles son buenos, valientes, honrados, caballeros -declaré Isabel-
; en general, se entiende, porque itambién hay cada pillo...!».

Encontrandonos de nuevo frente a frente, me dijo: «éNo crees tu que la
Crdnica mia, la de mi Reinado sera bella?

-Bella sera... épero quién asegura que no sera también triste?

-éPor qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia, y me la
represento como una matrona gallardisima...

-Si, con un laurel en la mano y un ledn a los pies. Esa es la Historia oficial,
académica y mentirosa. La que merece ser escrita es la del Ser Espafiol, la del Aima
Espafiola, en la cual van confundidos pueblo y corona, subditos y reyes...

-iOh, si!... asi debe ser.

-Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y al propio
tiempo divina, de perfecta hermosura...

-Vestidita por la moda griega, con tunica muy cefiida, que marque bien las
formas. Asi representa el Arte todo lo ideal, asi el ser de las cosas, asi el alma de
los pueblos... Esa figura que tu ves, como espafiola castiza, serd morena.

-Tostada del sol, de este sol de Espaina, que no es un sol cualquiera.

-Y la veras esbeltisima, con poca ropa, descalza... no diré que sucia, sino
empolvada... naturalmente, de andar por estos caminos y vericuetos del demonio,
por tanta sierra, por tanto paramo... Pais grandioso el nuestro, pero empolvado...

-iOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!».

Al decir yo esto, senti turbacién angustiosa. Halldbame solo, apartado en un
angulo de la sala. Me asalté la duda de que la Reina me hubiese ayudado,
dialogando conmigo, a la descripcion de la bella figura que veo y siento... Pronto
adquiri la certidumbre de que yo me lo habia pensado y dicho solo... Cuando dije a
Su Majestad que la Historia de su Reinado podria ser triste, ella no pronuncié mas
que estas palabras: «éPor qué?... iMe asustas!» y se alejé de mi, solicitada su
atenciéon de los otros grupos. Lo demas que hablamos, lo hablé para mi,
subitamente atacado del mal de Lucila, de la efusién que llamo estética y popular.

Llegd el instante final. La Reina y demas personas augustas nos hicieron
reverencia y se retiraron. Los que no somos augustos nos fuimos a la calle. En la
escalera de Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los jardines, llevaba
conmigo la imagen de aquella ideal princesa Illipulicia, sofiada por el celtibero
Miedes. Toda la noche me la pasé en este delirio... Mi cerebro era una linterna
magica. Reproducia en serie circular la plataforma del Castillo de Atienza, el patio
de San Ginés, un cielo turbio, un suelo arido, una estancia del Alcazar Real...
Isabel, vestida de manola, me decia que escribiese su Historia; Lucila callaba
siempre, imagen y representacion del inmenso enigma.
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- XXVIII -

San Ildefonso, Septiembre.- El 25 de Agosto, dia de San Luis Rey de
Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para mi memorable,
por la aglomeracién y enracimado de sucesos que voy a enumerar. Asisti al
Besamanos; vi a Narvaez y a Sartorius; vi a D. Saturno con un resplandeciente
uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de cruces y cintajos de variados colorines;
en los dorados salones tuve el honor de ser presentado al Nuncio de Su Santidad,
monsefior Brunelli, y al Embajador de Austria, un caballero muy guapo vestido de
magiar; y en fin, terminada la ceremonia palatina, bajé al parque con toda la Corte,
y corrieron las fuentes en presencia de Su Majestad, soberana pastora de aquella
Arcadia de abanicos. Mi mujer también pase6 por los jardines, y juntos disfrutamos
de aquel lindo espectaculo de las aguas amaestradas y sacadas a bailar sobre el
verdor de los parterres y arboledas. En el teatro, donde cantaron Don Pasquale por
despedida, vi a Eufrasia, que con misterio de épera comica me dijo que se hablaba
sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso: yo no habia vuelto
alld desde la soirée que he escrito.

A Narvaez le vi al anochecer en la Casa de Candnigos, y me dijo... équé me
dijo? Ya no me acuerdo... No sé cédmo tengo mi cabeza. De dos semanas aca, mi
aturdimiento y mis distracciones graves suscitan alarmas de mi cara esposa, que
inquieta por mi salud me somete a carifiosos interrogatorios acerca de cuanto hago
y dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso y suefio. «No es nada, mujer -le contesto
yo, que a todo antepongo su tranquilidad-; no es mas que... eso que padezco, y
gue me ataca de vez en cuando, la efusidn... éde qué?, la efusién de lo ideal, de lo
desconocido, de lo que debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debi
dedicarme a un arte, y en él habria sido maestro... Pero no tengo arte, y mis
facultades funcionan en el vacio... No me hagas reir, mujer. ¢Qué dices, que el ser
padre es un arte?... {épadre de muchos hijos...? Bueno, mujer. Lo admito, si en ello
te empefias... Pero ese arte, como la historia de un reinado que empieza, esta
todavia verde».

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narvaez. Fue de lo mas insignificante,
y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y dentro de unos
dias saldré para las aguas de Puertollano... Aqui nada tiene usted ya que hacer.
Pronto se ird la Corte. Se le van a usted la Marquesa de Capricornio y los demas
enredillos que tiene el pollo aqui... A mi regreso de la Mancha espero encontrarle a
usted en los Madriles...». En efecto, pasados algunos dias, desaparecié la Corte;
partié Eufrasia sin despedirse de mi, y el Real Sitio, arboles y flores, aguas
transparentes y sutiles aires, se adormecian lentamente en una soledad dulce y
fresca. Contenta de esta soledad, mi mujer desea permanecer hasta fin de
Septiembre, y del mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el
descanso.

Madrid, Octubre.- Ya estamos aqui. Escribo en el Congreso. Nada digno de
mencidn nos ocurrié en la Granja después de la partida de la Corte, como no sea la
tranquilidad que disfruté, la intima vida que hice con mi mujer, consagrandole yo
todos los instantes de mi vida, y las feroces mafias que va sacando mi hijo, las
cuales manifiesta tirdandome del bigote hasta hacerme llorar...

La traviesa, la diabdlica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de Paphos
(Casino de la Reina). La he visto poco y de prisa, coincidiendo en visitas, o
encontrandonos en el Prado, y no he podido hablar con ella detenidamente de cosa
alguna. Sus o0jos, que ni en las ocasiones de mayor disimulo dejan de ser
elocuentes, me dicen que se halla en grave crisis de ambiciéon o de amor. El anuncio
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que le hice de la pronta concesién del titulo, no produjo en ella la grata sorpresa
gue yo esperaba. «{Y hemos de agradecerlo al Espadén? -me dijo-. Pues que nos
titulen Marqueses de la Ingratitud».

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui preferente lugar, por
el grande espacio que ocupa en mi espiritu noche y dia. Ya dije que entre los
pobres pediglenos de la parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé
relaciones policiacas, socolor de caridad, tocantes al descubrimiento de la
hermosura celtibera vista y evaporada en la puerta de aquella sacra mansion. Mi
amigo, que me ha resultado también celtibero de los llamados Ilergetes, consagrd
su vida al negocio de sanguijuelas en tierras de Teruel... Es hombre muy corrido;
peled por D. Carlos en la partida del Serrador, y establecido por fin en Madrid como
herbolista, ha venido por sucesivas desgracias comerciales y domésticas a la misera
condicion presente. Conserva el hombre agilidad de piernas y lucidez del
entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo diplomatico que yo le
encomendé; pero tales partes pierden mucho de su energia por la deplorable ruina
de otras: uno de los brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona; el cuello
se le tuerce del lado izquierdo, los o0jos son como fuentes, y la lengua y boca sufren
de un paralis que desfigura su sintaxis y su pronunciacién, pues por causa de tal
dolencia compone los conceptos al revés, y suele comerse las primeras silabas de
las palabras mas importantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre Gambito,
que tal es su nombre o su apodo, me sirve bien, afiadiendo a sus incompletas
facultades una voluntad y una diligencia increibles.

Antes de irme a la Granja, dijome que la hermosa mujer habia vuelto, sin
hacer mas que llegarse a la sacristia con una carta... éPara quién? Para un capellan,
gue habria estado en la iglesia, sino estuviera en el cementerio: habia fallecido dos
dias antes... Desconsolada se fue la moza llevandose la carta. éDe quién era esta?
Gambito no lo sabia ni pudo averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja,
estimulado el hombre por mis donativos, y en espera de mayor recompensa, me da
cuenta de sus minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una
luz desigual, que tan pronto esclarece el asunto como lo rodea de mayores
tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco textualmente el informe, componiendo a
mi modo la sintaxis, y supliendo las silabas comidas: «El Surez Jeromo entré
servicio de Colapios (los Escolapios) sefiores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija,
que la llaman Cigtiela (Lucihuela), mord en una casa de Madres Colapias donde se
arrecogen hijas de Padres, o hijas de cualsiquiera Madres putativas...». Para que yo
descifrara lo restante de esta jerga hubo de repetirlo una y otra vez, y aun asi no
pude llegar a la interpretacién exacta. Toda la paciencia del mundo no basta para
poner en claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo haber sacado en limpio
que Lucihuela estuvo unos dias en el convento de JesuUs, y que después pasé al
servicio de un sefior que Gambito llama Taja (ignoro el verdadero nombre, al que
creo falta una silaba), administrador de los lavaderos del Pio Infante Don Cisco
(traduzco: lavaderos del Principe Pio, pertenecientes al infante Don Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, éa dénde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.- Ayer reventd sobre Madrid una bomba. Pienso que
su estruendo formidable es publico ruido de los que han de llegar a la Posteridad
sin que yo los transmita; pero ahi van por mi cuenta noticias de cémo fue la
explosidn y de las cdleras y risas que produjo, refiriendo después el desarrollo de
suceso tan extraordinario hasta su inaudita solucion. Desde el jueves por la noche
empezaron a correr voces de crisis, suponiendo en esta los caracteres mas
extranos... Oilo yo en casa de Maria Buschental; mas no le di crédito, y aun me
permiti negarlo autorizadamente. Por la tarde habia yo visto al Duque de Valencia
en su casa, y nada le oi que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero las
afirmaciones que hice no acallaban los rumores, que a cada instante venian mas
densos y con mas visos de verdad, de esa verdad inverosimil que aqui gastamos.
«Hay crisis -dijo Carriquiri, entrando a media noche-; la crisis mas absurda y mas...
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demagdgica que puede imaginarse... Nada: que a D. Ramodn, sin decirle oste ni
moste, le ponen la cuenta en la mano y le sefialan la puerta». Llegd luego Tassara
y nos contd que la primera noticia de este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de
Marina, el cual, comiendo en su casa, recibié un pliego de la Reina, incluyéndole
carta que le habia escrito su marido, en la cual este le decia en substancia:
«Narvaez y compinches son unos tales y unos cuales, y para que no acaben de
perder a la Nacién, hay que sustituirles inmediatamente por estos caballeros muy
dignos cuyos nombres van en la adjunta lista».

-¢Quiénes son?

-No recuerdo mas que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermudez, Conde
de Colombi... La lista ha sido inspirada por personas que traen recados del Altisimo.

-Esto es ignominioso.
-Esto es simplemente cdmico y no puede prevalecer. {Y el Duque?

-Al llegar a su casa se encontrdé con una comunicacion semejante a la que
recibié Roca de Togores».

Puso fin a la confusién Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma tarde
(lo sabia de la mejor tinta), habiendo tenido Narvaez un soplo de lo que se
tramaba, fue a Palacio y habldé a la Reina: «Sefiora, esto se ha dicho, esto se
susurra...». Y la Reina le contestd riendo: «No hagas caso. Son patraifas que salen
del cuarto de ese...». Oyendo esto, muchos negabamos que pudiera ser verdad;
otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las ufias. «Es forzoso -dijo no
recuerdo quién-, abrirle a la opinidon unas tragaderas del tamano de esta casa.
Segun se van poniendo las cosas, todo es posible, todo puede suceder, y no hay
bola, por disparatada que sea, que no entrafie la verdad...». Y otro: «La historia de
Espafa se nos esta volviendo folletin». Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de
dofia Maria Cristina»... «Pero la Reina Madre hablé del folletin sin calificarlo, vy
ahora debemos decir folletin malo»... «No, folletin tonto». Y todos concluian por
llevarse las manos a la cabeza, exclamando: «iSefores, como estara Narvaez! Sera
cosa de alquilar balcones...».

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui a la
Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de Alcald, me encontré a San Roman
gue llevaba la misma direccién y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche,
entramos en la gruta de la fiera, a quien suponiamos en el paroxismo del furor. Un
ayudante nos dijo en la puerta que el General estaba en el palacio de la Reina
Madre, y que le aguardaban muchos sefiores en el salén, avidos de saber la verdad
o mentira de una crisis que parece comedia. Subimos. Entre los que alli esperaban
el parto de la Fatalidad (asi lo dijo uno de los presentes, creo que Bermudez de
Castro), vi a Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe politico de Madrid, el cual hacia
rudo contraste con el Ministro, pues si este es la propia distinciéon y delicadeza, la
sangre fria y comedimiento en todas las ocasiones, el diputado por Ciudad Real,
cencefio, rudo, de faz temerosa y mirada fulgurante, parece cortado para la accidn
vehemente y repentina. Otros habia en la sala, entre ellos mi hermano Agustin,
comentando lo que ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabian; a cada instante
entraban mas caras de estupefaccion, de impaciencia, de ira... Por fin, como todo
llega en este mundo, vimos que la mampara roja se abrid con chirrido estridente,
por la violencia del golpe que la empujara, y entré Narvaez con paso y tiesura de
gallo, y sin quitarse el sombrero ech6 una fulminea mirada en redondo, diciendo:
«Senores, ya lo ven ustedes: esto no tiene nombre... Si, si; lo tiene: es una
canallada... iNi entre gitanos, sefiores; ni entre gitanos!

-¢Qué dice la Reina Madre? -preguntdé San Luis, que mas que anatemas y
desverglienzas, deseaba hechos para someterlos a un frio examen.
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-Dofa Maria Cristina... -contestd el de Loja, ya en el colmo de la fiereza y
de la amargura-. Pues nada, sefiores: que todos son unos. La Reina Madre no sabe
nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo no sé si creerlo... no creo nada.

-Yo pongo mi mano en el fuego -declar6é Sartorius con cierta solemnidad-,
por la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo mas expresd no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.

«Mi General -dijo con acentos de club el Jefe Politico-, bien claro esta que la
voluntad de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la primera victima
de la intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o debemos echar el cuerpo
adelante para amparar a la Reina.

-iSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. iSi mi cuerpo iajo!
es una criba, de los balazos que ha recibido iajo! defendiendo el trono liberal!... Y
ya ven el pago... El Gobierno, sefiores, ha presentado su dimisiéon. No podia hacer
otra cosa sin faltar a la decencia... iy a la verglenza, iajo!l... Ceder a esto es
declarar que la verglienza se ha concluido en Espafia».

Insisti6 Zaragoza en que esta crisis no es mas que una infame celada.
«Corramos a Palacio -grité con destemplada voz-, rompamos los lazos pérfidos que
oprimen a Su Majestad.

-El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio,
que vaya -dijo Narvaez sin mirar a nadie, paseandose, la vista arrastrada por el
suelo-. Yo no me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas, o un
fantasmoén cargado de veneras, me mande salir a la calle... Vdmonos a nuestras
casas, Y que se arreglen como puedan.

-Mi General -le dijo enfaticamente Don José Maria Mora-. Usted tiene a su
lado la mayoria de las Cortes; usted tiene el Ejército...

-Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que a estas
horas habra jurado en manos de la Reina... ¢éPero no se han enterado todavia,
ajo?».

Solté esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y
menosprecio, y a sus palabras sucedid un silencio de consternacion. Casi todos los
presentes, hasta que oyeron aquella declaracién fatidica, conservaban un resto de
esperanza; algunos, ciegos optimistas, creian que habria componenda, bien porque
Narvaez hubiese amedrentado a Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo
del encantamento que aprisionaba su soberano albedrio... La noticia, dada por el
propio Espaddn, de que Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro de
la Guerra, abatié grandemente los animos.

«Pues si es asi -murmurd mi hermano Agustin-, digo que esa sefiora esta
loca.

-Encantada, sefiores, o hechizada como e/ Carlos II.

-El hechizado aqui soy yo... y después sacado a bailar -dijo Narvaez
pasando de la codlera al sarcasmo-. éPues no querian que refrendara yo los
decretos? Todos estan locos alla... iA fe que tengo yo cara de zurcidor de estos...
lios! Molins ha ido a Palacio a ejercer de escribano...

-Mi General -declaré el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al centro
de la sala-, el Jefe Politico de Madrid sabe donde se ha tramado este
maquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela Pia de San
Anton se reunieron esta tarde los que seran compafieros del Sr. Cleonard en el
flamante Ministerio, y los que han engafiado a nuestra querida Soberana. Los
conozco a todos; sé cuanto alli pasé y cuantos disparates alli se hablaron. Habia en
la reunién hombres que quieren ser publicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer
trasladaronse todos en coches al convento de JesUs a recibir 6rdenes... Lo mismo
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se hizo hace ocho dias; pero la Monja que da la consigna les dijo entonces: «Aln es
pronto, hijos mios. Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya cedera...».
Hoy, la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos de contento se han
ido al cuarto del Rey, el cual los presentd a su augusta esposa. La Reina... me
consta, sefiores, y lo aseguro como si lo hubiera visto... nuestra amada Soberana
hablé con ellos un momento... les despidié diciendo a los nuevos gobernantes que
mafana juraran, y luego rompié a llorar... Pues bien, mi General: conozco a todos
los que andan en esta intriga, y tengo notas bien claras de sus domicilios... Con
media palabra que se me diga, voy y los prendo a todos antes que sea de dia, sin
distincién de sexo, calidad ni estado, sin reparar en uniformes ni en faldas, ni en
habitos ni en sobrepellices, y mafiana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para
Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea Cadiz, sea
Cartagena, que no faltard un cachucho en un puerto o en otro, que los lleve a
tomar los aires de Filipinas... Esto haré, si el Jefe lo manda, y respondo de que no
es atropello, sino justicia».

Pausa. El murmullo que resond en la sala demostraba cuan feliz y oportuno
parecio a todos los presentes este atrevido plan policiaco.

- XXIX -

No tardd en llegar Molins, proximas ya las tres de la madrugada. Es este un
caballero tan acompasado en la vida social como en la politica, como en la literaria.
Sus actitudes son como sus versos; sus actos como sus discursos, y su traje como
toda su correcta y atildadisima persona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto,
su rostro grave, abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura perfecta,
todo suyo y de intachable limpieza. En el trato cautiva, en la oratoria instruye mas
que arrebata, en la conversacidén corriente se oye y se le oye con agrado. Aunque
alli le esperaban como agua de Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la
refrendacion, el Ministro de Marina no se precipitdé a narrar el acto: es hombre que
en nada se precipita. Venia de uniforme, el peinado sentadisimo, sin que un solo
pelo se desmandara; traia cara melancélica, como de quien sabe apreciar
serenamente el punto y ocasidon en que los sucesos particulares revisten la
suficiente gravedad para convertirse en historicos. Ama con caballeresco ardor, de
indole politica, a nuestra excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree en
la ficcion Constitucional-Monarquico-Parlamentaria, como se cree en los Misterios
dogmaticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la serenidad y
pulcritud de su palabra fueron como balsamo que aplacaba la irritacién de que los
oyentes estaban poseidos. El hecho que refiri6 habria carecido totalmente de
interés si el cuentadante no hubiera marcado muy bien en el relato la nota patética,
gue acrecia su valor histérico. La Reina, en todo el tiempo que duraron los tramites,
no cesaba de llorar, y a la conclusion, su dolor parecia no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relacidn, y la critica del suceso adquiri
un tinte compasivo. No quedaba duda de que circunstancias y resortes misteriosos,
que los de fuera no podian penetrar, constreiian a Isabel II a cambiar de Gobierno.

«iLa Reina estad secuestrada! -gritaron algunos; y otros-: iSalvemos a la
Reinal».

Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como hombre
que se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos dijo a los que le
rodedbamos: «Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe de Estado». Mi
hermano Agustin, que tan hondamente se afana por el porvenir de esta Nacion, no
dejaba de expresar sus temores: «iPero el Régimen, Sefior...! ¢A donde va a parar
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el Régimen con estas cosas?... Y ahora precisamente, cuando el Régimen iba como
una seda...».

Lo que contd Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y afliccién
de todos, menos de Narvaez, el cual, irguiéndose mas bravo, echando por aquella
boca terno sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones: «Dejarla que llore...
Rios de sangre han corrido por causa de ella... Y ahora nos quiere pagar con
lagrimas... No queremos lagrimas, sino justicia, razén y formalidad. Se reina con
juicio, no con lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano... Pues vea como sale.
Que la saquen los angelitos, o esa beata de las llagas asquerosas... Nosotros,
sefiores, a nuestras casas, a ver pasar la mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.)
Usted, amigo Zaragoza, équé ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se
cuidara el que le suceda, que a estas horas estarad usted destituido... y habran
nombrado a un escolapio, o al demandadero de las monjas. (Carcajadas.) El que
sea recibira ordenes de prender a todos los que estamos aqui, a mi el primero... En
mi casa me encontraran. (Rumores.) Con que, caballeros, a dimitir todo el que
tenga posicidon para ello... Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que
somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas que necesita para
monagos, cornudos y demas patulea... La orden del dia es esta: iverglenza,
dimisiones!».

Conticuere omnes, y empez6 el desfile. Vi salir cariacontecidos a Esteban
Collantes y a D. José Maria Mora, al corpulento D. Ramén Loépez Vazquez y al
gracioso Vahey, al narigudo Martinez Almagro y al elegante Lillo. Disponiame yo a
partir con mi hermano, cuando me indic6 San Roman que me quedara de los
ultimos, pues el General tenia que hablarme. No tuve necesidad de aguardar al dia,
porque Narvaez me cogié por un brazo y llevandome aparte me dijo: «Vayase
usted, Beramendi, que es muy tarde. Mafana charlaremos. Si entre tanto ve usted
a esa... (y lo solté redondo), digale que le cortaré las orejas... cuando la coja, que
algun dia sera».

Madrid, 22 de Octubre.- El viernes 19 fue dia grande en Madrid por lo
divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban grupos
frente al Principal, signo infalible de jarana o de expectacién, y de doce a una, ya
los cafés hervian de gente ociosa, que es la mas numerosa gente de esta capital.
Desiertas, segun oi, estaban las oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad
lanzaba a los funcionarios a la calle y a todo sitio donde corrieran auténticas
noticias, y aqui y alld los poseedores del presupuesto encontraban la nube de
famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de Régimen, el panico de unos y las
esperanzas de otros, confundiéndose, han creado un mundo de necesidades que ha
sido y es en Espafia la principal inspiracion de los poetas comicos. Hay una rama de
la literatura contemporanea consagrada exclusivamente al turron y a los
hambrientos, satira en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza a los que
piden pan, revelandose el poeta tan necesitado como los lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y asombro,
y menudean las preguntas maleantes: «éPero ese Armesto quién es?»... «éPueden
ustedes decirme quién es ese Manresa?». Entre miles que no saben responder a
estas preguntas, sale alguno que tiene vagas noticias de los improvisados hombres
publicos. «Pues ese D. Vicente Armesto es empleado supernumerario en el Tribunal
de Cuentas, con el sueldo de veinte mil reales...

-iVaya una carrerita, sefores!... (Y es por ventura yerno, sobrino, hermano
de leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

-Es cufiado del general Cleonard... o concufiado, que para el caso es lo
mismo... Vaya, sefiores; yo convido a café y copas al que me diga quién es
Colombi.

-Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos... ha de
ser con datos... que Manresa es alguien.
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-Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de este no se
ha podido averiguar sino que no le conoce ni su familia, mientras que Colombi es
nuestro embajador en Lisboa, y al parecer hermano del Sr. Cea Bermudez, de
reaccionaria memoria... He oido, no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es
persona respetable y que no aceptara el cargo... En cuanto a Manresa, por aqui
andaba uno que asegurd conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la categoria
de capitan... y esta procesado porque de palabra falté al tribunal, se ignora cémo vy
cuando».

Las voces mas absurdas y los dicharachos mas irrespetuosos animaban los
corrillos de la Carrera de San Jerénimo y calle de Sevilla. «Por mas que me digan,
yo sostengo que ese Padre Fulgencio es un mito. No creo en Padres ni Madres que
quitan y ponen Ministros»... «Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice que es
el Pae Cirilo, que se ha cambiado el nombre»... «Todo esto, créanme, es obra de un
tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona de mayor metimiento en la Concepcion
Francisca. Todos los dias toma café con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las
noches lleva los cirios benditos a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que
tiene el Rey en su cdmara»... «No hay que tomar a broma lo de las llagas, que
quien las ha visto de cerca me asegura que son de ley, y que la monja tiene
pasadas de parte a parte las palmas de las manos. Las ensefia poniéndose en un
escabel con los brazos en cruz; pero la del costado, por donde se le ve el corazon,
la ensefia echandose boca arriba y quedandose en éxtasis»... «Dicen que el primer
decreto de Manresa sera para nombrar Obispo al Pae Fulgencio, dandole la mitra de
Aunque os pese, didcesis de la calle de la Justa»... «<Hombre, no: es calle de las
Beatas».

Por la tarde, no se hablaba mas que de las dimisiones que todo el personal
de algun viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros. Dimitia el Capitan
General de Madrid, Conde de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe politico, el
Alcalde corregidor y las Secretarias en masa de Gobernacién y Gracia y Justicia. Al
anochecer, decian los guasones que Armesto no admitia la cartera de Hacienda, y
que en su lugar se nombraba a un bollero ambulante de la Plaza de Toros, llamado
Maza. Corrié el rumor de que el Tribunal Supremo en peso dimitia; que sera
nombrado Capitan General de Madrid el General Villarreal, convenido de Vergara, y
Jefe politico el Sr. Ferreira Caamano. A este sefior le conozco: es diputado a Cortes
por un distrito de Galicia, y habla con gran violencia dando manotazos. Ha sido juez
de primera instancia, jefe politico, y hoy esta furioso porque el Gobierno no es
bastante reaccionario... A costa del Sr. Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren
y circulan enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar posesién, dijo a los pocos
empleados que concurrieron, que él es muy liberal y que respetara todas las
libertades, menos la de imprenta, y luego pregunté cémo se extendian los reales
decretos. Cierra la noche con una atmosfera tan densa contra el nuevo Gabinete,
del cual hacen descarada burla hasta los chicos de las calles, que hay ya quien
profetiza la vuelta de Narvaez antes de veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo el
ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma varonil, diciéndome que
tiene que hablarme y que me espera en Gobernacion a las nueve de la noche.
Segun la antigua clave de nuestra criminal correspondencia, artificio vigente en el
verano Ultimo, Gobernacion quiere decir la iglesia de San José, como Gracia y
Justicia es San Sebastian, y Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen mas
que una puerta se designan con nombres de Direcciones Generales; por ejemplo:
Aduanas es el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas las Nifias de Leganés... La
hora que se indica de noche se entiende siempre de la mafiana... Fui y esperé su
salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso para figurar un encuentro
fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier asunto, o ponernos de acuerdo
para fijar dia y hora de bajar al Casino. Generalmente no eran largos mis
plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia afiadia la
preciosa puntualidad. Extrafiome anteayer su tardanza, y ya me cansaba de dar
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vueltas arriba y abajo, cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con
rumbo hacia mi, a Rafaela Milagro, vestida del trapillo de andar por iglesias,
armada de ridiculo y de un par de libros devotos. Requiriéndome con mirada
expresiva para que a su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada
calle, después en la de San Jorge, donde de sus labios oi lo que a la letra copio,
previa la advertencia de que Rafaela y Eufrasia se comunican y guardan
reciprocamente sus secretos con escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir,
Pepe, y por eso vengo yo... Me manda que venga... para decirle que no la espere y
contarle lo que ha pasado... iAy, hijo! una zaragata horrorosa... que si nos
descuidamos saldrd en los papeles, y aumentard el escandalo de esta maldita
crisis... Esos sefores han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto
les consta que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido unos
puercos... Aguarde que le cuente. Era cosa convenida... si antes no lo supo, sépalo
usted ahora... que Saturno seria Ministro de Gracia y Justicia. iQué mas natural!
iCon lo que él sabe de cosas de clero y curia! Y de que asi fue tratado
solemnemente, pueden dar testimonio el sefior Cleonard, Quiroguilla, Rodoén, vy
otros que no nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro
de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mi fue como un escopetazo. Eufrasia se
vold... Habia que oirla. Nos echamos la mantilla, corrimos al convento de Jesus...
'Hija, no se ha podido evitar -le dijeron-. El Sr. Manresa ha sido impuesto por quien
puede... Su nombramiento vino de arriba'... Y Eufrasia contestd con salero: 'Por eso
parece un pajaro que se ha caido del nido... Pues del nido no me caigo yo, y esta
me la pagan'... 'Hija, tenga paciencia, otra vez sera'.

»Salimos de alli mas furiosas que entramos. Eufrasia mandd recado al
Padre Fulgencio llamandole a su casa, y al mediodia... pim... el Padre... Venia
temblando, y entré haciendo mil zalamerias... Que lo sentia tanto, que era
resolucién superior... que al Sr. Manresa no se le podian negar condiciones... en fin,
que él lo arreglaria esta misma tarde, pues como gran amigo y capellan de
Saturno, contaba con él para el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted lo que era.
Parece que ayer el Sr. Armesto le hacia fu a la cartera de Hacienda, abroncado por
las perrerias que le dicen los periddicos. Pues si en efecto no aceptaba, Hacienda
ria para Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices, y con ese imperio que tiene, le
dice: 'Vayase usted ahora mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en esa
forma. Si asi no lo hace, usted y los demas que nos han dado este bofetdn, se
acordaran de mi'. iAy, Dios mio, qué cosas pasan! Pues llega el escolapio al
anochecer, sudando como un pollo, y con el resuello tan corto como el que se esta
ahogando...

-{Y no traia el arreglo?

-iQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traia era un miedo fenomenal.
Vera usted... Que lo sentia muchisimo; que habia tenido un gran disgusto; que
desde luego contara Saturno con la cartera en la primera crisis parcial; pero que
hoy por hoy no podia ser... porque los de arriba... siempre los de arriba, habian
dispuesto que en caso de no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.

-éMaza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

-No sé si es o no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el
pastel de gato. éVerdad que han sido unos grandisimos puercos? Pues considere
usted ahora cdmo se pondria nuestra amiga... usted que la conoce... cuando el
Padre vino con aquellas tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca. Primero,
se quedd livida... yo pensé que le daba algo... después solté la risa, una risa
sarcastica, como esas de las comicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven
locas... yo crei que enloquecia de verdad... después se encaré con el escolapio...
Cristeta, que también estaba presente, y yo creimos que le pegaba... A dos dedos
estuvieron sus manos de la cara del pobre sefior... Y dispardndose en gritos, iDios
mio, Dios mio, qué cosas salieron por aquella boca!... Cristeta y yo aterradas,
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Saturno gritandole que callase, y ella, mientras mas la amonestaba el marido, mas
descompuesta y furiosa...

-¢Y el Padre?

-De todos colores, mirando por dénde podria escabullirse... Querido Pepe,
no me atrevo a repetir los horrores que oimos, y que el desventurado D. Fulgencio
soportd con humildad evangélica... Pero lo mas gracioso fue la escena final... Salié
escapado el escolapio corriéndose del gabinete a la sala; pero con el azoramiento
de la huida se le olvidé el sombrero de teja; volvia por él... éQué hizo Eufrasia?
Agarrd el sombrero que estaba en una silla, lo tiré en el suelo, y bailé sobre él un
zapateado, dejandolo como usted puede suponer. Después lo arrojo a los pies del
clérigo, diciéndole: 'Vayase usted pronto de mi casa, mal caballero y peor
sacerdote, y no se le ocurra volver a poner las patas en ella'...

-Y ustedes acudirian a calmarla...

-Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran susto.
iVaya un soponcio! A fuerza de refregones, logramos volverle en si; pero luego se
nos puso gravemente enfermo, y a media noche tuvo un vomito de sangre... El
pobrecito me parece que no la cuenta... iLo que usted oye!... La leona, que de otra
manera no puedo llamarla, estd consternadisima. Me dijo: 'Rafaela, vete a San José
por la calle de las Torres, y entérale de la situacién'... Esta mafiana Saturno ha
pedido confesarse.

-¢Pero tan grave esta?

-Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengafo. iPues
no estaba poco consentido en que seria Ministro! Y sobre el disgusto, el
escandalo... El pobrecito ha pedido los Sacramentos... Y aqui me tiene usted con el
encargo de buscarle confesor... porque no hemos de llevarle el suyo, que era el
dichoso Fulgencio... Ahora, una vez informado usted de estas trapisondas, entraré
en San José, y si no encuentro al padre Morales, iré a Monserrat en busca del padre
Claret... Vaya, Pepe, adids. Le diré que le he visto a usted tan bueno y tan guapo.
Digame: écree que este maldito Ministerio durarda mucho?

-Muchisimo: segin mis informes, tendra una vida muy larga... lo menos de
veinticuatro horas.

-¢Es de verdad? iOh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque resulte
falsa, se consolara con ella... Adids, hijo, adids».

- XXX -

Pagina histérica me parecié el veridico cuento traido por Rafaela, vy
pensando en él y en la profunda leccidn que entrafia, me fui a correr por Madrid en
busca de las novedades que diera de si el dia, las cuales se me antojé que habian
de ser gordas y buenas. No me equivoqué. Menudeaban las dimisiones; los valores
publicos, que el viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo Gabinete,
bajandose dos enteros, seguirian descendiendo el sabado, seglun opiniéon de todos
los agentes y bolsistas que encontré por las calles. Engrosaban los grupos.
Contaronme los empleados de la Secretaria de Gobernacion que D. Trinidad no
resolvia nada, y asombrado de recibir dimisiones, se pasaba el tiempo enterandose,
con infantiles preguntas, de las funciones mas elementales de su cargo. En
Hacienda, supe que habia tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus
escrupulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard, determinando... que no
podia ni sabia resolver nada. Por la tarde, cruzando Narvaez a pie la Puerta del Sol,
fue aclamado por la multitud. Asi se conté en la redaccion de El Heraldo. No
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presencié yo el caso; mis noticias fueron que no hubo aclamacién, sino un
respetuoso saludar del publico y frases de simpatia. Me lo figuro con su andar de
gallo arrogante, por entre el gentio, recibiendo las demostraciones afectuosas, y
contestandolas no mas que con un ligero movimiento de cabeza, tieso vy
avinagrado, que asi es Narvaez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Catdlica o de la
Inquisicion. Entré y sali, con estos o los otros amigos. Se acentuaban los rumores
de que volvia El Espaddn. éPero cudndo? Los mas impacientes concedian al nuevo
Ministerio ocho dias de existencia. La generalidad opinaba que se le dejaria vivir un
mes, siquiera por decoro de la Prerrogativa regia, pues esta quedard muy mal
parada si los Gobiernos que nombra no hacen mas que jurar y dimitir. Podra Su
Majestad hacer un desatino, mas no es bien que lo confiese, y todo monarquico fiel
debe ayudar a la Reina al disimulo de sus torpezas politicas. Esto se decia, esto se
pensaba. A las cuatro de la tarde supimos unos cuantos a ciencia cierta, o poco
menos, que se planteaba la contra-crisis aquella misma noche del sabado... A las
cinco, repercutian los destemplados acordes de una murga en la calle de Valverde,
donde vive el Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes atronaron bien la calle,
retirandose mustios y sin blanca, porque el sefior Ministro no se hallaba en su
domicilio, corriéronse con las propias intenciones concertistas a la calle Ancha de
Peligros, donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el
obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes y trompas.
Mientras el Ministerio recibia estas demostraciones harto equivocas del entusiasmo
popular, corria de mano en mano por Madrid un soneto de pie forzado, creacién
repentina de un ingenio muy chusco. Sélo recuerdo ahora, mientras esto escribo, el
primer cuarteto, que dice asi:

Temo que el cetro se convierta en baculo,
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,
Si otro escolapio en ademan ascético

Logra ser del Rey conyuge el oraculo...

No recuerdo bien lo demas. Me procuraré copia de los catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabia ya que el Ministerio Cleonard-Manresa, o
Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decia, apenas nacido estaba dando
las boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.- Continto el relato fiel de estos inauditos sucesos,
refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en el mismo punto en que
la rompi. Pues serian las siete cuando determiné visitar a Eufrasia, compadecido del
desdichado D. Saturno, y anhelando saber si era su enfermedad tan grave como
burlesca fue la sofoquina que la motivd. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral,
frente a la capillita del Arco de Santa Maria, y subi al principal de la histdrica
morada que perteneciéo al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta, un criado
puso en mi conocimiento que el sefior se habia tranquilizado después de la
confesién, que hizo con grandisima piedad a las once de la mafiana... Al mediodia
se le dio un sopicaldo, que no devolvid como se temia, y en aquel momento
acababa de coger el suefio. La sefiora y Dofa Cristeta estaban en la sala con la
Condesa y otras visitas... Ya me disponia yo a retirarme, informado de lo que quise
saber, cuando aparecid Cristeta, que atisbando desde el pasillo habia conocido mi
voz. «Pase, pase, Pepe -me dijo-. Viene usted que ni bajado del Cielo para sacarnos
de estas dudas. éPero es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi? éque corren
rumores... vamos, que todo se deshace como la sal en el agua?».
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En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, palida y
echando lumbre de sus negros ojos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo titulo de
Condesa o Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse en mi memoria; al
respetable auditor que fue del ejército carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristdbal
Campoi, acompafiado de su sefiora, y a otra pareja de dama y caballero que no
conoci. Brevemente satisfice la curiosidad de todos dando cuenta de lo que sabia, y
extendiendo la papeleta de defuncién del enteco y llagado Ministerio Cleonard-
Patrocinio-Fulgencio.

«¢De modo -dijo Eufrasia sin reir, mas bien ligubre, como enfermo de
fiebre que se ve obligado a romper el silencio-, de modo que ha sido como un
reldmpago?... Bien se le puede llamar E/ Ministerio Relampago». Ved aqui el origen
de una denominacidén que aquella noche y al siguiente dia cundié con asombrosa
rapidez, y de ella se apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando de una
criatura, en cuyo engendro habia tenido eficaz participacion, Eufrasia le administro
el agua de socorro, dandole apropiado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es un
fendmeno. No podia vivir. Reldmpagos al Cielo». Celebraron los visitantes la
ocurrencia del nombre, y halldndose a medio despejar la sala, llevome la moruna al
gabinete proximo, donde a solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel
abrasaba. Diome rapida noticia de su dolencia: sentiase febril en grado sumo; mas
el desasosiego nervioso no le consentia permanecer acostada. Todo su anhelo era
ver gente, oir noticias, enterarse del espantoso ridiculo de los Ministros nuevos, y
s6lo asi se calmaba la sed de su espiritu, avido de venganza. «Siéntate un rato, y
cuéntame, cuéntame... Ante todo: éconoces el soneto? Esta tarde me lo trajo
Navarrete. Es graciosisimo... iAh! entre las burbujas del chiste palpitan verdades
histéricas que andando el tiempo daran mucho que hablar. Se me ha grabado en el
pensamiento el segundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al taberndaculo;
Mas no a hipocrita Sor, que con emético
Llagas remeda, a cuyo humor herpético

Fue quiza el torpe vicio receptaculo.

-Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

-Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me ha borrado de
la memoria el final... Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame...».

Lo que yo pudiera contarle, al dominio publico pertenecia ya. Mayor interés
habia de tener lo que ella, como participe mas o menos esencial en la conspiracion,
podia traer al acervo de la Historia, o a los archivos anecdoéticos que guardan quiza
la mas interesante documentacion de los pueblos. A esto me dijo: «Desengafiada y
herida, me revuelvo como mujer contra los que me han traido a esta ridicula
situacién... Ellos, con apariencia de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza
de sus odios ocultos, por el delirio de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de
fraguar en la obscuridad las intrigas... Todos somos unas... La amargura de mi
desengafio se me ha derramado por todo el cuerpo y el alma, y no me consuelo
mas que con la idea de abandonar lo que fue mi partido, y pasarme con armas y
bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer, y yo soy mujer entera, sin
mezcla, de una pieza en mis odios como en mis carifios. No sé si cuando vengan las
represalias de Narvaez, que las gasta pesadas, me tocara alguna china. Si asi
fuere, me pongo en tus manos para que me evites cualquier molestia...».

Sin temor de prometer lo que no podria cumplir, la tranquilicé sobre este
punto, dandole seguridades categdricas de que su nombre no figurara para nada,
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en caso de formacidon de procesos. Y ella prosiguid: «Asi lo hards, Pepe, y yo te lo
agradeceré en el alma... Ahora no estoy para largas conversaciones, porque el
hablar mucho y vivo me pone los nervios como cuerdas de violin. Ni podemos
entretenernos demasiado, porque vendran mas visitas, y yo tengo que recibirlas o
retirarme. Una sola cosa te diré esta noche para que los vencedores la tengan en
cuenta y es... que me gustaria ver que sentaban la mano de firme.

-La sentaran... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes mas
vivas de la Nacion, naturalmente.

-iAy, ay, ay! Pepe. No haran nada, no perseguiran a nadie.

-éLo crees tu?... Asi sera, cuando lo asegura la que podria ser historiadora
de esta intriga, si quisiera.

-iHistoriadora yo! -dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad-. iQuién
pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la conspiracidon y sus resortes, estas
equivocado. Conozco algo; pero los moviles hondos, que determinan hechos
positivos, han sido y son un misterio para mi... Y vas a ver el misterio mas
impenetrable, Pepe. Pon toda tu atencién en esto: la Reina se resistido una vez y
otra al cambio de Ministerio que le proponia el Rey. No tragaba a Cleonard y sus
cofrades ni aun envueltos en la confitura religiosa. Y era tal su resistencia que
perdimos toda esperanza. éCémo es que de la noche a la manana consiente la nifia
en despedir a Narvaez de mala manera?... Fijate en esto, Pepe... (Y como es que a
su consentimiento acompanfan lloros y suspiros?

-Los lloriqueos parecen indicar que no esta contenta de lo que hace.

-0 que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo entiendo
de cosas palatinas, no me explico este cambio mas que por el miedo. ¢Y cédmo han
logrado infundirle ese panico que la pone atadita de pies y manos a merced de los
intrigantes? Voy a decirtelo... y perddneme Dios esta sospecha, esta... inspiracion.
Para mi, se apoderaron de un secreto de la Reina, y con este secreto, cogido como
un pufal, la han amenazado, le han dicho: 'O eres nuestra o mueres'.

-¢Creeras que entre los infinitos disparates que corren en bocas de la gente
no ha faltado ese?

-Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito, habréis
creido que esos disparates son obra de imaginaciones locas, y un plagio de los
melodramas tremebundos, traducidos del francés.

-Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe; épero
quién es el guapo que lo descifra?

-El guapo, la guapa seria yo, si me dejaran, si me dieran medios de
indagacion.

-Aun con tales medios no te lanzarias a poner tu mano en lo mas delicado
del asunto.

-Ya... td eres de los que creen que estos misterios son como los del
dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y es locura intentar comprenderlos y
desentrafiarios».

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este razonamiento:
«Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia: éantes de que esos picaros
le birlaran a tu marido la cartera prometida, pensabas eso mismo?

-No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos. Todo me
parecia bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los he pensado después, cuando
he sido chasqueada vilmente.

-No estas serena. ¢Cémo has de juzgar la maldad de otros, no estando tu
libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu conciencia,
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respondeme: la captacion infame del secreto, éa quién la atribuyes? Tu ldgica
infernal... seguimos en el melodrama... tu légica, como aguja imantada por los
demonios, ésenala un punto fijo? ¢éEs Fulgencio, es la Monja?

-No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos. La
iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecucion ha sido de otros.
éQuién... quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en
Palacio, dice que aquello es un mundo, un mar, un convento... iYa ves si sera
dificil...! En fin, Pepe, tU que tan en gracia le has caido a Narvaez, puedes decirle
gue no se entretenga en cazar moscas, esto es, en prender Manresas, Armestos y
Balboas, pobres titeres que no valen el hilo que los mueve...».

Con arrogante voz y ademan, en pie, actuando de ideal dictadora, completd
asi su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le registren bien la celda... que
prendan a la Monja y la registren... sin respetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni
altaritos, ni llagas...

-Con todo eso, amiga mia, mas facil serd encontrar una aguja en un pajar
que la verdad en un monasterio.

-Que prendan a Rodon, Secretario del Rey...
-¢No serd mas culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?

-Quiroga, que no tiene mas ambicidon que la de las cruces y cintajos, no es
hombre de travesura... Pero nada se pierde con ponerlo a la sombra... El primero a
quien deben echar mano es un senor Taja, administrador de las huertas y lavaderos
del Principe Pio, posesion Real cedida en usufructo al Infante D. Francisco...

-éHas dicho Taja? éNo faltara a ese apellido la primera silaba? éNo es Re-
Taja, Mor-taja?

-No... Taja no mas. Y para que la redada sea completa, caigan también el
hermano de ese sefior y su mujer, ujier él, si no estoy equivocada, azafata ella:
viven en los altos de Palacio.

-Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos -dije yo redoblando la
atenciéon que en la dictadora ponia-, no son desconocidos para mi: en mi mente
estan dias ha, relacionados con otro asunto, que no pertenece a la Historia de
Espafia; aunque si, puede que sea de lo mas nacional, de lo mas histoérico... Dime:
éno es criado, o subalterno de ese Taja que sirve al Infante, un viejo llamado
Ansurez, de aspecto noble...?

-No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y
figura sefioril. Dos veces me ha traido cartas del Taja, y por conducto de él he
mandado la contestacién.

-{Y tu sabes... haz memoria, rebafia bien en tus recuerdos... sabes algo de
una hija de ese viejo noble, guapisima, de extraordinaria belleza?

-Algo de una moza muy linda oi... éa quién?... a Fulgencio... quizas al
propio Taja... pero no puedo asegurarlo. Novicia fue segun creo, antes de servir a
los Tajas... O me engafio mucho, o algo me dijeron de que por segunda vez volvio
al convento... ¢Sabes quién puede darte noticia de esa familia de padres nobles
barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu hermana Catalina.

-¢Y dénde estd mi hermana Catalina?

-No sé: si estuviese en Madrid, ella seria, y no te ofendas, una de las
primeras que yo sefialaria a los corchetes del Sr. Zaragoza...

-iEstas loca!... iMi hermana!

-Si, si: no me vuelvo atras de lo dicho... Si te asustas de oirme, culpa a mi
calentura, que con el mucho hablar se me enciende mas y acaba por trastornarme.
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-Y a mi. Me has pegado tu fiebre.
-Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.

-Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad,
representada en una mujer vestida de ninfa, de diosa... no diré que sucia, sino
empolvada, de andar por estos caminos de la vida espafiola, secos, tortuosos,
asperos...

-Pepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes
enfermos tengo yo en la mia.

-Si, me voy... Adids... duerme...
-Adios... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...».

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me senti
sereno, en disposicion de apreciar las cosas en su sentido y aspecto real. «Taja,
Taja, Taja...». Esto repetia yo, y las dos silabas pronunciadas por mi boca, me
sonaban como un idioma de salvajes... Ya veia mas claro en el asunto que
periddicamente me enfermaba con penosisimas efusiones... Ya la fugitiva imagen
de Illipulicia no burlaba mi persecucién; ni le valdrian sus disfraces, manola
gallarda o franciscana monja, para perderse en las tinieblas. Cerca venia ya, y con
ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la majestuosa y gentil Reina,
provida de todos sus tesoros, enamorada del bien y de su pueblo... Las dos
andaban hacia mi, sin que yo pudiera decir cual venia delante y cual detras, cual de
las dos guiaba y cudl se dejaba conducir.

Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero antes que os hable de
mi delirio, dejadme que acabe el cuento historico.

- XXXI -

Si recibid la vida el Gabinete Relampago en la Camara del Rey, el golpe de
muerte se lo dio Maria Cristina en su propio palacio, donde tuvo con Isabel II una
larga encerrona. ¢Qué le diria? Lo adivino. El meollo del extenso sermén de la Reina
Madre no pudo ser mas que este: «Hija querida, se puede hacer todo... todo
precisamente no, pero bastante si; se puede hacer mucho. Lo que no puede de
ningun modo hacerse es lo que has hecho». Grabadas en mi mente la mirada vy la
sonrisa, el rostro hechicero de Su Majestad; grabado también en mi su
pensamiento por la honda estampacion de sus facciones; metido su caracter dentro
de mi ser, y sintiendo lo que ella siente, expresaré la idea de que Isabel II, sin
conocimiento del Régimen, que nadie le ha ensefiado; sin conocimiento del pueblo
gue rige, mas que por las vagas impresiones que llegan hasta ella, hizo lo que hizo
movida del miedo y sabiendo que hacia un disparate. La calidad, la intensidad de
aquel miedo es lo que no llego a penetrar todavia; pero he de poder poco, o yo
conoceré ese estimulo de las regias acciones... La madre ha debido de decirle:
«éPor qué antes de cometer esa barbaridad no hablaste conmigo y con el mismo
Narvdez? Entre los dos habriamos hallado un medio de sacarte del conflicto».
Seguramente, Isabel, mas fuerte en el sentir que en el razonar, no responde a su
madre, y con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y
espera un buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera) le
dice: «Hija mia, a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas de inmensas
tonterias son mas dificiles de corregir que las que nacen de un error del
entendimiento. Pero hay que hacer frente a ellas, y corregirlas sin reparar en
sacrificios del amor propio y aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad debe
ponerse a un ladito para componer estas roturas... Fuera miedo: vete pronto a
Palacio; llamas a Narvaez y le encargas de formar el Ministerio lo mismo que
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estaba, o como él quiera. Por hacer un poco de papeldn, él se negara... se pondra
unos mofios de este tamano... Te dird que el poder le fatiga... iy sin el poder no
puede vivir!; te dird que llames a otros hombres; que él no tiene inconveniente en
apoyar a esos hombres por servirte... iy lo que hard es rabiar como un perro si
llamas a otros! No; por hoy no hay aqui mas hombres que él y su cuadrilla... Mas
adelante se vera... T4 no hagas caso de los escrupulos que ha de sacar: son
fingidos y mentirosos... Hard la comedia de despreciar lo que mas desea. Tu te
aguantas, insistes, haciéndole creer que le tienes por necesario... y nada. Veras
como Narvaez te desenreda esta gran madeja que has enredado tu... Animo, hija
mia, y a Palacio... Yo iré contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres
otra vez...».

Los que agazapados en la Mayordomia Mayor vimos a Narvaez entrar en
Palacio, no dudabamos de que saldria Presidente del Consejo, por mas que la
conferencia con Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en los mas
impacientes algun recelo. A las diez llegé Sartorius, llamado para el refrendo,
llevando de secretario particular a mi hermano Agustin, y poco después vimos
pasar la desconsolada figura del Conde de Cleonard. Expliconos mi hermano la
tramitacion que habia de llevar a la Gaceta las formas legales e histéricas. Cleonard
daria la estocada a su propio Ministro de la Gobernaciéon, D. Trinidad Balboa;
entregaria después los trastos al Conde de San Luis, y este, con la simple puntilla,
remataba prontamente a todo el intruso, llagado y relampagueante Ministerio,
restablecida la integra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos contd Agustin,
gue no pudo presenciarlo, y si el Gentilhombre, Marqués de Torralba, testigo de la
escena, fue la cruel expresion que Narvaez, rara vez comedido en la victoria, arrojé
a la cara del vencido D. Serafin Maria de Matta, Conde de Cleonard, cuando este se
retiraba de la Camara regia: «Ahora, vayase usted a descansar de sus fatigas». No
eran flojas las que debié de pasar el hombre, llevado a tales trotes por monjas y
clérigos, él, maduro ya, militar de valia, mas distinguido en la técnica que en
guerreras campafas, persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedd, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feisimo
desperfecto politico se le puso un parche, o se le echd un zurcido, para que los
tiempos futuros no lo conozcan; intento inatil, pues aunque buena zurcidora es la
reina Cristina y no tiene Narvaez malas agujas, entre todos no han podido disimular
el desgarrdn ni esconder sus hilachas... No eran aun las doce cuando me fui a la
Presidencia, donde Narvaez recibia pldcemes por su nuevo triunfo, y humaradas de
incienso de los aduladores, que en aquella dichosa ocasiéon horrorosamente se
multiplicaban. El Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza estaban encerrados. Por
mi hermano supe que serian reducidas a prision aquella misma noche las siguientes
personas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Roddn, Secretario del Rey; el
sefior Quiroga y otros, y que se efectuarian no pocos registros domiciliarios en
casas muy principales. Impaciente por hablar con mi D. Ramédn, busqué y hallé un
medio de romper la consigna, llegdndome a donde los ejecutores de la ley estaban
con las manos en la masa, avidos de castigo, de venganza, de sentar en los huesos
de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos mas duros del garrote de la
autoridad. De la mente de Narvaez salia centelleando el famoso Principio; con
rafagas de él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntandolos en haces y
probandoles las puntas, se relamia de gusto y pedia mas, siempre mas...

Con palabra rapida y festiva conté al Espaddn el saladisimo chasco de D.
Saturno vy el tragico furor de mi amiga, la rociada de improperios con que obsequid
al escolapio, y por fin, el donoso zapateado que bailé sobre el sombrero de teja. Las
carcajadas del General retumbaron con tal estruendo, que crei oirlas repetidas por
todo el edificio, y si no se echd a reir también la cercana Cibeles, poco debidé de
faltarle. Puesto a referir, le informé del arrepentimiento de la moruna, del ardor
vengativo con que viene a nuestro partido, y de sus opiniones acerca del obscuro
resorte empleado para vencer y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oyd
Narvdez con regocijo, esta Ultima referencia le movié a fruncir el cefo y a soltar de
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sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo
observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso la losa de su silencio, y sobre la
losa trazoé un rayo...

«Amigo Zaragoza -dijo Narvaez transmitiendo al Jefe Politico las ideas que
le sugeri tocantes a prisiones-. Agregue usted a la lista esos Tajas... el que
administra la posesién del Principe Pio...

-Ya esta--replicd Zaragoza-; pero se trata de otros Tajas, de un matrimonio
que vive en Palacio... éNo es eso?

-Justamente... Y no estara de mas, Don José -indiqué yo-, que sea
buscado, cogido, interrogado, un tal Jerénimo Ansurez, viejo de aspecto noble, que
tiene una hija muy guapa...

-Este pollo -dijo D. Ramon con salero-, quiere que la policia se ponga al
servicio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas las mozas de buen
trapio».

Apuntados los Tajas y los Anslurez por la mano del Jefe Politico, que
rasgaba el delgado papel afiadiendo nombres a la preciosa lista, volvié el General al
recuerdo de Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los del Reldmpago. «Esa
diabla no sera molestada en lo mas minimo -me dijo-. No me pesa tenerla por
aliada, pues es mas viva que la pdlvora... Y del titulo, équé?... Por mi parte, pasado
algun tiempo, no habra inconveniente en concedérselo».

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me habia comunicado
la morisca, y mi mujer me encontré mal, tan mal como en la famosa noche del
encuentro de Lucila en San Ginés. Dormi con frecuentes intervalos de insomnio
angustioso, y no sé si deliraba mas dormido que despierto. Respetando mi
turbacién en los ratos de desvelo, Maria Ignacia no me interrogaba; pero viéndola
yo, al apuntar el dia, dar vueltas junto a mi con maternal carifio, mas atento a mi
sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que
padezco, la efusién de lo ideal... y todo proviene de que hay un arte que yo debi
cultivar y no cultivo...

-El arte que echas de menos sera el estudio de lenguas antiguas o salvajes,
porque toda la noche has estudiado conjugando los verbos caribes, que dicen: Taja,
taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mio perdido es la
escultura, ni la musica, ni la poesia: es la Historia interna y viva de los pueblos...
Esa Historia no puedo escribirla... Para conocer sus elementos necesito vivirla,
éentiendes? vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. ¢Y como he de estudiar yo
la palpitacion nacional en esos dos extremos que abarcan toda la vida de una
raza...? ¢No ves que es imposible? El ideal de esa Historia me fascina, me atrae...
épero como apoderarme de él? Por eso estoy enfermo: mi mal es la perfecta
conciencia de una mision, lldmala aptitud, que no puedo cumplir...». Tuve bastante
tino para contenerme y callar en el momento de sentir el chispazo de una idea que
podria lastimarla. La idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el
hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los afios, y que se encuentra en
plena posesidn de los goces materiales sin haberlos conquistado por si, es hombre
perdido, es hombre muerto, inutil para todo fin grande». Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo vamos
conociendo sin andar a vueltas con ideales y fantasias. Nos basta con tener oidos y
0jos.

-¢Qué has de ver ni oir td, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... iEl vivir del pueblo,
el vivir de los reyes! ¢Quién lo ha podido penetrar y menos escribir?

-Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos dias. éQué ha sido ello?
Que nuestra simpatica Reina, engafiada por esos sefores que venian a casa, y por
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otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego llegd la Madre y le dijo: «Isabel, eso esta
mal hecho». La pobrecita no sabe todavia el oficio; pero ya lo ird aprendiendo... En
fin, que ello ha tenido un buen arreglo, como en las comedias.

-Me confirmo en que sélo conoces la superficial apariencia, la vestidura de
las cosas. Debajo estd el ser vivo, que ni tu ni yo conocemos. Es lo historico
inédito, que dejaria de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

-iQué tonto! No hay mas que lo que se ve. ¢Qué hablas ahi del fondo de las
cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a que esos caballeros
querian mandar, disponer de los destinos publicos para sus paniaguados, y no
pudieron valerse de otro resorte que el que les dio la influencia del Rey.

-Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdria la pena de contarlo. Hay algo

mas.

-Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno
Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de batalla, y aca
se viene y trata de infiltrarse... Lo que no consiguié con la guerra lo intenta con el
milagro. Ya ves: ha empezado por procurarse una monja con llagas... iVaya una
porqueria!

-{Y por qué tiene poder esa monja?

-Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira parece,
gue esta inspirada por Dios.

-Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

-Tienes razon: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran saber
de cosas misticas, para enganar con su falsa santidad al Rey y a la Reina... Y yo
digo: éme enganaria también a mi si se lo propusiera? Me da miedo pensarlo... No,
no, a mi no me engafiaba. Aunque parezco tonta, no lo soy: iverdad, Pepe? En esta
cabeza mia no entran tales paparruchas. iAy, Virgen del Carmen, si me oyeran mis
padres y mis tias...!

-Tus tias y tus padres viven de ficciones; td, si no posees la verdad, la
vislumbras, ves el camino por donde a ella se va...

-Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de
Dios».

Al oir estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (ioh misterioso
contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del soneto que corria por
Madrid, y con cierto jubilo hube de recitarlos.

¢ Cuestion de religion lo que es de clinica?
Y darnos leyes desde el torno? jCascaras!
Esto no se tolera ni en el Bosforo.

Mas si la farsa demasiado cinica

Se repite, caeran todas las mascaras,

Y ardera Espariia entera como un fosforo.

-Calmate, Pepe, y suprime por ahora los versos -me dijo Maria Ignacia
arropandome carifiosa-. Tienes fiebre.
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- XXXII -

24 de Octubre.- Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de casa, me
informaron de que el Gobierno funcionaba con perfecta regularidad, y de que se
habian efectuado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en posta; al
Secretario del Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efimero
Presidente del Consejo no habia sido preso, pero si separado de la Direccidon del
Colegio Superior Militar. Los cuitados Manresa y Armesto, padecieron tan sélo el
sustillo de una detencidn, después de la cual se les mandd a casa... Del Padre
Fulgencio supe que se le habia llevado al Gobierno civil, mientras la policia le
registraba minuciosamente la celda. Luego me enteré de que se le encontré un
cajoncito con bastante dinero en oro y billetes del Banco, y un retrato suyo vestido
mismamente de obispo, con baculo, mitra y pectoral, en actitud de dar la
bendiciéon. El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de anticipar, por medio de
una mala pintura, su elevacién al episcopado, que era el ensuefio de su vida y la
meta de sus ambiciones. Se decia que le mandaban a la casa que los Escolapios
tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, aun no habian
podido poner la mano sobre la venerada y llagada Monja, por estar metida en
clausura. Narvaez, que tan valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos,
progresistas radicales y conspiradores del estado laico, anda con pies de plomo alli
donde puede tropezar con el fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad,
fulminante espada contra los perturbadores del orden en las calles o en la tribuna,
se convierte en cafa frente a la obscura faccion fortificada en conventos, sacristias
o beaterios... Mas facil era, pues, tomar las formidables alturas de Arlaban que
forzar los enmohecidos cerrojos del claustro de JesuUs. Puedo dar fe, por haberlo
presenciado, de la confusién y rabia de D. José Zaragoza, que por temperamento
habria cumplimentado en un santiamén las 6rdenes de apoderarse de la Monja, vy
por disciplina no podia salirse del estrecho camino de la legalidad eclesiastica. El
hombre bufaba... era un gato, a quien se ordenaba que se pusiese guantes para
cazar el ratdn... Sartorius, aun mas que Narvdez, queria que, tratdndose de
contener y escarmentar a personas religiosas, se procediera con la correccion mas
exquisita. Los que en todas sus campanas por el Orden eran incorrectos,
autoritarios, y no reconocian obstaculo ni miramiento, en aquella empresa contra
sus mayores enemigos procedian con tanta parsimonia como delicadeza, de lo que
resultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por los delincuentes, y
estos a la postre resultaban los verdaderos poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin que el
Ordinario permitiera la violacion de clausura, y el Ordinario no podia disponerlo sin
previo consentimiento del Vicario de la Orden. He aqui, pues, a mi Jefe Politico,
mordiendo los guantes que aprisionaban sus rapantes ufias, y corriendo a contarle
sus cuitas a D. Ramédn, que soltaba todos los registros de su célera blasfemante, sin
resolverse a embestir como de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la
ley se achicaba y sucumbia. Desesperado y reconociendo su impotencia, el Espaddn
clamaba: «Traiganme todos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no
me pongan frente a monjas, protegidas por vicarios». En suma, no era ni Buey ni
Liberal, y por no determinarse a ser ambas cosas, 0 siquiera una, ha dejado tan
incompleto y deslucido su papel histérico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las horas del 21, me fui en
busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré, si, pero con tal
turbacién en la descompuesta maquina de sus nervios, y tan avanzado en su
tartamudez, que me vi negro para comprender lo que decirme queria: «Nor,
Cigliela... vento... sus... llagas». Me determino a traducir que Lucila estd en el
convento de Jesls; pero no sé si debo creer que también tiene llagas, o que
simplemente estd donde las hay para edificacion de los creyentes. Gambito vuelve
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a tomar la palabra, o el tartamudeo, y continla esclareciendo mis dudas, o
aumentando mi turbacién: «Santismas llagas, for... Giiela convento... Sor y
Sores... Taja preso...». Si de esta horrible jerga sale una verdad, la presencia de
Illipulicia en el claustro de Jesus, no he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el
organo de informacion que en mi provecho explora lo desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia loco, de la contrariedad
que le causaba su infructuosa caceria monjil. Narvaez, a quien vi después, ponia el
grito en el Cielo descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial.
Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario; pero... A cada paso
por tan escabrosa senda, tropezaban los aburridos gobernantes con una nueva
dificultad. Exigia el Vicario que se le presentase una orden del Nuncio... Ved al
pobre Zaragoza camino de la Nunciatura, con medio palmo de lengua fuera. Ya
Narvaez, en el paroxismo de la rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso
que se le pusiera por delante. Bien sabian ellos que el Espaddn no haria nada...
Dejaria de ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el consentimiento del
Nuncio; pero...

Pero no haria nada mientras el sefior Ministro de Gracia y Justicia no le
dirigiese una comunicacién exponiendo los motivos en que se fundaba el Gobierno
para quebrantar la clausura... Narvaez alcanzé el techo con las manos, y se
desahogd en sucias imprecaciones, no sélo contra el Nuncio, sino contra la madre
de tan venerable senor, contra el padre, los abuelos y toda la familia... Ya iba
comprendiendo que su autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones
del poder que representaba ponian a este bajo las sandalias de poderes mas altos.
No hubo mas remedio que correr al domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y
hacerle extender de prisa y corriendo la comunicacién que habia de ser llave de la
voluntad de Monsefior Brunelli, para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la
del Ordinario, y este descorriera sin violencia los claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitacion juridico-eclesidstica parecia
terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a romper las puertas si se le
oponian nuevos obstaculos. Pedile permiso para acompafiarle, disfrazado de
corchete, en la interesantisima diligencia que a efectuar iba, y me dijo que no
necesitaba ningun disfraz ni disimulo de mi persona; que bien podia ir en su
compania como empleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar del convento
monja o novicia, podia sin temor hacerlo, pues ya le tenian tan frita la sangre las
sefioras franciscanas, que se permitiria la venganza de no mirar por ellas si tocaban
a violar, o si alguien promovia la desbandada del mistico rebano. En la plazuela de
JesuUs habia gran gentio esperando la funcién sabrosa y gratuita: hombres de ideas
exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas y mozos cruos, el publico de las
ejecuciones de pena de muerte y de todo espectaculo callejero. Supimos que antes
de llegar el Jefe Politico no faltd quien propusiera quemar el monasterio: corria
entre la multitud el noticién de que Patrocinio habia intentado envenenar a la Reina
con unas rosquillas, y en este y el otro grupo se repetian los versos:

¢ Cuestion de religion lo que es de clinica,

y darnos leyes desde el torno? jCascaras!...

Media hora larga transcurrio antes de que se nos franqueara la puerta
mayor del convento de Jesus. Un clérigo casi enano entraba y salia, y habria estado
saliendo y entrando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara, como
pronuncid, y con toda energia, la ultima palabra de la tramitacién y de los pretextos
y largas para ganar tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo con una
emocion que fue de las mas intensas que he sentido en mi vida... Pasamos a un
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ancho recinto donde estaba el torno. A la voz de trueno del Jefe Politico abriose
otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo de un obscuro pasadizo llegamos al
claustro, donde vimos a toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que
tenian unas monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso cuadro de dpera
seria, extremadamente seria. No faltaba mas que el canto. Dijo la primera palabra
Zaragoza con voz que empezd un tanto brusca y acabd por ser comedida... Siguio
un corto silencio, durante el cual busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila
entre los fantasmas de azul y blanco que componian el coro. No la vi; volvi a
recorrer de un extremo a otro la fila... Mas no habia claridad suficiente para el
examen de tantos rostros, y alguno de estos, situado en ultimo término, ocultaba
sus facciones en la penumbra. La que claramente vi, por ser la que mas descollaba,
fue la famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios proximos. Era de
extraordinaria blancura, y afectaba o tenia serenidad grande. En verdad que la
Monja de las llagas me parecid6 hermosa, y su grave continente, su mirar
penetrante y la tenue sonrisa placida con que acentuaba la mirada, eran el exterior
emblema de un soberano poder politico y social. Sus manos con guantes
blanquisimos parecian de marmol: en ellas sostenia una imagen pequefia, la Virgen
del Olvido, como ofreciéndola en adoracién a los que profanabamos la santa casa.

Oi la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas sin
atender a lo que decia, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando lo que mas me
interesaba, y en esto vi al extremo izquierdo unos o0jos negros, que me turbaron y
estremecieron. No me miraban a mi, sino a la llagada Monja con supremo interés
fraternal. Era mi hermana Catalina... En contestacion a lo que Zaragoza le dijo, la
de las llagas pronuncié alguna frase mistica que no entendi: tanta uncién y misterio
quiso poner en ella. Si en efecto era una embaucadora, prodigioso arte desplegaba
para el dominio de los que caian bajo su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi
hermana, y la vi andar con lento paso hacia el centro de lo que llamo coro, por
delante de la primera fila de religiosas. Sor Patrocinio, que a cada instante
descollaba mas por su estupenda blancura, por su serenidad y el perfecto
histrionismo de sus actitudes hieraticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole:
«Hija mia, salgamos».

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este
desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno se me
escapara. No vi a Lucila: alguna vi que podia ser ella desfigurada de cara y talle por
el habito y la toca; mas no era facil comprobarlo... Miré de nuevo... No la vi; no
estaba: casi, casi tenia de ello completa certidumbre. Mi hermana pasdé muy cerca
de mi sin verme: no concedia el don de su mirada a ninguno de los que
presenciabamos el acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detras, me cogié de
un brazo para llevarme consigo, lo que senti mucho, porque me habria gustado
guedarme un poco mas, apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos. Vi que
Patrocinio y mi hermana entraron en un coche de posta que aguardaba en la calle;
que tras ellas entraba también un clérigo, al cual yo no habia visto hasta aquel
instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policia. El coche
partié por la calle del Fucar. Luego supe que las dos monjas con su Virgen del
Olvido iban camino de Badajoz.

Entre la satisfaccion y el desconsuelo se compartia mi alma. Si habia yo
visto un hermoso cuadro de la vida espafiola, faltdbame ver el corazoén y la interna
fibra de aquel extrafio asunto. «iY pensar -me dijo Zaragoza sombrio, cuando nos
retirdbamos-, pensar que ni con estos rigores ni con todos los de la Inquisicién, si
los empledramos, llegariamos a conocer la verdad...! quiero decir, el resorte
principal, el nervio de este negocio».

Callé meditabundo. Sin saber de déonde venian, yo sentia esperanzas que
aleteaban cerca de mi. La verdad estaba préxima: yo la descubriria pronto, yo
encontraria la representacion viva del alma espafiola. Lucila se acercaba. «No ceso
de pensar en esa verdad que se nos oculta», me dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso
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en lo mismo, Don José... y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla...».
Amanecia.

FIN DE NARVAEZ
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