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Primera parte

Madrid, Octubre-Noviembre de 1859

-1-

Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese
mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de todas las
cosas humanas, y su derivacion lenta desde lo sublime a lo pequefio, desde lo bello
a lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas
se levanten, y desvaneciéndose los ideales mas puros en la viciada atmdsfera de la
realidad. Decaen los imperios, se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la
hermosura perece entre arrugas y canas... Mas no suspende la vida su eterna
funcion, y con los caminos que descienden hacia la vejez, se cruzan los caminos de
la juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas,
ideales y bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de la muerte estan los
manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, echando por delante estas
retéricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de
Ansurez, se deslucia y marchitaba, no bien cumplidos los treinta afos de su
existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del arbol celtibero en la edad
de su primaveral desarrollo, cuando con ella volvian al mundo las gracias y la
donosura de la princesa Illipulicia, secundum Miedes, soberano arquedlogo; quien
gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura
transportada de la edad homérica y emigrante de Troya, no la habria reconocido en
la dama campesina de 1859, cuyo rostro y talle iban embutiendo sus lineas en la
grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en otros, de la vida regalona y
descuidada, del comer metddico, del matrimonio sin glorias ni afanes, con cinco
alumbramientos y el trajin de labradora rica, que mas convida al desgaire que a la
compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo de su
esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le servia
para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de Madrid), y celebraba
triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo. iAdidos
ideal; adids, leyenda; clasicas formas, adios!

Cinco vastagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian la
prole de Halconero y Lucila en 1859. Sélo en las facciones del primogénito, nacido
en Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una
nifa y los dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y aplastadas,
caracteristicas de la raza de Halconero, y no apuntaba en sus rostros un tipo de
atavica belleza. Mas que de la gallarda familia de los autrigones, segin Ptolomeo, o
allotriges, como los designaron Strabén y don Ventura Miedes, parecian
reproduccion de los feos y rudos turmodigos, que designa Plinio como pobladores
de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy Coruna del Condado). El nifio
mayor, Vicente como su papa, si que se traia todos los rasgos étnicos de los
autrigones; vy si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaria por acabado tipo
de la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos de la ciudad
donde hubo de ver la luz Jerénimo Ansurez el Grande, en quien revivié la mas
potente y hermosa casta de espanoles. Por desgracia suya y de la familia, el
gallardo nifio, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir los tres afios,
desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a combatir el raquitismo con
sus consumadas artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa del Prado.
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Cayendo y levantandose llegd Vicentito al 59, el rostro como de un angel,
torcido y desaplomado el cuerpo, y asi estaba cuando, de resultas de la caida de un
caballo (de carton), se le formo un bulto en la pierna, y este se resolvié en tumor,
que hubieron de sajarle los doctores del pueblo con éxito equivoco, pues luego se
reprodujo con mala traza y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres,
y temerosos de que su primogénito, si curaba, se les quedase cojo, acordaron
trasladarse a Madrid para emprender alli nuevo tratamiento con asistencia de los
mejores facultativos de la capital. Ved aqui la razén de que en el verano y otofio del
59 les hallaramos instalados en Madrid, plazuela de la Concepcién Jerénima,
atentos marido y mujer a las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la
probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de
aplanamiento y opacidad del animo, sin duda por el trasplante desde el ambiente
campesino a la estrechez de una rinconada, en la cual ninguna distraccidon hallaban
sus avidos ojos ni su despabilada mente. Densas melancolias le asaltaron; perdi6 el
apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle tomar las medicinas. Imposibilitado de
andar, y sujeto a un encierro y quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no
podian los padres proporcionar al enfermito mas distraccion que la que pudiera
gozar arrimado a los cristales de un angosto balcén. La plazuela, abierta sélo por
un lado, ofrecia la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las personas que
por alli pasaban se podian contar, y eran siempre las mismas: por la manana,
gentes piadosas, que acudian a las pocas misas celebradas en la Concepcion
Jerénima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del palacio del
Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero. El cascado
cimbalillo y las campanas de las monjas entristecian mas aquel apartado lugar con
su tafier continuo, que marcaba diferentes horas del dia y de la noche, haciéndolas
odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero sélo su madre, la
persona mas lista de la casa, dio en el quid de los motivos de aquella turbacién, y
propuso el remedio mas adecuado, seglin consta en la crénica coetdnea que nos ha
conservado algunos coloquios familiares entre Lucila y Halconero. «La razén de la
tristeza del pobre angel y de su desgana para todo -dijo Lucila- no es otra que el
apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido, pues aqui no puede
distraerse con lo que mas le gusta y enamora, que es ver soldados. El Ejército es
su delirio: suefia con cazadores y se desvela pensando en los artilleros. En el
pueblo, con sélo repasar las aleluyas de tropa que le comprabamos, aprendidé a
distinguir los uniformes de toditas las armas, y mi padre le ensefié a conocer las
insignias de grados y empleos... capitdn, comandante, coronel, y de ahi para
arriba. El dia que entramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo, pasaron
cuatro lanceros y un cabo, y el pobre nifio sacé medio cuerpo por la ventanilla...
Creimos que se tiraba del coche... Pues ahora, dime tu si puede estar contento el
hijo en esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio.
El alma mia sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad,
pensando que le engafidbamos cuando le deciamos: 'En Madrid verds pasar
batallones con musica, escuadrones de caballeria tocando los clarines, y artilleria
con cafiones y todo'. Y nada de esto ha visto; ni podra verlo en mucho tiempo,
porque el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin
movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que necesitamos
levantarle los espiritus al niflo, para que el alma ayude al cuerpo, y los dos a la
medicina... Al médico no le gusta que esté triste: bien nos lo ha dicho... Si mi
consejo vale, salgamos pronto de este escondrijo, y vamonos a donde encontremos
luz, alegria... y soldados. En la calle Mayor, entre Platerias y la Almudena, ha visto
mi padre hoy mas de tres y mas de cuatro pisos segundos y terceros con papeles...
Esos papeles nos estan diciendo: 'Lugarefios, venios aca'».

No necesitd el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con
lo dicho quedé plenamente convencido. «Si, mujer -fue su respuesta-: has hablado
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como quien eres, y toda la razén esta contigo. Hemos de dar al nifo satisfacciones
de su gusto militar, para que se le pongan los espiritus en aquel punto de alegria
que ha de ayudar a las potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva
cuerpo, y que los humores del fisico se arreglan o descomponen segun el
mandamiento de esa gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que
Dios nos la pide... Sin saber lo que haciamos, hemos metido al nifo en una
carcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada callejeas,
tampoco te hace provecho esta vivienda. Sélo con mirarte dia tras dia, y sin
necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aqui has perdido
tres libras, y mucho sera que no pierdas para fin de afio mayor peso... Tomaremos
una de las casas que ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro pobre
baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con los militares que van y
vienen por alli, sueltos o en formacion. Y a la cuenta que han de ser muchos,
porque, a lo que parece, la Reina ha determinado declararle la guerra al Moro, por
no sé qué tropelias, y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que en
Madrid pienso yo que se juntaran las de toda Espafia para ir a esa guerra, debajo
de las banderas de los Catdlicos Reyes dofia Isabel y don Francisco. iQué regocijo
para nosotros ver que el nifo se anima, y animandose suelta el maleficio de la
piernal... Todo ello por la virtud de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de
tambores, y viendo pasar cientos de miles de hombres a caballo con las banderas
de los diferentes reinos de Espafia... Y por cierto que no llego a comprender de
quién saca nuestro hijo tal aficion a las armas, pues en tu familia, segin me ha
dicho Jerénimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mia lo mismo. Yo apaleo
las ramas de mi arbol genealdgico, a ver si cae un militar, y no encuentro mas que
a un don Pierres Jacques, francés de nacién, al servicio de Espafia, primo segundo
de mi abuela materna, el cual don Pierres perdidé un brazo en la defensa de Mahodn,
alld por los tiempos de Maricastafia. Venga de donde viniere la devocion militar del
nifio, Dios nos le conserve y nos le cure para que sea un buen soldado de su
patria... que en este caso digo yo: 'alférez te vean mis ojos, que general, como
tenerlo en la mano'».

Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya estaba la familia
€en su nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en
sus glorias, pues raro era el dia, que no veia pasar un batalléon de linea o de
cazadores atronando la calle con su vibrante musica. Le encantaba la infanteria, los
de a caballo le embelesaban y los artilleros le enloquecian. A poco de vivir alli,
pasandose las horas arrimadito al balcon, extendida la pierna sobre cojines, sabia
de milicia y de jerarquias militares casi tanto como la guia de forasteros... Y en esto
ocurri6 que un dia de aquel mes y afio (Octubre de 1859) entraron de la calle
Jerénimo Anslrez y don Vicente Halconero, este Ultimo con el rostro encendido por
rafagas de entusiasmo que de los ojos le salian, la voz balbuciente: «Lucila, hijos
mios -exclamé plantado en medio de la sala-, declarada la guerra... la guerra...
de... clarada en el Congre... éno lo creéis?... greso... Congreso levantase O'Donnell
y dice: 'Gue... al Moro, guerra... declarada por O'Donnell...'». Tras de Halconero
permanecia rigido y mudo Jerénimo Anslrez: su rostro castellano, de austera y
noble hermosura, que podia dar idea de la resurreccién de Diego Porcellos, de Lain
Calvo o del caballeresco abad de Cardefia, expresaba un vago renacer de grandezas
atavicas.

=l -

Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de
paralisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza
apoplética recomendandole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de
sobriedad por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y particularmente
en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo, quedandole sélo el achaque
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de tartamudear en los momentos de viva emocion o de coraje, y la inseguridad de
piernas... La prudente Lucila le recomendd aquella tarde (22 de Octubre, si no
miente la Historia) que no tomase tan a pecho la guerra que se anunciaba, pues él
no estaba para bromas, ni podian hacerle provecho los malos ratos que suelen
darse los patriotas por saber quién gana o pierde las batallas. No podia someterse
el buen sefior a este criterio, porque las glorias de su patria le importaban mas que
la vida, y preferia morir de un reventdén de gusto a vivir en la indiferencia de estas
glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando mas de lo
determinado por la discreta Lucila, se dejoé decir que Espafia entraria en Marruecos
por una punta y saldria por otra, no dejando titere ni moro con cabeza en todo el
imperio. Y no debian los espafioles contentarse con hacer suya toda la tierra de
berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse
para aca victoriosos, debian dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y
apoderarse de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer aca sus
navios. Una vez duefios del famoso penasco, quedaria bien zurcido aquel jirén de la
capa nacional, y ya podiamos los espafioles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansurez hervia la efusidn patridtica; mas no eran sus
demostraciones tan infantiles como las de Halconero. Su espiritu reflexivo, dotado
de tanta claridad y agudeza que facilmente penetraba hasta la entrafia de todas las
cosas, ponia en el examen de la anunciada guerra el sentido mas puro de la
realidad. «Buena sera esta campafia -decia-, y debemos alabar al sefior de
O'Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al Africa; que asi echamos la vista
y el rostro fuera de este patio de Tdcame Roque en que vivimos. iCon doscientos y
el portero, que ya nos apesta la politica, siempre el mismo sainete representado en
los mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta guerra sera dura, y
nos ha de costar trabajo volver con provecho y gloria. No es el moro enemigo de
poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale por cuatro... Otra cosa les digo para
que se pongan en lo cierto al entender de guerras africanas, y es que el moro y el
espafiol son mas hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religion, quiten
otro poco de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los ojos. éQué es el
moro mas que un espafol mahometano? (Y cuantos espafioles vemos que son
moros con disfraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por
mayor, alld se van unos con otros; que aqui el que mas y el que menos no se
contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aqui se distinguen
de los de allda en que estan abiertos, y asi nuestras moras salen y entran cuando les
da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa mas facil que venir acd un moro,
aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por espafiol neto. Yo he conocido
un moro de Larache, que aqui se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocia el
engafio. Las caras y los modos de accionar son los mismos aca y alla; y si se
pudiera cambiar facilmente de lengua como de vestidos, vendria la confusién de
pueblos... Yo he visto el parentesco muy cerca de mi. Mi segunda mujer,
alpujarrefia, me tenia siempre la casa llena de sahumerios, y sabia poner el
alcuzcuz. Contdbame que su madre se pintaba de amarillo las ufias, y que su padre
se sentaba siempre en el suelo con las piernas cruzadas. Era mi sefiora suegra
mujer humilde, y segin me contaron, no se incomodaba porque su marido, mi
sefior suegro, se regalase con otras dos mujeres de afiadidura. Con que ya ven...
Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me confiesan que esta guerra que
ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil o de naciones, adelante
con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto...
yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don Carlos y por la Virgen,
su Generalisima, y un andaluz de los que por la Libertad se metieron con Torrijos
en la trampa de Gonzalez Moreno, hay mas diferencia que entre el malaguefio y el
berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor... o por el viceversa
de quitate tu, Alcoran, para ponerme yo, Evangelio...».



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdos

En este punto le interrumpié su hija, que con cierta inquietud veia las
frecuentes libaciones del celtibero entre bocado y bocado de la cena. «Padre -le
dijo-, ha bebido usted mas de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y
vayase a la cama». Pudo mas en Halconero el efecto congestivo de la cena que el
interés del tema de Africa, y hundiendo en el pecho la barba y alargando los
morros, atrond el comedor con la cadencia de sus ronquidos. El nifio Vicente,
sentado junto a su madre, se comia con los ojos al abuelo, y no perdia silaba de las
extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A todos les levanto
Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con ayuda de
Jerénimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormian... No tardo Halconero en estirar
su pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con mas fuerza y mas
desahogo de pulmones. Anslrez se metid en su cuarto. En el proximo a la alcoba
principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo para meterle en la cama, y el
chiquillo, mas despabilado aquella noche que de costumbre, no paraba en su charla
candorosa. «Madre -decia-, y ahora, con esta guerra, équé hard mi tio Gonzalo
Ansurez, que se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes, y alld vive como
un principe? TU me contaste que tiene palacio de marmol, y muchas criadas moras
que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de oro... TU me
dijiste...».

-Callate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desvelaras, y ta vy
nosotros pasaremos mala noche.

-TU me decias... éya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan
malo iay!... parecia que me metian en la carne clavos ardiendo... Para que tomara
las medicinas, me decias: «Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te traerd muchos
regalos, un vestido verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de
carne». Dice mi abuelo que los caballos moros son los mejores del mundo... corren
como el viento, y no les falta mas que hablar para ser como las personas... Pues ni
vino mi tio, ni me trajo el caballo, ni nada...

-Callate... que no podras coger el suefio, y te entrara calentura.

-Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espafia le declara la guerra al Rey de
los moros, équé hara mi tio don Gonzalo? éPeleara con los de alld, o se vendra con
los espafioles? Contéstame pronto.

-Yo no sé nada... Mafiana lo averiguaremos.

-Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espafiol... ¢éComo
quieres tu que yo duerma, pensando que mi tio es traidor a Espafia?... TU sabras si
se hizo mahometano de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los
secretos de la moreria y contarselo todo al Gobierno espafiol.

-¢Qué sé yo de eso? Ea, nifo, a dormir.

-Pues dime que vendra mi tio a tratar con la Reina del modo de embestir a
esos perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, porque yo
aqui no voy a matar a nadie... El caballo si me hace falta... porque la pierna se me
va curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me monto en
él, y veras... Te digo que lo manejaré como a los de cartdén, y para que sea manso
y bueno, le daré terrones de azucar y alguna mantecada de Astorga... Verds como
lo hago brincar y correr. Ya sé que tu y Nicasia os pondréis a chiflar de miedo
cuando me veais metiéndole las espuelas para que corra mas... No tengais cuidado,
que no me caeré... Sé montar... Soy un gran jinete, madre, un gran jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y otra de autoridad,
que el chiquillo se callé... se durmid... Mas no fue su suefio tranquilo: a media
noche daba voces... reia, suspiraba... le dolia la pierna... el caballo no queria
pararse, y corria por rapida pendiente hacia un despefiadero. Acudié su madre a
medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle, se acost6 con él. Sacudidas
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nerviosas interrumpian el suefio del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No
tiene fiebre -se decia-; no es nada: es tan sélo el talento, que por ser mayor de lo
gue corresponde a la edad del nino, no le cabe en la cabeza...».

La certera observacion hecha por Vicentito respecto al caso de su tio
Gonzalo Ansurez, quedd bien fija en el pensamiento de la madre. éQué partido
tomaria, en la guerra de Espafia con Marruecos, el espanol que habia renegado de
su pueblo y de su fe, adoptando la religién y patria berberiscas? De esto habld
Lucila con su padre al siguiente dia, y el celtibero no se mordié la lengua para
contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se
aprovecharia de la guerra para decir yo pequé, y arrimarse a los suyos. Pero
Gonzalo es alli hombre de rindn bien cubierto; vive considerado de grandes y
chicos, y el mismisimo sefior Sultan le llama su amigo, toma de él consejo, y le ha
obsequiado con algunas cargas de dinero contante... En Tetuan se ha establecido, y
su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas,
comercia en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de
camellos, un mes si y otro no, pieles magnificas, de las que manda una parte a
Marsella, y otra parte alli se queda para ese calzado ancho y suelto que llaman
babuchas. Todo esto lo sé por aquel sefior que de alla vino el afio pasado, y me
trajo carta de mi hijo, acompafiada de las cinco onzas que te di para que me las
guardaras. Era el mensajero un sefior llamado don Jacob Méndez, que los mas de
los afios viene a Espafia y la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que
ahora estan en alza, y aljofar, perlitas menudas, que en la Moreria tienen gran
salida y precio muy bueno. El tal me parecié hombre corriente y de mundo. Aunque
no hablamos palabra de religidn, tuvele por judio: su nombre, su rostro afilado, su
desconfianza y el comercio que traia, asi me lo declaraban. Se aposenté en la
Posada del Peine; alli le vi dos o tres tardes, y me refirié de mi hijo mil cosas que
yo ignoraba, pues sélo dos veces tuve con él correspondencia escrita. Lo que el
sefior don Jacob me contaba fue para mi de grande admiracién, y mas que nada
me agradd saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo
con el trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla la lengua arabiga tan de
corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de literato, porque en
romance llano y en copias altas escribe cosas magnificas que suspenden. Es
querido y respetado de todos... También tuvo sus quiebras el pobre hijo mio, pues
en un pueblo que llaman Alcazar-Quebir tomé partido por un bando de dos o tres
gue se formaron en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser
cortada. Milagro fue que escapara; pero aquello se arregld cortando y salando otras
cabezas, y con la paz volvid Gonzalo a la querencia del sefior Sultan, lloviendo
sobre él riquezas y honores... De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano,
no he hablado contigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y
delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada de este mundo. Ya
sabes que a tu marido le hace poca gracia tener un cufiado mahometano, y dice
gue mayor deshonra no podria caer sobre mi familia».

Requirid Lucila a Jerénimo para que le dijese el hombre arabigo que en su
vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansurez dijo que habiendo interrogado sobre ello
al buen don Jacob, este pronuncié una gran retahila de voces que eran como si
echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo silabas, una por una,
después de enjuagarse con ellas. «Como yo no entendia nada de aquel murmullo -
anadié Ansulrez sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel-,
le rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras castellanas, para ver de
aprendérmelo de memoria... Aqui lo tienes. Por mas que he trabajado en retener
estos terminajos, aun no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo rétulo se dice
gue Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo mio, y que ha estado en la Meca,
lo cual es tener como un divino certificado de fiel creyente».

Leyd Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes
rasgos que parecian de calamo mas que de pluma: Sidi El Hach Mohammed Ben
Sur El Nasiry.
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«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no... Bien
conozco que te gustan, picarona... No pasa tropa formada, con musica, sin que te
asomes conmigo a verla...». Esto decia Vicentito a su madre, ambos en el balcdn,
viendo la cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de
la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos,
fascinados por los graciosos aspavientos que hacia con su bastén de porra el
tambor mayor, se espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba mas alla de
Platerias, replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las ultimas filas de
la formacién, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo los balcones de Lucila.
Esta respondié a su hijo, acariciandole el cabello: «Miro a los soldados porque te
gustan a ti, tontin. Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraria siquiera».

-Estos soldados son los mas guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos.
Les he mirado el nimero, que es un 7.

-El 7 es Africa.

-¢Africa el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los
numeros de la infanteria de Linea y de Cazadores, épor qué no me los ensefias?

-Conozco algunos... muy pocos... numeros sueltos que se aprenden sin
saber como.

-Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3,
Principe; 4, Princesa; 5, Infante... No has querido ensefiarme mas.

-Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Africa...
-Y mas, mas, madrita... dimelos todos.

-No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ¢De dénde quieres que sepa yo
esas cosas?

-Un dia... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tu dijiste: 11, Arapiles.

-Si... ese numero sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28,
Luchana.

-éCazadores?
-No, hijo: Luchana es de Linea.

Insistié el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final
a un tema que la mortificaba. Como la mafiana estaba fresca, hizole retirar del
balcén, acomodandole en el sofa de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba
las lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que de dia en dia hacia
mas lisonjeros augurios... Llegd el doctor mas pronto de lo que se esperaba, y
mientras durd el examen de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente
al pobre chico, rifid a este y a la madre porque no se observaba la quietud
indispensable para la curacion. Debia Vicentito moderarse en sus entusiasmos
militares y ecuestres, esperando mejores dias para entregarse a ellos. Lloriqueaba
el enfermo, no tanto por el dolor de la cura como por ver que se le tasaban los
goces de su ardiente aficion. Halconero le consolaba con la promesa de traerle una
coleccidén de vistas de batallas que, puestas dentro de una caja negra, se miraban
por un cristal de aumento, y ello resultaba como si estuviese uno en medio del
campo de accién viendo pelear a moros con cristianos. Era la campana de los
franceses en Argel, en laminas iluminadas, que parecian la verdad misma, todo
muy propio y con su color natural. Con esto se fue sosegando el chico y
resignandose a la quietud. Solo con su madre otro dia, al caer de la tarde, le dijo:
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«Me estaré quieto si tu estds conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no
sean cosas de militares. A ti te quiero mas que a nadie, y todo lo que me dices me
lo creo, aunque sea mentira...». Entretlvole Lucila con diversas historias, mitad
veridicas, mitad inventadas por ella: consejas de animales, de cacerias de leones,
de naufragios terribles, de islas que salian del mar y se volvian a meter en él, de
milagros estupendos y apariciones de virgenes en un arbol, en una pefia, en una
gruta...

«Espérate un poco, madrita -dijo el chico con jovialidad picaresca-, que
tengo que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me
estas contando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el
pésame al sefior de Centurion porque se le murié su mujer... Pues aqui se
guedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo que yo quiero mas, porque lo
que dice parece cantado».

-Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. iLastima que no vaya
al Congreso!... A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

-Pues aquella noche hablé de ti... Dijo que tu eras, no sé cuando, la mujer
mas hermosa que habia en el mundo...

-iJesus, qué disparate!

-Que él no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa como
la Virgen, y que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere decir, con pies
como los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo
encandilados de ver tu hermosura...

-iJesus! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse de los que le
escuchaban.

-No, no, que lo decia muy serio, ivayal... El no lo vio; pero se lo contaron, y
en Madrid estd quien lo sabe... ¢Fue milagro, madre? Juanito dice que salié en
papeles y hasta en un libro... No me lo niegues... Explicame tu como te apareciste.
¢Venias del Cielo? é¢Bajaste volando? A mi no me niegues nada. Y si te apareciste
por arte del diablo, dimelo, que yo te guardaré el secreto.

-Chiquillo, no sé si enfadarme o reirme -respondié Lucila prefiriendo la
demostracion de gozo-. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contdé Juan.
Como que Juan es loco. éNo lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y que
repite todo lo que habla ese Castelar...

-Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia, cuando se
puso en medio de la sala, y mirandote a ti, que entrabas de la compra con mantén
y dos cebollas en la mano, te solté aquellos gritos de... éComo era, madre?

-«iVirgen democracia, yo te saludo!». Nos moriamos de risa oyéndole, y él,
con nuestras risas, se dislocaba mas.

La entrada de Jerénimo y de Leoncio Anslrez, que venian de la calle, desvid
la conversacién hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaria pronto. Ya se
habian dado las 6rdenes para la movilizacidon de fuerzas, concentrando batallones
en Cadiz, Mdlaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las
dulzuras de la familia, tiraba siempre al monte de las aventuras guerreras, como
genuino celtibero, y ya no pensaba mas que en ir a campana. Su habilidad de
armero le aseguraba la incorporacion en cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en
el Cuartel general. Un famoso general le estimaba por su destreza y prontitud en la
compostura de toda clase de armas de fuego. Seguiria, pues, la formidable
corriente que a todas las actividades espafiolas arrastraba hacia la tierra
berberisca. Lo unico que le entorpecia la voluntad era el desconsuelo de separarse
de su mujer y de su hijo. Queria que mientras él estuviera en Africa, Virginia y
Lucila viviesen juntas, acompafiandose las mujeres y los nifios, con lo que la
soledad de Mita seria mas llevadera. Desde luego accedid Lucila, y Halconero, que a
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la sazdén entrd, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio,
mientras este anduviera en el servicio de la patria. Todo espafiol estaba obligado a
prestar su ayuda al glorioso ejército. También €l se pondria las botas, si no
estuviera tan viejo y achacoso. iQué gusto plantarse en Africa, a la zaga de la
tropa, y alli, si no podia batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a la
colocacién de tiendas, o dar el pienso a los caballos!... El hombre vibraba de
entusiasmo, y no queria que se hablase mas que de guerra y de las indudables
hazafias que, antes de consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La opinién
enloquecida escribia la Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entré Juanito Santiuste, habitante en casa
proxima, amigo de Halconero por la amistad de Leoncio. Solia concurrir a la
sobremesa del buen hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba excelente
muchacho, ameno, decidor y cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila veian
con gusto su compafiia, y le celebraban las gracias oratorias. Conviene decir, ante
todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su romantica y azarosa vida,
habia vuelto a las primitivas aficiones literarias. La realidad le hizo ver que no le
llamaba Dios por el camino de la herreria mecanica, y que mejor que armas de
fuego, construiria poemas, cuentos y articulos de peridédico. El mismo Leoncio, que
le habia tomado grande afecto, le empujo hacia el sendero angosto de las letras,
gue entonces empalmaba con el ancho camino de la politica. Sucedié ademas que,
cuando menos lo esperaba, le cayd un destinillo como llovido del Cielo, que le
permitia vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de
Teresa Villaescusa. Podia ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora; mas no dio
la cara, y aparecia como protector el Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito
le vino Dios a ver: se proveyd de ropa decente; pudo acomodarse en una casa de
huéspedes de mediano trato; erigido sobre su cabeza el sombrero de copa, prenda
indispensable del empleado vy literato; frecuenté circulos donde jamas habia puesto
los pies, y, en fin, tomo airecillos de importante personalidad. Bien merecia el
pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que habia vivido, y espaciar en
ambiente de cultura su corazén hermoso y su despejada inteligencia. Era
colaborador gratuito de mas de un peridédico, y en uno solo cobraba por sus
trabajos miseras cantidades, que a él le parecian los tesoros de Creso; tan hecho
estaba el hombre a la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidid noticias. El, como periodista, solia
llevarlas frescas, y cuando no las tenia, las inventaba, llegando a creer en
conciencia que eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de campafia. Dividido el
ejército de Africa en tres cuerpos, ya estan designados los generales que han de
mandarlos. Estos son Echagiie, Ros de Olano y Zabala. Pero hay mas, hay mas: se
dice que ird también Prim».

-iPrim... Prim! -repitieron con mas curiosidad que asombro las bocas de
Halconero, de Ansurez y de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegé minutos
antes que Santiuste.

-Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo:
«éPero qué es esto? ¢Yo, Prim, no mando tropas en Africa?». Y dice O'Donnell:
«Habéis llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército estan ya
nombrados». Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habra una brigada,
un regimiento, un batalléon, una compafia que yo pueda mandar». A esta manera
de pedir no podia responder O'Donnell mas que creando una Division de reserva
para que al frente de ella luzca el de Reus su bizarria...

-iPrim!... ioh! -repitieron las bocas de todos, expresando con dos
monosilabos la admiracién dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba a
medio formar.

Luego tomd Santiuste la flauta, y dijo: «iQué hermoso espectaculo el de un
pueblo que antes de ver realizadas las hazanas ya las da por hechas! Lo que la
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Historia no ha escrito aun, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en
el fin glorioso de la campafa, equivale a la realidad de ese fin. Ved cémo las
madres pobres de las aldeas no se afligen de ver partir a sus hijos para el Africa.
Oid a los viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible ique mueran!... si
muertos sellan con su sangre el honor de Espafia. Ved como la Naciéon entrega
cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aqui dan dinero, alld provisiones,
aculld las damas destejen con sus finos dedos las telas... quiero decir que sacan
hilas para curar a los heridos. Quién da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos
dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos empefan la mitra, y los
catedraticos sacrifican parte de sus miseras pagas... iEspectaculo admirable,
sublime, que nos consuela de las vulgaridades y miserias de la politica!».

El sagaz AnslUrez agregé a los toques de flauta estas prosaicas
observaciones: «AUn no sabemos lo que sera O'Donnell como General en Jefe del
ejército de Africa: es de creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor
ventaja nuestra y dafio grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene duda
es que el buen sefior se acredita con esta guerra de politico muy ladino, de los de
vista larga, pues levantando al pais para la guerra y encendiendo el patriotismo,
consigue que todos los espafioles, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y
sientan lo mismo, como si un solo corazon existiera para tantos pechos, y con una
sola idea se alumbraran todos los caletres. iLes parece a ustedes poco? Esto es lo
mas grande que se ha hecho en Espana desde que yo naci, y me alegro, pues en mi
larga vida no he visto mas que trifulcas entre espafioles, guerra de sangre, de
discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros...».

-El Progreso -afirmé don Bruno Carrasco poniendo en la declaracién toda su
seriedad de paquidermo-, ha plegado su bandera politica y ha enfundado sus
agravios ante la declaracidon de guerra, hecho que a todos los partidos impone un
silencio patridtico y una expectacién patriotica...

Puesta a un lado la flauta, cogié Santiuste el cornetin, y toco estas clausulas
vibrantes: «El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor
de la Nacién esta en peligro. Puede la Nacién vivir sin riquezas, sin paz, y aun
privada de los bienes del progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivird. O lava
con sangre los ultrajes hechos a su nombre y representaciéon, o arrastrara una
existencia de vilipendio, despreciada de todo el mundo».

Asi siguié un rato; pero como no hiciera su musica el efecto que buscaba,
soltd el cornetin, cogié la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza, produjo
estos bélicos sonidos: «iQué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de
Castilla, el castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya,
y poder abrazarle y bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! Reviven en la
edad presente las pasadas. Vemos en manos del valiente O'Donnell la cruz de las
Navas, y en las manos de los otros caudillos, la espada de Cortés, el mandoble de
Pizarro y el bastén glorioso del Gran Capitan. Las sombras augustas del emperador
Carlos V y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de Tunez y de
Oran. La epopeya, que habiamos relegado al Romancero, vuelve a nosotros
trayendo de la mano la figura de aquella excelsa y santa Reina que elevd su espiritu
mas alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en
los adarves de Granada, no creydo cumplida con tan grande hazafia su historica
empresa, y con gallardo atrevimiento y ambicion religiosa y politica nos sefiald el
Africa como remate y complemento del solar espafiol. Al volar desde este mundo al
Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes, Isabel ordend a sus herederos
gue arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano, espafiol suelo, y formasen el
futuro reino de Espafa con los extremos de los dos continentes. El bravo mar que
entre ellos corre no los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia,
besando ambas orillas con alternados dsculos, y cambiando entre una y otra signos
de paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo sera Espafia».

12



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdos

-JV-

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin
poder impedir que se le saltaran las lagrimas, decia: «Este Juan es un loco, que
dice tonterias bonitas». Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenia
rebelde al suefio, mandd traer Jerez para festejar al trompista y regalarse todos.
Cogiéndole un momento aparte, Lucila dijo a Santiuste: «Hagame el favor, Juanito,
de no contar estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi niflo delante. Yo quise
acostarle; pero cualquiera le arranca de aqui cuando viene usted con estas tocatas.
Mirele alli junto a su padre, comiéndosele a usted con los ojos... Se trastorna, se
desvela, y luego las malas noches me tocan a mi: no es usted quien las pasa. Ya
tenemos jaqueca para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés,
de Pizarro y del Gran Capitan o del Gran Teniente... Buena la hemos hecho.
Acostadito el nifio y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y yo, que soy tan
ignorante, me veo negra para responderle. Con que hagame el favor de dejar la
trompa cuando esté aqui mi hijo; coja el flautin o la zambomba, y cuéntenos algo
gue nos entretenga y nos haga reir».

El buen Jerez prodigado por Halconero avivd los fuegos patridticos de la
tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones.
Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y
Carrasco y Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo
diferentes, como el dia y la noche. Ansurez, cuya natural capacidad ilustraba todas
las cuestiones, sostuvo que las apariencias de desemejanza las daba, mas que la
religion y el lenguaje, el hecho de no existir en la Moreria lo que aqui llamamos
modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus vestidos, sus habitos, sus
alimentos, se perpetlan al través de los siglos, y lo mismo se eternizan sus modos
de sentir y de pensar. Aqui, por el contrario, tenemos la continua mudanza en todo:
modas en el vestir, modas de politica, modas de religién, modas de filosofia, modas
de poesia. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de variedad... Hoy se llevan
estas corbatas; mafiana seran otras. Hoy se gobierna por este sistema; manana
sera por el contrario. Filésofos y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su
figurin distinto para cada quince afios. Al otro lado del Estrecho les dura un figurin,
para todo, la friolera de diez o doce siglos... Y asi, hemos dado en creer que esta
permanencia es sefial de poca o ninguna civilizacion, lo cual no es justo, pues ni
ellos son barbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y
seguirlas tan locamente. La civilizacidn consiste en ser buenos, humanos y
tolerantes, en hacer buenas leyes y en cumplirlas...

No expresd el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da,
sino con la frase seca, desnuda y categdrica que usar solia. Las presentes paginas
sOlo transmiten textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las cosas
santas y buenas que nos recomendd Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he
podido encontrar nada que sea recomendacion de las modas. Dijo: «amaos los
unos a los otros»; pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir, en el
comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de estas veleidades de los hombres,
entiendo que las condend en el Desierto cuando el Demonio quiso tentarle. Sabéis
que le llevo a un alto, y mostrandole toda la tierra, se la ofrecid en dominio si le
adoraba. Para mi que le dijo: «Ahi tienes el mundo de las modas: adérame y sera
tuyo». El Sefior, a mi parecer, contestd: «Vete al infierno td y tus modas, y no
tientes al Sefor tu Dios».

Sin comprender la sutil argumentacion del viejo Ansurez, los amigos la
tomaron a chacota, y por divertida mas que por razonable la celebraron... Y a otra
cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la
trompa, y se burlaba de él por disimular su devociéon de las cosas guerreras, se
alegraba de verle entrar, y no perdia silaba de sus peroratas, exuberantes de
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elocuencia y de historica poesia. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la cruz de
las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas
cruces; las torres de Granada, las carabelas de Coldn, los tercios de Flandes y
demas estrofas sublimes del gran poema, conmovian todo su ser, y le disparaban el
corazén a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un calorcillo que encendia en su
rostro matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia adentro la
emocion; pero no siempre lo conseguia, pues la viveza y humedad de los ojos
desmentian las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con amoroso
cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo... pero muy
enfadado...».

-Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu
madre.

-iZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has hecho...
-éla primera...?

-Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que yo no
me despabile... Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. {Crees que no te he
visto llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernan Cortés en la Habana... o en
otro punto de las Américas, no sé...? El hombre quemod sus navios para que los
hombres que iban con él no pudieran volverse acd, y luego se metid, espada en
mano, por un rio arriba, y conquisté un imperio de negros mas grande que de aqui
a la Villa del Prado... Luego te pregunto yo: «Madre, équién era ese Hernan
Cortés?». Y tu me respondes: «Un vago, un perdido...».

-Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estas enfermito, y
no conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el sueno. (Y de dénde sacas
tu que soy yo guerrera? iVaya una tonteria! Yo no estoy en el mundo mas que para
cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras de hoy, como las de
tiempos pasados, me importan un bledo. Naturalmente, una es espafiola, y cuando
tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, el corazén baila un poquito...
Segunda cosa...

-Que ta, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza
gue yo no sé montar, has escrito al tio Gonzalo... o serd mi abuelo el que ha
escrito, no sé... habéis escrito para que el tio no me traiga el caballo que me
prometio. iY yo aqui con esta pierna tiesa!... Pues te digo que asi no me curaré
nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela mucho... éVes cémo la doblo?
Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien,
ni meter espuelas con gana para correr... ihala!... correr como el viento.

-iAy, bobito mio... pues no estds poco avispado con tu caballo arabe!...
Espera, espera un poco. La semana que entra, dice el médico que podras andar con
muletas... Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el
caballo, y la silla, y todo, para cuando se le avise... Ahora, la tercera cosa.

-Pues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche
contd Juanito que tu te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los que
alli estaban se cayeron al suelo del susto y de... de... de ver lo guapa que eras...
Eras como la Virgen, o como otras virgenes que hubo antes de la del Pilar y la del
Rosario... Yo no sé... Juanito te compard con unas virgenes, santas o no sé qué...
Para que se vea si eres mala. iAquellos que estaban en el castillo te vieron
aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si tu te desapareces y vuelves a salir
cuando te da la gana, épor qué no lo haces delante de mi para que yo te vea?
Todas las noches te pido este favor, y tl te ries y me mandas a paseo.
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-Y ahora también me rio, bobito, porque esas apariciones son cuentos y
desvarios de Juan. Yo me aparezco... cuando entro por esa puerta. No he aprendido
otra manera de hacer mi aparicion.

-Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me desenfado
con tus besos, con tus carantofias... Y para que veas si soy bueno, me voy a
dormir... No tendrds que chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me
dormiré ahora mismo... ya me estoy durmiendo... y no sofiaré nada, no quiero...
Dijo don Bruno que mafiana, mafana... pasara mucha tropa... mucha tropa... Salen
para la guerra... de aqui van a la guerra... Va el tio Leoncio... esta tarde lo dijo...
Yo me asomaré a ver la guerra... la tropa que va a la guerra... pum, pum; chan,
charanchan...

Se durmié como un angel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan
dichosa Lucila, que padecié inquietud y desvelo hasta muy alta la noche,
mortificada por visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su
marido, con quien compartia el no muy ancho tadlamo. Daba vueltas sin cesar sobre
si mismo el buen don Vicente, llevandose tras si sdbanas y mantas, con lo que
guedaba desamparada de abrigo la dama celtibera. Y sobre tantas molestias, el rico
labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por estruendosos reglieldos;
cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera, dejando oir entre estas musicas
alguna vaga modulacion de alarido patridtico, como ecos lejanos de un tumulto
callejero.

Con paciencia sufria la esposa estas incomodidades, y en la cavidad
verdinegra del insomnio revolvia historias pasadas y presentes. La mirada de su
hijo, dulce y quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar cohibido por la
cojera, permanecia estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentin
negros como los de ella, luminosos, banados en esa tristeza cosmica que envuelve
las estrellas, asi en las claras como en las obscuras noches. En los ojos del nifio
guerrero veia Lucila algo como la regresion de un ideal que ella tenia por muerto y
desvanecido; ideal que salia de su tumba para volver a la realidad viviente.
También Lucila habia sido guerrera, y la gallardia militar, asi en los hechos como en
las personas, fue objeto de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambid el
teatro de la vida de la joven celtibera, y desgarrada una decoracion, pusieron otra
que hizo olvidar la pasada idolatria... Pues ahora, un nifio inocente, precoz,
enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras, hacia que por la
decoracion nueva se transparentasen las lineas y colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el Unico suplicio de
Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su
casamiento, ningln hombre, fuera de su buen marido, cautivd su corazén. Pero en
mal hora vino el espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No le queria, no
hacia ningun calculo de amor referente a él; pero posaba con harta frecuencia su
pensamiento en la persona del desgraciado joven, como un ave cansada de volar
por los espacios altos del deber. Por su cufiada Virginia conocié a Santiuste; por
Leoncio supo su miseria y desamparo, y la dignidad con que el muchacho soportaba
tantas desventuras. A menudo se decia: «éPero cdmo se arreglara ese hombre para
vivir con tanto apuro?... éSera verdad que le queria una mujer del mundo llamada
Teresa? Y si le quiso y le quiere, écomo le consiente tan destrozadito de ropa y tan
vacio de alimento?».

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmé de satisfacciéon a
Lucila... iGracias a Dios que el pobre chico podia vivir, aunque modestamente! iDe
buena gana le habria ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas
decentes para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre
desvalido, mas le agrado por las bondades de su corazdén, que claramente en toda
ocasion se manifestaban, y por la rectitud inflexible que movia sus acciones. Su
inteligencia y saber, su facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad
vulgarisima como el aguila caudal entre humildes y rastreros patos. Y cuando, por
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la declaracion de guerra, desenfundd Santiuste la trompa y empezo6 a soltar notas
de epopeya, si todos le oian con admiracion, Lucila se arrebataba interiormente en
un fuego de entusiasmo, que en su seno escondia con violentos disimulos. El ideal
guerrero tan pronto revivia en los ojos del nifio doliente, como en los labios de
aquel otro nifio grande que jugaba con el Romancero.

Interrumpid estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dia que por las
rendijas de la ventana se colaba, y ante ella puso la sefiora término a su mental
suplicio, y se lanzd del lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza
arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta boca los ronquidos
como el resoplar cadencioso de una maquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de
Ansurez, avida de lanzarse al trajin casero, que era como el organismo supletorio
de su ser moral... Ya no pensaba mas que en despertar a la muchacha, sacandola a
tirones de su camastro, y en encender lumbre. Luego prepararia el desayuno de
Jerénimo, que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de los nifios, que aun
dormian como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaria el panadero... Ya
se sentian en la escalera los pasos de plomo del aguador... Empezaba el dia, la
rutina normal y facil, el conjunto de menudas obligaciones que, al modo de tejidos
de mimbres, forman el armadijo consistente de una existencia mediocre, honrada,
sin luchas.

-V-

Los ninos menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo,
contagiados de los gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes
para consagrarse al militar juego, aprovechando el material de guerra desechado
por Vicente: cafiones, tropa y oficialidad de cartén o de estafio, banderolas,
espadas de palo y morriones de papel. La nifia, desmintiendo su sexo apacible, era
la mas brava en las marchas, en las escaramuzas y refriegas, que algun dia le
valieron solfas de Lucila en semejante parte. Empezd figurdandose cantinera, por
algo que habia oido a su hermano mayor: aguardiente vendia en un cacharrito de
lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se cansd de estos
femeninos menesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos pequefios y
arrebatandoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo mas de una
vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podia resistir tanta batahola
y entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas armaban
plazas fuertes, bajo la direccion técnica de Vicente, y en la Gltima torre de ella se
colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sélo entidad militar de plaza
sitiada, sino la divina entidad de Virgen del Pilar, y clamaba: «iYo no quiero ser
francesa... francesa no... Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba Bonifacio para
embestir la plaza el ariete romano, y Manolo imitaba la artilleria con los mas fuertes
zumbidos que articular podia su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los
muros y bastiones se desplomaban, y entre el deshecho montén de sillas caia la
Pilarica con chichones en la frente... Inmediatamente venia la zurribanda, y con ella
los gritos, ayes, lamentos y otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio tu, ya que
ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para que alli
me la sujeten y me le quiten sus mafias hombrunas...».

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego de
guerra de los nifios de Halconero. Los sefiores mayores, las damas de viso,
hombres y mujeres de las clases inferiores, procedian y hablaban, poco mas o
menos, como los chiquillos que esgrimen espadas de cafia en medio de la calle y se
agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra clamaban las verduleras;
venganza y guerra los obispos. No habia espafiol ni espafiola que no sintiera en su
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alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a Espafia dio la kabila de
Anyera, profanando unas piedras y destruyendo nuestras garitas en el campo de
Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacion de sangre. Fueron los
espanoles a la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al
sentimiento publico, en el interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostro el
general O'Donnell gran sagacidad politica, inventando aquel ingenioso saneamiento
de la psicologia esparfiola. Imitador de Napoledn III, buscaba en la gloria militar un
medio de integracion de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las
almas vy las hiciera mas ddciles a la accion politica. Con las victorias de Crimea y de
Italia fabrico Napoledn patriotismo mas o menos de ley, que hubo de servirle para
consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las modas del pensar
y del sentir artistico: nos hacia los ferrocarriles; nos ponia, con mano de nifiera
ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia trajimos también una remesa
de imperialismo casero y modestito, que refrescdé nuestro ambiente y limpid
nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposicién, deslumbrados por el espejismo histdrico, cayeron
en el artificio. Olézaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas
gue en sus pulpitos entonaban los obispos... Decia Calvo Asensio que el dedo de
Dios nos marcaba el camino que debiamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y
otras elocuentes pamplinas arrebataban al auditorio y encendian mas la hoguera
patridtica. Un representante de la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus
iguales, decia, mutatis mutandis, lo mismo que la infima plebe en tabernas y
mercados. Contra el pobre agareno iba el furor de pobres y ricos, de Clero y
Nobleza, de nifios pequefos y nifios grandes. La Reina, al despedir a O'Donnell con
frases de sincera emocidn, le echaba al cuello medallitas que tenia por milagrosas.
Sentia Isabel no ser hombre para coger un arma y acudir a tan santa guerra; y era
verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sintié el intenso amor de las
aventuras espanolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda
supersticion. El efecto de unanimidad y de embriaguez sintética estaba conseguido.
Gran triunfo del irlandés, de intencidn honrada y vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tacticos y
peritos estrategas. Eran, por lo comun, empleados de mediano sueldo, retirados del
ejército, o cesantes que llevaban su abnegacion hasta el punto de alabar al
Gobierno, de posponer su hambre a las altas miras de la patria y a la gloria del
ejército. Alli se vio la grande generosidad de este pueblo, que olvidaba sus
miserias, resignandose a comer entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan
seco. Las madres ofrecian todos sus hijos, y los viejos querian alargar su vida para
presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarin, y salpicaban de agua
bendita los roses de los soldados, incitandoles a no volver sin dejar destruido el
islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcazares
agarenos. Gentes habia mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del préximo
embarque de tropas, y darian su ultima pitanza por que nada faltase a nuestros
valientes soldados. Nunca habian visto los nacidos un movimiento de opinion tan
poderoso y unanime... De este sentimiento y convicciones salian tantos planes de
guerra como bocas habia en cada circulo de café. «Es indudable que nosotros
desembarcaremos en Malabatah, cerca de Tanger... Tomamos Tanger, no sin
pérdidas, y en seguida vamos a ocupar el monte de las Monas...».

Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias
don Frenético), diciendo con airadas voces: «Callese usted y no extravie la opinion.
Tanger no puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en Ceuta y
conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en
aquella plaza y subir derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las
ramas...».
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-iOh, eso no puede ser! -asegurd Agustin Fajardo, pasando su dedo por la
mesa como por un plano imaginario-. Fijarse bien, sefores. Aqui esta Tanger... aqui
esta Ceuta... aqui Tetuan... Unamos por tres lineas estos tres puntos. Resulta un
triangulo de lados desiguales... ¢El lado mas corto cudl es? El que une a Tetudn con
Ceuta... Pues mi teoria es esta: Otras naciones iran a su objetivo por el camino
mas largo. Espana debe ir siempre por el mas corto. Si no lo hiciera, no seria
Espafia... Esta es mi teoria, sefiores; es mi teoria.

Con estos desatinos fantasticos iba la gente alimentando la pasidn patridtica,
gue a todos sostenia en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del
triunfo: el esplendor de nuestras armas traeria después bienes sin cuento, que cada
cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El buen Halconero, que en
patriético fanatismo daba quince y raya a todos los espafoles, pensaba que
después de la guerra los laureles nos abrumarian. Probablemente, tras la campafia
en Africa vendrian otras marimorenas con diferentes naciones europeas o asiaticas,
y de este continuo pelear resultaria mucha, muchisima gloria y poco dinero, porque
los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de laureles. éPero qué
importaba? Con tal de ver a Espaia tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el
ruedo de las naciones europeas, nos allanariamos a sustentarnos con piruétanos vy
tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la
orquesta patridtica conforme a la tregua concedida por el Progreso, no podia
saciarse de politica, su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de
O'Donnell hasta el Otofio del 59 habian pasado a la Historia. Ya Carrasco no podia
poner en su pulpito mas que el pano de gala para cantar himnos al Ejército y al
Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido el asunto de los Cargos de piedra, y la
acusacion y proceso contra Esteban Collantes, farsa de justicia que encubria el
proposito de inutilizar a los moderados por la difamacion. No era culpable el ex-
ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venia de arriba y de
peticiones de dinero que el Gobierno no podia desatender. Fue verdad que el valor
de los ciento treinta mil cargos de piedra se aplicé a objeto distinto de la reparacién
de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra igual dada por
Salamanca; indudable que don Agustin Esteban Collantes, dias antes de la caida de
San Luis, ordend que el milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad fue
que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la
responsabilidad de tal extravio recaia exclusivamente sobre el Director General de
Obras Publicas, y que este trasladdé a Londres su residencia. Ruidoso escandalo
trajo la grave acusacion, una de las mayores torpezas de la Unidn Liberal, porque
en el proceso salieron a relucir infinidad de suciedades de nuestra administraciéon, y
nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se defendié con maestria y sutileza
grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentia inocente, demostrarlo sin dirigir
un solo golpe al punto delicado de donde procedia la infraccién de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramatico proceso, hz;blé
don Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. El lo
sabia todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen
palatino de aquella irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno
quedaron rotas y envenenado el ambiente politico. Si no inventa O'Donnell la
guerra de Africa, sabe Dios lo que habria pasado. Fue la guerra un colosal
sahumerio... Casi tanto como los Cargos de piedra, sacé de quicio a don Bruno la
intentona republicana que estallé y fue sofocada en el curso del estio. En aquella
locura perecié el mas loco de nuestros demodcratas, Sixto Camara, joven, apuesto,
de rostro interesante y algo mistico. Tratd de sublevar a la guarnicién de Olivenza:
no pudo conseguirlo; huyd, y perseguido por la Guardia Civil en los campos
extremefios, murid de calor y de sed. Mistico fue el martirio de aquel visionario que
padecié la generosa demencia de querer implantar la Republica con tres
republicanos.

18



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdos

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subia don
Bruno a su pulpito para condenar los resellamientos y pasar revista a los nuevos
periddicos, La Discusion, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta
Campoamor; El Horizonte, hechura de don Luis Gonzalez Bravo, papel impulsivo y
un tanto burlesco con remembranzas de El/ Guirigay... De El Contemporaneo, el
periddico elegante, érgano de la fraccion mas europeizada del moderantismo,
hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros de/
guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario, dandole la nota de la
distincidn y del saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo a la Unidn Liberal, y
a cada momento empleaban términos tan estrambéticos como el Self-government y
el Habeas Corpus... iQué tendria que ver con la politica el Santisimo Corpus Christi!

Una mafiana de Noviembre, halldndose don Bruno y Halconero en casa de
este charlando de la movilizacidn de tropas, entr6 jadeante Juanito Santiuste con la
noticia de que él, también él, ifeliz mortal!, iria... «¢A donde, hijo mio?». iA la
guerra! Por el Marqués de Beramendi, su amigo, habia conseguido una plaza en la
Seccién Volante de la Imprenta de Campafa. Ya tenia preparado su equipaje, que
era de los mas exiguos, y aquella misma tarde... iCielo santo, Juanico a la guerra!
iY él también seria héroe, y a mas de ser héroe, tendria la gloria de ver tantas
grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un siglo, sus inocentes biznietos
dirian: «Mi abuelo estuvo en la mas alta accién, etcétera...». Fuese porque aquel
dia estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su mal, fuese porque la
noticia de la partida del trovador colmara su exaltacién, ello es que el hombre
rompid en llanto. Su trabada lengua decia: «Tu vas, Juan, y yo no... Yo inutil, yo...
trasto viejo... tu gloria, yo estropajo... Abrazame... te quiero... iViva Espafia...!
Hijos mios... Lucila, venid... iQue me traigan a Donnell... que me traigan a Prim!».
Dichos estos y otros desatinos, salié disparado por el pasillo, los brazos en alto, el
andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques, rebotando de uno en
otro. Seguianle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su rostro
amoratado indicaba fuerte congestidon; su voz, ya ronca y casi ininteligible, repetia:
«iPrim... ejército... march...!». Para mayor duelo, los chicos menores, que aquel
dia tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se habian ennegrecido la cara
con tizne de la cocina, y haciendo pucheros marchaban detras de su padre, dando
al cuadro, con la mayor inocencia, un tono de tragica burla. Halconero, girando
sobre la pierna derecha que de improviso se le quedd como si fuera de palo, cay6 al
suelo sin que Lucila ni los demas pudieran contener la caida. Pesaba mucho: la
palabra escapaba mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de
una casa que se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste,
levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.

-V -

El médico, llamado a toda prisa, no recetdé mas que la Extremauncién.
Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardé en salir,
pues ambos debian prepararse para partir aquella misma tarde. El nifio cojo, que
arrimado al balcén habia presenciado el accidente y caida de su padre, recibié tan
fuerte impresién, que en largo rato no pudo moverse ni pronunciar palabra. Los
pequefios, que a la cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus lagrimas el
tizne, y diluido este en las caras como pintura de acuarela, se convirtieron en
mulatos. En su afliccién y espanto encontrd Lucila una ligera pausa para salir a
consolar a Vicente, que junto al balcon permanecia. «Tu padre estd malito... pero
no te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querra que se le pase pronto... Me parece,
hijo mio, que tu quieres llorar y no puedes. Llora un poquito, si; aunque... ya te
digo... tu padre esta mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el
comedor... Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un ratito... te haré
compania y te contaré cosas... Tus hermanos, que hoy estan muy mafiosos y
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pintados de negro, se meteran contigo en el comedor. TU cuidards de que guarden
silencio... Entretenles ensenandoles las vistas de batallas... Adids, Vicente: llora un
poquito... no te importe llorar...». Volvié la madre a su obligacién. Durante la breve
ausencia, el enfermo habia recobrado el sentido, aunque sélo de una manera
borrosa, crepuscular, pronunciando palabras confusas. Don Bruno Carrasco a gritos
le interrogaba, creyendo que de este modo seria mejor entendido. Conocié don
Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle una mano, intento que no pudo realizar,
le dijo: «Luci... di... dile a Prim que... que pase... a Donnell que... pase... a
Chaglie... pase...». A esto siguieron mugidos, como una recriminacion a su propio
cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse... Sélo el brazo derecho
tenia un resto de vida, estirdndose y encogiéndose como el alén de un ave
moribunda.

Entré de la calle Jer6onimo Ansurez, que, ignorante del grave suceso, tuvo
mas palabras para el estupor que para el remedio, y con penetracidon clinica de
hombre tan ducho en vidas como en muertes, juzgé desesperado el caso. Ayudd a
su hija en la aplicacion de sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la
mostaza no respondia ni con vibraciones de dolor aquel madero que habia sido
cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del medico, se mandara al diablo
la Medicina y se llamase a la Religidon. El mismo llevd el aviso a la parroquia, y a
eso de la una dieron la Extremauncién a don Vicente, pues para otros auxilios del
alma no tenia el enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la
sala los pasos del sacerdote, la consternada Lucila creyd descubrir en el moribundo
una chispa de conocimiento... Carifilosa atencién puso en aquellos mugidos, y hasta
llegd a traducirlos libremente de este modo: «Luci... di... dile a Dios que... pase».

Las tres serian cuando entregdé a Dios su alma el bueno, el honrado, el
sencillo labrador don Vicente Halconero, que jamas hizo mal a nadie, y a muchos
bien sin tasa; vardon de grande utilidad en la Republica, o por mejor decir, en el
Reino, porque no devoraba porcidon ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba,
con su labor de la tierra, nueva riqueza cada afio. No aumentaba la confusion de
opiniones, sino que tendia con su patridtica fe a simplificar las ideas, y a buscar la
sintesis que pudiera traer a nuestro pais positivas grandezas. Su trabajo agricola
era un beneficio para Espafia, y otro su inocencia, virtud preciada contra la invasion
de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente.

Solté Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazén vy
del alma le salia. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la sacé de la
soledad triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar,
honor, y cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Habia sido Halconero
el maravilloso principe de los cuentos orientales, que ofrecen su mano y su reino a
la nifia despreciada, victima de las brutalidades de un genio maléfico. El buen
caballero labrador, que tenia por blasén su arado y podadera, y por leyenda el
Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus abundantes cosechas, de sus
ganados, que poblaban praderas y montes. En este trono, al que subié la celtibera
como por milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y hasta los
amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras. Luego vino su
coronacion de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella union bendita. Con
los frutos de ella, la casa labradora se perpetuaba y prometia mayores
bienandanzas en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban,
comprendié Vicentito que su padre no existia ya. Era un nifio de conocimiento vy
alcances superiores a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le
sometia, daba mayor lucidez a su mente para las cosas graves. La falta de ejercicio
corporal, entorpeciendo la accién del nifio, permitia un precoz desarrollo de las
facultades del hombre... Como se ha dicho, los ecos de la voz plafiidera de su
madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la idea y sensacién del gran
infortunio de la familia: sintid el vacio de padre, la repentina ausencia de una
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suprema autoridad y custodia... Viéndole llorar, también lloraron sus hermanitos.
Pero él les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que haremos demasiado ruido...
Si la madrita nos oye llorar, se pondra mas triste... No es mas sino que el padre
esta malo... pero ahora viene el médico y se pondrda bueno». Con estas y otras
exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las lagrimas, dio algunas vueltas,
con sus muletas, en torno a la mesa del comedor, aun sin manteles ni preparativo
alguno de comida, aunque habia pasado la hora. Después se sentd, estirando su
pierna sobre otra silla, y permanecié pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los
pequenos, sentados en ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de
batallas, agregandoles innumerables detalles, ya con trazos de lapiz gordo, ya con
la impresion de sus manos puercas... Entré en esto Nicasia llorosa. Vicente no le
dijo nada, ni necesitd que ella le contase lo ocurrido. Venia, por orden de la sefiora,
no mas que a darles de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que
fuesen aquel dia los niflos mas buenos del mundo. Puesto un mantel en media
mesa, en un santiamén les dio de comer la moza, sirviéndoles sopa fria, carne y
garbanzos del cocido a medio hacer, tortilla improvisada, como remedién, higos y
nueces de postre. Vicentito fue excesivamente parco con el comer. Entrd Jerénimo
Ansurez con rostro grave cuando aun no habian concluido, y a todos les acaricid
diciéndoles: «iQué guapos son estos nifios, y qué bien se portan hoy! Les voy a
traer almendras confitadas y unos candeleritos con velas de colores, con su Virgen
de la Paloma y todo. Luego vendra Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos».
Se fue a tratar del féretro y demas, en una tienda de la Concepcién Jerénima.
Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de animales, y aun estaba en las
primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternacién
pintada en su rostro estatuario, que si era comunmente fiel intérprete de la alegria,
mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estrechd las manos... Se
sentd a su lado... No hablé del padre muerto, ni habia para qué. Habia venido Juan
a ver como seguia don Vicente. Los porteros confirmaron lo que él temia. Subio
desolado. Nicasia, enterandole en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase, don
Juan, al comedor: alli estan los nifios».

No acertd el chico a decirle palabra. Dejandose acariciar de él, le miraba con
arrobamiento. Juan le pasé la mano por los cabellos negros, sedosos,
atusandoselos con gracia... «Vicente -le dijo-, te quiero tanto, que no siento irme a
la guerra mas que por no poder estar contigo y verte todos los dias».

-iTe vas a la guerra, Juan...! Veras: antes queria yo que fueses a la guerra,
y hoy me da pena de que te vayas... iTanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!...
&Y si cuando vengas me encuentras mas cojo que ahora? No: yo no quiero estar
cojo.

Oyéndole sintié Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel nino
enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole la
cabeza le beso6 con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no pard en
sus demostraciones hasta que el chiquillo protesté con carifiosa queja: «iJuan, que
me ahogas!». Santiuste oprimia contra su pecho la cabeza del nino, diciéndole: «No
sabes cuanto te quiero, hijo mio... No te lo habia dicho nunca... Ahora te lo digo,
porque si; porque quiero que lo sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te
quiero yo...».

-Pues si me quieres -replicé el chico-, escribeme de alli todo lo que vaya
pasando en la guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi
madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también
te quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi hermano, y me parece que
no le hace mucha gracia que te vayas a la guerra. Podria cogerte una bala, vy
matarte o dejarte derrengado... 0 con la cara rota, sin tu guapeza natural.

-Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu
madre y a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas, victorias,
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lo sabréis ella y tu tan pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra vez,
criatura... La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su carifio ardiente, no pudo Santiuste contener sus
lagrimas; y viéndole llorar, Vicente también llord. «Hoy estoy triste, Juan -le dijo-.
La verdad, no debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes prisa
y esperas a que salga mi madre, veras cémo ella te dice también que no te
vayas...». Acongojado y con un nudo en la garganta, Santiuste no sabia qué decir...
«No, no estaré hasta que tu madre venga -murmurd al fin, mirando con pavor a la
puerta-: tengo mucha prisa...». La presencia de Lucila le infundia miedo en aquella
finebre ocasion. Verla y oirla era ordinariamente su encanto; mas aquel dia la
imagen y la voz de la celtibera debian ser guardadas en arqueta de oro, de donde
se sacarian a su debido tiempo... Tal era su temor de verla, que con subito
movimiento cogié el sombrero para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo.
«éQuieres que llame a Nicasia para que le diga a madrita que estas aqui?».

-No, no, no -replicé Juan con mayor espanto-; madrita no puede venir
ahora... Yo me voy... Déjame darte muchos besos... y también a tus hermanitos...
T4, Vicente, no te olvides de mi. iMira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas
horas...! En el corazén me llevo tu cara, que es la cara de tu madre... quiero decir,
que te pareces a ella... Adids... Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla,
mafana otra. No perderé ninguna, para que toda la guerra quede bien referida.
Hoy sale O'Donnell; yo también. Vamos juntos a Cadiz, y alli nos embarcamos... Ya
te dije que Cadiz es puerto de mar...

-TU, que sabes tanto, le dirdas a O'Donnell lo que tiene que hacer... Y ta
llevaras tu fusil... Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matara si no
le matas a él...

-Naturalmente, alli me daran armas... Y yo te aseguro que si algin morazo
se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.

-Dice mi abuelo Jerénimo que los moros tienen su cielo separado del
nuestro, donde estd Majoma con muchisimas mujeres, bailando y divirtiéndose.
¢Sera verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del
cielo moro... Adids, nifio mio; no puedo detenerme mas». El temor de que Lucila
entrase, singular ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increible, le hacia
temblar. Besé de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartié besos entre los
demas, y salid con pisar blando.

- Vil -

Pero al bajar vio que subian el ataud, y como era tan angosta la escalera,
hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa, Unica manera de dar paso al
finebre cajon. En aquel instante, gran estrépito militar venia de la calle, por la cual
marchaba un batallon con musica, y bullicio y vitores de la gente. Favorecido de
aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el interior de la casa mortuoria,
y volvido a meterse en el comedor, después de cerciorarse por Nicasia de que los
chicos continuaban solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga
marcial que atronaba la calle, creyd que su amigo Juan volvia para echar con él
otro parrafito de cosas de la guerra.

«¢Qué tropa es esa, Juan?».
-Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacion.
-Ciudad-Rodrigo, nimero 9... iY no puedo asomarme!
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-No, hijo mio; no te muevas de aqui. Veras a los cazadores de Ciudad-
Rodrigo cuando vuelvan de Africa vencedores... Estoy aqui otra vez porque no he
podido pasar... Y me alegro de volver, porque se me olvidé decirte que... Vicente,
dirds a tu madre que siento mucho no despedirme de ella; que...

-Que nos escribirds, que nos quieres...

-Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mas que eso... por ahora. Y
cuando llegue mi primera carta, le dirds... eso... que os quiero mucho, que os llevo
en el alma... No, no digas nada de esto... Adiés, hijo mio... Si me detengo mas, me
guedo en tierra. Adids. Otro beso, otro...

Salid como un cohete, y no hallando obstaculo en la escalera, pronto piso la
calle, donde no era facil el transito por la muchedumbre que al batallén aclamaba y
en su marcha le seguia. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta no
podia expresar con la boca, lo expresaba con los pafiuelos desplegados al viento.
Subié Santiuste en cuatro brincos a su casa, cerrd la maletilla en que metido habia
todo su ajuar, envolvié en un papel algunos objetos que en la maleta no cabian, y
acompafado de un chico de la patrona que se brindd por patriotismo a llevarle el
equipaje, se metido por la Plaza Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la
estacién del mismo nombre debia conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero
y su ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de
gente, que no habia medio de romperlo para pasar al embarcadero del ferrocarril.
La multitud no cabia en el suelo, y se extendia por alto: los chicos, encaramados en
la fuente de la Alcachofa y en los arboles; las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo
de San Blas y al techo de la ermita. Coches de Iujo, con sefioras y caballeros de la
mejor sociedad, trataban de navegar en la masa humana, que se movia como el
mar, con oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un mar alegre.
Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el vaivén penoso eran motivo de
risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno habian ganado Santiuste y la
compania, abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un
coche abierto en que venia O'Donnell con Posada Herrera y Armero. Apenas se
dibujo sobre las olas la figura del General, los vivas a Espafia, a O'Donnell y al
Ejército formaron un ruido de huracan. Miles de manos se agitaban por encima de
las cabezas. Navegaba el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en
familiar conferencia con la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro
lado... Hagan el favor... despejen». Y una mujer del pueblo: «Atras todo el mundo.
Pase, Leopoldo...».

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracién, Santiuste y su compafiero
levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando:
«Senores, que yo también voy a la guerra... déjenme paso...». «{Y a qué vais
vosotros alla, lambiones?». Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron:
entre risas y algun trastazo llegaron a poner la mano en la capota del coche del
General, y con tal arrimo, ndugrafos asidos a una lancha, llegaron al puerto de la
estacion. El gabancillo de Santiuste no salié de aquel mal paso sin lastimosos
desgarrones, y del envoltorio de papel, chafado y roto, se escaparon una zapatilla,
una pistola y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacion, vio Santiuste mas coches, y en ellos damas
que lloraban y sefiores que hacian pucheros. La patriética ternura se desbordaba en
todas las almas. Alli los vivas eran mas cultos, y nadie pedia orejas de moros, mas
no era menor el estruendo. Entre mil caras, distinguié Juan el interesante rostro de
Teresa Villaescusa... También lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda
patriota. Iria de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa mujer a un sefor
viejo que en el coche la acompafiaba, y que sin duda le decia: «No es propio de las
sefioras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos
los hombres, y para llorar, los nifios y las mujeres de pueblo. Las hembras que no
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son de pueblo, deben entusiasmarse con dignidad, sin lagrimas ni voces
descompuestas... Pon tU cara risuefa, que es lo que te corresponde, y yo grito,
como vas a oir: 'iViva Espafia, viva la Reina!'».

Alelado, primero con la vision de Teresa, después entristecido por otras
afioranzas de mayor intensidad en su espl'ri,tu, Santiuste pudo sobreponer
facilmente a estas flaquezas la grande ilusion de Africa: este manantial de felicidad
era entonces abundante y puro, y en él encontraba el alma todos los consuelos que
pudiera necesitar... Despidiose de su machacante el expedicionario, y penetré en la
estacién. Entre el barullo que alli habia, no tarddé en encontrar amigos: el Marqués
de Beramendi, que le habia proporcionado la dicha de acompafiar al ejército en
calidad de cronista; Manolo Tarfe, el mayor entusiasta de O'Donnell, que a todos
embarcaba para la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitan Navascués, que iba
en la escolta del General en Jefe; O'Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el
prodigioso poliglota a quien O'Donnell llevaba de intérprete. Era Anibal Rinaldi
joven de lenguas, mas bien nifio, nacido en Damasco, recriado en Granada;
hablaba con perfeccidon el arabe, su idioma natal, y otros doce de afiadidura. Con
este simpatico mozo trabd amistad Santiuste, dias antes de la partida, cautivado
por su saber filoldgico y por la dulzura y franqueza de su trato. Concertaronse para
ir juntos en uno de los coches destinados a intérpretes, cronistas y demas elemento
auxiliar, y colocadas las maletas de uno y otro en dos extremos del departamento,
Santiuste ocupd su sitio. Tan nervioso estaba, que temia que el tren partiera sin él
si se entretenia en despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban para la
salida se le hacian afos en que todos los dias fueran Cuaresma. Queria partir,
correr, volar... Por fin, un clamoreo de vivas expreso la salida, y el tren dio los
primeros pasos, hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios -dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él-; ya partimos,
ya vamos... Sera un suefio llegar al Africa; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir
con O'Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros».

-Dormiremos -dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincén junto a la
ventanilla.

-Yo no duermo -replicé Santiuste-. No quiero dormir. Temo sofiar que no he
salido, que me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas del
campo, el suelo de Espafia que corre hacia atras, como formas yacentes y lineas
acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices... A lo
largo de las planicies faciles, se dormia en un ritmo ternario, imitando el trote del
Clavilefio.

Segunda parte

Africa.- De Ceuta al Valle de Tetudn: Noviembre y Diciembre de 1859.-
Enero de 1860

-1-

Seis dias tardé de Madrid a Cadiz el Clavilefo, que sélo era ferrocarril hasta
Tembleque; lo demas lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarcd
O'Donnell en el vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de la costa africana.
En Cadiz esperaban orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo al mando
de Zabala, y alli quedé también Santiuste, quien, si por una parte se alegré de
aquel descanso junto a sus buenas tias, por otra renegaba de la tardanza en pisar
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la tierra berberisca, objeto de sus mas ardientes ansias. Por fin, regresé a Cadiz el
General en Jefe, paso revista a las tropas el 19, santo de S. M., y a los pocos dias
partié con el Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo que
lo hacia Prim con la division de Reserva, procedente de San Roque y Algeciras.
Dura fue la travesia por causa del maldito Levante, que en los meses de erre suele
jugar con las aguas del Estrecho, alborotandolas furiosamente. El pobre Santiuste,
que era el hombre menos marinero del mundo, pasé fatigas de muerte, tumbado
en la cubierta del vapor, sin mas consuelo de aquel terrible sufrimiento que lanzar
maldiciones contra Neptuno y Eolo... Llegd a sentirse como un pellejo vacio que no
podria jamas tenerse en pie... Por fin, oyd decir que ya se veia Ceuta. Transcurrido
un lapso de tiempo que a él le pareci6 de muchas horas, oyd decir que el vapor
fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por esto, y el pobre mareante,
incorporandose con supremo esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el
Hacho, vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran teldn que por el cielo arriba
se encaramaba, después se hundia en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algin aliento. Deseaba
ser de los primeros en tomar tierra; pero fue de los ultimos. Con dificultad podia
tenerse en pie, y el uniforme que le habian dado antes de salir de Cadiz le pesaba y
estorbaba horriblemente, no acertando ni a meter los botones en sus ojales
respectivos para conservar la dignidad de la persona y del traje; el ros se le perdio
en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas.
Con tal facha, y viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en angustioso
sube y baja delante de su vista, obligdndole a cerrar los ojos para reconstruir en su
retina las lineas fijas del Universo, fue llevado como en vilo hacia la escala, y de alli
le bajaron a un bote, que también se hundia y se encaramaba... No pudo decir lo
que le pasé hasta sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del muelle.
Su amigo el Capitan Pulpis vino a darle animos. Sacdé Santiuste fuerzas de su
extenuacién, y evocando su dignidad y mirdndose el uniforme que vestia, se puso
en pie, anduvo... Entre soldados que se reian de su facha y desaliento, llegé a un
sitio donde le dieron vino y pan. Habria preferido café, caldo, cualquier bebida
caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo para pedir cotufas en
el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron compasivas. La mirada de
las hembras levantd un poco su espiritu y le entond el desmayado cuerpo.

Oy¢ salutaciones, clamor de vitores. Con decir iviva la Reina!, lo decian todo
pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era indecoroso
pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya retaguardia
iba el misero poeta y orador Santiuste, marchaba por la poblacion ante un
abigarrado gentio. Vio casas de desigual altura, unas con tejado, otras con azoteas;
vio que por encima de algunas tapias asomaban palmeras y naranjos... vio caras
compungidas y caras risuefias... Luego pasé por un conducto obscuro y estrecho,
semejante a los tuneles del ferrocarril; pasd por un puente levadizo, bajo el cual se
extendia profundo foso vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas con
pirdmides de balas negras junto a los cafiones verdes, invalidos; franqued puertas
rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo, terreno inculto a derecha e
izquierda, lomas aridas con algunos grupos de chumberas o palmitos, entre pefias,
Yy Ya no veia mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa:
a lo lejos, a medida que el paisaje se abria, divisé el cronista soldados de todas
armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino de descanso; acémilas que
volvian descargadas, camillas que aun no transportaban heridos. De moros no veia
Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradecié mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual era
como gota de agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizas el
término de ella. Dificilmente se tenia ya en pie, y necesitaba evocar toda su
dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le
consold ver que los soldados reconocian los sitios en que debian armar sus tiendas,
y observo con gozo todos los indicios de esta funcion doméstica que aun en la vida
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de campafia es indispensable. Oyé que aquel lugar se llamaba E/ Otero; le animo
mucho el notar que los soldados, alegres y activos, no se recataban para
manifestar su horroroso apetito. Desde la salida de Cadiz no habia vuelto a ver a su
amigo Rinaldi: le suponia junto al General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta,
ordenando la situacion de las fuerzas en los puntos convenientes para comenzar la
campafa. La atenuacidn fisica desmedraba de tal modo las facultades mentales de
Santiuste, que apenas podia discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios
la logica fugitiva. No sabia en qué Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era su
Jefe Prim o Zabala.

El capitan Pulpis, Unica persona con quien hablar podia, pues los demas no
paraban mientes en él ni le hacian ningun caso, le dijo que mas adentro, fuera ya
del campo neutral, habia un caseretén llamado E/ Serrallo, que facilmente ocupd
Echagle dias antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se
levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les rechazd en cuantas embestidas
dieron. Habiamos tenido pérdidas; ellos muchas mas... Ya que pisaban territorio
marroqui dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no tardaria, pronto veriamos
formidables batallas... Todo esto le hubiera parecido muy bien al amigo Santiuste,
si se encontrara en el estado de equilibrio fisioldgico que permite la facil apreciacion
de los planes guerreros, pues los estbmagos vacios obscurecen las facultades del
alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna referente a la gloria y al
patriotismo. Mas que las noticias de los encuentros, honrosamente sostenidos por
Echaglie, agradecié Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada
de armar por los soldados; alli esperaria la comida que les diesen, la cual no habia
de ser mucha, pues las raciones venian escasas por no poderse transportar desde
Cadiz, Malaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la compania de
Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se reanimé; fue recobrando su ser,
desvirtuado por el mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa
paciencia, la hora feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto llego al fin,
y devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio Santiuste gracias a Dios
y a Pulpis por la reparacién de su cuerpo, que le devolvia gradualmente las luces y
el vigor del alma. Un poco de café, mal colado y caliente, ilumind mas el cerebro
del héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de enterarse de todo, de apreciar
los juicios que oia referentes a hechos y a personas. Recostado en la parte de la
tienda donde menos estorbo podia causar su cuerpo, escuchdé comentarios que los
oficiales hacian de la situacién y objetivos del Ejército, y pudo entender que aun no
se sabia con certeza si irilamos sobre Tanger o sobre Tetuan. Dominaba entre los
contendientes la opinion de que lo segundo era dificil, y lo primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social
muy cuajada de peripecias, y ademas despejadisimo, asegurd que si el objetivo era
Tetuan, el Ejército debi6é tomar tierra africana en la desembocadura del Rio Martin.
El conocia palmo a palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en
ocasiones dramaticas de su vida. Ademas, habia servido en Ceuta, en Alhucemas y
en Chafarinas; conocia también parte del territorio de Anyera, y podia
resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para contener a los
anyerinos y expugnar a Tetuan era el Rio Martin. ¢&Como no lo vio asi el General en
Jefe cuando salié en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante
por causa del ventarron que aquel dia reinaba, o los técnicos que llevd consigo no
pudieron asesorarle bien, por no haber estudiado previamente la costa entre Cabo
Negro y Cabo Mazari, ni las débiles defensas que tienen los moros en la boca del
rio.

El suefio cerrd las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormecié pensando
en su compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y
protector Beramendi le habia dicho: «Hagase cuenta de que escribe para mi solo, y
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sea esclavo de la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del
Marqués, se durmiod con este propdsito: «Manana escribiré que todavia no sabemos
a donde vamos... que quizas el Estado Mayor tampoco lo sabe... que el desembarco
en Ceuta es un disparate estratégico...».

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como
himno religioso, pensé que si debia ser estrictamente sincero con el simpatico
Fajardo, a su amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiria en tonos de
patriotismo infantil y sonrosado, asi, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme
al ensueno... los generales acertadisimos... los soldados alegres, deseando batirse,
batiéndose como leones... como espafioles bien comidos... la pitanza pronta en
todo caso, y abundante... los moros iracundos en el ataque... cayendo como
moscas... el pais precioso, con oasis, palmeras, camellos... higos chumbos por
todas partes... las mezquitas arrasadas por los nuestros... la Cruz triunfante, y
iviva Espafial».

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salié Juan a pasear por el
campamento, y no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio de
terreno, no dejaba de ver tropas y mas tropas. Queriendo llegar al fin de aquel
humano enjambre, siguidé laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que
llamaban del Renegado. Desde alli se veia el mar por una parte, por otra las alturas
en que se alzaban los fuertes que mandoé levantar Echagie. Internandose un poco,
vio el Serrallo, construccion vieja, almenada, y en torno a ella mas tropas... Aunque
no conocia, como Vicentito, los niumeros de los Cuerpos, pudo apreciar, por la
variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, segun
alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos,
deseaban que les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvid a su tienda el trovador, y se ocupd en escribir sus primeras cartas, lo
que hizo con la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aln
conservaba el sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; aun hervia en
su mente la ilusion de grandezas épicas, anunciadas por la voz inequivoca de los
corazones, asi como por la profética voz de los vates politicos y literarios. Dio
Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en
otra dejaba correr su loca fantasia. Pero ya porque no tuviese costumbre de poner
la debida atencién en las cosas practicas, ya porque su cerebro no estaba aun bien
firme, equivocd los sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi la carta
imaginativa, la real a Lucila y su nifio... El cantor de glorias no se enteré del trueco
hasta muchos dias después, cuando vio en un periddico las lindas parrafadas
poéticas que dirigié al adorado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de
esperar para la satisfaccion de su anhelo, porque a mediodia del 30 vomit6 Sierra-
Bullones gran morisma. Bajaban y se escondian entre matorrales, rompiendo el
fuego contra los espafioles. Estos acudian hacia ellos; daban el cuerpo los
berberiscos con espantosa griteria; cundia el fuego en extensién considerable.
Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde se hallaba Juan, no
podia ver este sino una parte de la acciéon. Subiendo un poco para ver mejor, sin
cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos cuantos mirones junto a un pefiasco
guarnecido de chumberas. Arrimose también alli. Un amigo le cogié por el brazo:
era Enrique Claveria, de Administracion militar, jovenzuelo muy simpatico, hijo del
Coronel de un regimiento que habia quedado en la Peninsula. Santiuste y el joven
Claveria, que también era un poco literato y enjaretaba versos como todo buen
espafnol de veinte afios, pusieron toda su atencién en el espectaculo que delante
tenian. Vueltos de cara al Oeste, por donde se columbraba la angostura llamada
boquete de Anyera, vieron que los moros salian por aquella parte como nube de
moscas. Admiraba el cronista su agilidad de saltamontes; las burdas chilabas, del
color de la tierra, les confundian con esta; se les veia perderse entre matorrales y
salir de ellos saltando, con rapida flexién de sus zancas obscuras.
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Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejército, lo
sabia Claveria. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas los efectuaban.
«éVes como se despliegan en linea? Alli esta la izquierda; la derecha nos la tapa
esa loma, que no nos deja ver el barranco del Infierno».

-¢Y tu General donde esta?

-¢Echaglie? ¢Donde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Alli, en la
derecha le tienes: no podemos verlo. Fijate ahora en el ala izquierda... Enfila tu
vista por aquel pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita...
éVes de donde sale tanto humo? Pues alli estd Lassausaye, ese inglés valiente
como un gallo de pelea... Es de los que no retroceden asi les parta un rayo...

-¢0'Donnell ddénde estd? Se habrd quedado en el Otero dando sus
disposiciones.

-iQuia!... le tienes aqui... ¢Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre del Este...
un poquito mas alla...

-Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la linea
de combate. ¢Sera que la cosa anda mal?

-El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. {No ves a Zabala?...
Alli, junto a la loma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico del
Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de jubilo al ver la gran polvareda vy el
humazo que marcaban una tenacisima refriega en el ala izquierda. Aseguré uno que
veia moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con barbara temeridad, se
aproximaban a los espafioles, disparando sus espingardas casi a boca de jarro.
«Ese Lassausaye es de hielo por de fuera, y por dentro todo fuego -exclamaban-.
iBien por Simancas, bien por Las Navas!... iVaya una muestra de cazadores!...».
Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las manos en la boca formando caracol,
con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus
pulmones gritd: «Simancas, hijo mio, ibravo!... Aqui estd Espana mirandote...
iBravo, Simancas, hijo!».

-1l -
«¢Y Talavera?» preguntaba el médico.

-Talavera estd con Echagiie... alla... detras de la loma. No podemos verlo...
Pero los tiros y el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado: querian
envolver a Echagie. Pero alli tenian la peor de las posiciones, por causa de los
cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada
lograron a la postre. Talavera y Borbodn les sacudieron de firme en todo el resto de
la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil
abajo, para esconderse entre las pefias donde reventaban las olas. Ya anochecia
cuando Santiuste y los demas vieron regresar a O'Donnell con Zabala hacia el
Serrallo; después bajo Echagiie. Todos traian cara de haber cumplido su deber con
fruto. El llamado Dios de las Batallas les habia dado el éxito de cada dia... No fue
ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos quedaron siete oficiales y
cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta, contandose entre
ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no
lejos del Cuartel general, Juan sintié el descenso de su entusiasmo, al ver que en
una camilla traian al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda,
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decidido a ser el primero en asistirle, y pasé una noche tristisima oyendo los
lamentos del capitan, acribillado a balazos y con una grave herida en la cabeza.
Aunque el médico aseguré que no habia peligro de muerte, no se calmaba el afan
de Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni este se conformaba con que
le enviaran, como cuerpo inutil, a los hospitales de Ceuta, privandole de compartir
las glorias de Simancas en los restantes lances de la guerra... Pero el
descorazonamiento del cronista no llegd a las frialdades mas negras hasta la
siguiente mafiana, cuando le dio por recorrer todo el lugar de la accién del 30. Los
heridos que en las tiendas de sanidad veian eran cientos, y a él le parecieron miles.
Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban en su mente
funebre legidon. Iba el capelldn castrense de un lado para otro echando responsos
con militar presteza, y a su paso desaparecian bajo la tierra tantos y tantos jovenes
que horas antes fueron vigorosos, sentian intensamente la alegria de vivir, y se
juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caian en el hoyo, como los
musulmanes perecian también por el honor de la suya, juntandose debajo de la
tierra los dos honores, que en la descomposicion de la carne quedarian reducidos a
un honor solo.

El noble corazdn del orador y poeta sintié la misma lastima ante los muertos
berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los
otros por simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros
caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraian los labios con sonrisa de
burla o de orgullo desdefioso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lio de cuerdas
de pelo de camello, al modo de turbante, tenian el color de las calabazas de
peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por la palma, ofrecian con sus
crispados dedos las mas extranas formas... las piernas flacas y de color terroso, en
algunos tefidas de sangre, mostraban, como los brazos, inverosimiles contorsiones
y posturas de una gimnasia fantastica. Todo esto lo vio y pensd Juan, observando
como los vivos se desembarazaban de los muertos. Los cadaveres moros, que
yacian no lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con
medio cuerpo en el agua y medio en las rocas, para el equitativo reparto entre aves
y peces.

Empez6 a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo abundante
lluvia. Vio Santiuste que el Africa se envolvia en nube de tristeza, y que los vivos
colores de su suelo se desleian en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en
el alma del solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusién de guerra.
Quizas, pensd, no habia visto aln bastante guerra para conocer y juzgar friamente
este aspecto de la accidon humana, tan antiguo como el mundo... Quizas influia en
su animo el feisimo cariz del tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y la
consiguiente inaccion del Ejército, que ademas de aburrirse, sufria escasez por no
andar muy corriente el servicio de bucdlica. Las operaciones, en aquellos himedos
dias, de suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron importancia: redujéronse a
tentativas aisladas de los moros contra los fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitan Pulpis con todos los remiendos que en su
agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, quedd Juan mas desconsolado y triste.
Asistir y curar al herido, charlar con él, mas en broma que en serio, cuando le veia
en buena disposicién mental, era inefable consuelo para el alma de Santiuste,
encendida siempre en fuego de amor al préjimo... Pero Dios, que miraba por el
hombre bueno y piadoso, le depard, a cambio de la amistad perdida, otra de
bastante precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis, hizo conocimiento con un
clérigo castrense, llamado don Toribio Godino, el cual, desde las primeras palabras,
se le reveld como varoén sencillisimo, de corazén generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafiado poeta en aquellos dias
de calma tediosa, arrimados al hueco menos frio de una tienda. Franqueandose uno
y otro, como si toda la vida se hubieran conocido, resulté que el sefior Godino era
primo de dofa Celia, la sefiora de Centuridn; que habia sido muy amigo del coronel
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Villaescusa, padre de la famosa Teresita; que a esta y a la Manuela, su madre, las
conocia como si las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la hija, pues esta
tenia buen corazén, y si pecaba era por despojar a los ricos para dar a los pobres.
Gracias a ella don Toribio no se habia muerto de hambre en el invierno del 57, que
fue de los mas crudos. Teresa robaba a los angeles su figura y modos para meterse
en lios de caridad. Era un contrasentido, un disparate moral... De confianza en
confianza, hizo don Toribio historia de los hechos culminantes de su vida, ya
bastante larga, pues andaba al ras de los setenta. En su juventud habia conocido y
tratado a famosos clérigos, como Ruiz Padrdn, Mufioz Torrero y otros, de quienes
se le pego el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de si en sucesivos afios. Fue
perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal, le
habrian quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia, vivid gracias a la
proteccion del senfor Garelly, y de don Javier de Burgos, que si no le estimaba
mucho como sacerdote, apreciabale como latinista... Miseramente pudo sostenerse
en curatos rurales, luchando con la malquerencia de facciosos mas o menos
encubiertos. Siguid hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a
mejor acomodo; pero en aquella fecha se desencadend contra él furioso viento de
persecucion, sin saber de donde venia, y obligado a trasladarse a Madrid, se le
acusé de masonismo y se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades
indujeron al don Toribio a ser poco discreto en la manifestaciéon de sus ideas, un
tanto libres en todo lo que no perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas
no lo creian asi sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra
practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona del General
Zabala, el cual, apiadado de él y juzgandole sin prejuicios ni malquerencias, le saco
de aquel anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el pobre sefior
respird viéndose rodeado de compaferos buenos y tolerantes. En su ardiente
gratitud, aplicaba al digno General el Deus nobis haec otia fecit, y se sentia capaz
de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitia el ocio del campamento,
Santiuste confié al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde,
viniendo a parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devocién de la
guerra, le dijo: «éCree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de las
Batallas? ¢(Cree usted en esa confusion del Marte pagano con nuestro Cristo
Redentor, que jamas cogid una espada? {Qué piensa usted de la Virgen, como
dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban
partido por los griegos o por los troyanos? ¢Al Apdstol Santiago le tiene usted por
verdadero general de espafioles y matador de moros? éDonde esta el texto de
Cristo en que dijera a sus discipulos: 'montad a caballo y cortadme cabezas de los
hijos de Agar?'».

Sonrid el castrense mirando al suelo, y rascandose la barba, no afeitada en
seis dias, respondié de este modo a la consulta: «Hijo mio, nos hemos encontrado
esas tradiciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de
Teologias. A mi, la verdad, no me caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo
militar, ni Nuestra Sefiora con bastén de Capitana Generala; pero eso pertenece al
conjunto de creencias y de actos sacramentales que me dan de comer. De todo ese
conjunto como, y el alimento es cosa capital, hijo mio; pues si yo observo los
ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por pasar hambre todo el
ano. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo que sea preciso
para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo mas, que con lo dicho basta para
que sepas la opinion de un capellan de tropa que sabe cumplir sus deberes... Y ya
que de comer tratamos, sabras que nos esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera
de los dias de rdbrica, porque vamos hacia el Sur. éNo lo sabias? Si: de esta
ratonera en que estamos no podemos salir mas que escabulléndonos por la costa.
Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros, acampado en esa parte del
Tarajar: ya han empezado allda las obras que han de proteger nuestro camino.
Hacia Rio Martin vamos, de donde subiremos a Tetuan, si Dios lo quiere, pues
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aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos los actos de los
hombres impera, asi moros como cristianos...».

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la
accién del 12, en que Prim, con los regimientos del Principe, de Granada, cuatro
companias de Almansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudié a la defensa
del camino que abrian los ingenieros junto al reducto del Principe Alfonso, para
franquear la marcha a lo largo de la costa. Atacaron los moros con fiereza; pero
pudo mas Prim, que los destrozé y dispersd, secundado por el coronel del Principe,
don Candido Pieltain, y el coronel de Granada, don Miguel Trillo... En esta rapida y
vigorosa accion, murié el coronel de Artilleria don Juan Molins. Gran duelo hizo todo
el Ejército a este ilustrado y valiente militar... La accion del 15, parte por lo que
pudo ver, parte por lo que le contaron, la relaté Santiuste en las dos cartas que
escribid a Madrid, con corta diferencia en el sentido y tono de una y otra. El
nubarrén de moros que descargo por el boquete de Anyera parecia como un diluvio
de hombres. Tras los de a pie, que no bajarian de catorce mil, se desgajaron de la
altura como unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa
agilidad y gallardia en sus movimientos. Se creyd, y luego quedd plenamente
confirmado, que al frente de los gallardos jinetes venia Muley el Abbas, hermano
del Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del primer
Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza O'Donnell
hasta el centro de la linea de combate, el General Garcia desbarata la falange
mora, haciéndola retirar hacia el mismo boquete por donde habia entrado en
escena; hasta muy cerca de la bahia de Benzu persigue Lassausaye a los jinetes,
gue huyen, con la fantastica presteza que ponian en todos sus movimientos: se les
ve como una nube de saltamontes que levanta el vuelo... Tendidos sobre el cuello
de sus veloces caballos, al viento los alquiceles blancos, parecian visiones de
hipogrifos que tornan a sus cuadras mitoldgicas, entre el cielo y la tierra. iHermosa
y teatral accidn, tan decisiva y brillante para los espafioles, que algunos pudieron
creer reproducida la milagrosa intervencion del Apdstol Santiago! Por esto decia
Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero alli estaba...
yo senti estremecido el suelo por las herraduras de su caballo».

-1l -

En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento
de interrumpir los trabajos del camino de Tetuan. Pero en el espacio que mediaba
desde el boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los
bosques donde aquellos se guarecian, O'Donnell puso doce piezas de montafia, y
ocho de artilleria rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no
expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente del
Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba prevenido, manddé avanzar su
vanguardia, protegida por cuatro cafiones de montafia, y no fue menester mas para
que los enemigos tornaran con pie ligero a los altos de Sierra-Bullones. Del
reconocimiento que hizo Prim el dia 22 en el camino de Tetuan, hablé también
Santiuste en sus cartas, ateniéndose a lo que le contaron, pues nada vio de aquel
suceso. Ello fue que Prim batio y dispersd a la caballeria mora, en la entrada del
Valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los &rabes hacian
simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvian de improviso con veloz
carrera y vocerio formidable...

De la prodigiosa tactica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza con
la agilidad, habléd Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, afadiendo teorias
militares impropias de la débil comprension de un nifio. Pero el triste poeta no sabia
lo que hacia: sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos,
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transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles, mientras al amado nieto de
Ansurez endilgaba las consideraciones mas sutiles que la campafia sugerian. A uno
y otro amigo les conté que O'Donnell habia mandado repartir a la tropa castafias y
batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento del Nifio Dios. Concedié asimismo
dos horas de esparcimiento, después del toque de retreta, para que los soldados se
divirtieran, recordando el bullicio y alegria de sus hogares en tan memorable noche.
Era quizas la primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a
Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y ocho siglos de poesia
cristiana. Se permitid a los soldados que encendiesen hogueras; tocaron las
musicas, y el campamento espanol, en toda su largura, desde el Otero hasta la
Concepcion, resplandecia con rojas luminarias, que lo mismo que las alegres voces
eran expresion del regocijo familiar. Reian, bailaban y se divertian los pobres
soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por conquistar.

Con forzado jubilo disimulaban los espafioles la tristeza de la patria ausente,
y asi, cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por
terminada la huelga, los mas divertidos cayeron en opacas aforanzas. La Noche-
Buena prosiguié dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que Dios
nos depararia en Marruecos, ya en apagados coloquios que traian a los labios de los
combatientes nombres y dichos de seres amados... Y no bien apuntd el dia,
vinieron los moros a despertar a los durmientes y a sacudir de su modorra a los
cavilosos. El tiroteo de las trincheras anuncié batalla; el enemigo, que creia
habérselas con un Ejército embriagado, lo hallé bien prevenido. Toda la manana se
tirotearon espafioles y marroquies, empefiando hacia la mitad del dia combates
encarnizados. Repetian los moros su tactica de sorpresa y fingida retirada; mas el
juego, descubierto por los de acd, era completamente ineficaz... Acababan
desbandandose, sin ganar una pulgada de terreno... Escasas pérdidas tuvo Espafia
el dia de la Natividad; los moros cayeron en gran numero, unos acribillados por las
bayonetas, otros despefiados en los cantiles. En su azorada fuga corrian hacia el
mar, y en las pefias o en medio de las olas encontraban los mas de aquellos
infelices la muerte, los menos su salvacion.

El dia 29 de Diciembre, hallandose el trovador con ganas de sacudir la
inaccidon en que le tenian sus murrias, montd en el caballejo que le habian
destinado, y después de subir a las alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose
al campamento del Tercer Cuerpo, donde tenia buenos amigos, que no habia visto
desde que pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan, y su figura escueta, en
un caballo de pocas carnes como el que montaba, no carecia de donaire estético.
Podia pasar por un Don Quijote en la flor de su edad (veinticinco afios), caballero
en un Rocinante desmedrado por la mala vida mdas que por los afios... Salid mi
hombre del Otero, y faldeando el cerro que divide las alturas del Serrallo del arroyo
de Anyera, se dirigid6 al campamento de la Concepcién con animo de seguir
adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuan. El dia era espléndido:
un sol brillante pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar sonreian ante las
alegrias de la Naturaleza. Sintié el poeta en su alma como una disipacion de las
nieblas que la envolvian, y esta claridad se le convirtié en regocijo cuando vio venir
por el cerro abajo a Leoncio AnsuUrez. Este le llamaba con fuertes voces,
adelantandose a los soldados con quienes venia... Pard Juan su caballo al reconocer
a su amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echd los
brazos a la cintura. iQué feliz encuentro! No se habian visto desde que llegaron al
Africa. «éPero qué es de ti?... éCOmo te prueba esto? éEstds contento? éQué
noticias tienes de Madrid?...». Estas y otras preguntas fueron el exordio de una
conversacion que de lo familiar pasé a las cosas de interés militar y publico.

«Dime, Juan, ite has batido?».

-Yo no, Leoncio. Mi misiéon aqui no es hacer la Historia, sino contarla. Soy
espafiol de paz, por no decir moro de paz. Y tu? No habras matado sélo conejos.

-He matado moros... no creas que uno ni dos...
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-Como eres gran tirador, te habran dejado meter baza...

-Tu lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos... iy
qué quieres!... doy gusto al dedo. Muchisimos moros me deben el encontrarse ya
en el paraiso del sefior Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les
han traido armas mejores que la espingarda... mejores para ellos; para nosotros,
todo lo contrario. Mira.

-¢Qué es eso?

-Balas que he recogido en el campo de las acciones Ultimas. Veniamos
notando en sus tiros mayor alcance. El General me ha mandado recoger balas, y
aqui llevo las que he podido encontrar... Por el hilo se saca el ovillo, y por el
proyectil el arma... Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos moros
es el rifle inglés de espiga. Ya vera el General Ros, ya vera el General en Jefe, ya
vera Espafia que hay aqui mano oculta...

-El oro inglés, como solemos decir...
-Pero no les vale, no... En Tetuan hablaremos, sefores ingleses.
-¢Crees tu que llegaremos a Tetuan?

-Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en él... Entremos
por alli, que es la puerta mas préxima. Llamamos a esa entrada /la Puerta de Alcala.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en
lineas cruzadas a escuadra. Gran animacién habia en la ciudad de lona. Todo el
vecindario estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia y del
calorcillo del sol. Unos ponian a secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el
cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el barrio de provisiones humeaban los
peroles sobre las trébedes; en estos ardia la lefa verde con alegre estallido. Mas
alla, los caballos comian su racién en sacos colgados de su propio cuello...
Monturas, camas, mantas, todo salia en busca del beneficio del sol...

Se aped Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de
Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me
voy de tu campamento sin ver a Perico Alarcén. T4 me dirds dénde puedo
encontrarle». Respondiole Ansurez que Alarcén, si no estaba en su tienda, estaria
en la del General o en la del Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto
observaron que las alturas que dominaban la costa, sobre la ensenada Ilamada Uad
Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el
mar, algunos provistos de anteojos. éQué pasaba en el mar? Corrieron hacia alla
los dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas, voces alegres de los que
volvian les enteraron del caso. iEra la escuadra, la escuadra espafiola, que
navegaba hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de Cabo Negro y Rio
Martin! Se veian perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por alli, por
alli... éCuantos buques son?... iSeis, siete... son nueve, entre vapores y de velal...
Ya se veia la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando
una tras otra en la ensenada de Rio Martin; pronto se oirian cafionazos...

Pasd algun tiempo, y un silencio religioso se cernia como nube sobre los
grupos de mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel
Duque de Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multitud de jefes y
oficiales; pero Alarcon no parecia. Después de mirar detenidamente en todos los
grupos, supieron, por referencias de un amigo de Enrique Claveria, que el cronista
del Tercer Cuerpo habia ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le diera
informes oficiales de aquel movimiento de la escuadra, para poder escribir su
proxima carta De un testigo con el debido conocimiento de las operaciones
proyectadas... En esto sond tiroteo préximo... De improviso todos los curiosos
volvieron mas que de prisa al campamento. Sonaron las cornetas llamando a
formacion. Con rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad
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de lona se agruparon en haces guerreros. Oyé Santiuste que gritaban: iBaza, Baza!
Iban a salir los Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que ya
zancajeaban dando alaridos de pefia en pefia. El enjambre corria no lejos del
campamento, extendiéndose por las alturas que descienden hasta el mar, cerca ya
de los Castillejos... Sale Baza con magica presteza; le siguen fuerzas de Llerena,
Granada y Zamora... El enemigo embiste a los soldados de Vergara que protegian
los trabajos del camino... Y cuando el tiroteo es mas sonoro, déyense los
zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires
como truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrid tras ellos, dejando
solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su
caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de
los cantineros, vio venir a Perico Alarcon presuroso, en direccidon a su campamento.
Los dos amigos se reconocieron y gozosos se juntaron. No se habian visto desde
Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas la
ocasion de charlar no era la mas propicia, porque el uno queria volverse a su
campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el alma y con los ojos
hacia el camino de Tetuan, donde sonaba el vivo tiroteo. «Déjame aqui, Pedro -dijo
Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la viveza de su amigo-. Estoy enfermo.
Vete tU, y si no tardas en volver, te aguardaré donde me indiques». No necesitd
Alarcon mas licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le esperase en tal
tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las mas proximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejé al Acaso que guiara su ambulacién
incierta: llevaronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconocié como
Hospital de Sangre, por el nimero de camillas que en su interior desde fuera se
veian y por los olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en la
puerta recibian al visitante. Entré Juan, a punto que sacaban en parihuelas un
soldado muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacian sobre
colchonetas, rigidos, en posicidon supina, alguno de ellos con la cara tan cruzada de
vendajes, que no se le veian las facciones, y mas parecia envoltorio que ser
humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenia puesto el ros,
desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes, pues toda la region
toracica era una criba. Ademas, le habian amputado un brazo. A una sefal del
médico, un auxiliar sanitario quitdé el ros al moribundo y le cubrié con sabana vy
manta hasta la boca. Los ojos tenia muy abiertos... El cura, después de mascullar
latines para encomendar el alma, rezaba en silencio... Retirose el médico para
arrimarse a otros en quienes aun podia ser eficaz la ciencia. Aproximandose al
expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con que pasé de la vida a la muerte. El
castrense dijo a Santiuste: «ilLastima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y
acabadito de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta campafia».

Acongojado estaba Juan ante el espectaculo de aquellos martirios; pero no
sabia salir del hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba
coplas obscenas, a otro que se condolia de su suerte con ahogados acentos,
observandolos a todos, y el entrar y salir de médicos o asistentes de Sanidad, se le
pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban aquellas lastimas que el
horrible tiroteo, a cada instante mas nutrido y cercano... Cuando ya la tarde
declinaba y los sirvientes del hospital encendieron velas, el ruido de tiros se iba
apagando, perdiéndose en invisibles lejanias. De pronto vio Juan que llegaban a la
tienda camillas con nuevas victimas, en numero tal, que tuvo que echarse fuera
para hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, que parecian muertos; otros
blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban, comentando su
mala estrella con picantes dicharachos... La sangre derramada y las vidas en
peligro, de si mismas se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas prdoximas, viendo soldados
ilesos que en grupos alegres volvian al campamento, hasta que tuvo la suerte de
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ser encontrado y detenido por Pedro Antonio de Alarcon, que haciendo presa en su
brazo le dijo: «Palomino atontado, ya te cogi: pensé que te habias ido... iVaya un
julepe que se han ganado los moritos!... Ven y te contaré. Esta noche la pasas
conmigo. Cenaremos juntos... tengo provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no
te me escapas... Eres mi prisionero».

-1V -

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcén, ofrecia dentro de sus
paredes de lona refinamientos epicureos. Dos velas podian lucir colocadas en
botellas vacias; habia mesa de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres
sillas del mismo sistema de abre y cierra. Las latas que contuvieron sardinas o
carne salada de buey hacian veces de vajilla para servir diferentes manjares; las
camas de dos dobleces eran muy comodas, con grupas de cabalgaduras por
almohadas y buenas mantas de abrigo. Del mastil que sustentaba todo el artificio
de la tienda pendian objetos de puro lujo en campafa: estuche de afeitarse,
abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castafias y nueces, la
magquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas de uso comun en la
vida. En una cesta, carifosamente colocada entre dos camas, se guardaban
botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo
al amigo que ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y comentarios.

En el compafierismo mas ecualitario descansaban alli vanos soldados y un
oficial, a mas de Pedro Alarcén. Todo era comun, la comida y los avios domésticos.
Apenas entro el oficial, acostose rendido: no era para menos la acciéon de aquella
tarde, después de doce horas en el servicio de trinchera. Se quitd el uniforme,
guedandose con la camiseta de tartan rojo y los calzones interiores de lo mismo; se
li6 a la cabeza un pafiuelo de hierbas; se comidé un chorizo; luego bebidé del café
caliente que de la hoguera proxima trajeron los soldados, y tartamudeando las
buenas noches se entregd a un suefio profundo. Alarcén y su amigo, decididos a
regalarse con una cena opipara, se sentaron junto a la mesa: comieron carne de
lata, huevos duros, almendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partian con
los soldados. A estos les tiraba mas la sociedad de sus comparfieros que la de
personas de superior clase, y se fueron al amor de la hoguera, donde asaron
batatas y se regalaron con café y charla sabrosa, hasta que el suefio les llevd a la
querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cuanto me alegro de verte -dijo Santiuste-, ni qué ganas
tenia de charlar contigo. Sélo con oirte me siento animado y se me abre un poco
esa puerta de la nutricién que llamamos apetito, y se me cierra la de esos desvanes
gue llamamos melancolias».

-TU estas enfermo, Juan -contestd el otro-; tienes la malaria de los
campamentos, quizas nostalgia de personas y afectos que has dejado alla, en esa
Berberia bautizada que llamamos Espana. La malaria castrense es achaque de los
que no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos palacios de lona con
pavimentos de tierra humeda. Pero te aclimatards, y como no te dé el cdlera, te
hards una naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas: mas confort hay
aqui que en las buhardillas donde tu has vivido... y por mi parte, juro en Dios y en
mi anima que Granada la morisca y Madrid la cortesana han sido para mi mas
esquivas en la cuestidon de bucdlica... en ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas...
mas esquivas, digo, que este campamento, donde no sélo comemos gloria, sino
longanizas, batatas de Malaga y hasta jamoén de Trevélez... como lo oyes... En fin,
cuéntame, Juan, cuéntame...

-En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la
guerra. Te reirds de mi, acordandote de aquel entusiasmo mio que mas parecia
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locura... Pues si, en mi espiritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron
mi encanto... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo
echaba por los ojos, por la boca... Me servian para hacerme pasar por elocuente y
para que lloraran oyéndome las mujeres y los chiquillos... Esas flores eran el Cid,
Fernan Gonzalez, Toledo, Granada, Flandes, Cerifiola, Pavia, San Quintin,
Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en mi espiritu mas que una
hojarasca que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta guerra con
ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de
esperanzas. Imaginate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea
y hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca... {Casarme yo con esa
vision?, iquia! En vez de decir s/, he dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra,
vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba
cuando de ella me enamoré por las lecturas... iAy!, querido Pedro, ese mundo
vivido en los libros, en paginas de verso y prosa, icuan distinto es del mundo real!
Es aquel un mundo que parece haber nacido en los libros mismos, por virtud de los
caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece suefio, éfue verdad alguna vez?
Voy creyendo que no... ¢Y como me explico que siendo para mi tan antipatico y
repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a otros hombres, me hayan
encantado las carnicerias de Clavijo, Calatafiazor y las Navas de Tolosa? iMatar
hombre a hombre! ¢Y yo adoré esto, y yo rendi culto a tales brutalidades y las
llamé glorias? iGlorias! ¢No es verdad, amigo mio, que muchas palabras de
constante uso no son mas que falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran
encubridor de las corruptelas del sentido moral, que desvian a la humanidad de sus
verdaderos fines... (Te ries, Perico? éMe tienes por loco?

-iCon cien mil de a caballo!, como diria Manolo Fernandez y Gonzalez -
replicé el granadino-, si no estds loco, lo pareces. Juraria yo que tus facultades
estan alteradas por el no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerias esos
desmayos del pensamiento... Come mas carne, Juan: tengo otras dos latas... y
bebe de este Jerez que limpia los cerebros mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que
el hombre no debe matar al hombre por el gusto de matarlo... éPero qué haras tq,
mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte la vida?
¢Te cruzaras de brazos?... Digan lo que quieran los primitivos legisladores de la
humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros
matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre humana. Pero
los hombres, por ley natural, se han congregado en familias; las familias en
pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus intereses...
Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra o
del mar, ¢y como se han de ver y sentenciar estos pleitos, sefior Don Pacifico? éPor
asambleas de fildsofos?... Me maravilla que td, que das ahora en no creer en la
guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongamonos en la
Edad de oro. Figurémonos que no hay tuyo y mio, que comemos bellotas y nos
vestimos de verdes lampazos... iMuy bonito, sefior, muy bonito! Pero un dia, en
pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se
disputan el fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta
la guerra: o los hombres rifien, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un
vencido. Adiés, Edad de oro... El hombre no se contenta con vivir de bellotas:
inventa el pan, el vino, el azlcar, y de invencidn en invencion llega hasta el Pavo en
galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela
de Ceilan y nuez moscada de Madagascar. Figlrate tu las guerras y conquistas que
hay debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios...

-Ya sabia yo -dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que
Perico le ofrecia-, que ibas a tocar esa cuerda... Es la Unica que los cantores de la
guerra tienen en su lira.

-También te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que la
guerra es un mal, y que seria muy bueno que llegaramos a la paz universal y
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perpetua... Pero hay que esperar un poco, Juan. Cantame esa cancién de la paz
dentro de veinticuatro siglos, y me tendras resueltamente a tu lado... dentro de
veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de aqui a que los pueblos y
las razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o en catedras de
fildsofos... La Humanidad es joven. éQué te crees tu?, éque es vieja? Esta casi en la
infancia todavia... Para verla en la mayor edad y en estado de plena razdn vy juicio
sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es, como quien dice,
pasado mafiana por la tarde.

-Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el
Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un juego estlpido, contrario a la ley
de Dios y a la misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos dias el
sinnumero de muertos destrozados por las balas, no he sentido mas lastima de los
espafioles que de los moros. Mi piedad borra las nacionalidades y el abolengo, que
no son mas que artificios. Igual lastima he sentido de los espafioles que de los
africanos, y si pudiera devolverles la vida, lo haria sin distinguir de castas ni de
nombres... Y mas te digo... Creo que has sentido tl lo mismo que yo: creo que en
el moro muerto has visto el préjimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita
ha reconocido el gran principio humanitario y la ley soberana que dice: «no matar».

-Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la
cabeza cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los
hechos, la historia, el concepto de patria y de nacion, y aquel principio vuelve a
meterse para dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde vivira, esperando
qgue pasen los veinticuatro siglos... Te confieso ingenuamente que ante los
cadaveres moros veo la Humanidad; pero ante los moros vivos, que brincando vy
aullando vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y
Mahoma frente a frente... Celebro, pues, con toda el alma que nuestros soldados
les maten, Unico medio de impedir que ellos nos maten a nosotros... Ahora
tomemos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano, que ha de saberte a
gloria...

-Eres aqui el poeta de la guerra. Espafia trae artilleros para los cafiones, y
poetas que conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al
pueblo... Porque en el fondo de todo esto no hay mas que un plan politico: dar
sonoridad, empaque y fuerza al partido de O'Donnell. Yo respeto esa idea; pero
digo y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y me planto en el principio
de no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el sentir de mi pais... ya sé que me
gano el desprecio o el desvio de cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré
un solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo quiere asi. De dentro de mi
alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha trabucado mis ideas,
poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre distinto del hombre que
yo era. ¢Debo entristecerme o alegrarme?

-Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe
alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dira. En ti veo una cosa, y es que, a mi
parecer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asis.
Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de
ahora te he dicho: «Juan, en ti hay algo extraordinario que no sé lo que es. Ya
veremos por ddonde sales». Como tu maestro Castelar, tienes dentro un pedazo
muy grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es la elocuencia, un poder de
palabra que sube por encima de toda realidad y se mece en los serenos espacios
ideales... Pues ahora veo que tu también te remontas, y tengo que decirte lo
mismo que al otro amigo del alma. «Emilio -le he dicho, no una vez, sino cien-;
Emilio, tu debes hacerte cura. Serias un apostol, un conquistador de pueblos y el
catequizador mas grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la
politica por demasiado grandilocuente, seria el rayo del Evangelio...». Pues lo
mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... serds el apdstol de la paz y de los
mas bellos ideales humanos...».
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-No es eso, no es eso -dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su
boca chupaba con deleite el puro-. No me llama el sacerdocio... y si me llamara, no
podria ir a él, por una circunstancia... iPero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil
veces! Es que me aterra el celibato, no entro por el celibato... Es cuestion de
temperamento, de sangre, y contra esto nada podemos... Conoces muy bien mis
arrebatos y los terribles incendios que levanta en mi el fuego de amor... Mis
pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y llego a creer que
solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve enamorado de la
Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los goces celestiales con los
suplicios del Infierno... En fin, ya te lo conté... lo sabes todo...

-Pero aquello pasé.

-Pasd, es cierto... Pero iay Pedro Antonio!, después... he vuelto a
enamorarme.

-¢Cudando, Juan?

-No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasion
ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacrificio.

-iVaya con Juan! Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?
-Todo lo contrario: cabeza bien firme.

-¢Casada?

-Casada... digo, no... es viuda... Enviudo horas antes de salir yo de Madrid.
-éHermosa?
-Su imagen entiendo yo que es Unica en el mundo.

-iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa
dama te corresponde.

-Entiendo que si.
-éPero no lo sabes de seguro?...

-Perico, nada mas puedo decirte por hoy... Dime tu ahora si tiene sentido
comun que me recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno
enamorado... Por mucho tiempo pensé que a ninguna mujer podria yo amar como a
Teresa... y después... aqui me tienes loco otra vez... Y algun dia, iquién sabe!, si
esta muere o me retira su carifio, yo... seguiré amando, enloqueciendo... Mi
ternura es un filén inagotable. Ya ves que estoy incapacitado para la vida religiosa
que me recomiendas.

-No, no -gritd Alarcon con subita idea conciliadora-. No hay la
incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres mistico, mistico a nativitate... Amor y
misticismo van de la mano en el espiritu del hombre. Yo veo en ti el apdstol que
comienza su predicacion elocuente condenando el celibato, y estableciendo el amor
de Dios... el amor divino sobre la base...

-¢Del casamiento de los curas?

-No te rias, Juan. iSi estoy cansado de decirselo a Emilio!... «Emilio, tus
discursos no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los angeles y el aliento del
espiritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevaras
detrds de ti a todas las gentes. Todo el mundo americano sera tuyo. Predica el
nuevo verbo, que es la Democracia, segun Cristo, y la Democracia segun Cristo no
puede privar al sacerdote de las dulzuras del amor humano...». Con que ya ves,
Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serias un sacerdote revolucionario;
pero para eso has nacido tu, para las ideas que se desbordan del vaso comudn en
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que todos bebemos, para las empresas dificiles, no intentadas de otro alguno...
Apodstol de la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.

-V-

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar
fijo en las rayas de la mesa. Alarcén, retirado el cabo de vela ya moribundo, erigio
un cabo mas grande, que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego
el ros; se lid un largo pafiuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando las
orejas tapadas, y de un estuche que a prevencion tenia, sacd papeles, tintero y
pluma. «Ha sonado la hora -dijo a su amigo, poniéndole la mano en el hombro-; la
hora del descanso para ti; para mi, del cumplimiento del deber».

-éNo duermes tu, Pedro?

-Echate en mi cama, Juan; arrépate bien y descansa, que buena falta te
hace. La paz poética duerme, la poesia militar vela. Tengo que escribir esta noche
mi carta de Un testigo...

-Pondras en endechas de prosa las carnicerias de ayer y hoy... Tu eres el
Unico para esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la
expresion épica del valor castellano, y al impio desprecio con que se mira a los
pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas
mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante para dar al viento las
fatuidades y jactancias histéricas... Pero tu has descubierto y has empleado antes
que ningun escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocandolo con gracia
inaudita. Tu sabes quitar a los sonidos épicos su vana hinchazdén, dandoles una
elegancia incomparable, haciéndolos simpaticos a nuestros oidos y acomodandolos
a los nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca imitarte en esto. He usado y
abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y ahora,
en esta transformacién de mis ideas y en esta repugnancia de la épica militar, me
he quedado sin instrumento, pues aunque soplara la trompa, no sacaria de ella mas
que lamentos desacordes. éQué pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusion...
Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mi.

Esto decia, despojandose para acostarse del ros, poncho y calzén militar,
gue con tan poco garbo llevaba. Alarcén, poniendo sus cinco sentidos en lo que
escribia, so6lo le contesté con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la
manta y con mas cansancio que suefio, Juan contemplaba el rostro de su amigo,
iluminado de lleno por la luz de la proxima vela. Con las vueltas del pafiuelo de
colores en su cabeza, Perico Alarcén era un perfecto agareno. Viéndole de perfil, la
vivaz mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el cefio, apretando uno contra
otro los labios, Santiuste llegd a sentir la impresién de tener delante a un vecino del
Atlas. «Si no estuviera yo despierto -pensaba parpadeando-, creeria que uno de
esos caballeros de zancas agiles, de airosa estampa y de rostro curtido, se habia
metido en esta tienda para escribir en ella la relacion épica de los combates,
trabucando irénicamente el patriotismo... Asi le sale historia de Espafa lo que
debiera ser historia marroqui... Perico, moro de Guadix, eres un espanol al revés o
un mahometano con bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas y sientes a lo
musulman... Musulman eres... El cristiano soy yo».

Se durmié repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo
esta afirmacion revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago que al querer
salir del recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar
agujero que le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bdovedas dolian cuando
la idea chocaba en ellas, buscando un escape que no podia encontrar... Durmié al
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fin Santiuste hasta muy entrada la manana; Alarcon, que habia trasnochado por
causa del trabajo, dejé el camastro a hora mas avanzada. Las diez serian cuando
sali6 a despedir a su amigo. Ambos fueron a caballo hasta el campamento del
Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar juntos la noche de San
Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mafiana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su
amigo, enterose de que sufria una fuerte contusién, hallazgo de la curiosidad en las
refriegas del 30. No perdié Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en
un hombre de armas habria sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho
mas de lo que a sus funciones correspondia. Un amigo de Alarcon, Carlos Navarro y
Rodrigo, escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que se retirase a
Ceuta, donde el descanso y la esmerada asistencia le repondrian en un periquete.
No se avenia Pedro Antonio a separarse del Ejército, al cual le unian su caldeada
imaginacién y su arrebato patridtico. Insisti6 Navarro, y como al hablar de esto se
fijara en el demacrado rostro de Juan, que oia y callaba, le dijo: «También usted,
Santiuste, mejor estara en Ceuta que aqui... Su cara me dice que no le prueban
estos aires guerreros...». Replicé Juan que él no retrocederia, y que las penalidades
no le asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba el brio de tantos
hombres tocados de la locura de hacerse dano. Queria ver hasta donde llegaba este
delirio y la maxima extensién del mal que a si misma se causaba la humanidad,
como si cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra... Estas filosofias del trovador
desengafiado provocaron a los tres a una enmarafiada discusion de principios vy
hechos. Como sucede siempre, de esta discusidon no nacié ninguna luz, sino el
propésito de comer juntos y pasar alegremente el dia. Nada digno de notarse
ocurrié al expirar el afio 59. Navarro se fue al Cuartel General, y Alarcéon y
Santiuste quedaron en La Concepcién aguardando los sucesos que en un gran saco
repleto traia el 60, y que este empez6 a lanzar al espacio histérico desde el primer
dia de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.9 de Enero, la Historia, impaciente,
empezd a moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel dia con signo que
lo distinguiera y perpetuara. AUn no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim,
designado para delantero y batidor en la marcha de las tropas hacia Tetuan, pasoé
por la playa en aquella direccién, llevando Ingenieros y Artilleria, los cazadores de
Vergara, el regimiento del Principe, batallones de Cuenca y de Luchana, con
Husares de la Princesa. La marcha era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se habia
levantado a la madrugada, bajé a la playa con Leoncio, y juntos siguieron a las
tropas de Prim. De una playa pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y asi dos
o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle que recibi6 el
nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que en él no lejos
del mar existian.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste
que los soldados de Vergara y Principe, mandados por don Candido Pieltain, se
posesionaron de las alturas préximas al mar, echando de alli sin dificultad a los
moros, y que Cuenca se encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil
tierra adentro. Por el camino que la vanguardia habia recorrido desde el campo de
La Concepcidn, vieron Leoncio y Juan que avanzaban mas y mas tropas. Se las veia
bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube y baja con ondulaciones de
culebra, la fila de hombres se perdia en los descensos para reaparecer en las
alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la vanguardia mandada por
Prim. En Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido; en Husares
de la Princesa servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios
oficiales del Principe habia entablado relaciones Santiuste en el campamento del
Otero. A uno de estos oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le
vio y habld repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos quizas de la disparidad
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de sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenia de bromista y gracioso, lo
tenia el otro de taciturno y grave... Acercandose a los husares, que formaban
detras del General, hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el
Principe. Ferrer les dijo que no podian seguir las cosas tan por la buena. Como
gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripén con que habian estrenado el
afo, tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto desalquilado... Tanta
felicidad era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmd esta idea
Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las préoximas colinas y lejanos
picachos, ya iluminados por el sol naciente. «Por allad arriba me parece que distingo
el nublado de saltamontes... iJesus!, y por alli una nube, por mas aca otra. Se
esconden en la montafa... salen otra vez, vuelven a esconderse... Y aqui, por
nuestro camino, viene el General en Jefe. ¢No veis su escolta? Ahora se para... Aqui
llega un ayudante con érdenes>.

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo
de ermita llamado la Casa del Morabito, y que la artilleria batiera los matorrales
donde se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de
hombres y caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba por entre ellos,
moviendo crines, frunciendo bocas y apretando pufos... «{Qué hacemos?»
pregunté Santiuste a su companero. Y la respuesta fue: «Arrimate a mi; no temas
nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no sera cosa mayor. Si disparo mi
carabina, tu la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si fuese menester,
dispararemos a un tiempo. Vamos detras del Principe...». Desaparecieron... El
torbellino los envolvié en las ondulaciones de su cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, iconfiundale Ala!, quedé tomada en poco
tiempo. En razoén inversa de la duraciéon del combate estuvo su intensidad. Las
tropas, mas que nunca despabiladas aquel dia, pusieron espacio cortisimo entre el
pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de
las fuerzas sutiles de la Marina, que en el momento mas oportuno, aproximandose
a la costa, cafionearon de firme a la moreria que bajaba de la montafia. Y entre
tanto, parte de la tripulacién de los cuatro vapores y de los cafioneros salto a tierra,
y carabina en mano se agregd a los soldados, ayudando a poner en dispersion a las
gavillas de infieles que defendian el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen
resultado, mas aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que junto a la casa
del Morabito se hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la posesion del
valle, porque en los manchones de arboleda se ocultaban aun centenares de
hombres, y otros no se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas
mayores para reconquistar lo perdido. Antes que O'Donnell se lo mandara, Prim, al
frente del Principe y de Vergara, corrido a desalojar el valle de aquellos inquilinos
molestos que aun no querian marcharse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con
gradual empuje, despejaron las alturas, y ya dictaba el General las 6rdenes para
que empezaran las obras de atrincheramiento del campo conquistado, cuando por
una hendidura de los montes de la izquierda broté como un chorro de infantes y
jinetes arabes, y contra ellos cargaron dos escuadrones de Husares de la Princesa,
obligandoles a volver la espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los hlsares no se contentaron con repeler
a los musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y acuchillandolos por el
mismo camino estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos,
en una de las revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos,
blancas tiendas cdnicas, y en derredor de ellas gran gentio de peones y caballeros.
Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguian adelante con
guerrero furor, metiéndose de lleno en la trampa que los taimados hijos de
Mahoma les habian armado. Tras de los escuadrones lanzados a esta temeraria
aventura, acudieron los demas, anhelosos de auxiliar a sus compafieros y de
salvarlos o perecer con ellos... Esta singular hazafia de los husares fue de las mas
audaces que en guerras humanas se han visto; acto de sublime demencia, en que
el valor personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos
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hombres, altera la normalidad de los principios de la tactica y descompone toda la
I6gica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en auxilio de los primeros que
habian caido en la celada, infundieron a estos los alientos necesarios para que,
reunidos todos, se desliaran del inmenso remolino de barbaros que les envolvié por
todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de
griegos y romanos, dando al heroismo toda la tensiéon posible en menos que se
piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al enemigo para
poner una pausa en su estupor y recobrarse del panico.

-VI-

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo,
creyeron que no volverian. Volvieron, si, enteros, trayendo su bandera y la que el
cabo Mur arrebatd al Imperio marroqui con increible tiron de una mano de gigante;
volvieron con orden, sin dejarse alla ningun prisionero, con los dos comandantes de
los primeros escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo, gravemente heridos, y pérdida
de dos oficiales y unos veinte soldados...

Poco después de la vuelta de los husares, a quienes todos contaban ya en la
eternidad, el pensamiento de O'Donnell era este: «Mantener las posiciones
conquistadas fortificandolas convenientemente, y no avanzar ni un paso mas hasta
gue no sepamos qué fuerzas de moros, todavia intactas, se esconden en la
encafiada del rio de los Castillejos y de su afluente, asi como en los demas recodos
de esas montafias». Esta disposicion revelaba al General en Jefe, que, sin perder de
vista sus deberes ni su responsabilidad, no queria fatigar a sus tropas, ni lanzarlas
a combates duros sin que antes se alimentaran bien... Un ayudante de O'Donnell
llevé estas érdenes al General Prim; un ayudante de Prim llevd a O'Donnell este
recadito: «Que si me manda un par de batallones y dirige una brigada por la
izquierda, me apoderaré hoy del campamento enemigo».

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticion del General de su
Vanguardia. «éQué contesto, mi General?» le preguntd Gaminde, ayudante de
Prim.

-Digale usted que alla voy yo.

En un instante de ruidosa confusién, Leoncio perdid6 de vista a su
companero. Habian seguido los pasos de los batallones del Principe; vieron de cerca
los diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y Luchana dieron a los moros;
corrieron luego a ver si volvian o no los hlsares que se metieron por la angostura,
y en esto, Santiuste desaparecié. ¢Habia escapado hacia lugar seguro, temeroso de
que la curiosidad le costara la vida? Buscandole y llamandole a voces, bajé Leoncio
hasta la Casa del Morabito, y a poco de estar alli vio a O'Donnell partir a la carrera
con su Estado Mayor hacia el punto en que Prim activaba el atrincheramiento de las
posiciones conquistadas. Fue cuando O'Donnell dijo: «alld voy yo».

Echo a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llamaban;
de lejos vio a O'Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de fortificacion. Sin
duda no se pasaria de alli, ni era prudente meterse en mayores aventuras.
Avanzaba el dia, y las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. Y quién
aseguraba que los malditos muslimes no tenian encajonadas detras de los montes
fuerzas mucho mas grandes que las presentadas durante la mafiana? Porque ya era
evidente que su falta de ciencia militar la suplian con la astucia y el arte de las
sorpresas... Esto pensaba Leoncio AnsuUrez, minUsculo tactico y estratégico de
aficion, cuando un rumor venido de la sierra le dejé suspenso y aterrado. Era como
el silbo de un huracan que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas
las que rodean el valle de los Castillejos aparecian moros formando nube: sus voces
desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el nombre de al-garabia, eran de
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lejos como el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos colmenares... Todo
el Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso nublado.

Razdn tenia O'Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en los
combates de la mafiana mas que una parte minima de sus muchedumbres a piey a
caballo. Contra aquel aluvidon se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos
hombres de Luchana, Vergara y el Principe, y los quebrantados Husares de la
Princesa. De su flagueza sacaban alientos, y de su amor a la bandera el coraje
preciso para no permitir que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto ardor
y peligro, muchos habian de morir, hasta que la suerte decidiera quién salia
vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogia por delante, con gran riesgo de la
propia pelleja; retroceder era condenarse a muerte segura. Cargo Pieltain con los
del Principe, cargaron Vergara y Cuenca. Las posiciones mas altas que ocupaban los
espafioles hubieron de ser abandonadas. En la segunda posicidn hizo Prim
esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo consiguio gracias a dos batallones de
Cdérdoba (del Segundo Cuerpo) que llegaron como enviados por la Providencia de
los espafioles. Pero la Providencia de Mahoma desgajé de los montes nuevas masas
de tiradores arabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporcidn
mayor de lo que creia la de los nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y la
cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se enzarzaban con la ferocidad de
las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de ddnde sacar mas fuerzas con que contener la creciente
avalancha, ech6 mano de la artilleria de a pie, mandandola desplegar en orden
abierto, tactica bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les
mandaba, batiéndose como la infanteria ligera. Mas no haciendo nada de provecho,
tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente el orden cerrado para el cual se
les habia instruido. Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado a perder terreno,
maldecia la hora en que nacié... En tanto, Prim poniase al frente de un batallén de
Cdérdoba, Gaminde al frente del otro, y mandando a los soldados que soltaran las
mochilas para ir mas ligeros, avanzaron con terrible decisién en busca de la muerte
o la victoria. Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su
patriotismo con el nombre magico de la Reina cien veces pronunciado. Pero no
habia nombres de Reinas ni invocaciones patridticas que multiplicaran a los
hombres, y sélo multiplicandose y convirtiéndose cada uno en seis, podian romper
los apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un momento
mas sin que se efectuara el milagro de la multiplicacion de hombres, y todo se
perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadaveres, el aire de un alarido en que las dos
lenguas, arabe y espafiola, juntaban sus maldiciones y los acentos de la fiereza
humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedian los de Cdérdoba,
empujados por los moros, y casi tocaban ya al sitio en que habian soltado sus
mochilas... Ya no habia mas salida de aquel laberinto, ni mas remedio del desastre,
que no prodigio del Cielo, o de los hombres por divina inspiracién. Prim, livido,
vibrando de pies a cabeza, imagen de la desesperacion altanera que no admite la
derrota y borra la idea de muerte del espacio mental en que se pintan las ideas,
arengd por milésima vez a su gente. Gaminde habia desenfundado la bandera de
Cdérdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos colores como latigazo en la retina
de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto de
sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim empuid el mastil de la bandera; al
viento dio la tela, y con la tela unas palabras roncas, asperas, como si las soltara
con un desgarron de su laringe... Mas por la expresion que por el sonido las
entendieron los que le rodeaban... Coger la bandera, echar la tremenda invocacion,
hincar espuelas al caballo y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un
instante...

Del lado alld de este instante, que era como vértice en los drdenes del
tiempo, estaba el milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no
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se vio mas que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como
brasas, el hervor de un mar en que sobresalian miles de brazos agitando las armas.
La masa espafiola se incrustd en la mora. El fiero caballo del General, aunque
herido, descargaba sus patas delanteras sobre cuantos craneos a su alcance cogia.
Las bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura caian
hacia atras, elevando al cielo los remos inferiores como si fueran brazos; espafioles
caian también, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre y pecho. Otros
pasaban sobre ellos... seguian creciendo y multiplicAndose, a cada momento mas
esforzados, con mayor desprecio de la vida... El General, siempre delante, echando
rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojandose a la muerte y ofreciéndose con
cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas,
debid de producir en el dnimo de los moros una fascinacion inaudita... Sobrecogidos
los que recibieron terribles golpes; desalentados los que veian la inutilidad de su
bravura, corrieron todos en querencia de lugares seguros... Les llamaba el interior
placido de su pais... Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como
los animales acosados que siempre buscan la orientacion de sus viviendas. En
bandadas huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el suelo limpio de moros
vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba horror ver el campo. No pocos
espafioles yacian entre los despojos de tan horrible matanza. Las dos patrias, las
dos religiones, semejantes, en aquel empefio de honor, a las antiguas divinidades
iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de sangre, ya podian estar
satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta,
équé pensarian de aquel furor con que los degollaban como carneros para que
desarrugase el cefio la diosa implacable?... ¢Sera verdad que la diosa, cuando bebe
mucha sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a las
innumerables victimas de la guerra? Asi por lo menos se dice en todas las odas que
consagran los poetas a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando echd la vista al terreno de las
victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sinti6é escalofrio ante el espectaculo de tantos
muertos caidos en tragicas posturas, y aunque por un momento le movid la
curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos Leoncio, Vallabriga,
o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevié a meterse entre los cadaveres: el miedo
de encontrar a sus amigos le sobrecogia mas que le interesaba el deseo de saber su
suerte. En lastimoso estado de cuerpo y espiritu, tomo la direccion de la Casa del
Morabito, adonde iban todos los que no quedaban en el cuidado y defensa de las
trincheras. El molimiento de sus huesos era tal, que andar no podia con el garbo
propio del uniforme. Todo habia sido contratiempos y desdichas para el pobre
trovador desde que la casualidad le separ6 de su amigo Leoncio. Por dos veces fue
atropellado por los soldados del Principe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus
posiciones el empuje de los moros. Cara le costd su curiosidad al buen poeta de la
Paz, porque en la segunda de aquellas caidas, centenares, a su parecer millares de
pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo. iCémo quedarian los huesos,
y sobre los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y
carreras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto con sangre.
Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyd que era un cadaver que
resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de
Santiuste, el hambre que demacraba su rostro y el frio que mantenia sus manos en
continuo temblor... Concluia de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un
rostro conocido, y su desairado vagar por el campo, donde no se batia ni prestaba
ningun servicio...

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de
aquel dia, se dejaban caer amorosas sobre los despojos tragicos de las batallas...
Camino del Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de
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camillas. La procesion de heridos no tenia fin, y avanzaba con esa prisa ligubre de
los entierros que llegan tarde al camposanto. Quiso Juan ser util, y se brindé a
relevar a uno de los hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no fue
admitida... Mas adelante vio que un camillero, rendido de inanicién y cansancio, no
podia con su cuerpo y menos con el del herido. Al punto acudié Juan a sustituirle, y
echando mano a las parihuelas, arred camino abajo gozoso del humanitario servicio
que prestaba. No habia andado veinte pasos, cuando el herido que transportaba se
incorpord en la camilla, y con una varita que esgrimia en la mano derecha, tocé a
Juan en el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy
desangrando». Sin para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y reconocié a
Leoncio Ansurez.

- Vil -

«¢Es grave tu herida, Leoncio?».

-¢Yo qué sé? Una bala me pasé el muslo, y un tajo de yatagdn me lo acabé
de arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé qué sera
de mi. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio calld. Pasado un buen rato,
dejose oir de nuevo su extenuada voz: «Juan, éviste la hombrada de Prim? iQué tio
mas valiente! Crei que a él y a todos nos acababan esos perross».

-Vi la hombrada, Leoncio... la vi y crei que era sueno... También te digo que
si no llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cuatro
batallones, y sacude a los moros como les sacudid, la hazafia de Prim quizds no
habria sido mas que un heroismo inutil, y con hablar de muerte gloriosa, ya estaba
el asunto despachado... Yo pongo en su lugar de honor a mi General, al General del
Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de vista
penetrante para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio, todo se pierde... iY
cuantos muertos, Dios mio! De infieles y cristianos ha quedado el campo lleno.
Quitale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no
gueda mas que un pasatiempo de canibales... ¢Qué dices?... {Por qué callas?

-Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida...
Estoy admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo... porque con salirme
tanta, todavia queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos,
que los médicos no tenian manos para curarlos. Mientras los propios soldados
aplicaban a Leoncio un vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste
consolaba a su amigo con frases afectuosas y esperanzas de pronta curacion, y
viéndole mas animado con el vino y pan que le dieron, se permitié reprenderle en
esta forma: «Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues tl no has venido
aqui a combatir, sino a componer las armas de los que combaten... Lo que hoy te
ha pasado te servira de escarmiento... y no volveras a pintar el diablo en la pared,
que maldita gracia tendra que dejes viuda a Mita y huérfano a tu hijo».

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: algunas lagrimas
mojaron su rostro antes de la cura. En esta desahogd su dolor con gritos mas que
con llanto, y estuvo muy firme. Alli quedd con la pierna sepultada en parches y
vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos dias. «Mira, Juan, vas a
hacerme un favor -dijo a su amigo-: vete por ahi, y bUscame a Sefia Ignacia... ¢éNo
sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida
para todo. Le dices que estoy con una pata hecha cisco; que venga a verme, y me
traiga de aquel aguardiente de cafia que alegra y cria sangre. Después de la soba
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qgue me ha dado el fisico, tengo una sed horrible, y necesito del aguardiente para
que el agua no me encharque... Corre, hijo, y trdemela prontito».

Corrié Juan por las calles del campamento, y aunque no tardd en encontrar
a la hombruna y bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder
zafarse del sinniUmero de parroquianos que la asediaban, no acudié a Leoncio hasta
mucho después de recibido el encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste
vio al Coronel del Principe, don Candido Pieltain, en la entrada de una tienda, con el
brazo derecho en cabestrillo, fumando, en conversacidon con dos o tres oficiales.
Mas alla, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su atencién: el
bloque de gente, en su mayor parte artilleros, que cerraba la entrada, no le
permitid ver mas que las botas de un hombre yacente, al parecer muerto...
Alargando mas el hocico, vio el cuerpo hasta la cintura... le alumbraban mas velas
de las que para el uso comun se encendian en el campamento. Era el Coronel don
Francisco Barroeta, jefe de la Artilleria que se batié aquella tarde en orden abierto.
Tal ira y turbacidn le causd el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra
vez ante el ataque de los moros, que la serenidad no volvid a su animo, y al
retirarse a la tienda se pegd un tiro... Exaltacion insana del sentimiento del honor
militar le precipitd a la muerte. iQué desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste
lloraba, maldecia con toda su alma las brutales guerras, y las vanas historias que
de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas en un
punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvia, ya capturada la
cantinera, llegaban a su oido aqui y alla los comentarios del gran suceso reciente,
burbujas de la accion heroica, que aun hervia en todos los corazones... iQué
oportunidad la de Zabala!... De los veinte hombres que formaban la escolta de
infanteria de Prim, no habian quedado mas que seis... iAh, Espafia, cuanto
sacrificio por til...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cafia
sobre la gran cantidad de agua que habia bebido, pasé regularmente la noche el
buen Leoncio. Por indicaciéon apremiante del herido, Ignacia le dejé media botella
del bendito licor, y Juan, que no se habia de separar de él, quedd en darle las
tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fue la noche en la lugubre tienda:
de los ocho heridos graves que habia en ella, murieron tres, y dos, segun opinion
de los médicos, no pasarian de la mafana siguiente. El castrense que alli prestaba
servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien su amigo Santiuste, por
confortarle el estbmago desmayado, obsequié con una copita del balsamo de cafia.
«No sabes, hijo mio -le dijo el cura-, cuanto te agradezco este precioso sostén de
las facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta que ya he despachado para
el Purgatorio a mas de cincuenta... con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin
parar, a este, al otro, al de mas alla, hasta las palabras rituales se me helaban en
la boca y no querian salir... Dios te lo premie, hijo... y te lo aumente».

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que
habia caido en hondo letargo, despertd con cierta inquietud llamando a voces a su
amigo. «Aqui estoy -dijo incorporandose Santiuste, que también descabezaba un
suefio-. ¢Te sientes mal? ¢Te molesta la herida?».

-No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me
deja descansar...

-Dimela... Sera una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre
son locas... No hagas caso.

-Arrimate mdas a mi, Juan... mas. Que no oiga nadie lo que tengo que
decirte.

-Nadie lo oird, Leoncio... Los mas proximos estan muertos, y los mas lejanos
duermen.
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-Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me atormenta
es que hoy... poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros venian
hacia aca y nos arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despintd... era
él...

-Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

-Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venia muy
arrogante, con un albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda
verde... Turbante blanco... Era él, te digo... No sé el tiempo que pasd hasta que
volvi a verle. Fue antes de caer yo herido, en el momento mas terrible de la carga
de los de Cdrdoba... Le vi muerto, la cabeza partida por un tremendo sablazo; el
caballo muerto también y todavia pataleando... Mi hermano tenia los ojos vidriados,
fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos los dientes, blancos... una
boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se habia desgarrado, y era todo
hilachas manchadas de sangre y barro. Se veia el pecho ensangrentado...
ensangrentado el magnifico traje verde...

-éNo seria azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emocion
tragica, es cosa muy facil confundir los colores.

-No, Juan; era verde...

-Pues yo sostengo que era azul, Leoncio -dijo Santiuste con pleno
convencimiento de lo que decia, poniendo toda su atencidn en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el
buen poeta de la Paz muy desconsolado del estdmago, y ademas falto de calor en
todo su cuerpo, probé el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita,
y tan eficaz reparo notd en sus entrafias después de beber, que repitid la
medicacion dos o tres veces en el curso de la madrugada, disputéandola por droga
de maravillosos resultados. «Pues te digo que azul y no verde, y en ello insisto -
prosiguié Santiuste bajando mas la voz-, porque yo también he visto a tu
hermano... Le vi, como td, vivo y muerto, y toda la descripcion que me has hecho
de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde».

-Pues seria, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas
mi vista y mi cabeza, trabucase yo los colores... Pero dime, Juan: écdmo conociste
a Gonzalo si no le has visto nunca?

-iAh!... yo me entiendo... Respdndeme: ¢se parecen tu hermano Gonzalo y
tu hermana Lucila?

-Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas.
Cuando Gonzalo era mozo, parecia mi hermana vestida de hombre.

-Los ojos son los mismos, éverdad?
-Tan iguales, que creiamos que se los prestaban el uno al otro para mirar...

-Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente éno es igual a la de su tio
Gonzalo?

-Tan es la misma, que, segun mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto
a nacer.

-Pues figurate ahora si me habra sido facil conocerle, y si habré tenido un
sentimiento grandisimo al verle cadaver... No olvidaré nunca aquel rostro noble, los
ojos vidriados, la carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria...

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos,
Leoncio suspird y dijo a su amigo: «éCrees td, Juan, que mi hermano estara en el
paraiso de Mahoma, gozando de Ala?».
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-No sé, no sé -respondié Juan, poniendo una cara enteramente estupida-;
pero yo te aseguro que si no en ese paraiso, en algun otro paraiso tiene que estar.

Pasado mas tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambid de un salto
la conversacion diciendo: «Veo la botella caida. Es que se nos ha concluido el
Sanalotodo... En cuanto aclare bien el dia, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado,
Juan, y no compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo lo que ese
vende es veneno... Créeme a mi: como mujer de conciencia y que sepa mirar por el
Ejército espafiol, no hay otra Ignacia».

El dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los animos.
Facilmente se olvidaban los horrores del tragico dia de los Castillejos, para no
pensar mas que en la indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos
habian luchado contra mas de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiria el
Ejército su marcha hacia Tetuan... Ya sabian los moros cuan caro les costaba
entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio no era grave ni exigia la
intervencidon quirdrgica, se pensd en mandarle a Ceuta en el primer convoy de
heridos que saliese, lo que supo muy mal al armero, pues abandonar al Ejército era
su mayor pena. Santiuste traté de ver a Pedro Antonio el dia 2; pero al dirigirse al
campamento de la Concepcion, encontré este levantado. El Tercer Cuerpo
marchaba de vanguardia por el camino de Tetuan. Alarcén habia partido para
Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el
General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda
en la noche del memorable dia de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que
se arrojo en la cama de campafia sin quitarse la ropa mojada del rocio. A la
siguiente mafiana desperté con todo el lado derecho paralizado. Consecuencia de
este percance fue que el Segundo Cuerpo quedé a las 6rdenes de Prim. Todo esto
lo supo Juan por su amigo don Toribio, que acabo diciéndole: «Bueno es el General
que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano, porque en todo el Ejército y
fuera de él no hay para mi otro don Juan Zabala...».

Al regresar a los Castillejos encontré Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente
del Principe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin
cesar en su ordinario despacho de bebidas, vendia castafias recién llegadas de
Ceuta, y cigarros puros de los llamados de dos manos, porque las dos eran
necesarias para fumarlos: una para tener el cigarro, y otra para el fésforo. Abrazo
Juan a su amigo con verdadera efusidn, pues le creia muerto en los terribles
combates del dia 1.9 «Yo también me tuve por muerto -respondié el galleguito-, y
no se me quité de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta que vi que
vivaqueabamos en las posiciones... y hasta que vi venir el pote... calentito...
iBatallas... potes... la muerte, la vida!... Esta que llevamos no es para llegar a
viejos». Don Toribio se entristecié después con el relato de los innumerables
responsos que habia echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba
henchida, harta: se indigestaba de cadaveres cristianos y moros. El Infierno y el
Cielo recogerian las almas... «Eso... alld Dios... No sabemos, querido Juan, no
sabemos... Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé
donde estd ese sefior... no le conozco. ¢Y ese Allah, qué pito toca? Para mi,
ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual
lleva su pase; van bien encomendados a la Misericordia del que hizo los Cielos y la
Tierra. Para mi que la encuentran...».

- VIII -

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua
del valle de los Castillejos; ya se habia recorrido mas de la mitad del camino de
Ceuta al valle de Tetuan; los africanos, no repuestos aun del susto que les dieron
Prim, Zabala y O'Donnell el 1.2 de Enero, atacaban timidamente y en corto nimero,

48



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdos

asomandose por los montes y volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin duda
sus ardides astutos para Monte Negrdn, fortaleza natural de pura roca, con
picachos y cavernas de inestimable valor en las emboscadas y sorpresas. iAdelante,
adelante! Espafia, que tan formidables obstaculos habia vencido, no se detendria ya
por un monte mas o un monte menos interpuesto en su camino... El avance del
Ejército traeria la forzosa incomunicacién terrestre con Ceuta. Una escuadrilla
mercante y algunas goletas de guerra llevarian las provisiones a puntos abordables
de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaria como una pierna decente, no
poniéndole en el duro trance de ser retirado de la campafia. Santiuste, que desde el
3 empezd a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la
impedimenta. En las horas que la fiebre le acometia, su espiritu se aplanaba en una
indiferencia perezosa y lugubre, y lo mismo le importaba separarse del Ejército que
permanecer en él. Considerabase como un fardo inutil, y ni aun se sentia con
alientos para escribir a sus amigos y cumplir el Unico deber que al Africa le llevara.
Perezoso era de la accion muscular, no de la mental, ni tampoco de la palabra,
pues llevado con su amigo en lomo de mulas por asperos caminos, discurria con
extraordinaria fecundidad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus
alambicados pensamientos. Apdstol convencido de la Paz, todo lo de la guerra le
tenia ya sin cuidado... Oian por el camino tiros lejanos. éQué pasaba? Que el
General Ros rechazaba gallardamente al Moro en las alturas de La Condesa; que el
General Garcia, Jefe de Estado Mayor, hacia un reconocimiento en el imponente
paso de Monte Negron... Nada de esto le interesaba, y por decirlo con honrada
ingenuidad, tenia con su amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste,
llevandole del nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no secd en él la
vena rica de la elocuencia. Y aunque esta y los tdpicos de patriotismo parecian de
igual naturaleza y tan trabados entre si que no podian separarse, ello es que las
ideas cambiaron sin que la expresion de las nuevas fuera menos hermosa.
Elocuente era Santiuste aun después de arrancar de su cerebro lo que él llamo
después talco y lentejuelas histéricas; elocuente al desechar ese tono colérico que
informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al adoptar los tonos tranquilos
del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada de nuestros
semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad
oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo
convenceria. iAh, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis,
mostrarle su corazén inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella los
mismos razonamientos que él se habia hecho para llegar a su presente estado
mental, cuan facilmente la persuadiria! Porque Lucila y él, sin haberse declarado su
conformidad y semejanza, eran dos almas parejas y armonicas, con un solo
sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de su
incapacidad para convencer a su amiga por escrito... Ademas, para escribirle de
estas cosas necesitaba una confianza que aun no tenia; ponerse en concierto de
amor, declarando él el suyo, y esto no debia intentarlo mientras no estuviese mas
avanzada la viudez de la dama. AlUn no era tiempo de romper la delicada etiqueta
con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas insinuaciones que la
llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacia en todas sus cartas,
meditando mucho lo que decia para que el agudo Vicentito, picado de curiosidad,
no hiciese a su madre preguntas que habian de turbarla. Una sola vez habia Lucila
contestado a las cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada
vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura
disimulada, le decia: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningun sitio donde corra
peligro, que su vida es mas preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino
cantor de las glorias militares; y si en la guerra no puede ver estas para cantarlas,
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cantelas por lo que le cuenten; y en ultimo caso, mande las glorias a paseo, que
antes que ellas es usted y el deber en que esta de volver aca sano y salvo».

Esto le decia la hija de Ansurez, iy con cien mil de a caballo (como decia
Alarcén), que era bastante expresivo! éComo dudar que en esta frase se dejaba
caer del lado de la paz, y que ponia las glorias en el secundario lugar que les
corresponde, siempre mas bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se veia
solo y abrumado de tristeza, no tenia mas consuelo que pensar en aquel idolo
distante, y anticipar con la imaginacion los hermosos conceptos con que, después
de conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

«éNo escribes, Juan? -le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso
de la tienda tras un molesto viaje-. Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te
descuidas en ellas. La goleta Rosalia, que pronto llegard con viveres, llevara tus
cartas y la mia, porque yo escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me
nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno, y que no he tenido ni un rasgufio.
iBuen susto se llevaria mi pobre Mita si dijeses otra cosa!».

En esto franquearon las tropas, sin ninglun tropiezo, el desfiladero entre
Monte Negron y el mar, transito arriesgadisimo que facilité el General Garcia con la
batida impetuosa que dio a los moros aquella mafana. Ya llegdbamos al valle de
Asmir o del Rio Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte
poblada de juncos, lugar de desolacion, donde la hispana Providencia se despidié de
nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros, ahi os quedad ahora, y yo me voy, que
todo no ha de ser bienandanzas y chiripones... Y para que hagais prueba de vuestro
tesdn y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios,
uno de los mas terribles Levantes que aqui tenemos para uso de los providenciales
designios, y el viento y la mar no permitirdn que os llegue el auxilio de viveres que
de Espafia se espera. Resignaos, y llevad como podais el ocio de vuestras armas vy
de vuestros dientes en esa inhospitalaria marisma».

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los
soldados de armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las lonas y
palitroques de que aquellas fragiles casas se componen. Ninguna fuerza humana
podia contrastar el empuje del viento, que para causar mayor estrago se traia
torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor espantable que sobrecogia los
mas firmes corazones... Y los hombres desdichados que sufrian estas iras de la
Naturaleza, igualandose todos en el padecer, pues las jerarquias se borraban ante
tamafa desventura, perdian la Ultima esperanza viendo el mar tan inclemente
como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas furiosas; veian
estrellarse contra las pefias, a media legua por el lado Norte, la goleta de hélice
Rosalia, cargada de viveres para el Ejército... Lo mas que pudo hacerse fue salvar
la tripulacién y papeles. Todo lo demds se lo tragé el mar a la vista de los
hambrientos y ateridos soldados espaioles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mas imponente, éde
dénde habia de venir el socorro, si Espafia no podia mandarlo? Las raciones se
acortaban; pronto se acabarian en absoluto. Hombres y caballos se veian
amenazados de inanicién, de muerte... La sangre se empobrecia, la pdlvora se
mojaba, los corazones eran un puro estropajo, los rayos de la guerra se convertian
en pajuelas humedas, y las almas guerreras en espectros que se asustaban unos a
otros... La desolacion tomo al segundo dia de huracan caracteres siniestros. Los
individuos mas decidores apenas hablaban; cada cual consideraba en si mismo el
pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los demas por miedo a recibirlas
peores que las propias... Los sanos parecian enfermos, y los enfermos y heridos,
cadaveres que por milagro hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarrd, Leoncio y Juan se refugiaron
en otras mal sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a
hospitales no podian ya con mas inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con
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los coléricos, hasta que se ordend separarlos, sin que la separacién, por
entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho. Preferia Santiuste salirse al
campo envuelto en su manta, y aguantar alli el azote de la lluvia y el viento, a
permanecer en un estrecho local donde sélo se oian quejidos de enfermos vy
moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no recibian lo preciso
para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta hUmeda amenguaban de la
mafana a la tarde, y los cocineros anunciaban la terminaciéon de toda comida
caliente por las dificultades de encender lumbre y de encontrar combustible en
aquellos pantanos. Algunos soldados que querian vivir a todo trance, bajaban a la
playa en busca de mariscos, y escurriéndose entre las pefias, encontraban lapas,
erizos y caracoles con que engafiar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian mas
solidas, Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanicién y su
calentura. La quietud en que se mantenia, ayudabale al adormecimiento que le
hacia olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregabase con deleite a la modorra
febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase al descanso eterno. Los efectos
combinados de la calentura y el pensar producian en él un estado parecido al
nirvana, o el éxtasis que transporta al cielo las almas semiticas sacandolas
temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veia las
cosas humanas en distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gallardisima
temeridad del General Prim, el dia de los Castillejos, que mas de una vez se habia
reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, reaparecié aquella tarde
con mayor fijeza y colorido mas real. El sofnador se reconocia moro, sin recuerdo
ninguno de haber sido espafiol, y entre los moros combatia... Ya tenian los
muslimes acorralados a los castellanos; ya les llevaban por delante, haciéndoles
retroceder mas alld de sus primeras posiciones, cuando de improviso vieron que se
les iba encima, como descolgandose de los aires, la figura de Prim a caballo,
blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra la bandera de Castilla... Y no
era la figura del tamafio comun de los hombres y de los corceles, sino veinte veces
mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran nimero
de ellos. El mismo efecto de magnitud olimpica hacia Prim entre los espafioles, que,
viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de
vencidos se convirtieron al instante en vencedores... En este punto, el sofiador no
era moro ni cristiano, sino un vulgar espiritu critico, que diputd el engrandecimiento
de la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la retina y en el alma
de los combatientes embriagados por la lucha, y esta idea le llevé prontamente a
ver claro que la aparicién del Apdstol Santiago en Clavijo fue un caso semejante.
Sin duda, en el Ejército del Rey de Ledn hubo un Prim, que en un momento propicio
a las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusion perfecta de lo
sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros... El furor del
combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen firmemente en
los milagros, los hacen...

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flacido rostro en el lio de
la manta casi desaparecia, le hizo al fin despertar... Al abrir los 0jos vio un rostro
desconocido, y oydé una voz que le decia: «Juan, équé es eso? iEstds muerto, o
quieres estarlo?».

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de
fijarse en ella: habiala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre
correspondiente al rostro que veia... Como el otro siguiera tratandole en tono
familiar y carifioso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la bondad, caballero... la
bondad de decirme quién es usted... porque yo... maldito si lo sé».

-Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.
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-iAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... (Y qué se ofrece con
tantas lenguas?

-Se ofrece que te he buscado toda la mafana... Ese chico armero, Leoncio,
me dijo que te habia perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte
algun socorro... El General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos
mas necesitados los pocos viveres selectos y algunos vinos superiores que le
quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe...
O'Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del Ejército, quieren que en esta
calamidad tan espantosa no haya distinciéon entre pobres y ricos, que todos sean
iguales, y que los mas desvalidos sean los primeros en disfrutar lo poco que Dios y
el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que andar mucho... levantate...
apoyate en mi...

-IX -

Si consideramos al Ejército espafiol empantanado en las marismas del rio
Capitanes como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo,
entrafas, miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de
la horrible situacion moral y fisica, debemos afirmar que el dolor mas intenso y vivo
estaba en el cerebro; y el cerebro era O'Donnell. Hombre bien templado para el
infortunio, lo soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejército, imitando a
Felipe II: «Os he traido a luchar con los hombres, no con las tempestades». Pero
mas justo y mas filésofo que aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de
haber iniciado aquella guerra, no debia culpar del desastre a la casualidad, sino a si
mismo. ¢Como no vio que la marcha de Ceuta al valle de Tetuan por la costa
representaba un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? éNo previd que a la mitad
de este arduo camino tenia que adoptar una de estas resoluciones igualmente
desastrosas: o dejar a la espalda la mitad de su Ejército para sostener la
comunicacién con Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que las
tormentas le interceptaran el pan y las municiones? iY el enemigo siempre en
posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de los espafioles, podia
precipitarles al mar!

En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su alma
con aquel intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las puertas de la
gloria eterna. Pero en los pecados del General no podia buscarse la razén suprema
de lo que parecia horrendo castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y
rectitud admirables en su vida moral; y en cuanto a la vida politica, los actos de los
gobernantes no constituian estados éticos bien definidos. En todo esto y en la
pavorosa situacion de su Ejército, incomunicado por el mar furioso y por la tierra,
plagada de enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo podia brillar en
su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba con esta idea: «La Unica
ventaja mia en el presente desastre es que jamas General alguno, en guerras
antiguas o modernas, mandd soldados tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos
al sacrificio como estos que yo he sacado de Espafa...». Pero inmediatamente
después de reflexion tan consoladora, venia la contraria, la negra, la que tomaba su
fatidica fuerza de la claridad de la anterior: «Si este temporal dura dias, y no hay
medio de traer viveres, y los moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta flor
de Espana, perecera...».

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espanola, virtud grande de
una raza aventurera que confia en salir de todos los atascaderos que pone en su
camino la fatalidad, y al fin sale; no se sabe cdmo, pero sale. Hay una Providencia
especial para los locos... Como hombre sereno, de los que no cuentan con la
colaboracién del Acaso, O'Donnell no podia confiar extremadamente en la
Providencia de los locos. Algo pensé en ella, pero sin darle agasajo en su
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pensamiento, y este lo consagrd por entero a buscar y resolver los medios de salir
de aquel pantano mortal. iAdelante o atras...! Dos muertes probables pesaban
menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando 6rdenes, recibiendo partes de los
Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos,
guedandose solo, porque sus ayudantes habian ido a convocar para el Consejo de
Generales que debia celebrarse aquel dia, se paseaba con las manos a la espalda
en el sentido mas largo de la tienda, el cual sélo permitia tres o cuatro medidas de
compas de sus largas piernas. Sin mover los labios, creyérase que hablaba con el
suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase que queria interpretar como
lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y la trepidaciéon de los mastiles que
sostenian la tienda. Cansado de andar, a la puerta salia... interrogaba al viento,
que respondia con silbos aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir hondo...

El primero que llegé al Consejo convocado por O'Donnell fue Turén, el
General mas soldado que en aquel Ejército habia, y se dice que era el mas soldado,
porque siempre se resistidé a politiquear, y consagraba todo su ser a la devocién de
la milicia y al culto de la ordenanza. De caracter adusto y seco, y de pocas
palabras, solia tener en algunas ocasiones chispazos de gracejo. «iDichoso tiempo,
Turdn -le dijo O'Donnell-, y dichoso valle de Capitanes!». Y él replicd: «Llamémosle
el valle de Josafat». Inapreciable General de division, era la misma exactitud en el
cumplimiento de las drdenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega
obediencia podia contar siempre el pensamiento que dirigia los actos de la
campafa... Tras él llegé el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, en quien
descollaba el arte de organizacién y el conocimiento estratégico, caracter duro y
esencialmente militar como el de Turdn. Su colaboracidon técnica fue para O'Donnell
de gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de Ceuta al Rio Martin,
cortando divisorias y marismas. Como conductor de tropas a la lucha, Garcia ilustré
su nombre con uno de los actos mas eficaces para el éxito de aquella escabrosa
marcha, protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los riscos de Monte Negron, el
paso del resto del Ejército por los desfiladeros de la costa... Acompafiados de los
Generales de division Orozco, Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y Rubin,
llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta las
orejas, la risuefia cara del primero enrojecida por el fresco himedo; la del segundo
sombria en su color palido verdoso.

Ya estan en Consejo... La tarde, hosca y cefiuda como la cara de Prim,
redoblé la furia de los elementos. Estos dirian: «iConsejitos a mil...». Mientras
deliberan los sefiores, conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejé
a estos en completo abandono como las apariencias indicaban. Aquella Providencia,
o la que llaman de los locos (no sé cual seria), hizo tan sélo un medio mutis,
guedandose al pafio entre los montes, fija la atencion en los desgraciados hijos de
Espafia. Si es cierto que no les protegié de un modo ostensible sosegando las olas,
hizoles el precioso favor de obscurecer el entendimiento de la morisma, para que a
esta no se le ocurriera desembarazarse de cristianos, cosa facilisima en la precaria
situacidon de estos. La Providencia musulmana debia de estar durmiendo en aquellos
tres dias, pues no se explica de otro modo que los moros dejaran pasar tan
hermosa coyuntura para caer sobre los espafioles y aniquilarlos, sin que quedara
uno para traer la noticia. Que Mahoma se volvid tonto, quizads por bebedizos que le
dieron las Providencias de acd, no podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbas,
o de los que dirigian entonces el cotarro moruno, no dio de si en aquellos dias mas
resolucién que soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las mulas y caballos
gue pastaban en las marismas (y a pacer se les echd, ianimalitos!, por economia de
la cebada), mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el
General Prim los espantd con los cazadores de Alba de Tormes y Chiclana y algunas
fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos infelices pisando fango, empapados los
ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad no habia
inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas granadas
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certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de nuestros
soldados las caballerias que ya tenian por suyas... éQuién pudo dudar que Mahoma
se habia dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo...?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallabanse, ya entrada la noche,
el Comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste
enfermos de calentura, y Anibal Rinaldi, el Unico sano de la reunién; el Unico no,
gue también alli estaba en perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos
habian puesto un reparo a su extenuacidon con los bocadillos y tragos de lo afiejo
gue generosos les repartieran O'Donnell y Ros de Olano. Ya era publico en el
campamento que el Consejo de Generales habia determinado que, al amanecer el
dia siguiente, salieran para Ceuta en busca de viveres todas las acémilas,
escoltadas por algunos batallones al mando de Prim.

Con excepcion de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer
nuevamente en el nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peligros
antes que las ventajas, y confiados otros en que el Conde de Reus triunfaria de los
astutos marroquies y de los elementos desencadenados. Castillejo, que era el mas
pesimista, veia dificultosa la ida, y mucho mas la vuelta, pues no era de creer que
los moros perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones de hacernos dafo.
Rinaldi, que a sus pocos afios debia la felicidad del optimismo, confiaba en el éxito
de la operacién; segun él, con poco que protegieran la marcha del convoy Echagie
por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas llegarian felizmente. En lo que
todos estaban conformes era en que el temporal no tenia trazas de ceder, y su
duracion seria de nueve dias, computo de los practicos: faltaban todavia siete... El
Unico que discrepaba de este vaticinio fue don Toribio, y no tardé en manifestarlo:
sus articulaciones, asi como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen
sefor se sentia barémetro, y no necesitaba para las predicciones meteoroldgicas
mas instrumento que su propio cuerpo... Este le decia que los fuelles del Levante
desmayarian pronto, y que ya habia corrido Eolo las 6rdenes para que viniesen los
fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellan: algunos de los presentes
sentian en su naturaleza la indicacion higrométrica y barométrica, y otros se
atenian a la tesis popular y marinera de los nueve dias, como duracién de los
fuertes Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas de somnolencias,
pasaron parte de la noche, y a la madrugada sintieron el barullo de la salida de
Prim con sus batallones y la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio
en sus predicciones, porque al rayar el dia calmd notoriamente el viento, vy
hallandose Prim con su convoy como a una legua del campamento de Capitanes, los
soldados que iban de vanguardia dieron la voz de ibarco, barco!, y en efecto, a
poco de este aviso vieron todos claramente el humo de un vapor que doblaba la
punta del Hacho. Desde el Cuartel general se vio también la embarcacién que
desafiaba el oleaje, todavia imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un
ayudante de O'Donnell salié escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que alla lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era el
Duero, vapor destinado al transporte de viveres: tras él vendrian otros. El viento
seguia calmado; pero la mar, aun alborotada y cefiuda, no queria deponer su
braveza, y la aproximacion de buques a la costa parecia poco menos que imposible.
Con todo, el aspecto del cielo, que rapidamente se despejaba de nubes; los rayos
del sol, que se desenfundaban de celajes, traian a todos los corazones alegria y
esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que
valiente acometia las olas como el hermano fuerte que acude al socorro del
hermano moribundo, a todos daba la impresion de la Providencia, sin que nadie se
metiera a discernir si era la cristiana o la de los locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo mas en los
corazones de aquella gente infeliz... Ya no veian un barco solo, sino muchos. El
jubilo del Ejército elevaba su numero al infinito. Todos ellos cabeceaban
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gallardamente sobre las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los
contemplaba con risuefia expectacion, midiendo los espacios que las atrevidas
naves recorrian en cada instante, y acortando las distancias mas con el deseo que
con la vista... Por fin, viéndolos frente a Capitanes, desde tierra los aclamaban,
agitando pafuelos, toallas y hasta sabanas para significar el gozo de la visita.
Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde esta se leian
facilmente los letreros que en sus costados habian puesto para anunciar lo que
traian: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco...

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querais encender esta divina luz
en una lampara sin aceite... Y O'Donnell, équé decia, qué pensaba? Descollando por
su lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores
despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegria, vibrante, como tampoco en
las horas de incertidumbre dejé entrever la desesperacién. Si algo expresaba su
sonrisa sutil era el convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo
esperaba, lo tenia por seguro. Un caudillo de tropas regulares no podia recibir sus
elementos de guerra de manos de la casualidad... Y volviendo la corva espalda al
mar y los azules ojos a la tierra, dijo a Turdn, que a su lado iba: «No hay que
descuidarse... Ya tenemos viveres... Pero el enemigo querra que los partamos con
él».

-X-

Sucedid lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas
atalayas los barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y vista
que les pusieron en ganas de meter la mano en el plato de los espafioles. Aln no
habia empezado el desembarco de comestibles, que se hacia con enredosa
dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras partidas berberiscas obligaron
a nuestros soldados, hambrientos y ateridos, a entrar en faena. Un batallon de
Saboya y otro de Cérdoba salieron con Prim a decir a los africanos que no podiamos
darles parte en el festin, y algunas horas de la tarde empleamos en persuadirles a
que fueran a buscar en otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logré sin algunas
bajas, y los hospitales acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al
propio tiempo causaba grande admiracién ver a los pobres soldados, hundidos los
pies en el fango, batiéndose con tanto teséon como cuando sus estomagos llenos se
aplomaban sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con lagrimas en
los ojos les vio de lejos en tan heroico compromiso, se decia para su manta: «Odio
la guerra, y admiro a los que sin esperar ningun beneficio de ella, inocentes piezas
del ajedrez militar y politico, se lanzan a empefios heroicos por un fin que sélo a los
jugadores interesa. Cada dia veo con mas dolor de mi alma estos horrores
inhumanos; pero también digo, despojandome hasta del Ultimo plumacho de la
fanfarroneria que fue mi encanto antes de venir aqui; también digo que no hay en
el mundo soldados que hagan esto... batirse mojados y muertos de hambre por un
ideal colectivo, la gloria, de que sélo les correspondera parte inapreciable. O son
ellos la misma inocencia, o llevan dentro un poder animico de extraordinaria
intensidad. Si el poder animico produce estos actos en la guerra, équé actos
produciria en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no hay
caudillos que arrastren a los soldados a las hazafias pacificas... No sé en qué
consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos
la patria sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin
que en el aire repercuta con son de trompetas y tambores».

El dia 10 llegé de Ceuta Perico Alarcén en el vapor Barcelona. Siglos se le
habian hecho los dias de ausencia, y de buena gana habria cambiado el descanso
de alld por compartir con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de
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Capitanes. Trajo noticias del General Zabala, que iba mejorando, pero aun tenia la
pierna derecha sin gobierno. De los demas enfermos y heridos que alld quedaron
en los hospitales dio también referencia, y de la mortandad que causaba el célera.
Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se aterré6 de verle tan
agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos que habia hecho en su cerebro
la debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habian sutilizado desdichadamente,
llegando a ser, segun Alarcén, una bandada de pajaros que se alimentaban de
moscas en los espacios del delirio. Le oia con calma divagar en sus tesis utdpicas, y
trataba de traerle a la razén y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, saco al fin en limpio Pedro
Antonio que Juan no debia continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se
guebraba en los trajines de la guerra, como la cafia que quisiera hacer veces de
espada; las frecuentes conmociones que el terror tragico producia en su cerebro,
acabarian por darle a todos los demonios. Convenia, pues, que a Espafia se
volviese, para reparar su salud y poner en remojo sus ideas recalentadas... Oidas
las razones de su amigo, convino Santiuste en que debia retirarse, aunque le
desconcertaba volver a Espafa desilusionado y en tristisimo desacuerdo con las
ideas dominantes en toda la Peninsula... Con gran sentido dijo el de Guadix que
desde el punto en que se encontraban no convenia volver a Ceuta, sino esperar a
que el Ejército llegase al valle de Tetuan, de donde le separaban no mas que
algunas leguas y otras tantas victorias. A Rio Martin habia de llegar pronto una
nueva Division, al mando del General Rios, y con ella un tren de batir y material de
guerra y boca, lo que significaba sinnUmero de barcos yendo y viniendo entre la
costa africana, Malaga y Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor de ellos,
seria devuelto Santiuste a la madre patria.

No sabia el melancdlico paladin de la Paz si alegrarse o entristecerse de su
regreso a Espafa... ¢Cémo iba él a vivir alli, sin la interna armazén épica que era
su Unico sustento en tierra espanola? Seria como un cuerpo desmayado y vacio,
cuerpo sin alma, o con un alma exdtica no comprendida de sus coterraneos. Por
otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le
regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al nifio divino les encontraria en plena
embriaguez de patriotismo militar, en esa devocién ardorosa y sedienta que pedia
mas y mas sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaria él, con la virtud
de su palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por otro esencialmente
religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o mas bien como sonambulo, vivid Santiuste en
los dias que mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y la gloriosa
conquista de la altura de Cabo Negro, que dio a Espafia la clave del valle de Tetuan.
Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del Ejército, indiferente a las
operaciones, oyendo tiros de fusileria y disparos de canén, sin que se le ocurriera
indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso Azmir remitid la
fiebre de Juan, habia este tomado tal gusto a la envoltura y calorcillo de la manta,
gue no sabia ya desembozarse de ella, y su aspecto era el de un mendigo, moro
por afiadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del ros, que le lastimaba la
cabeza, se lid un pafiuelo cuyas vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La
guerencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le llevé también a desechar el
poncho, sustituyéndolo por un chaquetén pardo que le dio Leoncio, muy holgado y
de abrigo... Su amistad Unica en aquellos dias, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a
Leoncio apenas le veia, y de Claveria y de Pepe Ferrer sélo tuvo noticias vagas. El
venerable capelldn, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio Ansurez
llamandole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba los mejores
alimentos, y hacia por levantarle los espiritus con su ingeniosa charla, entreverando
burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte de la campafia. El dia 12
habia hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo de guerrillas Arapiles vy
Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas... La artilleria puso a los moros
bastantes picas, y luego salié Prim con el segundo de Cuenca, Llerena, Figueras y el
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Infante, y los maté de una estocada superior arrancando... No se reia Juan con
estas irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la Divisidon Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la
sigue la segunda Divisién, al mando de don Enrique O'Donnell. Atraviesan bosques
y malezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la
mafiana todo iba bien. Después de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo
mas remedio que abrir los paraguas... Siguié don Toro Godo relatando en serio la
accion del 14 para dominar la divisoria del valle de Tetuan... Pero la atencién de
Santiuste, solicitada por imagenes e ideas de un orden fantastico, no se fijaba en la
palabra del castrense. Si en las batallas vistas puede el espectador encontrar
variedad grande, y notar en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas
son casi siempre iguales, y asi lo pensaba Juan. ¢Qué le importaba que estuvieran
Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ¢Qué mas daba que las
hazafias del centro fueran obra de Cdrdoba o del Provincial de Malaga? Los actos
heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y fatigaban al oyente, que
ya conocia de antemano la furibunda carga de caballeria, o la oportuna intervencién
de los canones, vomitando muertes. Lo importante era que habiamos triunfado;
que el campo qued6 sembrado de cadaveres de enemigos, cosa muy bonita, que
siempre relatan con hinchada satisfaccidon los narradores de batallas, diciendo a
menudo con injuriosa y sacrilega frase que mordieron el polvo.

Con todo su carino y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las
melancolias de Santiuste, ni curarle del terror que e infundian los cadaveres, asi de
cristianos como de agarenos. Huia de todo espectaculo desagradable, y siendo
estos lo comun y corriente en un Ejército que se batia de continuo y luchaba con el
mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre apenas tenia momentos de tranquilidad.
Mas de una vez se le vio requiriendo el suefio durante el dia, como quien no tiene
otro anhelo que ausentarse de la realidad. Durmiendo en el rincén de cualquier
tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se
batian, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en medio del trajin de la guerra,
y se iba, todo alma y pensamiento, a las distantes regiones de la Paz.

Cuando mas abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila
rodeada de luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos mas
vulgares, que en ella resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del
Toboso ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos recién salidos del
cascarén... La dama labriega imperaba en su casa de la Villa del Prado, y nada se
advertia en ella que revelase aficiones militares ni gusto de matanzas guerreras.
Como matanza, alli no habia mas que la del cerdo, y aun el sacrificio de animales
seria menos cruel y brutal que en otras casas... Gozaba el trovador viendo a Lucila,
aunque la dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecia, icosa mas extrafia!, y
aunque él la llamaba ceceando con cierta angustia, «Luci, Luci, que estoy aqui», la
dama no hacia caso, y continuaba con mas atencién en sus menesteres domésticos
que en el pobre desterrado de Africa... Despierto o a medio despertar, continuaba
Juan cultivando el suefio, y le ponia en cuidado que habiéndosele aparecido tres
veces la madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de Vicentito Halconero...
¢Qué hacia el precioso nifio mientras la madre daba de comer a los pollos?... En
una de las transformaciones de su pensamiento o de su delirio, pues todo era lo
mismo, vio y pensé que el chicuelo habia muerto abrazado a la bandera de la
patria, llevandose al otro mundo su pasion guerrera y las precocidades de su genio
militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto buscaba
nuevas ideas, nuevas imagenes con que olvidar aquella tan desastrosa y terrible.

57



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdos

- X] -

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en
direccidon a la cuenca anchurosa de Rio Martin, se arranco Santiuste con unas ideas
tan peregrinas, que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, 0 a punto de
perderlo. «Ya sabe usted, don Toro -dijo el poeta-, que tengo por gravisimo mal el
celibato eclesiastico. La Iglesia lo puede todo en el terreno dogmatico; pero no
alterara jamas las leyes de Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras
almas. Cegada la fuente del amor humano, ¢cédmo hemos de apreciar y comprender
el divino? Si nos sacais los ojos, écdmo hemos de distinguir los colores? Cerradnos
el oido, y no sabremos gozar de ninguna clase de musica».

-Esa es una cuestién, Juanito mio -dijo el ladino capellan-, sobre la cual un
viejo de setenta anos no puede opinar discretamente; que no esta bien pedir
dictamen al polo frio sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el compas
no puede hablar de baile, ni su opinién vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de
decir, con referencia a nuestro celibato, que asi lo encontré y asi lo tengo que
dejar. Si me hubieras consultado cuarenta afios ha, quizas, y sin quizas, te habria
dado algun parecer ajustado a los hechos y a la realidad del vivir... Pasemos a otro
asunto.

-Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor
me parece el de los ejércitos en campafia. ¢Qué razdén hay, mi respetable don Toro,
para que no acompafien mujeres a los pobres soldados traidos a esta vida de
perros?

-La razén es que esa impedimenta impediria demasiado la accién militar,
apagando la bravura de los hombres, y llevandoles a una vida muelle y viciosa,
incompatible con la actividad y virtud necesarias en estas empresas. iBonita cosa
seria un ejército con mujeres! ¢Quién las aguantaria en campafia; quién podria
someterlas a la disciplina, ley dura para los hombres, para ellas imposible?

-Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y
consolandoles de sus penalidades, traeria disgustillos, piques, y quizas alguno que
otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal tendria compensacién en el bien grande de
la alegria del soldado, en su mayor coraje para la lucha... con el estimulo de ser
visto y alabado por ellas. Crea usted que con mujeres existiria en los campos de
batalla el complemento de la vida, y las guerras serian menos sanguinarias... los
ejércitos llevarian consigo el elemento de compasién, que ahora falta en absoluto...

-Hijo mio -replicé don Toro, tomando un tonillo de uncién-, también en esto
del celibato militar en campafia te respondo, como al tratar del otro celibato, que
no pidas su opinién a un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir sobre
nada referente a mujeres. El frio de los afios trae la indiferencia de esas cuestiones,
que no pueden debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras hecho esa
consulta treinta afos ha, yo te habria respondido que el elemento femenino esta en
el pensamiento del soldado, éme entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser
duefio de él, tiene que ir a buscarlo al campo y a las ciudades enemigas... Siempre
se ha entendido asi el negocio de amor en las guerras, y no puede ser de otro
modo. Tu teoria es disparatada, absurda. Apliguémosla a esta campafia espafiola
en Africa: suponte que traemos hembras, a las cuales hay que llamar soldadas,
sargentas y oficialas; supdn que contra el orden natural sufrimos un revés... nos
arrollan los moros, y después de matarnos y de quitarnos las armas, cargan con las
sefioras... iBonita cosa, Juan!

-Cierto que seria triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus
damas en el campo contrario... Los hombres moririan defendiéndolas. Pasarian
ellas de una mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los cafiones. Se
cumplia la ley de humanidad; la total armonia no se alteraba por eso. Las naciones
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tendrian un motivo mas para no lanzarse a guerras desatinadas y de pura
ambicion; ya se sabia que corrian el riesgo de perderse todos los elementos de vida
de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres... Entretanto, yo
digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres en tan larga ausencia y
privacion del bello sexo. A la larga, sin él la vida de campamento se vuelve arida,
tristisima, y la Gloria es una imagen hombruna que acaba por causar espanto. Esto
digo, esto siento, y miles de hombres hay aqui que seguramente sentirdn lo mismo.

En tonos de humorismo siguié don Toro la polémica, cuidando de acentuar
poco la inflexién burlona para no irritar a su contrincante. Lo que verdaderamente
sacaba de quicio al pobre poeta era la narracion de batallas o de cualquier lance de
guerra. Si con sus protestas no hacia callar al castrense, se tapaba los oidos, y se
echaba en tierra boca abajo gritando: «No quiero, no quiero; callese, o perdemos
las amistades». Y divagando por el campo de la ultima accién tan gloriosa para Ros
de Olano y Prim, a cada paso hallaban despojos de la caballeria y de los infantes
moros, espuelas, riendas, fragmentos de gualdrapas y frontiles, algun arma, algun
cantarillo portatil de peregrina forma... Todo lo recogia y guardaba cuidadosamente
don Toro, con idea de venderlo en Madrid a los aficionados que coleccionan
baratijas exoticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina
emergencia de un inmenso y luminoso panorama, que les saltdé a los ojos al
revolver de una loma pedregosa, como a media legua del campamento. Era el valle
de Tetuan, ancho y risueno, término de la fatigosa marcha costera, y principio de
una etapa militar mas brillante y gloriosa. Lanzdé Santiuste de su pecho
exclamaciones de jubilo, y qued6 absorto, saciando bien los ojos antes que la
admiracion descendiese a la palabra. No estaba menos sorprendido y alelado don
Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos geograficos adquiridos en el
campamento. «Estos montes que vemos a nuestra derecha -dijo al poeta-, son los
llamados Sierra Bermeja, estribacién del Atlas que se corre por aqui hasta
asomarse al mar... Hacia esta parte, entre riscos asperos, veras alla lejos una cinta
de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patréon, que aquella es la
opulenta Tetuan, objetivo de nuestra campafia... Alli estd el reposo, alli la
recompensa de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como
nos alland los pedregosos de esa maldita costa, alternados de marismas fétidas...».
Por un momento creyd Santiuste en la elocuencia del buen capellan, y con sorna le
dijo: «iQué es eso, pater? Estdis preparando un sermoncico para endilgarlo
después de la primera misa de campana que se celebres.

Y don Toro prosiguio: «Echaré sermones, o guardaré silencio si asi me
acomodara. La palabra del Sefior suena en los corazones, y no es menester que mi
voz clueca la traduzca en sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos
viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo
aspecto del Africa sera regocijo y orgullo de nuestro Ejército, porque équién duda
gue conquistaremos a Tetudn y todo lo que sigue tierra adentro? iHosanna!
iLastima grande que no puedan ver esto los pobrecitos espafioles que se han
quedado en el camino! iPobres cuerpos, pobres almas!... Fijate, hijo mio, en
aquella masa de verdor que se extiende como alfombra mas acad de la ciudad
blanca. Pues hay alli naranjales tan hermosos, segun dicen, como los de Murcia y
Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. éNo
crees que en una de esas descansarian muy bien los huesos de este cura? Pues
vuelve los ojos a la otra parte, a mano izquierda, y veras el mar, adonde lleva sus
aguas el rio grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequefio que corre
mas cerca de nosotros, y también en la mar se vacia. Hay un tercero que si no me
engafian los ojos desagua en el grande... Este es el Rio Martin, o Rio Dulce: se me
ha ido de la memoria el nombre ardbigo, que pienso ha de ser uno de los célebres
lemas de la historia de nuestros dias... Sigue la direccién de mi dedo, Juan, y veras
un caserdn blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta) la Aduana
de esta regién... y mas alld, pegadita al mar, verds una que no sé si es torre o
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palomar grande, construccidon estramboética, cuyo cuerpo inferior parece que lleva
mirinaque. Es el fuerte con que la morisma defiende la entrada de ese rio: alli
guardan (yo no lo he visto) cafiones del afio Mil y quinientos, y otras maquinas de
guerra anteriores al tiempo en que Satanas inventd la pdlvora... T4, que tienes
mejor vista, mira bien en la extensién del mar. éNo distingues un barco, quizas dos,
tres?... éNo alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, que son la flota en que
viene el General Rios con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de
alimentos y bebidas, y otras cosas de grande utilidad en la republica, como quien
dice, en los Ejércitos?...». Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin
distinguir escuadra proxima ni lejana; y como se habian alejado del campamento
mas de lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su acompafante una prudente
retirada: «Volvamonos a casa, Juanito mio, y desde mafana seguiremos en la
retaguardia de nuestro ejército, viendo venir las cartas de este juego histérico».
Empezdé a lloviznar: el hermoso paisaje que atras dejaban don Toro y Juan se
empafaba, se desleia en una atmdsfera lechosa y terne. Asi el alma desconsolada
de Santiuste veia en si misma el deslucimiento de las glorias guerreras, como
colores que se deslien y rayos de sol que se mojan.

- Xl -

Al siguiente dia, el sol se declaré francamente espafiol desde las primeras
horas de la mafiana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su claridad
y su lumbre asi los montes y valles como los corazones. Las naves que traian la
nueva Divisién echaron anclas en la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa
de Asturias inutilizaron con pocos tiros el fuerte Martin y sus anexos militares. Los
pobres moros que defendian con artilleria vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada
del Rio, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el fango de las marismas la
huella inequivoca de sus babuchas. Desembarcéd infanteria de Marina para
posesionarse del Fuerte; desembarcéd en la playa del Norte, entre Rio Martin y Rio
Lil, la Division del General Rios, compuesta de ocho batallones de Linea y
Cazadores y un escuadréon de Caballeria; pisaron tierra sin dificultad las acémilas y
todo el matalotaje de impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren
de sitio, y copiosas remesas de provisiones para todo el Ejército. iDia lisonjero para
Espafia, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha por la costa! «éPor qué no
empezamos la guerra por aqui?» era la pregunta que todos se hacian a si mismos y
a los demas. Consolabanse con la idea de que el paso de Ceuta a Rio Martin habia
sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y muerte, por el cual llegaban
al pie de los muros de Tetuan dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y municiones,
Ros de Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubria la retaguardia. De lo alto de la
Torre Geleli, donde el Imperio tenia su Cuartel general, se destacd gran caterva de
moros a pie y a caballo; mas no contaban con las piezas rayadas que en bateria
mando colocar O'Donnell en punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de
Infanteria y Caballeria. Avanzaron los arabes con la chillona algazara que les sirve
de musica, y cuando se les tuvo a conveniente distancia, se abrieron las filas que
cubrian los cafiones, y estos empezaron a escupir granadas. Los moros de a
caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a que
los cafiones echaran de si toda su saliva, y retrocedieron con horroroso panico,
refugiandose en las fragosidades de Sierra Bermeja... Los espafioles no tuvieron
aquel dia ni una sola baja: dia y accion memorables.

Ya era don Leopoldo duefio del llano bajo de Tetuan. Al siguiente dia,
molestados por un furioso aguacero, armaron los espafioles sus tiendas en los
puntos conquistados. El Cuartel general acampd junto al Fuerte; a su derecha, en el
sitio mas préximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; rio arriba, junto al
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casereton de la Aduana, también abandonado por los moros, Ros de Olano con el
Tercer Cuerpo, Rios con su Division y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta
gran masa de tropa, con los parques, acémilas, maestranza, etcétera, formaba una
ciudad populosa y animada. Corta distancia la separaba de aquella en que moraban
O'Donnell y Prim. Alguien dio a los dos campamentos los hombres de Carabanchel
de Abajo y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se
empezd a construir en un sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del rio
Alcantara, afluente del Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpatico
armero con los puntos de sutura que le dio el Fisico, y los emplastos y la quietud.
Andar podia ya sin dolor y con marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas
horas. Recobré su alegria, y se le encendié mas el entusiasmo por el buen giro que
a su parecer llevaba la campafia; escribia largas epistolas a su mujer, y guardaba
en el pecho como escapularios las que de Virginia habia recibido. «Oye tu, Juan -
dijo a su amigo una mafana, sentados a la puerta de la tienda-: en mi carta he
participado a Mita que no puedes seguir aqui, que no te prueban los aires de
Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho Alarcén, entiendo
que te despachan, con las pipas vacias, en el primer barco que salga». Nada
respondid Santiuste; mas con un mohin de su rostro demacrado, expresé un
asentimiento fatalista. En esto se aproximd al grupo Enrique Claveria, risuefio,
zumbon, y soltd, no diremos bomba, pero si esta carretilla de podlvora, ruidosa
como una explosion de risa picaresca: «¢éNo saben qué cargamento ha venido en
los barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta? ¢De veras no lo saben?».

-¢Qué nos han traido? ¢Mazapan de Toledo, carne de membrillo, jamén en
dulce?

-Es mejor carne y mejor pasteleria que todo eso. Anoche llegé un vapor
abarrotadito de mojama, y de otro articulo superior...

-¢De qué, hombre? Vomita pronto...

-Lo sabéis, y os hacéis los tontos... iHipdcritas! No finjais disgusto por lo
que os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.

-Ya, ya... eso decian; pero no cuela... iMujeres al campamento!

-Cierto es -indico un alférez, convaleciente del coélera-. Pero no las han
traido, sino que han venido ellas de su motu proprio y por querencia natural.

-Pero, sefiores -dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las
tertulias de muchachos-, épara qué nos traen mujerio, si en Tetuan, alli... tenemos
los harenes?... A los harenes vamos, y podremos mandar a Espafia cargamento de
huries... En fin, si han llegado las huries de pega, sean bien venidas... {Y donde,
donde han metido ese simpatico ganado?

-Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

-¢Por qué ta, Claveria, y ta, Santiuste, no vais alli, y hacéis un
reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese
ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel general quien lo
suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el consumo particular... ¢Trae
ese ganado pastoras?... ¢éNos repartirdan boletas como las de alojamiento?... En fin,
gue sepamos a qué atenernos, porque esto no es cosa de juego... iCascaras!, todo
no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia en espuma
picaresca las amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en
cabestrillo, y habianle sometido a un régimen riguroso por complicaciones de
enfermedades internas. También aparecié por alli don Toro Godo, que reprendid a
la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo con buena sombra: «iQue no
pudiera daros yo mis setenta afos para que con el frio de ellos se os apagaran esas
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liviandades!... iPuercos, disolutos, almas de cantaro! iNo os parece bastante
penosa la vida de campafa, y queréis traer a ella el Infierno, o digase nifas!...
Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del
enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis que os las traigan al Ejército, como
parque del vicio y ambulancias de corrupcion... {Y para qué? iPara llevar con
vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han de acabaros!...
Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme... édénde, dénde estan esas
desgraciadas?».

Las risas avivaron mas el humorismo del castrense, que, como Castillejo,
gustaba de platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor de
vida que él no podia disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la
taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de
Alarcon, que por Claveria le habia llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le
encontré y hablaron, manifestandole Pedro Antonio que estuviera dispuesto para
embarcar al dia siguiente, en un vapor que de retorno llevaba heridos y enfermos a
Malaga o Algeciras. En el campamento no se queria gente ociosa, consumidora de
viveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba él en Espafia que en Africa. El
mismo Beramendi, que tanto le apreciaba, se haria cargo de la razéon de su vuelta a
Espafia, le sostendria en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le abriria las
puertas de un periédico para que propter panem escribiese de la guerra, de la paz o
de /a inmortalidad del cangrejo. Nada objeté Santiuste a las palabras carifiosas de
su amigo. Teniase por un ser inutil, lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo ni
norte. Iria, pues, a donde cualquier fuerza extrafia le empujase, a menos que
alguna fuerza interior suya surgiera del seno mismo de su enervante debilidad.

Dijole también Alarcén, mostrandole unos lios de telas, que con él enviaba a
sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos
yataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para
sefiora y caballero. Le previno que haria con todo ello un fardo bien acondicionado,
envuelto en una tela cosida, y a su tienda se lo enviaria con una carta para la
persona a quien debia entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptd Juan la comisién
sin decir nada en contrario, lacdnico, frio, insensible. Volviose a su tienda, donde
halléd notificacion escrita y orden verbal para que estuviese en la Aduana a las
primeras luces del dia siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter... A todo dijo
amén, y luego se eché a dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro Antonio
habia confiado a su buena amistad.

En su nebuloso suefio, se le aparecié Lucila, que por lo visto no tenia otra
cosa que hacer en el mundo mas que aparecerse aqui y alla... Hacia él llegaba sin
mover los pies, con andar trémulo, semejante al de las imagenes en las
procesiones... Vestia negra tunica de Dolorosa, y su rostro expresaba compuncion
grave. ¢(Lloraba la muerte de la épica militar? éLloraba la muerte de su hijo
Vicentito? Esta idea fue para el sofador una gran congoja. Viviera el nifio y viviera
con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del soldado espafiol. Creyd
Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mirada rencorosa. éPor qué le
miraba con odio? éQué habia hecho él mas que amar a la madre con platénica y
casta fe, y al hijo con pasidon semejante a la de San José por el Nifio Dios? Si alguna
desgracia habia ocurrido, él, pobre poeta y trovador desengafiado, no tenia la
culpa. Algo de esto debid de decir a la figura o espectro de la celtibera, porque ella
tomd actitud de escuchar, llevando al oido su mano ahuecada, y luego hablé con
palabra iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo
cayera sobre su cabeza... Del estremecimiento despertd, quedandose un mediano
rato entre la realidad y el suefio. Despierto y alucinado aun, decia: «Yo no le he
matado, Luci... éComo habia de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo que
hay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la epopeya, y si al caer todo ese
matalotaje quedo Vicentito enterrado entre los escombros, no es culpa mia, Luci...
Luci, no es culpa mia... iVicente entre las ruinas!... Pero équé culpa tengo?... Yo no
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derribé el castillo vetusto... se cayo él solo... porque quiso caerse... Yo no he sido,
Luci...».

- X -

No se sabe lo que durd este delirio, y si que a la madrugada, cuando aldn no
mostraba el Oriente ni presagios de aurora, salié Juan de su tienda, solo, sin mas
compania que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le habia
confiado Pedro Antonio. Atravesd casi todo el campamento, recogido en medio de la
placida obscuridad; pasé por las tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de
montafa, de San Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana.
A las guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme», y ningun obstaculo hallé
en su camino... Reconociendo el disforme edificio que le habian designado como
depdsito de los que volvian a la patria, y en el cual vio como un vasto pantedn de
muda blancura, erigido en las tinieblas, torci6 a mano derecha y anduvo un corto
trecho hasta dar en la margen del rio Alcantara... Por la ribera pantanosa,
chapoteando en el fango, llegé a un puentecillo jorobado que habia visto de dia...
Detlvole el temor de tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que no
habia nadie, paso a la otra orilla, donde un lugar seco, entre juncales, brindabale a
cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el chaquetdn; endilgd sobre la camisa
la chilaba parda; de cintura abajo quedd desnudo de pie y pierna, calzadas las
babuchas amarillas, después de refregarlas en la tierra himeda para que tomaran
aspecto de prendas muy usadas. Con todo lo demas, lo que se quitd y lo que no se
puso, hizo un envoltorio que arrojo al rio. Desliado y vuelto a liar con esmero el
pafuelo retorcido y nada limpio que llevaba en su cabeza al modo de turbante,
creyd que su facha moruna era de intachable propiedad... Echando a andar
resueltamente rio arriba, no se le ocultaban las dificultades de su situacioén... Podria
engafiar su figura, que con la corta barba que se habia dejado crecer podria pasar
por rostro agareno; pero desconociendo el arabe, écomo engafiar con la palabra?
Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en quien
confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de paz...
Halldbase en aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta
confusion. Si alguien le preguntara cual era su objeto al disfrazarse, y a déonde iba,
no habria podido dar respuesta. Una inquietud mecanica le movia; su voluntad se
encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba. No
obstante su estado mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclaré el dia y pudo
distinguir los contornos del paisaje, a su derecha los cerros en que suponia las
avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel general de Muley el Abbas,
tuvo una visién vaga del peligro que corria... Pero sus piernas, como si funcionasen
en franca independencia, seguian llevandole adelante por la margen derecha del
Rio Martin, de curso perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que
eran el paso de un rio pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguian
impavidas su camino; la vista recelaba; el oido no estaba tranquilo; el corazén
dejébase caer en la indiferencia de la vida y la muerte... Ya era dia claro; ya
distinguia los verdes naranjales que alfombran la vega de Tetuan; pasd junto a
chozas que parecian abandonadas, junto a huertos con cerca de cafias, y ningun
ser viviente encontraba en su camino... Llegd a un lugar apacible, como glorieta
rustica formada por cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentandose a reposar,
contemplé la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal contemplacion sintié hambre,
mas no vio con qué podria repararla... Tras un descanso que él no podria decir si
fue largo o breve, las piernas recobraron sUbitamente su poder directivo, y se
lanzaron a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazén ni a la mente. Los ojos
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miraban a la otra parte del rio, considerando que si hubiera en éste un vado
seguro, el hombre procuraria recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla
derecha... En esto oyé rumor de voces humanas... Eran voces de mujer,
confundidas con ladridos de un perrillo juguetdén. Se sobrecogié; mas no quisieron
parar las piernas, por mas que el hombre les ordené que contuviesen su marcha
ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda marchaban hacia él: se
componia cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba
ver dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima una
mofletuda cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de embozo
sostenido por un brazo gordinflén. Por un momento dudd Juan si eran hombres o
mujeres las estantiguas que veia; luego, recordando noticias y cuentos del personal
marroqui, caydé en que eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas venian dos
chicos agiles, morenos, las cabezas rapadas, conservando un mechdn junto a la
oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus piernas auténomas, Santiuste se vio
muy cerca de aquella gente, y con maquinal impulso, movido del hambre que
sentia, alargé una mano en demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse de que
debia parecer mudo, sélo eché de su boca sonidos inarticulados, que a su parecer
imitaban perfectamente el ladrido de los que perdieron o no adquirieron jamas el
uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba compasion, oyo
Juan un lenguaraje que para él no tenia ningun sentido; mas por los ademanes vy el
rostro de las feas y vetustas mujeres comprendid que le refiian, que le increpaban,
que le preguntaban su nombre, nacionalidad y condicidn...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entré de aquellas, mas que
mujeres, bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr
hasta ponerse a distancia de tan barbaros gestos y de las voces airadas,
incomprensibles. Metiose Juan por un prado, entre arbustos, sin saber a ddénde
saldria, y en su retirada recibié la horrorosa pedrea con que le despidieron los dos
moritos acompafiantes de las endiabladas hembras. En el momento de agachar la
cabeza para guardarla del nublado, recibié detras de la oreja una peladilla que le
hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete: de ella salié un
hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le hubieran degollado. La
mano se llevé a la parte dolorida, retirandola ensangrentada... Y al punto las
piernas, azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus musculares
resortes, lanzandose a la carrera por un terreno desigual, aqui blando y cubierto de
hierba, alld pedregoso... Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado,
donde igualmente oyd voces de mujeres... Creyérase que el bello sexo, objeto
siempre de sus afectos mas vivos, le perseguia, tomando las formas menos gratas
a la vista y la imaginacién, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el préfugo termind frente a un extrano grupo,
formado por tres mujeres, un hombre y un asno... Una de las hembras estaba en
pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetacion de un
extenso prado que abrillantaban las gotas del rocio. En la misma actitud, cuchillo en
mano, habia visto Santiuste, en campos espafioles, a las aldeanas cogiendo
verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie, mas vieja que las otras, parecia
también de superior categoria, aunque no se marcaba mucho la diferencia: las tres
eran ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza. Vestian faldas azules, calzaban
babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pafiuelo de colorines, liado con un arte
nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecia principal era la Unica que llevaba
medias, y en el busto un chal amarillo, de crespén, muy usado... El burro pacia con
avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequefio que bien podria Ilamarse
enano, vestia un haraposo balandran azul, y se cubria la coronilla con un gorrete
del mismo color. Calzaba viejisimas babuchas que parecian de tierra; su rostro era
livido, con bigote lacio; su edad dificil de precisar.
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Al llegar Santiuste junto a tan extrana gente, el lenguaje que hablaban a
espafiol le sond... La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada...
Temeroso él de ser mal recibido, sefiald con la izquierda mano su herida, que
manaba sangre, y se llevd al pecho la otra, inclinandose como persona humilde que
pide socorro a un préjimo desconocido... La del chal habld asi: «éQuién sodes tu,
desdichado? éQué es tu demanda?».

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atras, que atemorizas. Por el Dio
de Israel dinos tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende
aca».

Y la del chal siguid: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mi: so mujer
buena, y mi corazdn sabe apiadar de ti mas que seas culposo...».

Absorto quedd el pobre fugitivo ante lo que veia y oia. Aunque ya se
preparaba para soltar los mugidos que le harian pasar por mudo, contestd en habla
de cristiano a las expresiones afectuosas de la sefora con medias. Preguntado de
nuevo por su nombre, patria y condicién, no repuesto aun del trastorno mental que
el hambre y la fiebre le producian, hablé de este modo: «Yo soy Juan el
Pacificador... Si sois amantes de la guerra, matadme, porque yo ensefo a condenar
los males de la guerra; si sois gente piadosa, curadme esta herida y dadme algun
alimento, que por Dios vivo 0s juro que no puedo ya con mi alma».

Las dos que cogian hierbas dejaron esta operacién para ponerse a lavarle la
herida con agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora
verais que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do
toparas remedio y paz... Monta en el asno, y seguro venras a la cibdad...». Al
enano, luego que Juan se encaramo en la cabalgadura, le dijo: «No intraremos por
Bab-el-aokla, que alli fincan hombres recios de mucha guerra... Daremos glielta por
porta alta, donde no mancaran los portaleros amistosos... No tener cuidado, y
vamonos aina... Arre, adelantre vos; nosotras adetras con hierbas de curacion...
Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide haberd que pesquise... Porta alta,
Esdras... ca por alli salvamos sin peligracién».

Ved aqui por qué extrafio modo penetré Juan el Pacifico en la poética
Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.

Tercera parte

Tettauen, mes de Rayab de 1276

-]-

En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi El Hach Mohammed Ben
Jaher El Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi El Hach Mohammed Ben Sur EI
Nasiry.

Es esta la guerra del Espafiol desde que aparecié en el valle de Tettauen, y
se refiere con verdad y estimacion natural de todos los hechos presenciados por el
narrador, para que los venideros conozcan la brava defensa que de su religion
venerada hacen los hijos de El Mogreb El Aksa.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb EI
Andalus, avanzaron desde Sebta hasta E/ Medik, sosteniendo combates terribles
con nuestros valientes montafieses y tropas regulares. El nimero de cristianos que
perecieron en aquellas refriegas no se puede calcular; los moros perdimos escaso
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numero, y en casi todos los encuentros quedabamos vencedores. El avance de los
espafoles, tras tantos descalabros, y su paso de un terreno a otro, no se explica
sino por combinaciones astrondmicas, magicas y cabalisticas, cuyo secreto tienen
aquellos Generales y que los nuestros no han podido penetrar. El enemigo consulta
de dia la marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros que esmaltan de
bellas luces el firmamento, y combinando estos signos con las cifras y figuras que
en unos deformes libros traen, del estudio de todo ello sacan la pauta de sus
movimientos, que siempre resultan hacia adelante, nunca hacia atras.

Pero estas artes magicas no les valdran: para desbaratarlas y confundir a
los infieles, nos basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley El-Abbas,
asistido de las bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos
designios. Si es fuerte con su espada, no lo es menos con sus oraciones. En ellas
dice: «iOh profeta, excita los creyentes al combate! Veinte hombres tuyos
aniquilaran a doscientos infieles...». En el alto de Kal-/alin, que los enemigos llaman
Torre Geleli, tiene su campamento el hermano del Sultan, y desde alli, con el
milagroso anteojo de aumento que le regal6 el Inglés, observa las posiciones y
movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se mueve una mosca en el
campamento cristiano, sin que nuestro General se entere, asistido ademas por
referencias que le traen numerosos espias, ora renegados, traicioneros a su patria,
ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos, van a mendigar al campo
espafiol.

iLoor a Allah dnico! He visitado al Principe marroqui en su lujosa tienda: la
confianza brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no
tiene nada que hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para
disponer salirle al encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la proteccion del Cielo,
no soélo practica la oracién mafiana y tarde a las horas que marca la ley, sino que
recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos que ante todo cuiden de practicar la
oracion... En el momento del combate, mientras unos pelean, otros deben rezar...
alternando en la matanza y en el rezo. Por eso les dice: Allah es vencedor...

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han levantado un
fuerte que llaman de /a Estrella, donde se les ve afanados en trabajos semejantes
al trajin de las hormigas... Sabemos que al campo de O'Donnell ha llegado un
Principe francés, emparentado con la familia Real de Espafial; es hijo de un
hermano del esposo de la hermana de la Reina, y parece que trae la misién de
instruir a los espanoles en ciertos particulares de la guerra del Francés en Argelia...
inGtil ciencia, pues lo que vencid a los argelinos fue su falta de fe y no el valor de la
Francia. No hay semejanza entre la Argelia y El Mogreb, pues este antes que militar
es creyente, y perdura en las vias de Allah... Allah es la fuerza; Allah es la astucia
militar y el amparo de las naciones... Aguardamos, pues, tranquilos el choque de
armas que ha de poner fin a esta guerra... Los infieles pereceran en las lagunas de
Guad-el-Gelt como en las aguas del mar Bermejo perecié Faradn, cuando iba en
perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos por Moisés o Mouca.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordend el movimiento de nuestros
Ejércitos. Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del
victorioso Muley El Abbas... El dia era hermoso, dia dispuesto por Allah con todo
esplendor de luces y limpieza de ambiente para que el triunfo fuera mas visible en
la tierra y en el cielo. Muy temprano vino del campo espafiol ruido de salvas. Nadie
sabia la razén de aquel cafioneo; yo, que por mis aficiones al estudio entiendo un
poquito de la historia de nuestros enemigos, expliqué el suceso brevemente. El dia
de ayer corresponde a un dia en que los cristianos aclaman y santifican a los reyes
suyos que se llamaron Alfonsos, y al Principe heredero de la Corona, que también
lleva este nombre... Desde que oyeron las salvas querian nuestros valientes
guerreros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos construian; mas el General

"El Conde de Eu. (N. del A.)
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tuvo especial empefio en contenerlos, a fin de madurar el plan de ataque, y
disponer las fuerzas del modo mas conveniente para quitar a los espafioles el
fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las posiciones de ellos, como si con sus
ojos asistidos del catalejo quisiera medir las distancias, y anticipar los pasos de
unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa de la fe, y la paciencia que ponia en
ordenar sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo de mediodia solté E/-Abbas la
gente de a pie que se abalanzd contra la izquierda de los espafioles, y mientras
estos respondian al ataque avanzando hacia nosotros, nuestra Caballeria se lanzo
como tempestad para embestir por su flanco derecho a los infieles. iQué hermosa
carrera la de tantos hombres a caballo, enardecidos y locos de ira contra la
usurpacién! Caballo y jinete parecian en cada uno de una sola pieza, y en esta un
corazon ardiente irradiaba el fuego de la pasion guerrera. Nunca vi Caballeria mas
fiera y gallarda. iLoor...! La paz sea con el que sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jovenes voluntarios
venidos de Fez, de Zarhun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y
furibundas ganas de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el
ya famoso guerrero E/ Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo
Negro realizé prodigios de valor y temeridad s6lo comparables, segun se dice, a las
hazafias de los companeros del Profeta. Cuentan que en lo mas recio de las peleas
se arroja este divino Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas enemigas,
tremolando un pendén amarillo, sin otra fianza que su esforzado corazén y el
ardimiento de su caballo. El grito de guerra, para llevarse tras si a los que quieren
ser émulos de su valor, es este: Adelante; yo soy vuestro escudo invulnerable.
Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le causen la menor herida ni
las balas ni el acero de los espafioles... Debemos explicar este milagroso caso por
la proteccion que dan los invisibles angeles guerreros al bueno, al creyente y
heroico soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballeria.
Los de vista larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: «Alli va el
santo combatiente, el gigante Abu-Riala, corazon de Dios y brazo del Profeta. Ved
su estandarte amarillo; ved su mano poderosa senalando al Cielo; ved la cabeza de
su caballo hendiendo las filas espafiolas». Esto me decian que viera y mirara; mas
yo no veia sino una confusion de patas de animales, y de cabezas y brazos de
hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba mas bien hacia mi derecha,
donde ocurria lo mas interesante de la accién. Por lo poco que vi y lo poco que me
decian, entendi que un gran nimero de espafioles se metié en un terreno que habia
sido encharcado previamente, sangrando el Alcantara. La risa que solté el General
me indicd que alli les queria ver, y que la entrada de los espafoles en los pantanos
era el error por él previsto, y por su astucia preparado para ganar facilmente la
batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicaronme que estaban
cogidos en la trampa los pobres espafioles, y que ya no teniamos que hacer mas
gue una cosa bien facil: rematarlos alli tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo
crei caceria de patos, fue cosa distinta: los malditos patos, o sea espafoles,
formaron con gran presteza el cuadro, tactica que no se ha ensefiado a los de ac3,
y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la Caballeria por la blandura del
suelo en que tenia que maniobrar. Quedaba, si, el recurso de atacar el cuadro a
pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se cruzaban armas con armas; ya
caian algunos de alld con las cabezas hendidas, y los de aca con las barrigas
ensartadas... Teniamos gente de sobra; podiamos dar cuenta de ellos... pero iay!,
Satdn maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas luchas,
tomando partido por los infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de tropas
del llamado Tercer Cuerpo, para venir en socorro de los que tenian jugada la vida
en el pantano... iAllah disperse a los injustos!
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Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venian como a distancia de
dos tiros de fusil. Pareciéronme millones de hombres, y a medida que su paso veloz
acortaba la distancia, se me representaban en mayor nimero. Con risa de jubilo,
Muley Abbas y los que le acompafiaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar
a socorrerlos...». «iPor qué?...». «Porque entre esas tropas y el terreno fangoso
donde esta el cuadro no hay mas que pantanos, lagunas hondas, donde pereceran
sin remedio. iAllah los precipite!». Evidente, como los hechos fatales de la
Naturaleza ciega, parecia esto; mas no lo fue, porque Satan perverso, enemigo de
los creyentes, lo arregld de modo que los espafioles que venian al socorro no
temieran meterse en el agua hasta la cintura... Yo les vi, nadie me lo contd... yo les
vi atravesar las charcas, alzando los brazos para que no se les mojaran el fusil y los
cartuchos que en sus manos traian... y en esta postura hicieron un fuego tan
horroroso contra los nuestros, que no parecia sino que el Infierno desataba toda su
furia.

Personas practicas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos
espanoles como si los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron al
General Ros de Olano, al Brigadier Galiano, y al propio General O'Donnell, atravesar
la laguna con el agua hasta la cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y
arengandoles con voces roncas para que no temieran al agua, como no temian al
fuego. iAh, sin las artes infernales empleadas en favor vuestro por maléficos
espiritus, qué seria de vosotros, pobres hijos de Espafial... Esto pensaba yo, caido
en gran tristeza al ver que nuestros montafieses bravos y nuestros atrevidos jinetes
facies se retiraban hacia las posiciones préximas a Torre Geleli; y buscando, segun
mi costumbre, la causa recondita de los hechos, me decia: «¢Como es que esas
lagunas que teniamos por profundas, y que lo eran segun el dicho de hombres
entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado con hondura no mayor que la
de medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos que no desentrafiaremos
mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios Unico, que gobierna el
mundo asi en las grandes como en las pequefas cosas. Huir del examen vy
conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de sabiduria que debe
guiar al hombre discreto y virtuoso».

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegdbamos a nuestras tiendas, y me dijeron
qgue habia consumado aquel dia descomunales proezas, matando a multitud de
cristianos, sin que le tocara el mas leve rasgufio. El corcel que montaba fue menos
dichoso: quedd muerto. Para consolar al guerrero de esta pérdida, mandd Muley El
Abbds que se le diese uno de los mejores caballos que tenia para su servicio, y
luego ordend que las musicas fueran a tocar junto a la tienda del héroe; honor y
merced con que se hacia publica la virtud y merecimientos de un hombre tan
excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche oimos los dulcisimos acordes de las
chirimias, pitos y tambores que daban serenata al soldado del Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel dia,
no adverti descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la noche,
comentando la batalla, predominaba la opinidbn de que habia sido victoria
manifiesta, y no derrota como creian los menos en nimero, y los mal pensados y
agoreros. Cierto que no habiamos tomado el fuerte de la Estrella; mas los cristianos
no habian avanzado una pulgada en sus posiciones... Cada paso valle arriba les
habia de costar muy caro... Debiamos dejarles subir, internarse, para exterminarles
mas a gusto. Esto decian. iDichoso pueblo, que con el fuego de la creencia en Dios
enciende el de la confianza en si mismo! Nada teme: los obstaculos le enardecen.
Nunca espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con tintas de rosa y azul
los dias venideros. iPueblo noble y santo, digno de dominar toda la tierra!

iLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele sombrio,
como si no estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra.
Contaba, si, con mayor contingente de tropas, que el Sultdn le mandaria bajo la
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bandera del Principe Muley Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el valor
indomable de los montafieses, de los facies y demas elementos de su Ejército; mas
no tenia tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de los espafioles, sus obras de
atrincheramiento, su poderosa artilleria, y la perseverancia calmosa con que iban
conquistando el terreno. A esto le dije yo, para consolarle y levantar su animo, que
la accién de aquel dia me revelaba poca decision de los cristianos para seguir
adelante. Aparentaban mas fuerza de la que tienen, y tras de su afectado coraje, se
advertia el cansancio, y las ganas de volverse a su pais. Movié la cabeza Muley El
Abbds con expresidn de tristeza dubitativa, y yo prosegui con mayor fuego de
persuasion: «Creed que si alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah, es
porque Allah les favorece en apariencia para estimular el ardimiento de los fieles.
Asi el Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se acobardaba ante los
avances de estos, sino que les dejaba llegar hasta donde podia destruirles sin que
quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta
consoladora tactica del Unico Dios. Ya sabéis que estd escrito: «Satan habia
preparado sus batallas, y les decia: soy vuestro auxiliar y os hago invencibles. Mas
llegado el momento, les volvia la espalda diciéndoles: Pereced ahora y sufrid los
terribles castigos de Dios...». Seguid leyendo, y veréis que estd escrito:
«Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los angeles quitan en un punto la vida a
todos los infieles... y les gritan: Id a gustar las penas del Infierno».

-1l -

Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: «Pues eres tu creyente
fervoroso, y a mas de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el don
de elocuencia y gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio
a la causa del Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y
estancia de tu comercio, y ves si es cierto que estan los habitantes inquietos y
afligidos porque algunos riffefios? revoltosos han cometido el delito de pillaje o
saqueo... Entérate de si las familias huyen de la ciudad temiendo ya la entrada de
los espafioles. Tengo por cierto que los judios tratan de ir al campo cristiano en son
de embajada para pedir a O'Donnell que no se detenga y se haga duefio de
Tettauen, sin otro fin que proteger las vidas y haciendas de ellos, de los que
recibieron las Escrituras, para venderlas después a precio vil».

-Cierto es -repliqué yo- que Dios ordend a los judios que explicaran el
Pentateuco a todos los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron
indignamente con los santos libros... Pero un doloroso castigo les espera.

-No les hables ahora de castigos -dijo vivamente el Principe-, ni pongas en
tu lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir verdad, estan las cosas para que
pongamos en practica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol en el
consejo y como el ave en la accion. Usaras con los hebreos un lenguaje benigno y
amistoso, induciéndoles a permanecer tranquilos, sin ningan temor, y enterandote
bien de sus pensamientos y de sus planes, que por muy escondidos que los tengan
en el arca de su hipocresia, tu hallardas modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos
afuera.

No fue preciso que me dijera mas el augusto Principe, y decidi partir a la
madrugada... En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres dias
después de lo que anteriormente referi. iLoor al victorioso! Oid lo que digo: en
cuanto llegué a este santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los
tetuanies pudientes y con los judios altos y bajos. La verdad, a todos les hallé muy
cariacontecidos. Respecto a saqueo y desmanes de los montafieses, supe que solo
en el Mellah (barrio de los hebreos) habian cometido algin desaguisado. Recorri

2 «riffefios» sic en el original todas las veces, en vez de «rifefios». (N. del E.)
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toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y lios de ropa, sefial de que algunas
familias partian; no traté de disuadir a nadie, pues me habrian echado en cara que
yo he mandado a los mios a Fez para rescatarlos de todo mal...

En mi casa, sin mas compania que la de la esclava que quedd para mi
servicio, he sentido la opresién del silencio, como losa que pesa sobre mi espiritu.
La soledad de mi vivienda, dias antes embellecida y alegrada por seres
queridisimos, dabame la impresion de estar emparedado en anchurosa tumba... No
habia mas ruidos que los que yo llevaba en mi memoria: la risa jovial, cristalina, de
mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en quien cifro todos mis carifios; el habla
dulce y discreta de mis otras dos mujeres, Quentza y Erhimo, a quienes tengo
también grande afecto, y mas que nada el pisar rapido, la inquietud traviesa y los
chillidos deliciosos, como piar de pajaros, de mi hijo Ali Ben Sur y de mi
encantadora nifla Luz-il-lah, a quien Dios hizo archivo de todas las gracias. La fatal
guerra me ha obligado a separar de mi estas prendas queridas. Confinadas en Fez
hasta que vuelva la paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y
trato de endulzar el amargor de la ausencia con la miel del recuerdo... Mi casa
vacia de aquellas voces, vacia también de tan bellas imagenes, arroja sobre mi la
pesadumbre fria de sus paredes, que no me deja respirar... Sea Dios benigno, y no
me prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas, hacendosas.
Superior inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada
por mi con largueza y estimada en doscientas onzas espafiolas.

Me sobrepongo a la emocién para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis
papeles comerciales para encontrar confusién en ellos cuando la paz vuelva a
nuestro pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezcan alli los camellos hasta
mi aviso; dispongo que salga un propio con este mandato, y por él envio a mis
hijos y a mis mujeres cajitas con amorosos regalos. Entrada la noche, me entrego
al descanso; suefio con los tiros que oi en la batalla junto a los pantanos... oigo los
alaridos de Abu-Riala... corro perseguido por cristianos que quieren hacerme
prisionero... despierto en las angustias de mi huida fatigosa... cojo un rosario, y en
ferviente oracidon recibo los consuelos de Allah, que con mano suave alivia mi
corazon del anhelante susto... Por la mafiana, después de los rezos y abluciones,
salgo a recorrer la ciudad; visito una tras otra mis tres casas alquiladas, para saber
si las abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal
cerrada; si en los pasadizos de las calles hay hacinamiento de paja y estiércol. Me
tranquilizd el ver que mis buenos inquilinos permanecen en la ciudad. A los tres
endilgué un largo discurso sobre el peligro de los incendios en tiempo de guerra, y
otro con diversidad de razonamientos para llevar a su animo la persuasion de que
jamas entrardn los espafioles en nuestra ciudad. Por las caras que ponian
oyéndome, entiendo que les convenci. Son hombres de grande inocencia, por lo
gue Dios tendra piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigi al Mellah. Mi primera visita fue para
Yakub Mendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me estableci
en Tettauen. Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el
material valioso que posee, aljofar, topacios, esmeraldas... Hacian paquetitos
chatos que pudieran facilmente ser cosidos en la ropa interior, para transportar
consigo toda su riqueza en caso de forzosa partida. A Yakub y su familia prediqué la
tranquilidad, la confianza en el Mogreb para desembarazarse de los espafioles; pero
no consegui calmar su inquietud. Facilmente habia convencido a los pobres, que no
tienen nada que perder; pero a los ricos, iAllah me conforte!, no podia
convencerles. Dijome Yakub que él conocia bien la fuerza de los espanoles, por
haber recorrido la Peninsula sin fin de veces, y vivido en Cérdoba, Sevilla y Madrid
luengos dias, y que no podia tener confianza en las fuerzas desorganizadas del
Mogreb. Tan cierto era que O'Donnell entraria en Tettauen como que el Sol sale
hoy, manana y siempre; y el dia de la entrada de los vencedores, lo que no habian
saqueado los riffefios, lo saquearian los soldados de O'Donnell, a quien aplicd con
malicia un refran hebreo que dice: ni ajo dulce ni todesco bueno. Dijele yo que no
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es el General espafiol de origen tudesco, sino irlandés, y él afirmd que lo mismo da,
pues no tiene sangre andalus, sino de raza goética y normandica, que es la que
mas aborrece a Israel... En esto llegd a la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron
Fresco, usurero y comerciante en especias y gomas de sahumar. De lo que
hablaron uno y otro colegi que la noche anterior habian celebrado una junta, en la
cual se debatid si debian pedir a O'Donnell que les amparase contra los riffefios. No
prevalecid tan traidora proposicién, y por ello debemos dar gracias a Dios. ¢Pero
quién se fia de esa gente? Con razoén dice el Libro Santo: La confusion reina en los
juicios hebreos, y sus acuerdos son como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones,
incitandoles a que por ningln caso solicitaran la proteccién del infiel espafiol.
Cuando mas enardecido estaba yo en mi retdrica, llegaron Tamo y Noche, dos
hebreas de aquella vecindad, muy guapas, que tiraron de mi familiarmente para
llevarme a su casa. No pude esquivar la premiosa invitacidon, y pasando del tugurio
de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su mujer Hanna y
las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde griterio, me contaron que la
noche anterior habian asaltado su casa tres desalmados riffefos, quitandoles veinte
duros en moneda macuquina espafiola, catorce pesetas columnarias, diez
napoleones, y que por milagro (no quiso Dios que dieran con el escondrijo) no les
aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Después se surtieron de ropa blanca;
llevaronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de Noche, que eran de
filigre de Cdrdoba, y unas belghas (babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su
enojo diciéndoles que desde hoy se reforzara la guarniciéon con gente de confianza,
y que todas las puertas de la ciudad se adornaradn con las cabezas de los
saqueadores... Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones airadas, me fui en
busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre rico, influyente sobre la caterva de
Israel, y pensaba yo que persuadiendo a este, los demas quedarian desarmados de
su coraje y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle mas angosta y puerca del Mellah, para salir a la casa de
Riomesta, cuando me senti llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob
(Afortunada), hebrea viuda de mas que mediana edad, que desde su puerta echo
sus gritos en mi demanda. Trafica en balsamos por ella misma compuestos, y tiene
fama de hechicera o magica, por su acierto en adivinanzas y su buena mano para
curar enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y
raspaduras de huesos. En su juventud fue, segun oi, mas cautivante por sus
decires agudos que por su hermosura. Lo que me hablé fue de esta manera: «Te he
lamado para decirte que la otra mafana, estando yo en prado de Almorain
arrecogiendo herbas, topé a un mancebo ferido, que me demandd agasajo... Yo
lastimosa le truje a mi casa, aonde me dijo ser espafiol. Su nombre es Juan el
Pacificante, y tié semblan de profeta... Anda en perjudicacion de la paz, y del
campo cristiano echaronle por sus perdicas, y agora viene aca para que
aproclamemos la paz y no la guerra... El es bueno, es sencillo, y el habla tiene
bonica espafiola, que adulza el oido. Entra y verasle».

Sospeché que el espafiol de que me hablaba Mazaltob era espia, o algin
perdulario hambrén que viene so color de renegar para que le demos de comer.
Insistid la hebrea en que su huésped no era nada de esto, y para calmar mis
recelos me dijo: «TU, que de achaque de espanolerias sabes mas que nadie, habla
con él y aséndale... Yo no te asiguro que sea profeta; pero si que por el su semblan
y por su voz cantora lo parece. éNo hubieron los cristianos un profeta que se llamé
Juan? Pues cata que este es lo mesmo, 0 que viene en figuranza de quillotro...».

-El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de Zacarias,
varon de extremada virtud. Este serd todo lo contrario: un pillastre, un
embustero... Pero si, como dices, viene del campo de O'Donnell, no serd malo que
yo le coja por mi cuenta y le interrogue. LIévame pronto a la presencia de ese
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mancebo predicador de paces, que con verdades o con imposturas algo ha de
decirnos que pueda sernos dutil.

Cogiéndome del albornoz me metié adentro por obscuro pasadizo hasta una
estancia humilde, y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje parecian
trasudar materia grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvié con
estas razones: «Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la
cibdad, calle adelantre, calle adetras, y ha venido con cansera... Pero puedes entrar
y verasle. Todo en él yace como muerto, menos la respiracion, que vela como
guardian en las puertas del rostro, boca y nariz, y ella es la que avisa cuando el
anima ida quiere volver a su casa». Entré con Afortunada en una estancia que de
un patio sucio y ahumado recibia la luz, cernida por cortina roja, y sobre una cama
que alzaba poco del suelo vi una estirada figura de hombre, derechamente tendida
en todo su largo. Era el durmiente de poquisimas carnes y de mas que mediana
estatura, bien formado de esqueleto y miembros, por las partes que de él se veian.
Pecho y brazos tenia vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftan amarillo rayado,
que se recogia en la cintura y muslos, dejando ver las piernas al aire. Su cabeza me
parecié perfecta; bello y afilado el rostro, con una barba leve, que mas parecia
pintada que nacida. Barba y pelo eran negros, y el color de la piel como el de
madera de olivo, con ligero brufiimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propdsito hallé un taburete junto a la cama.
Mazaltob me dijo: «Hablemos en voces altas para que se acuerde», y rompio en
gritos... No pasd mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedio
abriendo él los ojos, y quedando rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad.
Primero vio y miré a su patrona, después a mi, y su mirada estuvo posada en mi
largo tiempo, sin querer desclavarse de mi faz... Hablele yo en arabe preguntandole
a qué habia venido, y él no respondié con discurso, sino con una rapida
incorporacion, clavandome otra vez los ojos, negros y con luz como los carbones
encendidos. De veras me hizo pensar en el profeta cristiano Yahia, hijo de Zacarias,
en quien Dios puso el signo de su predileccién, y de él dice el Libro Santo: Escogido
fue para ensefiar a los hombres la paz.

-1l -

Como no daba sefales de entender el arabe, le hablé en su lengua,
obedeciendo a Mazaltob, que me decia: «Hablale en espafiol bonico y de son
pacible». Sentado en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me toco en el brazo,
en la rodilla, como si quisiera con el tacto completar el examen que sus ojos hacian
de mi persona. Por fin oi el metal de su voz. A mi pregunta de si le gustaba nuestra
tierra, contesté que le agrada porque en ella todos los hombres se tratan de tu,
sefial de la completa igualdad ante Dios, y porque el Islam y el Israel practican su
fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las religiones le sorprendia y le
encantaba. Después me dijo: «0Oigo tu lenguaje como una musica triunfal, y veo tu
rostro como un rostro amigo».

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacion, respondié que habia
huido del campo espafiol porque le agobiaba el alma el espectaculo de la guerra, y
la ferocidad con que unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra
la Humanidad, como el amor en favor de ella. Las armas destruyen las
generaciones, que son reedificadas en el seno de las mujeres. Puede la Humanidad
vivir sin armas; sin mujeres no vivira... En verdad declaro que esto me parecid
dictado por la mas alta sabiduria. No pensé lo mismo después, cuando dijo cosas
tan sin sentido como estas: «Por tu cara y gesto, por la forma de tu nariz y de tus
labios, asi como por la voz y el mirar luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble
familia». Sin duda la mente de Yahia era una extrafia mixtura de pensamientos
celestiales y de bajos yerros humanos, porque tras una hermosa invocacion a la
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paz como ley superior de los hijos de Adan, soltaba este desatino: «TU no quieres
la guerra, ni bajaras con arma homicida al campo de O'Donnell, porque en el campo
de O'Donnell esta tu hermano». Sin duda queria decir que entre todos los nacidos
existe el lazo de hermandad, y verdaderamente concuerda esto con lo que dice la
Escritura: «No hacemos diferencia entre los enviados de Dios. Todos los que
adoramos un Dios Unico y le tememos, vamos a ti, Sefor, y entraremos en los
jardines de inefables delicias».

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espafoles y de los
medios que traen para combatirnos, dijo que él, después de haber sido voceador de
la guerra, habia pasado por la gran revolucién de su espiritu, viniendo a detestar lo
qgue antes adoraba. En el Ejército tenia muchos amigos, y en Madrid dejé personas
muy amadas, que también eran afectas a la tradicion guerrera y a las glorias de su
patria. El no estimaba esas glorias como legitimas, y buscaba otras en armonia con
la Naturaleza humana, deseando ver extinguida la ferocidad, los instintos de
destruccién... Suspira por la paz, por el amor entre todos los humanos y la
universal concordia... No estaban estas ideas en desacuerdo con las mias, pues yo
pienso lo propio, si bien entiendo que todavia no ha llegado el tiempo en que nos
convenzamos los hijos de Adan del desvario de las guerras. Yahia tan pronto
iluminaba con resplandores divinos nuestra conversaciéon, como la obscurecia con
disparates manifiestos. Preguntome si habia estado yo en la accién de los
Castillejos; respondile que no, y él dijo: «Razén tuve en creer que no eras tu el que
vimos, vivo primero, muerto después. Nos alucind el terror de aquellos
espectaculos de matanza, y en suefio nos visitaron imagenes ensangrentadas de los
seres queridos».

-Aunque tu mision en el mundo -le dije-, mas bien es ver fantasmas que
predicar la paz, dame una idea de los planes de O'Donnell, que algo has de saber,
si en el campamento cristiano tenias amigos. ¢Crees tu que los espafioles romperan
y desbarataran la grande hueste marroqui que les cierra el paso a esta ciudad?

-La rompera y desbaratara como el cuchillo deshace esas paredes de cafias
con que cercais vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe nada de artes
de guerra. Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen
modernas. Los hombres no saben formar cuerpos tacticos, y el valor, en vez de
concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y desmenuzarse en infinidad de actos
aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay organizacién, no hay cabeza...
Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mande callar... le
amenacé si no callaba. El con humildad, inclinando la cabeza, respondié: «Me has
pedido mi opinidn y te la he dado. En mi opinion he puesto la verdad: nunca pensé
que la verdad te ofendiera».

-{Te atreveras a sostener delante de mi que O'Donnell se abrira paso hasta
la ciudad y entrara en ella?

-Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O'Donnell entrara en
Tetuan antes de ocho dias. Sus planes, como de General que todo lo calcula, y que
pesa y mide toda contingencia, son infalibles.

iLoor al Dios Unico! Comprenderds, noble sefior, cuanto me indigné el
vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos en
ajena casa, habria castigado su atrevimiento... Todo lo que le dije fue en lengua
arabe, porque el espafiol que sé no me sirve para incomodarme. El se quedd en
ayunas de mis imprecaciones, y yo sali de la estancia ofendiéndole con el gesto
desdefioso tanto como con las palabras. En el pasadizo estrecho, camino por donde
divagan los malos olores, me detuvo Mazaltob, y poniéndome en el pecho sus
manos crasas, me dijo: «No hagas ofensién a Yahia, ni le amotejes con griterio,
porque él es bueno y hate dicho verdad... Tan cierto como ahora es dia, Donell
entrara en Tettauen... Ven y veraslo agora en sinos que nunca marraron».
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Desmayada no sé cdmo mi voluntad, dejeme conducir a un aposento, en el cual
tenia la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre, agua en varias
redomas; vi lagartos vivos, papeles con endiabladas escrituras, y un circulo de
metal con signos astroldgicos, que giraba entre agujas negras y verdes. «No
quiero, no quiero ver tus artimanas sacrilegas», grité desprendiendo mi albornoz de
sus ufas. Y ella a mi: «Cuando te profeticé, afios ha, que serias rico, que de onde
vien el Sol vernian para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije que en tal
luna te serian dados doscientos ducados de oro, bien lo creiste, y bien se enjubild
tu anima viendo que era verdad mi adivinancio, con merced del Alto Criador».

-Déjame; no creo nada -repeti, anhelando zafarme de ella; pero no me valié
mi deseo, porque la maldita me puso delante una tableta con sin fin de rayas y
garabatos, los cuales, vistos al revés, eran la propia figura del nimero 18, y debajo
estaba escrita en arabigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me
mostrd luego una redoma con agua tefiida de amarillo, en la cual flotaban varias
hojuelas de plantas... Agité la redoma; corrian las hojuelas dentro del agua como
traviesos pececillos, y una salié a la superficie tifiéndose de color de rosa... Pues
bien: la cifra y este juego de las hojuelas en la redoma querian decir que e/ dia 18
de Schebah (mes corriente en el calendario judiego) entraran los espafioles en
Tetuan. De sus profanas manipulaciones, invocando a Satan, sacé Mazaltob la
siniestra profecia, y se obstinaba en que yo habia de creerla. Ella, como profesora
en brujerias y artes satanicas, lo creia o afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta
me caiga yo ahora mesmo si no es la vera palabra de Dios que el dia 18 de
Schebah seran ellos en Tettauen, El Donell y El Prim... Créeslo tl; mas no lo dices
por no adolorar a los tuyos».

«iGuardeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satan el Pérfido, el
Corruptor de Adan y de toda su prole!». Con esta exclamacién arrojé de mi lado a
la impostora, dandole un empujon que la hizo vacilar sobre sus pies como la
estatua sacudida por terremoto, y sali de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y
chiquillos de la misma casta gritaban: «iPaz, paz!» azuzandome con burla. Segui
mi camino sin echar una mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina me
dirigi a la casa de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah reciben al visitante
con olor de sahumerios, y asi previenen nuestra respiracién en favor de los duefios.
En el patio estrecho me recibid la hija de mi amigo, Yahar (Perla), hermosa joven
que cautiva por su ideal blancura. Dijome que su padre estaba en la Sinagoga,
donde tenian reunidn los Principales para tratar de su defensidn... Afiadié la buena
moza que habia venido una orden de Muley El Abbas, prohibiendo a las familias
tetuanies ausentarse de la ciudad. Nada de esto sabia yo; mas lo tuve por cierto, y
la medida me parecié acertada, pues la fuga de los ricos era mayor panico de los
que quedaban, y fomentaba el ladronicio y pillaje...

iLoor al Grande, al Duefo de todo el Universo!... Estas novedades desviaron
mis propositos del camino que llevaban, y prometiendo a Yohar que volveria para
platicar con su padre, sali del Mellah, y me fui en busca de los moros de mas
cuenta y poderio, cuya opinién necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erzini
y a Ibn El Mefty, que son los mas acomodados. Los tres me dijeron que la orden de
Muley Abbas les parecia bien; pero que ellos no la obedecian, mirando sobre todo a
la seguridad de sus familias. Se marcharian, pues, desafiando las iras del Kaid,
pues maldito lo que confiaban en que la plaza, con canones viejos, artilleros
inhabiles y una guarnicién insubordinada, pudiera defenderse y amparar los
intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones llenaron mi alma de
tristeza, no es menester decirlo. Religién ¢ddnde estads?... ¢Qué vibora se anida en
el pecho de los que debieran ser tus defensores? ¢El egoismo y el ansia de guardar
las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes? éQué haces,
Allah potente, Allah Soberano el dia de la retribucién?... Andando de calle en calle,
la suerte me hizo topar con uno de mis mas respetables convecinos, E/ Hach Ahmed
Abeir, natural de Tanger, establecido en Tettauen, el cual me saludé carinosamente
en espafol, pues esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo que la poseo, en
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ella me habla para ejercitarse y no darla al olvido. Dijome que aunque todos los
pudientes salgan, él se quedara, suceda lo que sucediere, conforme a los designios
de Allah Fuerte y Misericordioso. Mas temia de los soldados riffefios que guarnecen
la plaza, que de los espafioles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, crei de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed
Abeir, a quien debo acatamiento, pues son grandes el respeto y carifio que todos,
pobres y ricos, le tienen en la ciudad. La conversacién recayo luego en los judios,
de quienes podia temerse que hicieran algo destemplado y fuera de la decencia.
Dijome que él hablaria con el Rabbi, y que no descuidara yo el apaciguar a
Riomesta y a otros pudientes del Mellah... He aqui por qué torné a la Juderia,
donde tuve la desgracia de volver a encontrarme con la embaucadora Mazaltob,
acompafada del borriquero que la sirve, un hebreo revejido, sarnoso y casi enano
que se llama Esdras Molina. La nigromantica, que a Satan tiene por maestro,
entregaba al duefio del asno lios de ropa para que los transportase a un huerto
proximo al Santuario de Sidi Sideis... Al verme, solté con aspero chillido la brutal
sentencia extraida de sus diabdlicas alquimias: 18 de Schebah... y se metié como
escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le detuve,
conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me agradecio6 la parada. Sabia
yo que aquel desdichado escuerzo de Israel habia vivido en Ceuta algunos afios;
que desde Cabo Negro andaba rastreando la retaguardia del Ejército de O'Donnell,
ya para merodear lo que cayese, ya para traficar con los proveedores, llevandoles
limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza... Los cantineros y él se entendian,
y reciprocamente se ocultaban sus latrocinios y contrabandos... Aunque no confiaba
en que de los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le interrogué... Si su
borrico hablara, me daria quizas informes mas veridicos que los de su amo; pero
como el animal callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que entenderme,
recordando aquel sabio versiculo del Libro Santo que dice: La boca del mentiroso
deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haria, y
aflojadas por mi dos pesetas columnarias, Esdras me contd que los espafioles
habian desembarcado un tren de batir, cafiones relucientes al sol, y unos montajes
tan bonitos que daba gloria verlos. Pero él, Esdras, lo habia examinado bien. iTodo
farsa y aparato de mentira! Los cafiones eran de un metal que parecia latén, y el
dia en que con ellos se hiciera fuego, los artilleros saldrian volando por los aires...
«Ainda, no tien polvra -prosiguié el borriquero-. La polvra de cafidn que vino de
Espafia en el barco que trujo los mantenimientos, no arde en el Marroco, porque el
aire y el fogo del Marroco son otros fogos y otros aires... Yo lo sé, yo lo entiendo...
Ainda, la Reina espafola Isabela dice que no quié guerra mas; que la guerra
aumenta sus pecados, y los clergos de Espafia perdican que no mas guerra...».
Acabd su informe diciendo que los espafioles no harian ante los muros de Tettauen
mas que una simulacién de batalla, y se tornarian para su tierra... Esto dijo aquel
indino, cuya palabra oi con repugnancia... Pero algo hay de verdad en lo de que la
polvora espafiola no arde en Africa tan bien y con tanto fogonazo como alla, por ser
nuestro aire diferente de aquel; opinién que oi manifestar a un sabio de aqui, muy
docto en cosas fisicas y matematicas...

Te cuento, sefior mio, estas particularidades, porque me encomendaste que
al par de los hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la opinion de la
gente. Opinién larga hallards en mis renglones, sabio y prudente sefior, para que
juzgues por ti mismo lo que aqui sucede. La resultancia de todos estos hechos y
opiniones no la sabemos. Es locura querer penetrar los santos designios. Concluyo
por hoy repitiendo estas sublimes palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las
naciones unas con otras, la tierra seria corrompida. Los beneficios de Dios no se
manifiestan en las naciones, sino en el Universo...». Y yo digo: «Si Dios da la
victoria a los infieles, es porque asi conviene al Universo. La justicia nos sera
conocida el dia de la resurreccidn... Esperemos tranquilos ese dia».
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-1V -
iLoor al Dios Unico!

La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.

Volvi, como decia, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los
hebreos mas ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador de
dinero con grande seguridad, acechante de los engafiadores y perseguidor
inexorable de tramposos. Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acudiendo
solicito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios me ponian en algun
compromiso transitorio y urgente. Su opinién de mi y su confianza en mi crédito
corresponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor cuestion. Aflado que
si es Simuel el hombre de mas formalidad y rigor en los negocios de préstamos, no
hay otro mas rezador y cumplidor de los preceptos de su ley. Segin me han dicho,
es el primero que entra en la Sinagoga los viernes por la tarde y sabados por la
mafiana, y el Gltimo que sale: tiene permiso para pronunciar leccion en fiestas
senaladas. En los dias de Kypur sale descalzo, conforme marca la ley, y practica el
ayuno con verdadero fervor, que parece un deleite. En Ros-Ashanah, en las Vigilias
de Purim, Taanit, Schabuot, |la observancia del culto y la practica de todos los ritos
le aleja de sus negocios mas de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabanas,
arma en su azotea las fragiles chozas para dormir en ellas, y salir tempranito a
mirar al Oriente, esperando la aparicion del Mesias.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendid el rumor de asperos rezos
que de la estancia salia, y dije a la blanca Yohar, que me recibi6 muy risuefia:
«éPero a tu padre, después de pasarse medio dia en la Sinagoga, aun le quedan
ganas de rezar?».

-No se harta de oracién el padre -me respondid la del color de las azucenas
(que Allah le conserve)-, para que el Dio de Dioses nos desaparte guerras y
calamidades.

No pude contenerme, y llegdndome a la puerta por donde salia la salmodia,
vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando devotamente.
Libro en mano, llevaba mi amigo la voz principal de una recitacién judaica, al modo
de letania, y a cada frase que él pronunciaba, respondian los otros con bronca voz:
Bedil vayahabor. Sonaba en mis oidos este estribillo como si me dieran con un
hierro en la cabeza... Interrumpi sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la
puerta: «iEh! Riomesta, que estoy aqui. No es cortés recibir a los amigos con esos
graznidos lugubres... Parecéis aves de agliero malo. iCon doscientos y el portero,
vuestra cancamurria da dolor de cabeza! Suspende la matraca y ven aca un
momento». Con la mano hizome sefial de que esperase, y siguid echando los
fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el machacante Bedil
vayahabor.

Salié al cabo de un rato mi amigo, y mirandome por encima de sus
antiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: «¢Qué quieres, mi
sefior?». Y yo: «No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el
primero: has de darme doscientos duros en oro».

-¢Cuando?... y la paz sea contigo.
-Ahora mismo, y tu paz te sea dada.

-Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros dias el pan
de la boca, y agora me quito el rezo santo.
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-Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego
eterno. Sabras que no me voy de aqui sin los doscientos de oro...

-Oye de mi, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos de
oro, en el entre que acabamos el cantico. Y tl, cuando bajes, me haras el recibo.

Subi con Yohar a un aposento en que esta el arca del dinero, entre las
estancias donde duermen el padre y la hija. iLoor a Allah, el Indulgente y
Bondadoso! Me agradaba lo indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me
enamoraba; blancor de rostro y manos, albor visible en el cabo de pierna y en los
pies medio escondidos en las rojas babuchas bordadas de oro. El tilin del dinero
qgue Yohar contaba, y la blancura de esta, que a la de los jazmines eclipsaria, me
llenaban de gozo. Recorde las santas palabras: «Allah es quien hace germinar los
seres en el seno de las madres. El ha colgado las estrellas en el Cielo, para que os
guien en la obscuridad. El ha creado las flores, las palmeras y mil frutas delicadas.
Es el Sutil y el Instruido». El arrobamiento a que me llevaron el tilin del oro y la
belleza nitida de Yohar, era turbado por el rezongar de los ancianos, que desde la
planta baja subia. En mis orejas seguia zumbando el insufrible Bedil vayahabor.

«Gentil Yohar -dije a la moza-, écuando te casas? Oi que has desechado a
muchos pretendientes... Acabaras por fugarte con un pelagatos, con un cristiano
espafol... o conmigo».

-Contigo no, El Nasiry -respondié con voz blanda-. Eres casado. Cuatro
mujeres y cuatro esclavas son tuyas por merced de tu Dios... Toma el dinero, y no
me apellizques el brazo con melindre, que esta carne no es para tu sabor.

-Ya sé que sera para el sabor de los angeles... iLoor al Glorioso!... De veras
siento que seas judia. Toda tu blancura se desleira en la mugre de Israel.

-No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablara en son de amigo.

-Mas que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue.
Corre tanto peligro como el oro tu blancura. La codician los espafioles que vienen
hambrientos de mujeres.

-Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalds, que son caballeros valientes,
y barraganes muy cumplidos.

-Los del Andalus quemaron en Espafia a tus abuelos, y aqui te derretiran a
ti, como alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te salvaras de la
quema.

-Vete a Fez tu y tu generacion, y déjame a mi, que bien esta en el peral la
pera; cada cosa en su puesto, y la masa en el Pesah...

Bajabamos, y nada mas pudimos hablar, porque salié a nuestro encuentro
Simuel, presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la
estancia donde él y los otros rezaban. En cuanto examind el papel, quitose las
antiparras sacandolas por la nariz adelante: tan sdlo usa los vidrios para poner
aumento y claridad en la letra de los libros de devocion o de los documentos de
crédito. Luego, respondiendo a mis exhortaciones para mantener la fidelidad al
Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que los judios, o no tienen ninguna
patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y la tradicional: esta es Espafia. De
alld provienen él y los suyos: su antecesor Abraham Riomesta habia sido
Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de Talavera. Verdad que
de alli se les echd, y algunos de su propia familia fueron quemados publicamente,
otros quedaron en Castilla con el nombre de conversos o marranos... Pero de
entonces acd, ya no habia en Espafia inquisidores ni tostamiento de personas. Onde
gue por ello ya no tenian los hebreos rabia contra espanoles, ni miraban como
enemiga dafante la potestania de Espafia. Aiadié que en Ceuta, habiendo pasado
meses largos con su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo ocasién de
tratar con gran cuenta de espafioles, y en todos ellos encontré amistades, cortesia
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y fina voluntad. Militares y civiles conocié, muy cumplidos y barraganes. A muchos
prestd dinero, y ellos, que de Espafia venian necesitados, por ser aquella la tierra
de la necesidad, no se asustaban por cuantia de réditos, y en el pago eran liberales,
dando ganancias sin que hubiera precision de andar en perjudizios... Ainda, su hijo
Rubén le ha escrito cartas diciéndole que Echaglie y O'Donnell ordenaban a sus
tropas el respeto de las religiones islamita y mosaica, amenazando castigar a los
gue hicieran dafio en mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que
Prim y Zabala, prometido habian amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo vy
desconfianza de los cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirmd Riomesta
fue apoyado por uno de los vejetes que le acompafiaban en sus rezos, Ahron
Fresco, el cual se dejo decir que habia recibido recaditos de espafioles solicitando
préstamos, que se harian efectivos al ocupar la plaza. Comprendi que nada podia
con aquella gente sin fuego de patria en el corazdn. Les dejé con desprecio y
repugnancia. Al salir, despedido en la puerta por la blanca Yohar, oi de nuevo los
rezos lugubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito estd que sus corazones
se petrifican en el egoismo... Estd escrito que cuando se hayan quemado en el
Infierno, se les pondra nueva carne y nueva piel para volver a quemarlos».

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob con
un ramo de hierbas aromaticas y medicinales que no dudo serian para Yohar.
¢Estaria en aquellas plantas el secreto de la extremada blancura de la joven
hebrea?... Pensé yo que la ciencia llamada Botanica por los infieles ofrece medios
de encender el amor en las naturalezas frigidas y aplacadas. iOh, Yohar, guardate
de la hechicera y de sus diabdlicas artes! Estos pensamientos me llevaron lejos del
Mellah... dirigime hacia la Alcazaba, y en el camino tuve el disgusto de ver que una
de mis casas habia sido abandonada por el moro inquilino, y que este se habia
llevado la puerta, arrancandola de sus goznes. Era ya mi casa albergue de
mendigos y vagos, que me la llenaban de su inmundicia. Indignado, traté de
arrojarlos de alli; mas ningun caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que en
buenas palabras me expresd sus graves apuros para contener a la gente pobre, que
se habia hecho duefia de la ciudad. El principal cuidado de él era sostener el orden
y atender al aprovisionamiento de las tropas de Muley El Abbas.

Alli me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con achaque de
reclamaciones, que por un oido le entraban al Kaid y por otro le salian.
Entristecidos bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de
montafieses que se quejaban de no tener con qué alimentarse; algunos tetuanies
pedian armas, y con ira ponderaban la voracidad de los cristianos, que todo se lo
comian y no dejaban nada para los pobres moros. Habia visto recaderos judios que
cargaban de viveres sus burros y los llevaban al ShadAul... No pudimos permanecer
alli, porque el vocerio de aquella infeliz gente nos agobiaba. Quiso Ahmed llevarme
a visitar las baterias de la plaza y sus cafiones y artilleros; pero a ello me resisti,
previendo mayor desengafio del que ya ennegrecia mi alma. Despedime del
respetable sefior, encomendandole a la misericordia de Allah, y me sali solo por
Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar
algunos dias en casa de un amigo. Muy necesitado me sentia de respirar aire
campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigo Allah en este
rincon del Africa, sin duda destinado a que en él tuvieran su Paraiso Terrenal los
predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oi, y por mi
temor de la derrota del Islam, se me ensanché al contemplar las risuenas colinas
proximas, el lejano y majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir en
mis pulmones el aromoso ambiente que de los montes venia. Ya los almendros
empezaban a vestirse de sonrosada blancura; ya el suelo se cubria de menudas
florecillas; ya diversas plantas daban sefiales de la temprana germinacién, por la
cual Africa es maestra y precursora de Europa en la labor de la Naturaleza... Nunca
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me parecid tan bello este suelo de bendicidon; nunca oi con deleite tan vivo el
murmullo de los arroyos que del monte descienden; nunca admiré con tanto fervor
la obra de Allah, que cred toda la tierra y los cielos sin el menor cansancio... Todo
el camino hasta Samsa lo recorri en muda contemplacién. La obra de Dios no ponia
ninguna parte de si en la guerra que nos asolaba: bosques y pefias, montes y
colinas eran indiferentes a los combates entre hombres, y si algo decian, era paz y
siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que como ningun otro signo expresan la
grandeza del Criador, pensé en el Dia del Juicio... «En aquel dia -dice la Escritura-,
Allah dispersara los montes como polvo, para que toda la tierra sea inmensa
planicie, por la cual irdn avanzando los hombres resucitados. Conducelos ante el
trono del Juez el angel Israfil... Avanzaran los hombres en falanges, y no se oira
mas que el ruido de sus pasos». Ante la majestad del Juicio supremo, équé significa
esta guerra, ni cien guerras, ni las rifias y trapisondas en el rebafio de Adan?

En Samsa me hospedé mi grande amigo Mohammed Requena, anciano de
luenga barba blanquisima, encorvado ya por el peso de los afios, pero con el
entendimiento y la mirada fulgurantes de animacién, viveza y gracia. Pertenece a la
nobleza tetuani, y en su casa conserva las llaves de la que en Granada ocuparon
sus antecesores, hasta que Isabel y Fernando (ia quienes Allah dé su merecido!)
les arrojaron con Boabdil a las playas africanas. Es padre de generaciones: sus
hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se pueden contar... Es hombre
instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado por Oriente, y algo también
por Espafia y por Italia; habla regularmente el espanol, y es, como sabéis, buen
creyente, de los que interpretan el Kordan a gusto de todos. Con él he pasado las
mejores horas de mi descanso, y no hay que decir que nuestra conversacion ha
sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se
sacuda facilmente las moscas espafiolas. Empled esta frase, que copio fielmente. Y
la sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatia por
los espafioles. En mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para
todo. Entre mil cosas, me ha contado que afios atras, halldandose en Ceuta, hizo
conocimiento con el General Ros de Olano, Comandante entonces de aquella plaza
fuerte, y quedd prendado de su cortesia. Es, segun dice, hombre sabio en guerra y
en paz; su instruccidn abraza hasta el circulo de la religion, de la poesia, y de la
historia de los pueblos antiguos, mayormente del que se llamé Roma, que luego
vino a perderse como todos los imperios de grandeza desmedida. Entretenia
Mohammed Requena dulcemente las horas con el Chej espafiol, y desde aquellos
dias no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el alma que la guerra del
Mogreb con Espafia le impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz
y la Misericordia de Allah...

En nuestra ultima conversacion me dijo Mohammed Requena estas palabras
gue jamas podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor el combatiente
gue sabe mas, no sélo de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento,
porque la guerra es un arte que pide la reunion del saber militar y de todos los
demas saberes y entenderes. Los espafioles, aunque algo alocados, saben o tienen
de los diferentes saberes luces incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un
gran resplandor en las almas, por el cual se guian hacia donde esta la victoria... Y
no te digo mas, hijo. Anda y ve... y trdeme pronto noticias del triunfo de nuestros
hermanos... que sobre todo lo que te he dicho esta la voluntad del Excelso».

-V-

iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.
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Transcurridos cuatro dias gratos en compania del bendito Requena, mina de
excelencias, sali en averiguacién de lo que pasaba, pues desde las inmediaciones
de Samsa oiamos cafionazos y el granear de la fusileria. Bajé a campo traviesa, y
pasando junto al cementerio mosaico, me encontré a mi criado Ibrahim, que volvia
del campamento, y me contd las peleas de moros y cristianos en los dias de mi
ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi hombre bastante torpe en el
conocimiento del Almanaque, me informd de que los espafioles habian rechazado a
los creyentes siempre que estos quisieron estorbar sus obras de fortificacidon; que el
dia tantos llegaron al campo nuestro las tropas que manda el Principe Sidi Ahmet,
ocho mil hombres bien armados: se les saludd con salvas y juego de pdlvora. El dia
tal, que debia de ser dia cual en el Calendario de ellos, visitd el campamento
cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba mas que a curiosear. En todo metid
las narices aquel sefior, para informar a su Gobierno del armamento del Espafiol y
de cdmo llevaban la guerra. En Torre Geleli se comenté esta visita como favorable:
creiamos que el Inglés habia de aconsejar a O'Donnell que se retirara, y no se
dejase coger en la trampa que preparada le tenemos. Pero el Espafiol, despedido el
Inglés con zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo probé al dia siguiente y al
otro, provocandonos a batallas en que Allah no quiso favorecernos. De nada nos
valié echar los facies por la parte proxima al rio, porque la Infanteria del Prim no
los dejé maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y la Caballeria espafiola se
nos colaron por la parte alta, al pie de E/ Dersa. Por fin, otro dia, que Ibrahim
designé mas claramente diciendo el barah (ayer), los espafoles celebraban fiesta
de una santa que llaman La Virgen, y no combatieron, sino que se dedicaron al
rezo, poniéndose todos a mirar para la azotea de la Aduana, donde estaba el
santon vestido de blanco y oro, delante de un altar... Y atentos a los gestos del
imam, se arrodillaban o se ponian en pie, y luego tocaron todas las musicas en
celebracién del sacrificio. Oyd contar Ibrahim que en cuanto concluian los cristianos
la ceremonia que llaman Misa, degollaban en aquel altar cien carneros y veinticinco
bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un idolo que
gusta de ver correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la religion
hispana, por parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra
causa, y ordenandole que se fuese a Tetuan para estar al cuidado de mi casa, segui
hasta Torre Geleli, ansioso de ver al Principe y de comunicarnos reciprocamente
nuestras ideas y observaciones. Encontrele revistando los trabajos de fortificacién
de su campamento, en el cual unos dos mil hombres trabajaban abriendo fosos,
acumulando tierras, hacinando obstaculos en las escarpas, con piedras, matojos,
enredijo de pencas de pita, raices y cuanto hallaban a mano. Trabajaban con fe,
riéndose algunos anticipadamente de la cara chasqueada que pondrian los
espafioles cuando se vieran enredados de pie y pierna en tales laberintos... A Muley
El Abbas le observé sereno y grave: oyd mis noticias del estado de la opinidn en
Tettauen, sin mostrar alarma ni abatimiento, asegurandome que habia reforzado la
guarnicion de la plaza con gente guerrera de la mejor que tenia. Dijome luego que
sabia por su espionaje la llegada de un refuerzo de tropas cristianas, llamadas
Voluntarios catalanes, y quiso saber por mi qué gente es esta, de donde viene, y a
qué kabila o tribu de espafioles pertenece.

Acudi a ilustrar al Principe diciéndole que esta tropa viene de un territorio
hispano que se llama La Catalonia, pais de hombres valientes, industriosos y
comerciantes; pais que estad todo poblado de talleres donde labran variedad de
cosas Utiles, papel, telas, herramientas, vidrio y loza. Como expresara extrafieza de
que los catalonios dejaran sus telares, alfarerias y fraguas para venir a una guerra
en que moririan como moscas, le respondi que alli sobra gente para todo, y que los
trabajadores pacificos no temen interrumpir su faena para ayudar a los fogosos
militares, pues los pueblos de Europa saben por experiencia que después de la
guerra es mas fecunda la paz, y mayor el bienestar de las naciones... Dije esto
dejandome llevar de una sandia pedanteria, que aprendi no sé dénde ni como, y el
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Principe, risuefio y burlén, me cortd la palabra con los movimientos dubitativos de
su hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cafiones en su sitio y todo
dispuesto para el combate. No pude ocultar mi satisfaccién: las robustas piezas me
parecieron de terrible hermosura, y los artilleros que habian de servirlas eran a mis
ojos los primeros del mundo. Oy6 el Principe mis ponderativos aspavientos, y con
modestia melancoélica me dijo: «Ellos traen cafiones gruesos de sitio, y otros ligeros
que llevan facilmente de un lado para otro. Pero sobre el bronce esta la voluntad de
Allah... A los débiles hace fuertes, y a los fuertes débiles. Ya habran visto los
espafioles que los moros van aprendiendo de sus enemigos, con rapida instruccion,
el arte de pelear en campo abierto. iAh!, iqué seria de los cristianos si no tuvieran
de General a ese O'Donnell, hombre sereno que en los puntos y momentos de la
confusion da sus ordenes con la calma del que sabe el como y el por qué de mover
una pieza! Todo lo tiene previsto; nada se le escapa... Las faltas que cometen los
muy arrebatados avanzando mas de lo preciso, las enmienda con los pasos
medidos de los mas prudentes... Asi es que siempre le sale la idea suya... Te digo
con toda el alma que para el Mogreb quisiera yo un hombre asi, tan sabio y tan
entendido en el mover de tropas... Pero ahora y siempre, sobre todo la voluntad de
Allah». Termindé manifestando que las pérdidas en el dia 7 de Rayab (31 de Enero),
habian sido muchas por una y otra parte. En efecto: yo habia visto sin fin de
heridos arrastrandose o llevados a hombros por las veredas de Samsa, y en todo el
campo gran numero de muertos que aun no habian sido enterrados... iLleva sus
almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inundd contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera
en el campo. En los ojos de aquellos hombres, resplandecia el fuego de la fe...
Confiaban en Allah y en si mismos. Recorri de grupo en grupo todo el terreno
ocupado por los defensores del Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de
distintas castas y familias, y en ningun rostro noté sefales de desaliento. Hablaban
con animacion, reian, y entre las faenas obligatorias y los pasatiempos gimnasticos,
ello es que tenian en continuo ejercicio sus musculos de acero. Cuando la batalla no
les enardecia, jugaban a vencer o morir.

Alli estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendicién que
Allah tiene por suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las alturas
medias de El Darsa a la vaga corriente de Guad El Gelu, habria sido tan dificil como
sacar cuenta exacta de las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distingui las
rudas facciones del bereber, de ojos encendidos y agiles movimientos; vi los negros
del Sus, de expresion triste y dulce mirar; los muladis, o mestizos de sudanés vy
bereber, veloces en la carrera y astutos en la intencion; vi el arabe de Oriente,
cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria la imagen del Profeta, y el
arabe espanol o granadino, de fina tez, facilmente reconocido por su compostura
aristocratica. iY qué variedad de trajes y atavios! iCuanto mas pintoresca nuestra
tropa que la de Espafia, en que los soldados van igualmente vestidos, como frailes
o alumnos de una escuela eclesiastica! No son personas, sino mufecos fabricados
conforme a un vulgar patrén de la industria de sastres. Aqui veo la rica variedad de
colores que me dice los gustos de cada tribu y de cada pais. Los montafieses del
Riff> traen sus pardas chilabas terrosas, para que el color les ayude a confundirse
con los tonos del suelo; los mas pudientes las adornan con caireles y flecos de
risuefios colores. Ved alli los talebes, de blanca vestidura, y los bereberes de
Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco seguro al
enemigo. De esta otra parte aparecen los ricos arabes tetuanies y facies, con el
blanco albornoz que ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus
gorros puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los beni-
argas y tsuliés combinan el negro y blanco... iQué armonia en esta variedad, y qué
hermoso espectaculo el de tanta gente que trae a la guerra la unidad de su fe,

3 (Riff» sic en el original, en vez de «Rif». (N. del E.)
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manteniéndose cada cual en la forma y colorines que la tradicion de su tribu le
impone!

Cayo la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oracién
suspiré en muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pensamiento que salié y
subié en busca del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la movilidad
resolviéndose en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerian el
descanso. Yo me uni a un grupo de amigos que, arrimados a las formidables
trincheras de la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. En aquel grupo
habia soldados de indomable ferocidad y creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu
Haman, camellero que largo tiempo estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad y
adhesion carifiosa. La noche pasamos hablando mas que durmiendo, exponiendo
cada cual sus pensamientos con libre franqueza. Entre las mil peregrinas cosas que
oi, recuerdo una observacion interesante del camellero: dijo que la noche anterior,
de centinela junto al rio, frente al llano de Benimadan, habia visto que todos los
perros de Tettauen pasaban por una y otra orilla en direccion del campo de los
espafioles. Solo dos o tres se detuvieron en el campo moro. Hizo constar uno que
los canes olfatean el buen comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la
decantada fidelidad de aquellos animales, y yo, sin decir nada, pensé que el desfile
de perros hacia el campamento cristiano era un hecho de malisimo augurio... Mi
mente se llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria revuelve el Koran... que
habla de todo lo divino y lo humano..., pero no dice nada del talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venia del Norte. A la
madrugada cayé alguna nieve, obligandonos a buscar el abrigo de una tienda. Al
amanecer, el viento cambié a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se
presentaba un dia de temporal, desfavorable para la guerra. Por fortuna o por
desgracia, a poco de amanecer, corrid el viento a la otra banda, y el Poniente trajo
sequedad y despejo del cielo... El équé pasarad hoy? a todos nos tenia en gran
inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo, eran huéspedes de todos los
corazones marroquies. Apenas fue de dia, nuestro campo recobrd la actividad de la
vispera: los que tenian algo que comer, se prevenian contra el ayuno forzoso de las
horas de pelea. Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus armas y se surtian de
balas y pdlvora... Recorri todo el espacio entre la Casa de Assach y Torre Geleli,
rodeando trincheras, sorteando obstaculos y metiéndome por entre las manadas de
hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El Abbas hablando sucesivamente con este
y el otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de los artilleros, con los diferentes kaides
y bajaes de la caballeria regular (Jaiali), de los Bukaris (Guardia negra), y de las
irregulares masas de tropa (harca) que componian aquella inmensa grey. El
Principe Ahmet sali6 a caballo con lucida escolta de jinetes arabes, y fue a
inspeccionar la gente que acampaba al pie de la montafia... Luego volvidé a Casa de
Assach. El sol se desembarazdé de nubes; sus rayos hacian brillar las armas, y con
suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a la
confianza.

Un Kaid de los facies me ofrecid caballo y armas; pero no acepté, pues no
me sentia con las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para seguir a la
Caballeria en sus atrevidas carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no
debia ser otro que las trincheras de Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompafiié al
Kaid hasta las alturas que hay pasado el arroyo de Virgech: desde alli vimos que los
espafioles habian levantado su campamento, y marchaban ordenadamente hacia
nuestras posiciones, en dos grandes masas que debian de ser los Cuerpos Segundo
y Tercero. La verdad, era un espectaculo imponente ver marchar tan gran namero
de hombres formando lineas, que de lejos parecian trazadas sobre el papel.
Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil hombres cada
uno. Detras, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro golpe de gente, que debia
de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendid mi animo: era como la perplejidad
calmosa con que la Naturaleza anuncia las tempestades. ¢Hasta donde llegarian
aquellos hombres, que yo veia como nube parda arrastrandose por la tierra, y que
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llevaba dentro de si el rayo y la destruccion?... Pasaron los espafioles el Alcantara,
sin duda por puentes que les habian construido sus ingenieros, y seguian adelante
con grave marcha de gigantes, esquivando los terrenos pantanosos, pero sin perder
su orden ni sus alineaciones admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé rapidamente, y pasando el
arroyo Virgech me volvi a las trincheras que en extensa linea, con entrantes vy
salientes, conforme a las ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur,
cortando el camino de Tettauen... Seguian los espafioles su marcha pavorosa, y los
dos Cuerpos de Ejército se separaban mas conforme iban ganando terreno. Entre
ellos distingui otro bloque rastrero y movible, mas bien azul que pardo, que me
parecié la Artilleria montada. Detrds, a larga distancia de los dos Cuerpos, venia la
Caballeria en abierta y descomunal falange, dos inmensas filas que parecian
trazadas con regla... En nuestro campo, a medida que a las trincheras me
aproximaba, adverti, mas que silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un
escalofrio. Pude creer que el oido aplicaban todos queriendo escuchar el
estremecimiento del suelo por las pisadas de los espafioles con mesurada cadencia.
Durd este susurro, a mi parecer, cerca de una hora. Los cafiones de una y otra
parte callaban ligubremente... El primer tiro lo dispard, segun oi, una cafonera que
subia por el Rio Martin para impedir que las partidas de moros derramadas por la
orilla izquierda hostilizaran a los espafioles... El avance de estos era constante,
como el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de la cafionera, nuestras
baterias rompieron el fuego contra los dos Cuerpos espafioles que venian de frente.
La Artilleria de ellos seguia callada; la nuestra, demasiado impaciente quizas,
empez6 a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi todas caian en los
claros de los batallones, los cuales continuaban su marcha lenta, de aterradora
pesadilla, sin hacer caso de nuestra temprana furia.

Mas llegé un momento en que los espafioles se detuvieron. Halldbanse en el
punto preciso que su sabio General les habia marcado. Amenazaban el extremo
derecho de nuestra linea de trincheras. Ya les veiamos a distancia como de un
cuarto de legua, o menos. De su Artilleria avanzaron diez y seis cafones, que
rompieron el fuego sobre nuestros parapetos. iAllah Grande y Justo, asiste a los
tuyos! El horrible estruendo de tantos cafiones de una y otra parte no puede ser
expresado por ninguna voz humana... Tan formidable sonido no parecia cosa de la
tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso sacudimiento del suelo y vibracién de
los aires, vino a mi mente lo que esta escrito en el Libro Santo: «El Trueno canta
las alabanzas del Excelso. Los Angeles, poseidos de terror, le glorifican. Allah lanza
el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que Allah es inmenso en su
furor».

-VI-

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes mas altos
rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que se arrancaba nuestra Caballeria
en numero de cinco mil jinetes, con infinidad de colorines y relumbrén de arreos y
armas, corriendo a envolver a los espafioles por su flanco derecho. éCoémo podrian
contener los de O'Donnell este formidable pedrisco? Me han dicho que el suelo
retemblaba, y que por el aire surcaban como llamaradas las exclamaciones de los
jinetes, enardecidos por la fe y envalentonados por la seguridad del triunfo. Este
hubiera sido grande y decisivo, si Satan, que entre las filas espanolas andaba con
todos sus diablos para dafiar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal
ingenio de guerra, el mas indigno y barbaro que puede imaginarse. El General de la
Reserva, que me parece se llama Rios, destacose del fuerte de la Estrella, que era
el puesto que O'Donnell le habia marcado, y disparé sobre nuestros cinco mil
caballos, no balas o granadas, sino unos traidores cohetes que, corriendo y
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reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los nobles animales y
hacian imposible todo concierto en el ataque. iMaldito sea de Allah, y precipitado en
la Géhenna (los Infiernos), el que inventd tales aparatos de confusidon y burla
canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los guerreros mas audaces, nada las
ordenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los jefes de la Caballeria
gritaban que no se tuviese miedo de los estampidos de los cohetes; pero los pobres
caballos, como irracionales y privados de entender la palabra humana, no podian
repararse de su terror, sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los
demonios con carcajada de pdlvora restallante y corrimiento de ruidos espantosos.
No obstante, trabajo le costd al Cheje Rios, con sus cohetes y sus batallones, atajar
el empuje de nuestra Caballeria, aunque esta se enroscaba en si propia, y se dio el
caso de que algun jinete, medio loco, hiriese a sus propios hermanos.

Satan o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron
para ayudar a los espafioles. A los diez cafiones que vomitaban balas contra
nosotros, otros tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas.
Felizmente, nuestros parapetos no estaban mal armados, y el dafio que nos hacian
no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo surtidores de tierra; a
veces, entre ella, un pedazo de arbol, una cabeza, una pierna de hombre...
iEspectaculo terrible! Otros cafones cristianos fueron en ayuda del General Rios,
que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o Satan le dio a entender.
iAllah le ataje pronto sus dias!

Y las dos masas de Infanteria cristiana se aproximaban mas a cada
momento, esperando que se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como a
seiscientas varas de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del rio
también habia fuego vivisimo. Un cheje espafiol se batia con los moros de a pie y
de a caballo que desde la margen del Guad El Geld nos ayudaban, y contra estos
también echaron canones los cristianos; que en este dia de ira y de fuego todo era
labor de artilleros, y se creeria que de la tierra brotaban las condenadas piezas de
montafa. iSea quemado y vuelto a quemar infinidad de veces en el Infierno el que
inventd estos execrables tubos de bronce, que traeran, si Allah no lo remedia, el
acabamiento de los hijos de Adan!

Por lo visto, los espanoles querian inutilizar nuestras baterias antes de
atacarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era facil, no era nada facil, iira de Allah!, porque
los parapetos de tierra, dirigidos en su ejecucion por sargentos ingleses,
presentaban admirable defensa para los cafiones y los sirvientes de estos. El fuego
continuo de los enemigos nos mataba mucha gente; pero no lograba inutilizar
nuestras piezas... Estas callaban algin rato, por falta de sirvientes; pero luego
volvian a soltar su tremenda voz en los aires inflamados. Senal indudable de
intervencion del pérfido Eblis en contra nuestra fue que una granada cristiana, en
vez de caer en la contra-escarpa, se meti6 muy adentro, guiada del infernal
espiritu, y vino a reventar en el propio depdsito de nuestra polvora. Quemose esta
de una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrisono volcan. éQué mayor
prueba de que los genios del mal tenian hecho trato con O'Donnell y servian a
Espafla como traicioneros y burlones diablos?

El maldito, el infiel O'Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que
habia compuesto para perder al Mogreb. Su titanica Infanteria, poca cosa como
quien dice, la friolera de treinta y dos batallones, continuaba impavida detras de las
baterias, aguardando a que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenia el
Gran Espafol como trincada y sujeta con inmensa rienda, y aunque ella queria
embestir, no la dejaba el muy perro. Los cafiones, que a cada instante crecian en
numero, como si salieran de la tierra, continuaban abrasandonos en toda la linea...
Las trincheras de Casa de Assach, donde estaba el principe Ahmet, eran las que
mas quebrantadas parecian por el cafioneo incesante... Llegd, por fin, el momento
que el sagaz O'Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea cuando nos
hallaramos en punto de cochura, como quien dice, para ser comidos calentitos. Las
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vibrantes cornetas de ellos, y las musicas para que nada faltara, dieron a una la
sefial de ataque... Ello fue cuando la Infanteria se hallaba a la distancia precisa
para poder llegar de un aliento a nuestras posiciones... Quien pudiera ver desde los
aires la veloz carrera de los treinta y dos batallones desplegados como por encanto
en una linea de extensién poco menor de media legua, veria un espectaculo tan
horrible como grandioso. iInmenso choque de la vida y la muerte! Por la parte que
yo vi, puedo imaginar el conjunto de esta feroz acometida de hombres contra
hombres. Y para que no dijesen los soldados que sus jefes les mandaban a morir,
guedandose ellos en el seguro, delante de las masas de infanteria venian los
Generales gritando: «Avante, hijos... Carguen...A ellos...».

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocd ver a
O'Donnell, a quien nunca habia visto... Le vi trayéndose detras una ola de furiosos
hijos de Adan discipulos de Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los
casquetes o roses echados atras, y la fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando
a los pechos y a las barrigas de los pobres hijos de Adan que éramos discipulos de
Mahoma... Y pude observar en aquella visién de reldmpago, que era el llamado
Gran Espanol un diablo largo y rubio, de tez enardecida por el fuego de su sangre
hirviente... Y visto un instante, ya no le vi mas, porque tuve que poner mis ojos en
el pedazo de tierra por donde yo debia escabullirme para librar mi cuerpo del
horrible filo de las bayonetas... Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos
que se colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no disparé una sola
vez, sino dos o tres; y no mentiria si asegurase que maté, o heri por lo menos
gravemente, a uno, quizas a dos... Pero considerandome yo también hijo de Adan,
y acordandome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis adorados hijos, crei que era
un deber conservar la existencia, o que mi muerte no habria de traer ya ninguna
ventaja al apabullado Islam.

Y asi como yo vi al maximo diablo O'Donnell echarse con su caballo sobre
nuestras trincheras, trayéndose detras el huracan de sus tropas, otros me han
contado que vieron al Eblis Prim en tal punto de la linea, y al Eblis Ros de Olano en
tal otro... Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por
la brufiida bayoneta, y fuego escupian de su boca en barbaras y blasfemantes
expresiones... En medio de la confusién de nuestro campo, viéndome obligado a no
estar ocioso y a no escapar cobardemente, imité a los chejes que vi cerca de mi, y
como ellos, dediqgueme a dar palos sobre los infelices que retrocedian... iAtroz
revoltijo de pelea, y espantosa algarabia de voces y tiros, de cafionazos préoximos y
lejanos! Llegué a perder toda orientacion y a no saber dénde me encontraba. Yo no
sabia hacia qué parte caia Tettauen, pues crei verla por el lado del Rio Martin, hacia
la mar salada; me figuré que las olas ocuparian el sitio del enhiesto Djibel Musa, y
que este se habia ido de paseo por la banda de Oriente... En fin, ni Norte ni Sur
habia ya para mi, y tierra y cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y allda favorables a los
espafioles. Muchos de estos avanzaban como locos campo adentro... Vi muertos a
los que un momento antes habia visto vivos, gritando y matando. Caidos vi moros
o cristianos, que volvian a levantarse, tefiidos de sangre, para caer de nuevo... No
sé por qué parte... debia de ser por la parte de E/ Dersa... moros a caballo y a pie
se alejaban de la refriega... Mirdndoles, senti vehementes ansias de tomar aquella
direcciéon; pero no me determinaba. Seguia yo sacudiendo a los flojos, y
recordandoles con ardiente palabra las dulcisimas venturas que encontrarian en los
jardines paradisiacos si se dejaban morir por el Mogreb... Pero, la verdad, no se
convencian facilmente, y, sin quererlo yo, me transmitieron su desanimo. Confieso,
sefior, sin avergonzarme que la seguridad de la inmortal dicha cautivaba mi espiritu
menos que las imagenes de la felicidad temporal y transitoria, accesible en este
mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para Puerta de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al enemigo la
espalda, en la mia descargdé furiosamente su garrote un kaid desconocido y
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barbaro. No fue preciso mas que para que siguiese yo el ejemplo de muchos moros
principales, o no principales, que quisieron acortar la distancia entre el campo de
muerte y la montafia de salvacién. A huir me impulsaba, mas que el horror de la
matanza, el furibundo miedo que tomé a los rostros de los espafioles. Ni los
cadaveres que pisabamos, ni el espectaculo de los hombres que yacian expirantes,
con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algin miembro separado del tronco,
entre charcos de sangre, me causaban horror tan intenso como los rostros de los
espafioles vivos que iban entrando en nuestro campo y posesionandose de él. Y si
alguno me miraba, mi panico me hacia buscar un agujero donde esconderme, o
ancha tierra por donde correr... No puedo darte, sefior, explicacién de esto, pues yo
mismo no lo entendia ni lo entiendo. Ello debié de ser obra de los genios malvados
que, invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catastrofe, aflojando nuestra
valentia; y no satisfechos aun, querian volvernos locos para que los cristianos nos
destruyeran en la confusion de nuestra retirada.

Ya iba yo mas alld de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montafa,
cuando otros infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus agiles piernas,
profirieron blasfemias horribles, natural desahogo de la verglienza y humillacion
que todos sufriamos. Lo peor, Senor, fue que yo también blasfemé: mi lengua,
como maquina obediente a las soeces exclamaciones que me entraban por los
oidos, pronuncié también voces y frases altamente ofensivas para el Poderoso
Allah, Dios Grande y Unico... Entiendo, Sefior, que en aquel trance de tanta
turbacién y amargura, mi lengua emancipada y sola, sin estimulo del pensamiento,
echd de si las atrocidades que confieso ahora para que veas mi pecado y me
ayudes a obtener el perdén. Oyendo las perrerias que los otros decian de Allah por
haber consentido a los angeles maléficos la derrota del Islam, yo le llamé cochino,
nombre que dan los cristianos al inmundo animal cuya carne nos estad vedada por
enfermiza y corruptora de nuestra sangre... Y para acabar de arreglarlo, voces
espanolas de mal gusto se me escaparon de la boca, como calzonazos aplicado al
Sumo Creador, y cabréon o macho cabrio, con que desvergonzadamente motejé al
Profeta... Pero estdabamos ebrios de despecho y vergiienza, y no sabiamos lo que
deciamos; casi no éramos responsables de tan nefando sacrilegio, y Allah, que nos
oia, porque todo lo oye y lo ve, debié de menear la majestuosa cabeza, y esclarecer
todo el Universo con una indulgente sonrisa... ¢Verdad, Sefior, que si Allah nos
condujo al desastre fue porque asi nos conviene? ¢Verdad que ha querido
castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las practicas religiosas? Asi lo
pensé yo por la noche, y me privé del descanso y suefio para implorar el perdén de
mi culpa, y reconocer humildemente la Sabiduria del Creador y Ordenador de todas
las cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. fbamos en gran desorden,
temerosos de que el cafidn cristiano nos diera la despedida. Faldeando el aspero
monte frente a la Alcazaba, saluddbamos tristemente a la blanca paloma que
pronto habia de ser esclava del soberbio Sbhafiul. No vi al Principe Ahmet, que era
de los que habian tomado la delantera para llegar pronto al descanso; al otro
Principe, a mi amigo Muley El Abbas, si pude verle, y aun cambiar con él afligidas
palabras. El noble sefior se cubria el atezado rostro con un pafiuelo, para que no
viéramos las lagrimas que de sus ojos echaba. Hombre de tesén militar y de
ardiente patriotismo, no hallaba consuelo a su dolor y verglienza, como no fuera en
la santa religién. «Dios lo ha querido -me decia-. Nada podemos contra Dios... El
Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe... No acuden como debieran los
voluntarios musulmanes a la guerra santa... Mahoma esta perplejo, Allah muy
enojado...».

Andando sin parar, oi de labios de mis compafieros de fuga las opiniones
mas estupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explico el desastre con
un criterio teoldgico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras,
blasonaba de muy sagaz en la interpretacion de las causas divinas que producen los
efectos humanos. No nos habia derrotado Allah deliberadamente para castigarnos
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por nuestra falta de fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb. Nos habian
derrotado los genios rebeldes burlando al Poderoso. El Dios Unico, al crear a estos
malditos seres incorpéreos formandolos del fuego, les dio la facultad de introducirse
sin ser vistos en el Paraiso, y de poder escuchar lo que el Dios Unico habla con los
bienaventurados. Asi se enteran de los secretos divinos, y luego bajan a la tierra y
arman sus enredos. «Si Allah no hubiera dado a los genios malos la facultad de oir
lo que se dice en el Cielo, no pasarian estas cosas... Los tales escucharon lo que
Dios decia del plan de guerra de los espafioles y de lo que pensado tenia para
desbaratarlo... ¢Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra y sugerir a
O'Donnell que cambiara de plan...». Sin duda el buen Bu Haman se habia vuelto
loco de la irritacion y furia del combate, porque sélo a un demente se le puede
ocurrir el sacrilego disparate con que termind su explicacién. «Creedme: lo que
debe hacer Allah Grande y Unico, en casos de una batalla que compromete la
suerte de su pueblo, es callarse... callarse, digo, y no revelar su pensamiento a los
rostros blancos (bienaventurados) que van a preguntarle: équé hay, Sefior?, équé
has resuelto?...». Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de
esconderse y oir, épara qué habla?... Adorémosle con un nuevo nombre: E/
Silencioso.

- Vil -

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia, dorando
las cumbres de El Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete hombres
que caminabamos juntos. El herido que dos de nosotros transportdbamos por turno
se nos quedd muerto, y desembarazados de la carga (dejandole junto a un arbol,
acompafnado de otros que los delanteros soltaban conforme morian) nos dimos un
rato de reposo. Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mio, sacé del zurrén con
su mano ensangrentada unas naranjas que repartid, y chupando su acida frescura
departimos sobre lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se lamentd de que en poder de
los cristianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las
provisiones ricas que en ellas teniamos. Era un dolor perder tanta riqueza vy
hermosura. El Yemeni, negro del Sus, no podia echar de si la visién horrible del
furioso ataque de los espanoles. Lo que vio en aquellos momentos de sublime
espanto, quedd impreso en sus 0jos, y del espanto no se aliviaba sino refiriendo lo
gue aun veia. Y con tal viveza lo narraba, que los demas creiamos haberlo visto. En
la tronera o boquete del parapeto estaba E/ Yemeni cuando Prim, con gallardo
atrevimiento, se metié a caballo en nuestro campo. La sorpresa misma de tal
audacia impidié6 matarle en el instante de su aparicion. Luego se fue a él, yatagan
en mano; pero a punto entraron detrds de Prim seis, ocho, diez de aquellos
voluntarios que llaman catalonios, hombres fornidos, con un gorro morado y luengo
a manera de bolsa, que les cae para delante o para detrds segin mueven la
cabeza... Ha contado E/ Yemeni que él solo matd a cuatro de aquellos malditos,
hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en el costado... A uno de estos lo maté en
el mismo momento en que él mataba a un riffefio. Fueron dos muertes
entrelazadas, como las rayas de un arabesco... Antes de esto vio a los catalonios de
las primeras filas caer en un charco de agua honda, y sobre los cuerpos caidos
pasar los demas como por un puente... En esta disposicion los fusilaban desde el
parapeto, cuando se metié Prim como un terrible diablo contra el cual nada podian.
Llevaba consigo un espiritu malo, pues le tiraban golpes y tiros, y no podian herirle.

Y Boabit Musa refirid que de los gigantes catalonios habian muerto la tercera
parte, o mas, pues caian como moscas. En una trinchera de Casa de Assach habia
visto a O'Donnell echando llamas por los ojos y por la boca. Podia jurarlo... Una
compafia de cazadores habia entrado tras él. Mataron moros muchos; pero estos
no se dormian, porque alli quedd el capitan de la compaiiia, todos los sargentos, y
mas de treinta soldados. Boabit matd cuantos quiso, y de ello estaban sus manos
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tefiidas de sangre. Otro que venia con Boabit, y que yo no conocia, refirid que en
Torre Geleli entré un General, que segln dijeron es hermano de O'Donnell, llevando
consigo un batallén, del cual murié la mitad para que la otra mitad pudiera llegar
hasta la misma Torre. Al que esto contaba le diputé por renegado, fijandome en las
exclamaciones espafolas que entre frase y frase ponia. Interrogado acerca de su
condicion, nos reveld su origen cristiano, y yo cai en la cuenta de que él fue quien,
al iniciarse la retirada, blasfemo al lado mio, haciéndome blasfemar a mi. Aquel
maldito espafiol fue el causante de que mi boca se disparara en insultos
desvergonzados contra el Excelso... A pesar de esto, quedamos amigos, y como E/
Gazel, que asi se llama, dijese que en cuanto fuera de noche entraria en Tettauen,
donde tenia que mirar por algunos efectos de comercio guardados en su almacén,
entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir con él, pues me convenia dar
un vistazo a mi casa y a mis sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los Ultimos en la fuga, y con ellos venia
Sid Afailal, hijo de un famoso sheriff y mas aficionado a la Poesia que a la Guerra.
Venia como loco, dando gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que
entregaban al cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se
veia melancdlica, dulces requiebros amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel
hombre que clamaba con poéticas voces en medio de los caminos, poseia seductora
elocuencia; los heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se creeria que los muertos
ponian atencién al vago discurso difundido en la noche. Leed aqui, sefior, lo que el
magico poeta cantaba con entonacién solemne que a todos nos hizo derramar
llanto de ternura: «Dime, Allah, ¢por qué has desbaratado el Ejército de la Fe?,
épor qué lo has expuesto a tantas calamidades?, épor qué has rebajado una tan
gran dignidad entregandola a un enemigo que no vale ni sus desperdicios?». Asi
declamaba con mistica exaltacion, mirando al cielo, elevadas con rigidez
ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se volvia hacia Ojos de Manantiales,
y con plafidera y delgada voz le decia: «Td, que has sido siempre pura como
paloma blanca, o como el turbante del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el
pulpito); td, que eras un jardin espléndido y hermoso, cuyas flores sonreian de
felicidad como un lunar en la mejilla de una desposada; td, cuya belleza es superior
a la de Fez, Egipto y Damasco, iqué es ahora de ti?». Oyendo estos bellos
canticios, lagrimones como pufios brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho
senos oprimia. Volviase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que
Tettauen era victima del mal de ojo, y que padecia la misma suerte que la fabulosa
heroina Zarka El Jamama. Los espafioles no eran mas que unos infames hechiceros
que habian hecho mal de ojo al Islam... La emocién no nos permitiéo anadir
comentario alguno a las sublimes inspiraciones del tierno poeta, que luego se volvié
otra vez hacia la ciudad arrancandose con esto: «iOh pais de la felicidad y del
placer! Si la estrella de tu buena suerte se ha eclipsado ante los resplandores de
otra estrella de fatalidad, pronto nacera una luna que con su esplendor borre las
tinieblas presentes». Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la orla de la chilaba, y
él siguid, hasta encontrar mas moros fugitivos a quienes obsequiar con las mismas
cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el Unico que no se ha
conmovido con los gritos de este farsante. Ya sabes que el Koran habla pestes de
los poetas. Los demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los
poetas que andan declamando por los caminos, y a los musulmanes extraviados
que les aplauden y los siguen».

A esto replicd E/ Yemeni que los poetas deben ser oidos con deleite y
respeto, porque a ellos desciende el espiritu de Allah. El que acabamos de oir, Sid
Afailal, es hijo de un veneradisimo Sheriff el-baraca, llamado asi porque Allah le ha
concedido la facultad de hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera;
pero él es tan modesto que nunca los hace, o los hace en familia, para que no sean
milagros publicos... Algo dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagreria corriente
en el Mogreb; pero no pudimos enredarnos en discusiones sobre tan grave punto,

88



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdos

porque los compafieros querian seguir para reunirse a los Principes y acampar con
ellos. El Gazel y yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y
retrocedimos, entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.

iAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la
muchedumbre de nuestras iniquidades, y lavanos de ellas... No tenemos palabras
con que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia
sobre la inocente Tettauen. {Por qué, Senor, desatas sobre tu hija predilecta las
furias del Infierno? éQuiénes son estos enemigos que la hieren, la deshonran vy la
ultrajan? No son, iay!, los feroces secuaces del Hijo de Maria, no los infieles, no los
iddlatras, sino nuestros propios hermanos, o quizas genios diabdlicos disfrazados
con figura y rostro del Islam.

No habiamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los
efectos del plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compafiero, el renegado E/
Gazel, cuyo verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que
del alma le salia, exclamd en espafol: «iMaria Santisima... tenemos aqui la
canallal... Me cisco en Allah y en la pendanga de su madre. éPero no ves, no ves?
Por aqui ha pasado el demonio».

Exhortele yo a ser mas comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por
las calles tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras yacentes
que exhalaban quejidos, en muertos que no decian nada, en escombros y maderas
a medio quemar. Ante tanta desolacién, no tuve otro pensamiento que dirigirme a
mi casa, proxima al palacio Imperial. E/ Gazel corrié a la suya, cerca de la gran
Mezquita. Nos separamos... Al pasar yo por la Alcaiceria, halleme entre un
miserable gentio que con grande algazara se arremolinaba en torno a una puerta,
de la cual salia humo. Mujeres, viejos y chiquillos clamaban desconsolados. Los
barbaros montafieses habian huido por Bab Eucalar después de pegar fuego a
varias casas, llevandose lo que de algun valor encontraron en ellas. Ansioso de
llegar a la mia, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que me anticipd la
tranquilidad que yo buscaba... Ningun atropello habia sufrido mi vivienda, segun
me contaron mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar gracias a
Dios pidiéndole ademads que en lo restante de la noche me librara de toda maldad.

Dijome Ibrahim que Muley El Abbas acamparia probablemente a orillas del
Busceha, y que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de
montafieses se habian quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y
cuando les parecia bien entraban en busca de comida, muertos de hambre y locos
de rabia. Al tiempo que esto escuché, oi el cafidn de la Alcazaba, que con jactancia
estUpida seguia mandando balas al campo espafiol, horas antes campo moro,
seguramente sin hacer dafio alguno, pues las balas habian de caer frias vy
desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al ser conocida la
derrota de los musulmanes, habia en la ciudad partidarios de la resistencia; pero
después de los escandalosos desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo ningun
tetuani de mediano pelo y posicidon que no deseara la entrada de los cristianos.

Informaronme también mis servidores de que multitud de menesterosos
moros y hebreos habian ido a mi casa durante el dia, creyéndome alli, en demanda
de socorro. iInfelices! Conocian el fervor musulman con que practico la limosna, y
acudian a mi. Sélo restos guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que
padecian hambre. Mis criados hicieron lo que habria hecho yo si presente estuviera.
Entre los pedigliefios estuvo la hechicera Mazaltob, que reiter6 sus ansias de verme
y hablarme. Creyendo que la engafiaban al decirle que estaba yo en el campo de
batalla, se metié por todos los aposentos y rincones en busca mia. Lo que buscaba
no encontrd; pero si un gran trozo de mharsha (pan de cebada) como de media
libra, y unos pastelitos dulces y ya revenidos (el macrod). Todo se lo apropid
gozosa antes que se lo dieran, y partié veloz, dejando en mis criados la mala
impresion o sospecha de que, al recorrer sola las estancias, patios y corredores,
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pudo dejar en alguna parte de mi vivienda la huella maligna de su espiritu dado a
los demonios. Sobre este punto tranquilicé a mis buenos sirvientes, asegurandoles
gue mi fe musulmana es escudo mio y de mi familia contra las asechanzas de los
hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que
Allah nos enviaba como llamas de purificacién, y buena parte de aquel rato dediqué
a implorar la clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre
con dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este
deber y el de mis abluciones, tomé algin alimento para repararme de tanta
debilidad, me vesti de limpio, y sali acompafiado de Ibrahim, el cual me indicé que
en la morada de Ahmed Abeir se congregaban los principales de la ciudad para ver
qué determinaciones se tomarian ante el peligro de los desmandados riffefios por
una parte y de los cristianos por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las
angostas calles; a cada paso nos detenian informes bultos yacentes, otros
movibles. Uno de estos, que nos infundié pavor supersticioso, resultd ser un pobre
burro abandonado. El hambriento animal fue largo trecho detras de nosotros, como
pidiéndonos que le diéramos de comer. No me sorprendié la escasez de perros en
las calles: los suponia, segun el dicho de Bu-Haman, apegados a las abundancias
del campamento espafiol. A lo mejor, de los montones de escombros o de muebles
hacinados salian lamentos débiles, la voz ahilada de algin mendigo anciano, o de
pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna de pan querian, no de dinero, y
aquella no podia yo darsela, porque el comercio estaba paralizado y en las tiendas
no habia provisién de ningin comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla, habiamos
de pasar por el Zoco. Alli nos salieron al encuentro moros haraposos y judios de
ambos sexos gritando con voces desesperadas: «Paz, Sefor. Abrir puerta
espafioles». Esta suplica vino a mis oidos en las dos lenguas, arabe y judiego-
espafola, y en las dos contesté yo: «Confiad en la autoridad, que resolvera lo que
convenga». Mi respuesta les exasperd mas, y alli fue el maldecir a Muley El Abbas,
al Baja, y a los hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba, sostenian una
sombra de poder irrisorio... No era mi animo detenerme a escuchar lamentaciones
agoniosas, ni relatos de desdichas que no podia evitar. Pero me vi rodeado de
pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y clientes mios, que lloraban
por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas aquella tarde. Habian
llegado al punto animico en que el sentimiento patridtico se contrae, se aniquila,
desaparece, quedando en su lugar y duefio de toda el alma el sentimiento de la
subsistencia y de la propiedad. Los que dos dias antes llamaban perro al Espafiol,
ahora claman por él, pues aun siendo perro habia de traer comida, y otra cosa que
ellos no aciertan a definir, y es algo semejante a lo que los europeos llaman Orden
publico. «Que vengan -gritaban-, que vengan con justicia, y al ladrén, palo
mucho».

Una mujer me tird del jaique. «éEres ti Noche? (Y tu hermana Tamo? &Y tu
padre Ha-Levy?». Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada
silaba, la infeliz Noche me contd que ellas y su padre habian intentado la fuga,
denque supieron perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta
que las metid para adentro. No eran montafieses todos los que entraban
atropellando con griterio. También venian entre ellos mancebos tetuanies de los
que andaban en la guerra... Furiosos, insultaron a las dos hermanas tirdndoles de
la justata para desnudarles la pechera, y al padre le agarraron de las barbas canas
sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al volver a casa, se habia caido en un
montén de maderos, desgobernandose un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando
pasaban por el Zoco, un tropel de morios jévenes quiso tirarle a tierra, y uno de
ellos le aderezé un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el pobre adolorado, sin
judicio... En la casa no habian dejado los robadores ni una hilacha. Todo, menos el
oro que estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo y Noche con su padre se habian
refugiado en casa de Ahron Fresco, aonde juntadas familias muchas, podian
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defenderse si otra vez tornaban los malos. Lo que a todos mas agobiaba era no
tener nada de comida, pues a ningln precio se encontraba.

«¢éPero nada tenéis que pueda serviros de alimento -le dije-: higos, mojama,
el gato?...».

-Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco mas que las drogas que
vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla, matalahlva y zarzaparrilla... Con algun
enjuagatorio de esto, refrescacion de tripas, vamos enganando el hambre... Ven y
veras nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa, por tener que
personarme en la de Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Alli
acordariamos algo que aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes. Segui mi
camino, apartando a un lado y otro los grupos de hambrientos y llorones. En casa
de Abeir hallé unos catorce individuos, de posicion los unos, otros dedicados al
transporte comercial, como el renegado E/ Gazel (Torres). En pocas palabras me
informod el duefio de la casa de que se habia llegado al acuerdo de enviar al campo
espafiol, al dia siguiente, una comisiéon de cinco vecinos con el fin de ofrecer a
O'Donnell la entrega de la ciudad, siempre que el General espafiol prometiese
respetar vidas, haciendas y religiones. Mas de tres y mas de cuatro dijeron que en
la embajada debia ir yo, a lo que me negué, alegando que he tenido cuestiones
desagradables con espafioles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonaria
mal en los oidos cristianos el nombre de E/ Nasiry. Razones di con fundamento
Iégico y hasta con elocuencia, y por término de mi perorata propuse que fuese
Torres en la embajada. Asi se acordd. iLoores mil al Poderoso Allah!

Habiamos determinado lo que te escribo, ilustre Senor, sin contar para nada
con los locos que aun seguian presumiendo y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas
era preciso que nos armaramos de valor, y nos atreviéramos a decirles que se
retiraran dejandonos duefios de la plaza. Con otros dos fui comisionado para poner
en conocimiento del Baja y su tropa la destitucién que acordé la Junta del Pueblo,
cosa desusada en nuestras historias, y una novedad mas que aprendiamos de los
espafioles. iSobre todo los designios de Allah!

iCon doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi
comision, ni tampoco los que en ella habian de ser mis comparieros. Pero sucedié lo
mas inesperado y peregrino, pues sin duda Satan, que nos habia hecho tan malas
partidas en el curso de la batalla, también en aquella tristisima noche de la ciudad,
ni vencedora ni conquistada, tramo los mayores enredos que pueden imaginarse.
He aqui que apenas salimos a la calle los tres comisionados para colgar el cascabel
en el pescuezo de los de la Alcazaba, oimos estruendo terrorifico de voces y vimos
por encima de las azoteas resplandor rojizo de incendio... Corrimos hacia el Zoco,
de donde al parecer venian la bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo
cubierto de los que en la ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto negro y
pavoroso que hacia nosotros venia en la actitud mas amenazante. Ibamos
armados: requeri una pistola, di la voz de iquién vive!... Como no nos respondiera
el terrible sombrajo negro, ya los tres en concertado movimiento nos lanzabamos
hacia él, cuando del bulto mismo salié un formidable rebuzno que al primer sonido
nos hizo estremecer de susto, después de admiracion... Caso fue sobrenatural,
segun dijo uno de los tres, que creia en el poder de los genios maléficos para
transformarse en pollinos. Era el infeliz asno que yo habia encontrado no lejos de
mi casa, y que recorria la ciudad buscando algo que comer. Mas afortunado que los
habitantes de la raza de Adan, aquel descendiente de la burra que habld, segin nos
dice el Pentateuco, habia encontrado entre las basuras y escombros un montén de
paja, en el cual metia con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de jubilo
triunfal.
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- Vil -
iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! iEl angel
Malek, encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!... iHorrible

espectaculo se presentd a nuestros ojos en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla
gue en las angustias de la ciudad hallaba ocasion para sus tropelias entré a media
noche, cebandose en los pobres hebreos. Buscaba el dinero escondido, y no
hallandolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin respetar mujeres ni ancianos. Cuando
yo llegué, algunos de aquellos desalmados habian huido ya, llevandose ropas y
cuanto encontraban de facil transporte; otros trataban de pegar fuego a las casas
hacinando paja y la madera vieja y las astillas de los tenduchos destrozados. En el
barullo perdi de vista a mis compafieros; pero la suerte me depard a Ibrahim: él y
yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las armas no eran del caso
contra malhechores cobardes que huian a cualquier intimacion de hombres
decididos... Quiso Allah que de suUbito se nos unieran tres fornidos moros de buen
porte que llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su merecido a los que
avivaban la hoguera y metian haces encendidos dentro de las casuchas pobres...
De pronto, de lo mas recondito del Mellah nos llamaron voces de angustia...
Corrimos alla. Una cuadrilla de montaneses audaces y barbaros, indomita plebe del
Riff, sacaba de una de las casas mas escondidas del barrio (a la derecha conforme
entramos) a una pobre mujer, que si no salia ya muerta, poco le faltaba. A rastras
la traian, vociferando. La pobre victima, magullada en rostro y brazos, y tenida de
sangre, no podia ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras mujeres hebreas
clamaban tras ella, y ningin hombre de su raza sabia salir gallardamente a su
socorro...

Te confieso, Sefior, que me quedé espantado al reconocer en la tan
cruelmente arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob. El espiritu de caridad surgié
en mi con irresistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me habia
ofendido, ni reparar en su raza usurera ni en su religion condenada, me fui contra
los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y me harté de
patearle mientras mis compafieros arremetian contra los demas y les ponian en
rapida dispersién. Con mano generosa levanté del suelo a la embaidora diciéndole:
«No por tu maldad ha de negarte el buen musulman auxilio piadoso, que mi Profeta
me ordena perdonar las ofensas y dar socorro al enemigo acosado de ladrones».
Llevaronla adentro, y en las pestiferas estancias la metieron mujeres compasivas, a
las que recomendé que le aplicaran a los cardenales y magulladuras panos con
vinagre... Y si vinagre no tenian, que fueran a buscarlo a mi casa, donde en
abundancia lo hay. ¢Verdad, sefior y amigo mio, que obré como buen musulman y
fiel seguidor de las maximas divinas? No fue mi conducta inspirada de la jactancia
ni de la ostentacion, que esto habria sido como echar simiente en pelada roca, sino
de la compasiva piedad, que es como sembrar en terreno blando y fértil... «Los que
no tengan piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea iddlatra o
desconozca los signos de Dios, no entrardan en los jardines refrescados por
corrientes de agua y embalsamados por un aire que lleva en sus atomos todas las
delicias».

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formabamos ya un
nucleo de fuerza y autoridad que podria dominar la situacién, si otros moros se nos
agregaban. Les propuse que en unién de los dos compaferos que habian salido
conmigo de la casa de Abeir nos constituyéramos en fuerza publica para mantener
el orden al uso europeo, en nombre de nuestro Senor el Sultan. Antes de escribir
aqui su respuesta, debo decirte que dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia
(jefe de artilleros), y a mi parecer (perdéneme Allah) entendia tanto de manejar
cafiones como yo de afeitar ranas... Pues a mi propuesta de subir a la Alcazaba
respondieron que ya el Baja y los demas hombres que en la fortaleza servian se
habian retirado, saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en
espera de los acontecimientos.
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«Segun eso -dije yo-, podremos subir a la Alcazaba y tomar posesion de
ella».

-No es cosa facil -respondié uno de los negrazos del Sus, tan grande como
algunas casas del Mellah-, porque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba,
cual bandada de ratones se metieron en ella los montafeses libres, de estos que no
reconocen ley, de estos que aqui roban y hacen maldades muchas. Metidos en la
Alcazaba, équién sino ellos dominara la ciudad?

-Y qué quieren: érendicidn?
-No rendicion quieren, porque los espafioles cortarian sus cabezas.

-iY vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de
cortar las de ellos! -exclamé indignado ante la flema de aquellos hombres sin
sentido de la patria, ni del orden ni de nada-. éQué hacemos entonces? éDejar que
esa canalla robe y asesine?... ¢Estdis vosotros decididos a permanecer aqui
conmigo, con Abeir y otros hasta que entren los espafioles?

-No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendicion. Ni
rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano... Dejamos el caso en
manos de Allah. La voluntad del Excelso decidira.

-Pero Allah, ya ves que esta dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su
pueblo: «Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas». Allah se duerme.

Al oir esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la
mia, no pequena por cierto, sobrepujaba en el tamafio de una cabeza o de cabeza y
media, me puso la mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «E/ Nasiry, tu no
eres creyente. Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es e/
Vivo, el Vigilante, es El que no duerme nunca, y con estos nombres debemos
adorarle ahora». Dejome aterrado y mudo con estas solemnes expresiones, cuya
verdad reconoci al instante. Si: Allah no duerme; los ojos de Allah velan con mirada
profunda sobre todo el Universo. Dejemos que los hechos corran y que la solucion
venga de lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos y europeos, que
se arrogan las facultades de Dios, interviniendo en los sucesos humanos y
enmendando la obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con el dedo
adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.

Ya saliamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo
alterada su faz por el miedo y la consternacion, que a primera vista no le conoci.
Para desfigurarse mas, traia pafiuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a
estilo de mujer, ordinario empaque de los judios pobres. Llegose a mi antes que yo
a él, y posando en mi mano las dos suyas, me dijo con dolorido acento: «iOh, E/
Nasiry, ventura mia es toparte agora! Tu fuerte, tu sefior, yo miserable... soy
asemejado a pajaro solitario sobre techo... Ceniza de pan comi, y se acabaron cual
humo mis dias». Comprendi que algln grave accidente lloraba: su voz era como la
del profeta hebreo llorante cabe las ruinas. éLe habian incendiado su casa, le
habian robado el dinero? A mis preguntas sobre la causa de su tribulacion,
respondid con mayor duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa la
causa de mi lloro, El Nasiry. éNo sabes que mi hija Yohar huyé de mi, como hembra
liviana, culposa y aviciada de perversion? éNo sabes que contra su padre peco,
ladrona y escapadiza, llevandose llaves de mis arcas soterradas, y joyas pulidas de
esmeralda y aljéfar?...». Ninguna noticia tenia yo de que la blanca Yohar hubiese
abandonado el hogar paterno. éComo fue? éQuién la indujo a tan horrendo delito?

«Sabras -dijo Riomesta mezclando el furor con las lagrimas- que Yohar se
envoluntd con ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que vino so color de
predicar® paces entre los hombres; pero a lo que vino fue a meter viboras
venenosas en el corazén de mi Perla, y dafiar su mente con vicio... iOh, El Nasiry!,

* «perdicar» en el original (N. del E.)
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a mi soledad no hay consolaciéon. Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis
vidas, cuanto mas en mi muerte... En instante maldito salié viva Yohar del vientre
de su madre. Engendrada fue con luenga hondura de pecados... La que antes me
alegrd, ogafio me ha trocado en vasija de verglienza y deshonra». Lastimado del
infortunio de mi amigo, y sintiéndome ademas lastimadisimo en mi amor propio,
como si tuviese por mia la belleza y blancura de Yohar, monté en célera y dije a
Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me topaba con el mentiroso profeta
Yahia, le cortaria la cabeza.

«Acabo de saber -dijo sin aliento el afligido padre- que has salvado la vida a
Mazaltob. iOh, qué mala piedad la tuya, E/ Nasiry! Esa perversa es culpable de la
huida de mi Yohar; ella envoluntdé al Yahia, enguapeciéndole como a barragan
espafiol; ella le encendié con hechizos; ella trastornd los pensirios de mi Yohar; por
ella moraron Yahia y mi hija luengas horas en su casa y en la de Simi, la
destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido el alma de Perla, llenando la
mia de pena y cordojo. éPara qué has librado a la bestia Mazaltob del fuego eterno?
Ya la tenia Belceboth clavada en su tenedor de tres puntas para meterla en la paila
de aceite hirviendo, cuando has venido a quitarla de los hombres que hacian
justedades... Eres torpe, E/ Nasiry... Mas si quieres estar entre los buenos,
bluscame a Yahia, el de la pacificacidon, y tréeme su cabeza en un plato, ansi como
trujo Salomé la del otro Yahia, falso y engafiador profeta al igual de este...».

No pude detenerme mas, porque los compafieros que iban conmigo,
fatigados ya del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del
Mellah. Dejé al pobre Riomesta en gran desesperacion, tirdndose de las barbas vy
rasgando el panuelo azul que con airado gesto se quité de la cabeza. Al separarme
de él, fueron tras mi en corto trecho sus Ultimas exclamaciones, que eran plegarias
de su rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata a mi, y apiadame... ¢Por qué me
alzaste y me echaste? {Por qué maldeciste mi simiente?... Mis dias son sombra
declinada... Se pegd mi hueso a mi carne... Soy asemejado a cernicalo del
desierto... En dia de mi angustia te llamo que me respondas...».

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no veian la
hora de escapar, mas que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese caberles
en la rendicién de Tettauen. No podian defenderla ni entregarla. Dejaban el suceso
a la voluntad de Allah, manera muy cémoda de salir del paso. Les acompafié un
rato, y despedidos con toda cortesania, me volvi a casa de Abeir. La Junta o
Asamblea de Ancianos y Principales continuaba reunida: ya sabian el cambio de
gente por gentuza en la Alcazaba. Como no teniamos fuerza para impedir los
atropellos, se acordé fiarnos también en la divina voluntad, y esperar el dia, hasta
que nuestra embajada fuese a O'Donnell y volviese con la respuesta del Gran
Espanol.

Dijeles yo: «Mafiana es domingo, dia santo para los secuaces del Hijo de
Maria. Los cafnones de sitio estaran callados, y el Ejército de O'Donnell no hard mas
que rezar y oir misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa
lluvia de bombas y granadas». Sonolientos ya, entregados al fatalismo inherente a
la raza, no se mostraron inquietos por mis presunciones y anuncios alarmantes, ni
por los hechos positivos de que al poco rato tuvimos conocimiento. Habia yo dado a
Ibrahim érdenes de recorrer toda la ciudad y buscarme a los dos comparfieros que
se nos habian perdido en el bullicio del Zoco, poco después del susto del asno
hambriento. Llegé mi criado a decirme que Ben Zuleim y Abdalé Nufez habian
encontrado al Baja que descendia de la fortaleza, dejandola en poder de los malos:
el Baja les hablo y con él abandonaron la ciudad, como buenos musulmanes que
ponen en manos de Dios los conflictos que no saben resolver. Abandonados de
aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a medida que se achicaba
nuestro poder, las dificultades crecian de un modo aterrador. Apuré yo mi facil labia
para sefalar con los peligros los deberes a que nos obligaban las circunstancias.
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Debiamos penetrarnos de que constituiamqs un pequefio Majzen, o instituciéon de
Gobierno, por poderes tacitos del Sultan. Eramos la autoridad, el Estado, en una
palabra, y en nuestras manos estaba la suerte de una de las mas bellas ciudades
del Mogreb... iAllah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que ponia vaga atencién en
mi discursillo, la Junta de Principales no me comprendia, ni se hacia cargo de que
éramos un Majzen mas o menos chico. Hartos de tomar tazas de té, los junteros se
obsequiaban reciprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban un suefo
sobre las blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de Abeir, los esclavos
nos trajeron raciones amplias de elgueftha (carne asada en pinchitos), hojaldre,
huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo no tomé mas que un huevo y un pastel;
alguno de los Principales no fue parco en el devorar, y casi todos se tumbaron
luego en las colchonetas, y con sus ronquidos asperos me recordaban los
estruendos de la batalla de aquel dia. iAllah les conserve frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que debia
de ser pajaro de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los koreichitas,
de quien dijo el Santo: «Con sus pérfidas ficciones de inspiracion celeste, difundid
la idolatria y arrastré a las gentes al vicio». Ya le sentaria yo las costuras al tal
Yahia, si le encontraba... Comprenderas, Sefior, que con tales pensamientos vy la
inquietud en que me tuvieron las frecuentes noticias de nuevos desmanes, era
imposible mi reposo... Hasta que aclaré el dia no pude dormir; pero fue tan
profundo el hoyo de suefio en que cayd mi cansancio, que no senti salir a los cinco
compaieros que iban de embajada al Cuartel General de O'Donnell.

Pasé mas de una hora desde que me desperté, y estabamos Abeir y yo
engolfados en nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La
curiosidad, unida al patriotismo, nos movié a dejar para otra hora las devociones, y
oimos de boca de E/ Gazel la relacion de la solemnisima entrevista con O'Donnell. Al
llegar al campo espafiol, supieron que el Generalisimo habia salido a caballo a
reconocer las inmediaciones de la ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y
tropa recibidé a los comisionados moros con simpatia y afecto... Aguardaron mirando
las tremendas baterias que armaban a toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y
en hablar alguna cortés palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera de
su paseo el Gran Espafol. Este les recibié con exquisita urbanidad; entrdé en su
tienda, suplicandoles que le siguieran. Tomaron todos asiento, y... Para abreviar:
antes que nuestra embajada llegase, ya habia dispuesto el Irlandés otra que a
Tettauen subiria con el siguiente recado escrito en un papel. E/ Gazel leyd la
comunicacién, de la que copio aqui los parrafos de mas substancia: «Entregad la
plaza, para lo que obtendréis condiciones razonables, entre las que estaran el
respeto de las personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y leyes, y
de vuestras costumbres... Os doy veinticuatro horas de tiempo para resolver:
después de ellas, no esperéis otras condiciones que las que imponen la fuerza y la
victoria». Con esto tuvo bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la
conferencia. Al despedirlos sonriente, O'Donnell les dijo: «Mafiana a las diez se
disparara el primer cafionazo, si no recibo contestacion satisfactoria».

-IX -

La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espafia seria duefia de Tettauen,
aunque otra cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos
mandd un emisario con la notificacion de que ellos defenderian la ciudad hasta
morir, y que no se hablara de rendicién ni cosa tal... Ni aun le dejamos concluir, y
despachado fue sin ceremonia. Luego se nos dijo que algunos de estos valientes de
Gltima hora, entrando en la ciudad, ocuparon las baterias que protegen las
principales puertas del recinto... Supimos también que no éramos nosotros la Unica
Junta de vecinos inclinados a la rendicion, pues otras dos se habian formado en la
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Alcaiceria y barrio de Curtidores, y nuestro primer cuidado en el resto del dia fue
ponernos en comunicacién con ellos. iOh, qué desconsolado y afanoso aquel dia
que los cristianos llamaban Domingo, 5 de Febrero! En algunos puntos de la ciudad,
tumulto y hervidero de rifias; en otros soledad de cementerio; en todos escombros,
restos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos pocos los partidarios de la
rendicién, lo corto del nUmero se compensaba con la calidad de las personas, con
su valor y poderio. Esto se vio claramente aquella tarde, cuando se acordd
desalojar de revoltosos riffefios y anyerinos la bateria de Bab-el-aokla. Siete
estacas en manos de siete sefiores realizaron felizmente la breve operacion militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo, y de ello tuvo la
culpa El Gazel, que, como espafiol, es un pozo de astutas maldades... Antes de
seguir, Sefior mio, confesarte quiero un horrendo pecado que cometi aquella tarde,
y que me puso a dos dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la
compania del execrable Gazel, dejé a mi alma en la libertad de gustar de ella...
Sefor, no supe resistir a la tentacion del renegado cuando quiso llevarme a su casa
prometiéndome el descanso y la dulzura que nuestros amargados humores
necesitaban. Vive el pérfido espafiol junto a la gran Mezquita, en casa de regular
apafo para una existencia cdmoda. Sus mujeres habia mandado a Tanger o Arsila,
no estoy bien seguro, dejando aqui de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas
entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los blandos almohadones,
trajo el negrito una garrafa de aguardiente y vasos para beberlo... Yo me resisti;
hice muchos ascos; pero tales fueron las instancias de E/ Gazel y tan extremados y
persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que me determiné a probarlo...
iAy, Sefior!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue lo mismo que sentir el
ardiente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza
se iba inflamando en insanas alegrias...

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe beber zumo
fermentado de uvas, el Sefior permitié que yo me encendiera en un barbaro apetito
de beber mas y mas, hasta llegar a un estado de infernal demencia... Ya no
necesitaba yo que El/ Gazel me ofreciera nuevas tomas de aquel veneno, porque yo
mismo, espoleado por un gusto superior a toda razdén, cogi la botella, llenaba el
vaso mio y el del otro... En fin, Sefor, que se me fueron a los aires la cabeza, los
nervios, el sentido, y perdi mi conciencia musulmana, y se hizo polvo la torre de mi
fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi boca; si te digo que mi
borrachera fue de las mas soberanas que se han conocido en la historia del vicio, y
mi pecado de los que no pueden ser redimidos sino con una vida entera de
abstinencia. iAy, ay, ay!, lagrimas amargas corren de mis ojos al referirlo, Sefor.
Ten piedad de mi, y encomiéndame a la misericordia del Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa
embriaguez, sé que mis carcajadas debieron de oirse en los picos de El Dersa, y
que, sensible al mal ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias
contra el Dios Unico, injurias contra el santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha
y Maria la Copta, y contra su afamada camella Koswa, poniéndolas a todas, camella
y mujeres, como hoja de perejil... iYa ves, Sefior, qué monstruosos pecados!
Verdad que yo no supe lo que decia; pero mi ignorancia no me disculpa, porque con
plena conciencia hice la primera catadura del maldecido brebaje... Por fin cai en
profundo sopor, que tal es el término y resolucién de estas crisis infernales. Los
espafioles, duefios de un lenguaje riquisimo en voces picarescas y desvergonzadas,
llaman a estos suefos vinosos dormir la mona. No sé cuanto tiempo estuve tendido
en las alfombras de E/ Gazel... no sé como sali a la calle después de esta primera
mona... Me conté luego un amigo que sali vociferando, suponiéndome montado en
Koswa, la camella del Profeta, y que proferi no sé qué atrocidades indecentes
contra el Sultadn, contra el Majzen y contra la respetable Junta de Principales... A
esta mona primera, otra siguid, la cual dormi ioh vilipendio!, en el ultimo escalén
del portico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui mas estrafalario y licencioso
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que en el primero. Sofié que estaba yo en brazos de la blanca y tersa Yohar, y que
delante tenia, en una bandeja de plata, la cabeza del profeta Yahia, aderezada con
buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus discipulos los
pacificantes...

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentia
con todos los huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadisima niebla, la
memoria como desleida en una papilla opaca... Quise levantarme, y no pude: mi
voluntad era otra papilla espesa, en la cual no podia vibrar ninguna resolucion...
Chiquillos hebreos y moros vinieron a hacerme compaiiia; perros vi escarbando en
las basuras, y unos y otros, con distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado
de la mano de Allah y que nunca obtendria perddn. Pero no debié de abandonarme
enteramente Dios Misericordioso, porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche me
habia buscado por la ciudad, hallé a su amo en la situacién lamentable que para mi
verglienza describo. «Sidi -me dijo sentandose a mi lado-, bendiga Dios el instante
en que te encuentro. Grandes calamidades sufrimos, y es bueno que juntos sefior y
criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabras que los salteadores han
vuelto, y no hallando en el Mellah nada que robar, han saqueado viviendas de
moros... Sidi, no extrafies que no te cuente con pormenores lo que ha pasado esta
noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la vida se me
quiere escapar, sin que con toda mi voluntad pueda detenerla».

-¢Estas herido, Ibrahim? éCudl es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no
entiendo qué mal pueda ser.

-No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta,
no hecha con arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retiré presuroso, dejandome sobrecogido, y a poco torné a
mi presencia con los alientos mas desmayados. Su voz salia del pecho como de un
fuelle roto las rafagas débiles del aire. «Por Allah Reparador, lo que tu padeces,
Ibrahim, es el colera. Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrandote. Acuéstate, y
qgue Maimuna te haga té bien caliente».

-A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los angeles Djebreil e Israfil,
ni tu irds tampoco, porque tu casa esta llena de maleficio. ¢No te dije que la maga
Mazaltob, al ir con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando tu estabas en la
batalla, fue a poner en tu morada el mas nefando sortilegio que inventaron los
demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El Nasiry; te conté mis barruntos, y tu
soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y temi ha salido cierto, y ahora no puedes
ir a tu albergue, porque esta lleno de infernales espiritus que después de quitarte la
vida, te cogeran por los cabellos y te arrastraran a la Gehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio habia llevado a mi
casa la discipula de Satan, y él, después de alejarse otro momento para ir a un
menester apremiante de su maligna enfermedad, volvié y me dijo: «Bien puedes
imaginarlo, E/ Nasiry: es el embrujamiento mas terrible; el que contra el mismo
Profeta emplearon los mosaistas, y consiste en lo que se llama soplar sobre los
nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee el secreto, y ahora tu eres la
victima. ¢No lo entiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo once nudos en una
cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos, diciendo unas oraciones
endemoniadas, colgd la cuerda dentro del pozo de casa. Con esto basta para que
tu, tu familia y criados sufran algun golpe de adversidad muy dura, que acabara en
muerte, y el primer ejemplo tienes en mi, que me veo con el terrible corrimiento
del colerax.

-éPero has visto tu la cuerda con los once nudos, Ibrahim?

-Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantdnea. Para que te
convenzas, Sidi, y no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastara
saber que al anochecer, halldandonos Maimuna y yo en la casa disponiendo nuestra
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cena, sentimos que puertas, ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos,
como si un furioso viento se paseara por todos los aposentos de la casa. Cuando
tratamos Maimuna y yo de ver lo que aquello era, caimos al suelo y se nos
encandilaron los ojos con un gran resplandor de reldmpago verde... Vimos luego
diablos que recorrian la casa, azotando con sus rabos los muebles, echando a rodar
toda la loza y cristales, y entonando unos canticios desvergonzados que nos
helaron la sangre en las venas... Te contaré ahora lo mas grave, Sidi. He aqui que
hallandonos aturdidos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por mas sefias
muy parecida a Mazaltob, y nos machacé los huesos con un palo, echando de su
boca conjuros indecentes; después le quité a Maimuna las llaves de la casa, que en
la cintura llevaba; a los dos nos empujé hasta echarnos a la calle... La sentimos
cerrar por dentro... Apenas pusimos el pie en la calle, a los dos nos atacd este
mal... A un tiempo fuimos acometidos del primer desmayo frio de nuestro vientre.
Ella echd por un lado, yo por otro. Después de mucho andar, desmayandome del
cuerpo bajo... infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte para decirte:
«Sidi, no vayas a tu casa».

-No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las
Escrituras encontraremos algun arbitrio para chasquear al perro Satan... Dime,
Ibrahim: éme engafian mis ojos, o es verdad que amanece?

-Ya viene el dia, Sidi... Bendita sea la luz del Sol. {Te acuerdas del capitulo
Ciento y tres del Koran?

-Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dias en cuanto veo la
luz solar. Es breve y hermoso de toda hermosura y uncién. Repitdamoslo juntos:
«Busco un refugio contra ti, Sefior del Alba, Sefior del Dia... Refugio contra la
iniguidad de los seres malos que has creado... Refugio contra el mal de la noche
sombria...».

-Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos... Refugio
contra los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocion las sublimes palabras
del Profeta. Después me dijo Ibrahim: «En otro lugar del Libro Santo encontraras el
remedio que empled el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos.
Has de leer con grandisima devocién y recogimiento once capitulos del Koran; a
cada lectura de un capitulo, siempre que sea lectura con piedad, se deshara uno de
los nudos, y en cuanto los once sean deshechos, desaparecera el maleficios.

-X-

La claridad del dia reanimd mi espiritu abatido, infundiéndome la esperanza
de salir airoso de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la casa de
la Junta, donde yo encontraria un Koran que leer, y él mejor acomodo para su
enfermedad. No me respondid, porque otra vez habia ido a su negocio... Le esperé,
y enlazéandonos del brazo para darnos apoyo reciproco, nos dirigimos a casa de
Abeir, la cual por fortuna no estaba lejos... Diversa gente encontramos por el
camino, en su mayoria judios pobres y moros pordioseros, y mas de cuatro nos
preguntaron: «{Entran ya los espafioles?... (Traeran comida?». Respondiamos
afirmativamente, y observabamos que nuestra respuesta ponia el jubilo en todos
los semblantes. Al verme entrar en su patio, el buen Abeir me dijo con la mas
honrada conviccién: «Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la noche
apaciguando a los exaltados y consolando a los menesterosos. En tu casa has dado
albergue a los que perdieron el suyo. Dios Benigno aumentara tus bienes, E/
Nasiry>. Con una reverencia grave asenti, no atreviéndome a responder de otro
modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir. Dije que a su casa
iba en busca de sosiego para el rezo y las abluciones, asi como para prestar auxilio
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a mi servidor en su enfadosa dolencia. Risuefio y afable me franqued Abeir su
vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de
Ibrahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo, comenzando la serie
de lecturas que habian de producir el desate de los fatidicos nudos del sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura
y meditacién correspondientes, un gran ruido de la calle me aparté de mi espiritual
ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces. Corri... Abeir se habia lanzado afuera
con otros compafieros. Los demas y E/ Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mi.
¢Qué ocurria? éQué terremoto estremecia la ciudad en sus cimientos? ¢éQué
tempestad disparaba en los aires exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada:
sucedia que por una parte los espafioles, levantado su campo, marchaban hacia la
ciudad, mientras los descontentos musulmanes del Ejército vencido se aproximaban
por la otra, amenazando con pasar a cuchillo al vecindario si abria las puertas al
perro cristiano. De modo que /a blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos
iras, no tendria ya salvacion. El peligro me infundié valor. Quiso Allah que el
corruptor de mi virtud, Torres E/ Gazel, se hallase al lado mio en aquellas dificiles
circunstancias. éQué habia de hacer yo mas que seguirle y obrar con él
mancomunadamente, pues se trataba de asuntos politicos y no de cosa pertinente
a las buenas costumbres?...

Corria la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia que los
espafioles harian su entrada. Grupos de riffefios procedentes de la Alcazaba
intentaban ocupar los baluartes artillados préximos a dichas puertas. E/ Gazel, mas
sereno que yo, me dijo que no debiamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-
echijaf, pues él sabia que O'Donnell intentaba entrar por esta parte. En medio del
tumulto, supimos que Ahmed Abeir y otros compafieros Principales se habian ido a
Puerta de Fez, por donde querian entrar los insensatos partidarios de la resistencia.
éLograrian atajarles? Mas facilmente les atajaria el General Prim, que con los
catalonios, segun alli dijeron, se encaramaba por los muros exteriores de la
Alcazaba, con la diabdlica idea de ocupar aquella posicion eminente y no dejar alli
titere con cabeza. Tomada la fortaleza, équé podian hacer los levantiscos
montafieses mas que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y olor del gato
gue ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venia un rumor de cornetas que hacia temblar de
emocion a los que, hambrientos y sin hogar, habian perdido toda nocién de
patriotismo. «Ya estan ahi», me dijo E/ Gazel con una expresion de jubilo picaresco
gue nunca podré olvidar, y corrid hacia Bab-el-alcabar. No fui tras él, porque en
aquel instante se reprodujo en mi el extrafio sentimiento que paralizé mi accién en
la batalla, el terror del rostro de los espafioles, a que no podia sobreponerme.
Como nifio asustado, llegué a creer que tapandome mi cara, no podian las suyas
inspirarme tan singular confusidon y azoramiento... Mas he aqui que en esto veo
venir una banda de riffeflos procaces, que clamaban en roncas voces contra
Espafia, y de paso arrojaban al suelo a desdichados ancianos judios y a infelices
mujeres. Me cegué; tiré de yatagan y les acometi con fiereza, desembarazandome
al instante del que mas proximo tenia. Dos moros de buen pelo se pusieron a mi
lado, y con garrotazos bien dirigidos me ayudaron a la dispersiéon de la chusma...
Envalentonados por mi pronta defensa, los judios corrieron hacia Bab el-alcabar
dando vivas a Espafia y a su Reina... Pero estaba de Allah que yo no saliera en bien
de aquellas aventuras, porque al volverme hacia los dos moros de buena traza que
me habian auxiliado, no vi mas que a uno, y el que vi... pareciome suefio... era el
maldecido y execrado profeta espafiol, ladron de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi tenia, porque su
elegante porte y fina vestidura desdecian del empaque pobrisimo con que le vi en
casa de Mazaltob. Pero él mismo disipé aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo
soy, yo soy Juan, no Yahia, como tu me llamas, y hards bien en declararte mi
amigo, pues yo te tengo ley, no sélo por lo que eres y lo que vales, sino por
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memoria de tu familia». Fue mi primer impulso echarle mano al pescuezo; pero la
dulzura de sus expresiones afables me alivid del coraje que senti. «No hallaras en
mi benevolencia -le dije-, sino un terrible castigo, como no me expliques al instante
qué has hecho de Yohar, cuya piel obscurece la blancura de las azucenas».

-Pues la dulce Yohar, cuyo corazén de miel labraron las abejas del cielo, esta
buena y sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te
deseo la paz... Pero si quieres mas informes, apartémonos al abrigo de aquel
caseron derruido, que alli veo unos gandules que a mi parecer estan en actitud de
apedrearnos. Vente aca, El Nasiry, y con explicaciones te demostraré que debes ser
mi amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a ello, no sélo la curiosidad,
sino el deseo de hallar en sus explicaciones motivo, mas que de afianzar amistades,
de desatar furores. Nos halldbamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y
baluartes invadia la multitud. Al amparo de unas ruinas, prosiguid Yahia de este
modo: «Me alegro de verte en esta ocasién, que es de grande alegria para todos.
Yo celebro la entrada de los espafioles en Tetuan, porque esto significa la paz
proxima, beneficio para nosotros, y mas aldn para el Mogreb. La paz es mi sola
idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y deseo que todos los pueblos
vivan en perpetua concordia, con amplia libertad de sus costumbres y de sus
religiones. Echar a pelear a Dios contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo
semejante a las rifas de gallos, con sus viles apuestas entre los jugadores. Pero la
paz no seria buena y fecunda sin el amor, que es el aumento de las generaciones, y
la continuacién de la obra divina. Dios no dijo Menguad y dividios, sino Creced y
multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y condend las estlpidas guerras. A mi,
trayéndome a este pueblo por extrafios caminos y con evidente carifio tutelar, me
ha dado aqui el amor, pues si yo quedé prendado de la hija de Riomesta en cuanto
la vi, ella me mostrdé desde el primer instante una inclinacién ciega. iPaz y amor!
¢Qué mas pude sofiar?».

-Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no
pienses que me engafias o que me adormeces con tu hablada musica traidora...
Dime, dime pronto donde escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su
padre dolorido. Si no me contestas pronto, te trataré como mereces, y no veras la
entrada de los tuyos.

-Veré la entrada de los mios -replicé el maldito Yahia con frio tesén-, porque
en mi no hay maldad. éCuando fue maldad el amor? Yohar es mia, y td, td mismo,
El Nasiry, vas a decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y no interrumpa
nuestra felicidad.

-éPor ventura estas decidido a comprar la blancura de Yohar con tu
abjuracién de la fe del Hijo de Maria?

-Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la
religion de Cristo nuestro Redentor... Espafia esta ya en Tetuan, y a la sombra de la
bandera de O'Donnell, Yohar sera cristiana; cristiana como yo... como tu.

Esto de llamarme a mi cristiano, la mas grande y mentirosa injuria que en
mi vida escuché, debid causarme irritacion; pero por la enormidad del disparate
s6lo senti desprecio y ganas de echarme a reir. No pudiendo soportar las
insolencias de aquel miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo que habria hecho
con él, si en el instante mismo no resonara un clamor que nos notificod la entrada de
Prim en la Alcazaba, escalados los muros de esta por los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo -me dijo Yahia-, te arrepentirds pronto, y me
concederas tu amistad... No temo revelarte lo que aun ignoras. éMe preguntas que
donde esta la Perla? Pues en el lugar mas seguro de Tetuan; en tu casa, El Nasiry,
en tu propia casa... Alli buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en
tu benevolencia, fuimos a pedirte hospitalidad; no quisieron darnosla, y la
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tomamos. Tu habias dicho: «Si no tenéis vinagre para curar sus heridas a Mazaltob,
id a buscarlo a mi casa...». Fuiste obedecido, ilustre sefior. Tu casa es el refugio de
los menesterosos... ¢Por qué te asombras de lo que te cuento? ¢Qué sentimientos
expresa tu rostro? ¢Es la ira, es la compasion? A fe que no te entiendo>.

Ni yo, en verdad, tampoco me entendia. Ved aqui el motivo, Senor. Sobre el
grave murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante
de cornetas. Los espafioles se aproximaban; les precedia la voz metalica de sus
musicas guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el
diamante corta la plancha de vidrio. El ruido de cornetas renovd en mi espiritu con
indecible fuerza el terror que los rostros de espafioles me causaron el dia de la
batalla. Pero en aquel Lunes 6 de Febrero fue tan intensa mi pavura, que ni aun me
dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo mas hondo; pero este hondisimo
anhelo me decia: «No te muevas». ¢Verdad que es raro, incomprensible?...
Deseaba yo que los espafioles entrasen; pero no queria verlos... verlos no.

Caydé mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a quien meten dentro
de una redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, oia las cornetas
fatidicas; oia el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del espanol,
penetrando en mi cerebro con claridad y vibracion semejantes a las de los clarines
guerreros, me decia: «En tu morada hallamos consuelo los perseguidos. Mazaltob
es mujer buena y sin hiel, aunque tu creas lo contrario. Si le salvaste la vida, épor
qgué te asombras de que viera en ti el hombre pio y generoso, y buscara el abrigo
de tu casa? Alla fuimos todos, yo con Yohar la blanca, Mazaltob con sus cardenales,
y Simi la destiladora de perfumes... Bajo tu techo encontramos seguridad... éQué
fue de tus servidores? iHuyeron, dejandonos las llaves, hermoso acto de agudeza y
discrecion, que creimos ordenado por ti mismo!... De estancia en estancia, lo
recorrimos todo. El infalible olfato de Mazaltob descubria los manjares guardados
en las alacenas. Comida encontramos, y especias, miel y té... En tanto, Simi
revolvia la cocina, donde hall6 carbén y lefia, pedernal y yesca para encender
lumbre. Nuestras bocas bendecian al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que
nada faltase, Yohar descubrid los blandos lechos que nos ofrecian dulce descanso...
Y no pard aqui el talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y armarios, dio con
estas elegantes ropas, y mostrandomelas me dijo: «Amado mio, honraras la casa
del sefior adornando con sus galas tu mancebia...». Me vesti... reproduje tu
persona gallarda.

iCon doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir
esto, si debieron moverme a indignacion o a risa las manifestaciones de Yahia,
original y desvergonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de
regocijo como de célera, por el tristisimo estado de atonia y de inmovilidad en que
me puso mi pavor de los rostros hispanos... El estupor me convirtid, no diré que en
estatua, sino en mufieco relleno de paja o serrin... Ya estaban los espafioles al pie
de los muros; ya la multitud se arremolinaba en la tragica disputa de abrir o no
abrir las puertas... Yo, mudo y alelado, miré en el cuerpo de Yahia mi elegante
caftan listado de rosa y amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco como el
rostro de Yohar, y... lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos... |o mismo
arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor metdlico de las
cornetas ya préximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de Yahia: «Odio la
guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si no sirvo para combatir, en los pueblos
asolados por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos y ropa para los
desnudos. Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los hombres, y la guerra
los viste».

No supe contestarle. Mi turbacion iay!, iba en aumento; yo no podia
tenerme en pie. Ya estaban alli los espafioles; ya se les franqueaba la puerta...
Aparté de Yahia mis aterrados ojos, y humilldndome en tierra, oculté con las manos
mi cara, para que ningun nacido la viera... El grito de iViva Espafia! iViva la Reina
de Espafia!, proferido por los hebreos, me dio tal escalofrio, que hoy mismo me
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estremezco al recordarlo. Oia la voz de Yahia: «Ya estamos en Tetuan; ya Tetuan
es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y celebremos juntos la victoria de Espafia y la
paz...». Seguia yo tapandome cuidadosamente el rostro para que el desvergonzado
profeta no viera las lagrimas que de mis ojos a raudales salian... iAllah sea
conmigo y me libre de los perversos que soplan sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, ioh sabio y poderoso Cheriff Sidi ElI Hach
Mohammed Ben Jaher El Zébdy'... He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y
duefios ya de Tetuan los espafioles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu
bendicién y la venia para no escribirte mas de estas cosas tu ferviente amigo vy
deudo, Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.

Cuarta parte

Tetuan, Enero-Febrero de 1860

-1-

No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de
sus aventuras pacificantes, conviene utilizar aqui datos y noticias de la propia
Mazaltob, para llenar el vacio biografico de Santiuste desde que abandond a los
espafioles hasta que los encontré victoriosos dentro de los muros blancos de Ojos
de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entrd el profeta con
sus bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningun tropiezo, y con la misma felicidad
llegaron todos a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y
admiradas de su mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogian
hierbas en el verde prado), se aplicaron a curarle la contusion que tenia detras de
la oreja, lo que no fue dificil. Con la quietud y el alimento, este no muy del gusto
del enfermo, pero eficaz para repararle, la contusion quedd remediada; pero el
estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a mas del decaimiento y de la
fiebrecilla que no queria remitir, se hallaba privado en absoluto del uso de la
palabra. La idea de fingirse mudo habia obrado en su organismo con demasiada
intensidad... Diole Mazaltob caldos de ranas, que asegurd eran eficacisimos para
estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el resultado que se esperaba,
discurrié Simi aplicarle un remedio cabalistico llamado el Abracadabra, palabra
magica de origen caldeo, que, segun el médico famosisimo Sereno Sammaonico,
tiene la virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la conversacién.
Sabia Simi la forma y manera de la aplicacion del Abracadabra, que consistia en
escribir el magico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en triangulo; este
papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la garganta
del individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso con
oraciones, haciendo constar en ellas que Abracadabra fue la primera palabra que
oy6 Adan de boca del Padre Eterno, cuando este creyd conveniente hablar con su
criatura... Tuviese o no virtud efectiva este divino talisman, ello es que, al dia y
medio de tenerlo aplicado a su nuez, sali6 Santiuste echando cada discurso que
daba gloria oirlo.

En tono familiar exento de pedanteria el poeta y trovador hablaba de la paz,
y era elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto oratorio. Su gracia
persuasiva se manifestaba desde que abria la boca, y el puro lenguaje castellano,
adornado de bellas imagenes, la pronunciacién castiza y musical, eran el encanto
de su auditorio, hecho al desabrido acento judiego-espafiol. Ademas, su éxito era
mayor por hablar a convencidos. Los hebreos, raza mercantil esencialmente
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pacifica, sin hogar propio, privada en absoluto de arrogancias militares, ni amaba ni
entendia la guerra. La espada de Josué desde luengos siglos habia sido vendida
como hierro viejo. Por su caracter dulce y su facil y sugestiva palabra, Satiuste fue
bien quisto en la Juderia y su arrabal de Meca, asi como en el que llaman E/ Prado.
Vistié Mazaltob a su huésped con un balandran viejo, que no venia mal al cuerpo
del espafiol; le puso la faja encarnada y el bonete negro, y le mando a que viera la
ciudad y la corriese por todo el misterioso enredijo de sus calles. En el Mellah y
fuera de él, los que no le oian hablar tenianle por un sephardim que habia venido
de Saldnica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuan, pudo apreciar el aventurero que si moros y judios se
peleaban por cuestiones de ochavos, nunca lo hacian por motivos religiosos:
sinagogas y mezquitas funcionaban con absoluta independencia y reciproco respeto
de sus venerados ritos. Observd también que los sacerdotes hebreos, asi como los
musulmanes que sin caracter eclesiastico prestan servicio en los templos del Islam,
eran casados, o disfrutaban la posesidon de mujeres con mas o menos amplitud. De
esto quizas provenia la tolerancia, porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso
es como amputacién que trae el desarrollo de los instintos contrarios al amor: el
egoismo y la crueldad. Observd asimismo que la falta de libertades politicas y el
desconocimiento absoluto de las constituciones produgian en el Mogreb una
sencillez legislativa y juridica que facilitaba la existencia. Erale grato el pais en que
habia caido; la dignidad y el flematico determinismo de los musulmanes le
encantaban. Si alguno de estos, con conocimiento del castellano, le caia por
delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para condenarla. Decia
entonces el moro que ellos no habian declarado la guerra, sino que era el Espafol
quien traia la muerte al santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que no a los
moros, debia el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos discursos.

No tomaba Juan en serio la misién de profeta que Mazaltob y Simi querian
ver en él. El espiritu del exaltado mozo se habia serenado desde que le llevaron
aquellas buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del
Mellah. Profeta de paz no podia ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos
abominaban de la guerra, ni con los moros, que sélo peleaban a la defensiva, ni con
los espafioles, que jamas se quitarian de la cabeza el delirio deslumbrador de las
empresas militares. Pero no creyéndose llamado a catequizar directamente a las
tres razas afines, sentia dentro de si un vago prurito de manifestar sus ideas, no
por los discursos, sino por la accién... mas claro: creiase llamado a ser apdstol de la
paz, no sermoneandola, sino haciéndola. Ni él mismo se daba explicacion del punto
de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni del fin a que se dirigia con fuerza
mas instintiva que voluntaria... Pero él, cuando en los camastros de Mazaltob se
reponia de sus caminatas callejeras, pensaba: «iNo serd vano el artista que
predique los principios de la escultura y no sepa labrar una estatua? iAh!, no seré
yo ese artista estéril y baldio. A un lado las retéricas que ensefan reglas
infecundas, jamas comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en barro
tosco, la estatua de la Paz».

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por E/ Nasiry, en
quien, por la pureza del lenguaje, se le reveld un espanol musulmanizado, y por las
lineas y la expresion del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de
religién, de patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No podia Juan asegurar
que el arrogante moro que le visitd fuera Gonzalo Ansurez; pero sus sospechas
vehementes casi tocaban en la certidumbre. Hablando de esto con Mazaltob, la
maga le dijo que El/ Nasiry era de la casta arabe granadina, y que se distinguia por
su nobleza y generosidad. Hablaba espafiol por haber vivido largas temporadas en
Malaga y Algeciras; no pensaba ella que fuese renegado, aunque algunos habia en
Marruecos circuncisos en toda regla, y tan perfectos en su transformacién de
lengua y costumbres, que el mismo angel justiciante, el dia del Juicio Final, no
sabria si ponerlos entre los morios o entre los del Andalis. Despertéd esto mas la
curiosidad de Juan y sus ganas de tratar a E/ Nasiry, para echarle la sonda y ver si
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en él se repetia el extraordinario ejemplo de Al Bey El Abassi. Pero pasaban dias, y
el moro, disgustado por las diabluras proféticas de Mazaltob, no volvid a parecer
por el Mellah... Siguidé en tanto el joven espafiol haciendo conocimientos, y entre
estos fue muy interesante el del rabino Baruc Nehama, vardén provecto, de relativa
ilustracion y de cierta templanza en su fanatismo, el cual, creyéndole hombre
desamparado y errante, y apreciando ademas su peregrino talento, quiso atraerle
al rebafio judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio el levita que se las habia
con un cristiano inexpugnable, y que su sermdn catequista era como echar jarros
de agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla,
Santiuste rebatia las opiniones del viejo Baruc apenas salian de su boca por entre
las aborrascadas barbas, que le daban aspecto de profeta biblico. Y ante el reposo y
serenidad del cristiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba,
perdia el grave continente, y sacaba, no digamos el Cristo, sino las tablas de la Ley,
como vicario del amigo Moisés en la tierra... Pero estas exaltaciones del sacerdote
de Jehovah pasaban como nubecilla, y el razonar manso de Santiuste llevaba la
controversia al terreno escolastico y de esgrima intelectual, descartada toda idea de
catequismo. Respetuoso con antagonista de tanto poder, Baruc oia el elocuente
panegirico de la Fe Cristiana y de su prodigiosa difusion en todo el mundo. Con algo
que recordaba de su maestro Emilio Castelar, y lo que él de su propia cosecha
ponia, trazaba el poeta de la Paz cuadros admirables ante los cuales el moderno
Aardn permanecia cejijunto, enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por
fin, no sabia el Rabino como y por donde meter una opinién entre el follaje
espléndido de la oratoria del joven Yahia; se reconocia inferior, aunque por
dignidad de sus funciones sacerdotales y talmudicas se guardaba muy bien de dar a
torcer su brazo. En él resplandecia el orgullo de los que afectan poseer la Unica
verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario con que guian, custodian vy
apalean a su ddcil rebafio.

Hizo Santiuste la apologia del Cristianismo en variedad de tonos,
descendiendo del sublime al patético; ensalzd la intensa ternura de la predicacion
de Cristo, por la cual este penetro en las entrafias de la Humanidad, conquistandola
y haciéndola suya para siempre; marcé luego la obra inmensa de los apdstoles,
para afianzar la doctrina del Redentor sobre las ruinas del Imperio, y la siguiente
labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables todo el organismo de la
Hermandad Cristiana; describié la tenaz gestacion de la Iglesia para formarse, para
edificar su imperio militante y docente, y sostenerlo con robusta trabazén
arquitectonica en el curso de los siglos. ¢Cuando habia visto la Humanidad obra tan
grande y sintética, ni organizacion tan poderosa? La doctrina de Cristo habia venido
a ser la Unica normalidad espiritual de los pueblos civilizados. Todo lo demas era
fetichismo, o bien residuos deshechos de una teogonia barbara y sin calor. Declard
Santiuste con emocién y solemnidad que de las confesiones cristianas, preferia la
catodlica, porque en ella habia nacido y porque era la mas bella, la mas latina, en el
sentido etnografico, y la que a su parecer responde mejor a los fines humanos.
Todo lo que la Iglesia Catdlica ensena con riguroso método escolar a los pueblos
sometidos a su espiritual magisterio, él lo encontraba de perlas: en un solo punto
disentia, y era la durisima abstencion que llamamos celibato eclesiastico. He aqui el
nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el negro y apretado nudo.
Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que deben poner mano en este negocio, si no
quieren que se les venga encima un cisma que sera de los mas agitados y calientes
que amenicen la Historia de las disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba
tenazmente el poeta su intencidon cismatica, porque él sentia en si un vigoroso
temperamento sacerdotal: amaba los interesantes ritos, la dulce comunidn del alma
con Dios, la penitencia confesional, la propaganda evangélica; en fin, todo le placia
y encantaba. Pero al propio tiempo sentia irresistible atraccidén hacia la bella mitad
del género humano que Dios formd de una costilla de Adan; hacia la que, acabadita
de crear, embellecié con sus gracias el Paraiso y todo el Universo.
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Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que
el amor de mujer no estda vedado a los sacerdotes en ninguna de las religiones,
fuera de la papista o catdlica, declaré Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la
perfecta, aun tenia que dar el paso que le faltaba para ser la misma perfeccion,
celebrando eternas paces entre la Fe y la Naturaleza. A esto contestd Baruc
Nehama sacando a colacion con cierto orgullo un texto litdrgico de su Ley, que dice:
«Dio gracioso y piadoso, luengo de iras y grande de mercedes, hartarme he de ver
tus faces... Bendice simiente de hombres tuyos adorantes, y al templo traenos
chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer generancio tras generancio...». Queria
decir esto que Dios bendice toda uniéon de mujer y hombre conforme a su Ley, sin
exceptuar los enlaces o casamientos de sacerdotes. Agrego el venerable levita esta
sagaz observacion: «Si el tener mujer los oficiantes del templo es bueno y
saludable por los bienes que produce, lo es mas, pero mucho mas, amigo Juan, por
los males que evita».

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y
cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la bella Yohar,
hija de Riomesta. Acaecié este notable suceso en la puerta misma de la casa
rabinica, a la sazén que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegria,
y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura eclipsaba la de las otras nifias, como
apaga el sol el brillo de las estrellas. Quedd Juan suspenso, y apenas la vio
desaparecer tras de la puerta, no sin que la moza echase a la calle una miradita,
sintid en su interior un tremendo vaivén, como el de un barco sobre las olas bravas,
de lo que le resulté un estado semejante al mareo, terror, ansiedad... Tird el
hombre hacia su domicilio, y encontrandose de manos a boca con la maga, le dijo:
«éQuién es esa divinidad que ahora entraba en casa de sefior Rabino? Te aseguro
que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo anduviese por la tierra
vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la blancura y fineza del rostro,
y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran vuestras
historias». Y Mazaltob le respondid: «Es Yohar, hija de Riomesta, tan rico él, que
veinte camellos no podrian cargar todas sus patacas. Tanto como el padre es rico,
es ella hermosa, y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de virtudes
blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplicate a ella,
Yahia, que no podrian encontrar mejor apafio tus partes buenas. Si ella es polida,
tu barragan, y ainda sabidor mucho. Hablale como tu sabes, con todo el melindre
de tu suavidad, y veras como te responde con sonriso... No temas, y la tendras
enternerada, y aina seras camello que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la
mayor hermosura del Mellah».

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrid sus
oidos a las palabras de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente en la
cabeza. Sintiose cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él
estimulo de su inclinacion, pues era hombre absolutamente desinteresado y sin
ningln apego a los bienes materiales. Tratando con su patrona del cdmo y cuando
de aproximarse a la Perla, se le propuso que podian celebrar sus vistas en casa de
Simi, la destiladora, pues esta tenia parentesco con los Riomesta por parte de
madre. A menudo la visitaba Yohar por el atractivo de los perfumes, a que era muy
aficionada. Su padre, confiado y bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza,
no la celaba con impertinencia, ni le ponia estorbos para que fuese sola a las
viviendas proximas de parientes o amigos.

Pues, Senor, he aqui que al dia siguiente de ser Juan deslumbrado por la
blancura de la hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y
mismamente de sus manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraia las
delicadas esencias de rosas y jazmines. Y Juan habld con palabra turbada: «Yo bien
sé, amable Perla, que no soy digno de llegar a tu hermosura y bondad, prendas
excelsas en que se esmerd el Criador de cuanto existe. Pero los hombres
ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y solicitan lo que no merecen. Yo
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soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pequeno, ni con bienes de
la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti estan cifrados. Niégame el amor que
te pido, porque asi ha de ser, siendo tUu tan perfecta y yo tan miserable...
Niégamelo y despideme, que con ser despreciado por ti me contento, si el desprecio
trae en si un poco de misericordia».

Y ella: «Tirate atras, Yahia o Juan, y no me encarifies el oido. Ya sé que eres
decidor fino, y que con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a una piedra.
Pero conmigo no te vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves coOmo me
rio... como me rio de ti, Yahia». La risa de la linda moza cayd en los oidos del poeta
como lluvia de perlas sobre cristal... Esto pensaba; pero al punto rehizo la imagen,
diciéndose que el mismo ruidillo gracioso sobre el cristal podia ser producido por
garbanzos o granos de maiz.

=-Il -

Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui;
obscuridad triste llen6 toda la tierra cuando desapareciste... Lloré yo mi miseria y
escondi mi rostro, creyendo que para mi habia concluido el reino de la luz. Ahora te
veo, y mi alma se llena de gratitud, pues con mirarme sélo has tenido toda la
piedad que como criatura de Dios merezco... éQué mas puedo desear después de
verte? Soélo verte otra vez es mi deseo, y si no te enojaras, te pediria que me
dejases gozar de tu presencia y de tu voz, aunque ninguna esperanza dieras a mi
admiracion de ti. Eres como divinidad a quien se debe todo acatamiento, y un culto
que no puede ser callado, pues la voz se dispara sola en tu alabanza».

Y dijo Yohar risuefa: «Callate ya, embustero gracioso... que por querer ser
fino demasiado® en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu
corazon con verdad y sin tanto requilorio, y ansi te entenderé... Para decirme que
so mujer bella y que penas por mi, no hay precisidon de tanta cuenta de palabras
vacias... Y no me hables de tu miseria, que es mentirosa, pues sé que vienes aqui
con fingimiento de omildad, y que con ropas puercas tapas tu senorio de principe
cristiano. Tu cara dice que de padres altos naciste, y tu lenguaraje suena con
lustracion, que yo no entiendo, porque so inorante... iAy, Yahia, qué bestia bonica
verias en mi si me trataras despacio!».

-Si eres joya sin pulimento, mas me agradas asi. {Quieres que este pobre
maestro te instruya, y adorne con luces de saber humano el divino entendimiento
que posees?

-Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui en nuestras
partes de Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y finas de
lustracidon de Espania, Viena o la Rumania.

-{Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? éCrees que
pondra en mi su confianza?

-No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mi
de que te hable y oiga tus loores graciosos.

-Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello no
ha de haber malicia, Yohar.

-Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar sabiduria.
Creime, Juan, que es dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas
cosas.

> «desmasiado» en el original (N. del E.)
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Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa
rapidez, arremangandose la tlunica holgadisima de pano azul que vestia. Los
despojos de hierbas, y el polvo y ceniza que invadian el suelo del laboratorio,
exigieron el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin querer descubrié por
un instante hasta media pantorrilla. Fue Yohar hacia la mesa o mostrador en que
Simi filtraba y trasegaba liquidos, y cogiendo un frasco chiquito que casi no se veia
entre sus blancos dedos, volvid junto al profeta, y le acercd el frasco a la nariz,
diciendo: «Confiésame tl que nunca has golido desencia tan primorosa como esta.
Es de una hierba silvestrina que aqui llamamos enchichoru, la mas prefumosa de
los montes, y la que mas halaga el sentido. Gliele mas, y hartate de este olor que
es el mio. En tu camisa échate gotas, y golerds lo mesmo que yo».

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los
demas olores difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le
desvanecia, y su cerebro se adormecidé en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso
decir después de perfumarse, como su idolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo
a soltar las alambicadas retdricas. «Adids, mi sefior -le dijo mirandole los ojos-. Ya
no mas platica hoy. Quédate con la paz, Juan». Y él: «¢(No veré mafana la luz de
mi vida?».

-La veras, para que estés diluminado, que en el obscuro podrias trompicar y
caerte...

-Si me engafas, Yohar; si no te veo mafiana, al otro dia encontraras muerto
al que quiere ser tu preceptor.

-No hagas malas mientes de mi -replicd la hebrea arremangandose por
detrds para salir, pero sin mostrar mas que los blancos tobillos, y los pies en
babuchas rojas-. Antes mancaras tu que yo... La primera licion que me des sera de
los modos de hablar bonicos... So la bestia de Dios... Como me criaron, ansi me
ves, sin ningun perfilorio... Adiés, Juan... No me acompafies, ni me sigas con
alocamientos. Puede que haiga genterio en la calle. Quitemos razén a los malos
pensares.

Trastornado quedd el profeta de la Paz con la gallardia estatuaria, la gracia
inocente y biblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera igualarsele.
¢Qué comparacién tenian con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de
alld, embutidas en feisimos trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de
hipdcrita correccion? Yohar era la mujer oriental o asiatica, la Reina de Saba,
Semiramis, Herodias, Maria de Magdala, y épor qué no la mismisima Eva con la
menor cantidad de ropa? Después de amar a Yohar, podia un hombre morirse
tranquilo, llevandose a la eternidad los dejos de inefable ventura... Se enamord y
envolunté con el fuego de todas las hornillas de amor encendidas por la juventud y
sopladas por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por
instantes se le reproducia en el pensamiento con ilusién perfecta de realidad; por
instantes se le borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta
privacion de la imagen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de improviso volvia
la imagen hechicera... Declaraba el poeta que no existia debajo del Sol rostro como
el de Yohar, tan bello de frente como de perfil, blanco, amoroso, con resplandor de
ternura sentimental, y de gracias veladas aun por la timidez. Los ojos rasgados,
dormilones cuando la moza permanecia en silencio, echaban y recogian raudales de
luz cuando hablaba. La boca, sin soltar una silaba, expresaba tanto como los ojos.
Los ojos, mirando, no hablaban menos que la boca... (Y qué decir de la negrura del
pelo, que en dos ondas asomaba tan sélo por la frente; qué de aquel paiiizuelo de
colorines liado en la cabeza con arte exquisito, formando por delante como el pico
de una montera, y atras un bulto que envolvia la madeja liada del abundante
cabello? Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino suspensos del pafiuelo por
un gancho casi invisible, colgaban dos aros de oro como de cuatro pulgadas de

107



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdos

didametro. Nunca vio Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado
a la belleza de Judith o de Dalila. iY qué manos finas, vigorosas! Aquellas manos
pudieron cortarle los cabellos a Sansén o separar del tronco la negra cabezota de
Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tunico, y por lo que de él
contaban las extremidades, o las muestras que de estas se veian, no exalté menos
que la cabeza el entusiasmo y la admiracion de Juan. ¢A donde iban a parar los
cuerpos de europeas con la falaz anatomia que dan los corsés, y el andar corto y
medido, sin el meneo de faldas de la mujer de Oriente?... En fin, sefialando y
ponderando bellezas, el profeta no acababa... Mazaltob, que siempre le oia con
gusto por la riqueza y buen son del habla, se burlé de él aquella noche mientras le
servia la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es Yohar, por merced del alto
Criador... pero mas, mas... oye de mi... mas que su blancura valen las arcas pretas
del padre de ella, hombre apafador... iGoy, no desmayes, ni te acortes en el pedir
cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada de tu querer,
clamando por boda!... Ansi te vea yo padre de cien chiquitos como he de verte rico
y holgado de dinerales, si haces lo que te digo...». No tenia traza de parar en esta
cantinela; pero Santiuste le cortd la palabra, pues su corazén noble y recto no
sentia jamas inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni dejaria de prendarse
locamente de la incomparable Perla si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue mas breve que la primera. Mas la tercera superd
en interés y extension a las dos anteriores. Llevé aquel dia la israelita medias de
seda, como tributo a la civilizacién de Europa, y otra tunica azul con una franja
delantera y vertical bordada de oro. Por el descote y mangas asomaban encajes.
Era un vestido caprichoso, bastardeando un poco la usanza, con lo que queria
significar su gusto de la iniciativa y de la variaciéon, como sintiendo los desconocidos
encantos de la moda. Y dijo Yohar: «He sofiado contigo, Juanito... Erades tu un
hermoso caballo espafiol negro... yo una mulita blanquita. Venias a mi con relincho
gracioso trotando, y yo te tiraba coces... No te rias, que ansi lo sofié. Dirds que so
bruta, muy bruta, y que ni en suenos puedo quitar de mi la condicién de animala
sin sabidoria...».

-Eres encantadora, y tu inocencia vale mas que todas las ciencias del
mundo. En mi corazén has pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma.

-Dime otra vez que si no te quiero te morirds de muerte amorosa, que es lo
gue mas adentro del alma me allega para quererte... No sé si me has entendido,
porque no tengo el habla tuya, como diamante tallado que echa luces.

-Si que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que
necesita arder en ti... Si no, se apaga. Tu eres el haz seco que ansia mi llama...

Y con esto Juan le eché los brazos, como para sellar juramento de préxima
union ante los altares, sin cuidarse de qué altares serian, o creyendo tal vez que
para el caso todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para
desprenderse, Yohar cumplié con lo que el pudor y la decencia le dictaban; lo
demas lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella dijo con seriedad: «No nos
aloquemos, y seyamos conocientes del mandato de Dio... Quietas manos, y los ojos
con virtl; hagamos promisién de ser juntos siempre, y luego pensaremos en las
procuras para casarnos con ley».

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Seras
mia, y yo tuyo en este mundo visible y en el otro».

Y ella, con emocién mistica: «Oid, Cielos y Tierra, porque Adonai hablé...
Conocié buey su comprador, y asno pesebre de su duefio». Con estas palabras
rituales que pronuncié al modo de juramento, y que en los oidos de Yahia sonaron
como la mas inspirada formula poética que pudiera imaginarse, expresd la israelita
su propdsito de pertenecer al espafiol en cuerpo y alma. Y dejandose besar las
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manos, y algo de lo que asomaba de sus torneados brazos, completd asi la idea:
«iComprador mio, duefio mio!... Pesebre nuestro tengamos pronto para siempre».

Toda hipocresia y remilgos, acudié Simi, que presente estaba, a interrumpir
un coloquio amenizado con aproximaciones, en las cuales creia ver grave riesgo de
la honestidad. Dijo el profeta: «No hemos hecho mas que jurar, Simi». Y Yohar:
«Tirate alld, pringosa entremetida, que no hemos rompido ningln vaso, ni vaso
nuestro, ni del decorio de tu casa. Virtl tenemos, delantre cielo y tierras.

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dia, y a ratificar su
juramento con expresiones ardorosas, y con todos los gestos y mimica que tan
dulce intimidad requeria, sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. iOh,
Yahia, profeta gracioso y venturoso! Tus empresas de paz dejardn memoria entre
los humanos, por lo atrevidas y eficaces: tiG domas el fanatismo, aproximas las
razas enemistadas, y pides para todos los pueblos la bendicion del Sumo Dios
Unico... Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le tuvo dia y noche como en éxtasis,
viendo en su pesebre a la que reunia todas las gracias de Eva nuestra madre. Por
bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanzé al trajin de la guerra. En su viaje
al Africa vio la inspiracién del Cielo, o el dedo de Dios, como dicen los historiadores
y los politicos cuando quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderias
pomposas. Obediente también al dedo de Dios, que le safialaba la puerta de su
casa, abandond Yohar el hogar paterno (llevdndose alhajas, algun dinerito suyo, y
no llaves, como Riomesta decia en sus imprecaciones lastimeras), para seguir a
Juan hasta el fin del mundo: en tal cegquera de amor la puso el poeta con su labia
fogosa y el buen gancho que tenia para enamorar. Fue la primera idea de los
amantes huir de Tetuan; mas olfateando el peligro, se acogieron al parador llamado
el fondak. De alli escaparon mas de prisa, por estar lleno el local de montafieses
desalmados y de parasitos feroces; vagaron por calles y pasadizos hasta que el
borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a su servicio recompensandole con
largueza, les depard albergue en el tenducho miserable de un zapatero remendon,
gue habia escapado de la ciudad. La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no
abatié el espiritu de los amantes, ni enfrid la juvenil pasibn que a entrambos
inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin
contaminarse de ella, como la luz que pasa por los aires infectos sin obscurecerse
ni ensuciarse.

Llegd el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguid al desastre, pasaron
los amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios,
Allah y Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor
eran predilectos de la divinidad. Esdras les puso en comunicacién con Simi; esta, en
la mafana del domingo, les contd los horrores acaecidos en el Mellah, atropellos,
incendios, muertes, y por fin el terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y
mediacién de El Nasiry no perecié a manos de los bandidos... Salidos los amantes
de su escondite por indicaciéon de Simi, se fueron a un almacén ruinoso de la calle
Caid Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y alli esta sagaz mujer,
asistida de los poderes infernales, concibié el magno proyecto de buscar refugio en
la proxima casa de El Nasiry... De la idea pasaron a la ejecucidn, conforme entro la
noche del 5 al 6, y tan admirables disposiciones estratégicas y tacticas dio la maga
para el atrevidisimo acto, que un éxito brillante corond la sutileza de ella y la
prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mafianita del 6 salié Juan de su nuevo
alojamiento con el airoso traje que encontrd en los roperos de El Nasiry, y recorrio
el centro de la ciudad, informandose de lo que habia pasado durante la noche. El
aspecto de las calles y el cariz de la gente que en ellas veia le afianzé en su idea de
la facil entrada del ejército vencedor. En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres
que disputaban en alta voz, sefial de que no habia unidad en los pareceres, y sin
unidad la resistencia era imposible. Unos corrian después hacia la puerta de Fez,
otros hacia las del lado Este; no vio tipos de militar fiereza, sino figuras
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demacradas, famélicas, con la insana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a
dénde va. Pasd luego por la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien
habia hecho conocimiento. Deseaba por su mediacién ponerse al habla con
Riomesta, pues de este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue a
Tetudn de barbero y luego puso comercio de ferreteria y loza ordinaria. Halld
Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y alli se detuvo un momento
dudando qué direccion tomar. En esto sintié voces de tumulto, y vio correr la gente
en direccién de la gran Mezquita. La curiosidad le llevd hacia alla... Siguié luego por
calles que conducian a una de las puertas de la ciudad... ignoraba cual de las
puertas era. Oyd que por alli entrarian o querrian entrar los espafoles, y esto le
empujé mas por aquel camino. Al desembocar en una encrucijada irregular, llena
de basuras y escombros, formada por casuchas de una parte, de otra por ruinas,
vio que unos montafieses atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y a las
mujeres de la misma raza que salieron a su defensa. Un moro de buen porte y
calidad, a juzgar por su vestimenta, corrié al socorro de los débiles. Pronto se le
unié en la caballeresca accién otro sefor bien vestido. Santiuste, que con su
prestado traje se tenia por tan principal como el primero, acudié a reforzar a los
caballeros. En un santiamén quedaron estos vencedores, y dispersos los
desalmados... Dio algunos pasos Juan, atraido de un rumor de cornetas que del
campo venia... Llegd a la vista de los baluartes que franquean la puerta de la
ciudad; vio que al lado suyo, tocandole casi, iba uno de los bravos personajes
moros que medio minuto antes habian cerrado contra la canalla. Pararonse ambos,
se miraron, y el profeta Yahia se encontro frente a la gallarda figura de El Nasiry.

-1l -

No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos tratd de
escabullirse y poner pies en polvorosa; antes bien afrontd gustoso la presencia de
aquel sujeto y se fue a él con donaire y confianza. «Yo soy Juan -le dijo-, no Yahia,
como tu me llamas»; y de esta sola frase surgié una larga conversacion. Rafagas
de cdlera, réfagas de benevolencia notd el poeta en la cara del moro y en su
lenguaje de perfecta entonacién castellana. Lo que hablaron se perdié en el bullicio
del pueblo que les rodeaba y en el rumor de cornetas que del campo venia. No se
maravilld poco Santiuste de ver que el arrogante moro palidecia, que sus miradas
inquietas se volvian de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y que de su pecho
arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido de alguna palabra
ininteligible. Sin duda sufria grave trastorno moral y fisico, enfermedad del cuerpo,
o profunda turbacién del animo. El griterio de dentro de la plaza y el ruido militar
de fuera crecian. Entre ambos rumores la puerta permanecia cerrada. ¢Se abria o
no se abria la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y E/ Nasiry no se veia la puerta, y si el torcido
callején que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un pareddn interior de
fortaleza, vieron la escalera de gastados peldafios, por donde subian y bajaban
morios de mal pelaje que pretendian ocupar el reducto defensor de la puerta,
artillada con dos cafiones de figurén... Sin verlo, bien se comprendia que los
espafioles habian llegado a la puerta, y encontrandola cerrada amenazaban con
abrirla de par en par a cafionazos. El altercado entre los cristianos de fuera y los
muslimes que por las troneras del reducto asomaban sus famélicos rostros, se oia
desde dentro. No teniendo entereza para resistir ni para franquear gallardamente la
entrada, los de arriba dijeron: «No podemos abrir... El Kaid se llevd las llaves».
Siguiod a esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.

Espafia colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad».
Con enormes piedras y con las culatas de los fusiles, los espanoles cascaban las
herradas maderas... Vieron entonces Juan y su acompafiante que del reducto
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bajaban despavoridos los bergantes que alli hacian un vil simulacro de defensa. Al
verlos huir, E/ Nasiry, sin abandonar su actitud de abatimiento les dijo: «La
voluntad de Allah sea cumplida...». En el mismo instante, la caterva de judios y de
moros pobres se lanzd por el callején que conduce al interior de la puerta, y ayudd
con piedras a romper lo que los espanoles querian romper desde fuera. La Blanca
Paloma, la virginal doncella Ojos de Manantiales quedd pronto a merced de su
conquistador... Tras un silencio de estupefaccién, estalld6 bajo la bdéveda de la
puerta, como un trueno subterrdneo, la marcha real espafiola. Todo aquel viejo
armatoste arquitectdnico se estremecid, dando piedra con piedra... Los que tocaban
la marcha permanecieron un instante quietos; luego se vieron las bayonetas, los
fusiles, los hombres que entraban con paso grave... E/ Nasiry, en el paroxismo de
su terror, cogié del brazo a Juan y lo llevd por un callejon que desde la puerta se
empinaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver esto -le dijo-. Vamonos...
esconddmonos». Y Yahia: «Déjame, sefior, que les vea. Son mis amigos... Ya
entran... avanzan ya con paso ligero. Mira como les aclama la multitud. Entran con
respeto, como hombres de buena educacidon que delicadamente se acercan a la
desposada y le quitan los velos... Al frente viene el General Rios... también
Mackenna...». Estirando toda su estatura para echar una mirada por encima de las
cabezas de la multitud, dijo E/ Nasiry: «Viene con ellos El Gazel, para ensefarles los
caminos y guiarles por las calles... Vamonos, Yahia; yo no debo ver esto».

Avanzaron algo mas callején arriba. En una rinconada donde asomaban, por
entre construcciones humildes, algunas pefias del cerro en cuya cuspide esta la
Alcazaba, El Nasiry no pudo ya mantener en tensién las fuerzas del alma que
sostenian su disimulo. Dejando correr un raudal de lagrimas, sin cubrirse el rostro
ni alterar su voz planidera, habld de este modo: «La turbacién que siento es de las
que pueden matarle a uno si se descuida... Asistame Dios... Pues adivinaste tu
quién soy, poco sera lo que yo tenga que decirte... Esas musicas, esa gente que
entra en Tetuan con alegria de victoria, no me dicen cosas olvidadas. Lo que veo y
lo que oigo es mio, tan mio como mi propio aliento... No digas a nadie lo que has
visto en mi, ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y fingir que
me entristece lo que me regocija... Tengo aqui un nombre, tengo una posicion,
tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo y de astucia inteligente. No puedo
renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por un melindre de
patriotismo... Guardame el secreto, y adelante... Sigamos, observemos vy
disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mi, a ser cauto y prudente».

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los
haces de bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles; el
color pardo de los ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como
sangre inyectada en las venas vacias de la ciudad. La virginal Ojos de Manantiales
estaba ya hinchada de espafioles, y pletérica de aquel rico elemento vital que se
difundia por todo su cuerpo... Las azoteas, coronadas de gente, coronaban también
de vagas aclamaciones el estruendo de las musicas que invadian las calles...
«Acerquémonos ahora -dijo E/ Nasiry-, y veamos si entra también O'Donnell». No
por donde habian subido, sino por otro callejon que iba a desembocar a la plazuela
llamada Garsa El Kibira, fueron ambos a satisfacer la curiosidad y la emocién, el
insaciable sentimiento que nunca se hartaba. A distancia, por un largo y recto
pasadizo cubierto, que era como anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo una
via de relativa anchura. Asi estuvieron mediano rato: «Mira, mira -grité de
improviso Santiuste-: ese que ahora pasa es O'Donnell... Ya pasd, ya no lo ves...».
«Le vi -replicé El Nasiry-, y le conoci por su grandeza, que a mi parecer superaba a
la de las casas». Detras del General en Jefe siguieron entrando secciones de todos
los Cuerpos con sus musicas correspondientes, las cuales tocaban la marcha de la
opera Macbeth, muy del gusto de O'Donnell por su marcial aliento.

«En el corazén -dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo-, se me queda
pegada esa musica, y creo que la estaré oyendo mientas viva...». Empujada la
puerta mas préxima, penetré en una casa de apariencia humilde. Era una de las
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tres de su propiedad que alquiladas tenia. El pobre viejo que moraba en ella,
almuédano a sus horas, a ratos escribiente de un Kadi, habia salido a ver las
tropas. En el patio, una mora vieja y demacrada recibié al casero: este y su
acompafiante, descansando en un poyo revestido de azulejos, continuaron su
interesante coloquio. Reiteré El Nasiry a Santiuste la recomendaciéon de guardar
secreto sobre cuanto le dijese, movido del irresistible impulso de abrir su pecho, en
tan grave ocasién, a un individuo de su raza y de su tierra. A las innumerables
preguntas que hizo acerca de Espafia y de la familia de Ansurez, pidiendo
detalladas noticias de su padre y hermanos, contestdé Juan con interés minucioso,
apurando su memoria para que nada se le quedase por decir. Con esto acabd el
buen Yahia de ganar la confianza del que tenia por poderoso sefior musulman, o
renegado de alta escuela, al estilo de Ali Bey... De veras admird Juan el prodigio de
una metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusién a todo un
pueblo.

Ponderd E/ Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro,
disfrazandose para ello de lenguaje, de costumbres y de religidon, y ensalzd el
beneficio grande que resulta de existir alli muy pocas leyes, simplificacidon
legislativa que compensaba el barbaro despotismo del Sultdn. Este no era tan
intolerable para el hombre flexible y astuto que supiera adaptarse al suelo, y hacer
sus pulmones al ambiente de un pais sin gobierno excesivo, tirania ciega vy
caprichosa. Era cuestion de marrulleria, de estudio de los hombres y de
conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que es la Gramatica Parda. El
habia estudiado mas que cien bachilleres de Salamanca para llegar a la cabal
asimilacién del Islamismo por el lado religioso, por el civil y moral, y podia decir,
aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la conquista. «La
llamo asi -prosiguid-, porque conquista personal es lo que yo he realizado, y no hay
otra manera de penetrar en esta salvaje familia. Los espafioles no imitaran en
conjunto mi obra, y por no imitarme, no seran nunca duefios de Marruecos, a pesar
de estas guerras y de estas batallitas vistosas... si, muy vistosas y con musica, hijo
mio, pero nada mas... Y por fin, si tu intencién es quedarte aqui, tbmame por
maestro, y no des un paso ni respires sin consultarme previamente. Preparate a
una labor dura, y trae a tu entendimiento todas las luces que andan por esos
mundos, y alguna mas que tu inventes, pues la sabiduria y picardia labradas por los
demas no son bastantes, y hacen falta picardia y saber nuevos que cada cual debe
sacar de donde pueda».

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo
hizo con perfecta honradez historica, refiriendo los antecedentes del caso y el caso
mismo sin jactancia ni floreos sentimentales. Fruncié el cefio E/ Nasiry a la
conclusion de la historia, y dijo: «Bien, Yahia: empuje grande de ilusiéon hubo,
seglin veo, por una parte y otra, y no mediaron mas que los engafios propios de
amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda homenaje, y no hay forma de
desobedecerla... Es una tirana que manda en la juventud... iComo que ella es
siempre joven, y estd engendrando sin cesar!... Bien, hijo: lo que no me parece
acertado es tu pretension de que Yohar abrace el Cristianismo. Si logras
catequizarla, despidete de las riquezas de su padre, que son cuantiosas, hijo.
Conozco a Riomesta; sé que no sblo es el mas rico, sino el primer rezador del
Mellah, apegado fanaticamente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no
cedera... Tienes que largarte a Espafia con la moza, si es que quiere seguirte...
Hoy, como estd enamorada, te dird que si, que sera cristiana, que quiere el agua
del bautismo... Pero no te fies, hijo, no te fies, ni creas que esas lindas coces de
Yohar que me has contado han de ser siempre blandas y amorosas... Ya coceara de
otro modo... Deja que se enfrie un poco el amor, pues no hay cosa caliente que el
tiempo no enfrie, y veras cémo la borrica tira al pesebre paterno... Dime otra cosa:
itienes tu con qué mantenerla?, épiensas que se resignara a la pobreza? Yohar
gusta de los ricos vestidos, de las joyas... Sin duda esa vibora de Mazaltob le ha
hecho creer que eres tu algin magnate disfrazado de pobre... Sigue mi consejo:
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haz paces con Riomesta; pidele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por
poseerla en forma de ley entraras por el aro judiego y te hincaras delante de
Adonai».

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haria jamas abjuracion
verdadera ni fingida de su fe cristiana, E/ Nasiry, luengo de marrulleria, astuto y
nada corto de explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo, vete
pronto a Espafia, vete a cualquier pais civilizado, que en Africa no tienes mas
carrera que la de mendigo si no estudias todas las artes del fingimiento. El cristiano
gue aca venga y no sepa fingir, o muere o tiene que salir pitando. Se hace aqui
fortuna mas o menos grande segun el grado de simulacién que cada uno se traiga
para poder vivir entre esta plebe... En mi tienes ejemplo vivo del arte de figurar lo
qgue no es... Después de tanto tiempo y de aprendizaje tan largo, ya vencedor en la
lucha, todavia me veo precisado a representar mas papeles, seguin las ocasiones
gue se van presentando... Y para que lo comprendas mejor, te pondré un ejemplo
mio, un ejemplo reciente, de estos dias, de hoy... Veras, Yahia... atiende un poco».

Limpid su gaznate E/ Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y
razones, prosiguid asi: «Tengo yo un amigo llamado E/ Zebdy, residente en Fez,
buen hombre, intachable musulman, rezador y creyente a macha-martillo, rico y de
no escasa influencia cerca del Sultan. Su bondad y humanidad no tienen mas limite
que la linea del fanatismo; cuando traspasa esta linea, es E/ Zebdy tan barbaro y
cruel como cualquier otro de su raza, y aun mas que tantos y tantos que se ven por
ahi. Pues bien: este amigo me suplicé que le contara por escrito todas las
ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los espafioles al valle del Rio Martin,
hasta que quedaran deshechos ante los muros de Tetudn... No era de mi gusto
escribir historias; pero no podia negarme a la pretension de El Zebdy, porque este
seflor me ha protegido con largueza; me salvé una vez la vida; por él tengo aun
esta mi cabeza sobre los hombros; me ha dado dinero y crédito para mis negocios;
consiguid que el Sultdn me cediera gratis el terreno donde he construido tres casas;
y mas, mas favores le debo. ¢Qué podia yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar. Pues
Sefior... agarro mi pluma y izas!: todas las acciones se las he contado, y sélo me
falta la de Tetuan y las trapisondas en la ciudad, tarea que tengo dispuesta para
esta tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo...».

-Linda historia sera -dijo Santiuste-, escrita sobre el terreno, interpretando
la realidad honradamente.

-Quitate allad. iCrees tu que es historia lo que escribo para El Zebdy? No,
hijo, no es nada de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulman,
retorciendo los hechos para que siempre resulten favorables a los morios. Y cuando
no me ha sido posible desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos
adornos y afeites para que no lo conozca ni la madre que lo parid. En cada parrafo
he metido exclamaciones del Koran y gran porcién de esas pamplinas con que aqui
se alimenta el fanatismo. Allah y la variedad infinita de sus nombres no se me caian
de la pluma. Asi queda el amigo muy contento y al leer dice: «iQué buen creyente
es El Nasiry! iEl Benigno le alargue sus anos!». Cierto que si el farrago de mis
cartas cayera en manos de un espafol listo y versado en letras, veria que por los
huecos de aquella balumba de citas kordnicas y de adulaciones al Mogreb y a sus
barbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber que se trae uno al
mundo desde que le ponen en la frente la sal del bautismo. Claro que el bestia de
El Zebdy no vera mas que la superficie de lo escrito; en el fondo no penetrara,
porque su entender romo es incapaz de penetraciéon, como el de todo muslim que
no ha salido de estas ciudades apestosas; se holgard mucho de mis falsas historias,
y las mostrard a sus amigos. No quiera Dios que ojos cristianos las lean, pues
entonces saltard de los renglones el engafo que en ellos se oculta, y adids
fingimiento mio... Allah me guarde siempre... o Dios, si tl lo quieres... y en
confundirlos no hay pecado, que de estrellas arriba el que manda es quien es, y no
se cura de que aqui le demos este nombre o el otro. Entiéndelo, hijo».
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Callé El Nasiry, quedando un ratito en meditacion. Juan, metido también en
si, no echaba en saco roto la leccidon de fingimiento. La pausa termind con un
suspiro del caballero moro, y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora
de que vuelvas a casa. Yohar la blanquisima estard inquieta porque tardas... Yo me
qguedo aqui: mi inquilino, que como amanuense del Kadi es hombre de letras, me
tendra preparados los trastos de escribir. Aqui enjareto mi carta al gaznapiro de E/
Zebdy, y hago tiempo hasta que llegue la noche, pues de dia no veran mi rostro las
calles de Tetuan. Cuando obscurezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y te visitaré
a ti y a toda la caterva que alli se me ha metido. Procuraré recoger a Ibrahim y a
Maimuna, que amedrentados huyeron de vosotros, teniéndoos por diablos... Entre
todos me cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio maternal de moros,
cristianos y judios... Anda, hijo, no te detengas... Allah y la Virgen te acompaiien...
Dios y la Virgen digo. Todo es lo mismo... Dios hizo al hombre, y el hombre ha
hecho los nombres de Dios... Abur».

-1V -

Camino de su prestada vivienda, Juan pasé por Espafia... Espafia invadia las
calles, pasadizos y rinconadas de Tetuan, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su
vigor de espiritu y toda la sal de su lenguaje. {Quién se acordaba ya de las fatigas,
de las hambres, de la muerte de compafieros mil, de las penalidades de todos?
Gustaban los soldados la victoria como un manjar celestial que asemejandoles a los
dioses les revestia de la mas pura dignidad, y les inspiraba mayor indulgencia con
los vencidos, y mas vivo amor a la patria ausente. iFendmeno singular! Traidos a la
victoria por O'Donnell, todos se parecian a él; en todos se reflejaba la serenidad
majestuosa del héroe triunfante. No se maravillé poco Santiuste cuando vio y supo
que ni el mas leve atropello habian cometido los soldados vencedores: a moros y
judios trataban con afable generosidad, repartiendo entre ellos el pan que llevaban
para si. El triunfo ganado con las dos grandes virtudes militares, el valor y la
obediencia, la suma accion, la suma pasividad, a todos infundia ideas y talante de
caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtid6 Juan que en el Mellah gran numero de
soldados confundian su jubilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso
entrar en el barrio judio, donde pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta,
y abriéndose paso entre la muchedumbre de militares, tomd la direccidon de su
casa. Buscaba rostros amigos, y el primero que vio por dicha suya fue el del
beatifico clérigo castrense don Toro Godo, que al pronto no le conocié: de tal modo
le desfiguraba la morisca vestimenta. Se abrazaron; mucho tenian que hablar y que
contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarian en mejor ocasién... Con interés
vivo y palabra rapida pregunté por los amigos: «lY Alarcon, y Pepe Ferrer, y
Claveria, y el dibujante Vallejo, y Rinaldi, y este y el otro y el de mas alla?». De
casi todos le dio don Toro noticias lisonjeras... «Abur, hasta luego...». «Nos
veremos mafiana...». Diez pasos mas, y el poeta de la Paz se encontrd frente a
frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio de Alarcdn, que venia de la casa de
Erzini con su amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande fue el
estupor del de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada, y
con aquel airoso empaque musulman que cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¢Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? iMe greias
muerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrazame una y cien veces... iViva el Africa
hospitalarial!... éPara qué hemos conquistado a la blanca Tetuan sino para
establecernos en ella?».

-iViva Tetuan, y Espafia por los siglos de los siglos viva! -grité el granadino
con toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz-. iCuanto me alegro de verte! iQué
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guapo estas! éQuién te ha dado esta ropa? Pillastre, éhas conquistado alguna
morita?

-Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ¢Donde me esperas? Tenemos
mucho que hablar.

-¢Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?... iAccidn clasica de
guerra! Yo veo en ella el triunfo de la Artilleria, y la obra maestra de O'Donnell.
Ensalcemos esta grande ocasion de los tiempos presentes. iCon cien mil de a
caballo, cudndo nos veremos en otra!l... éPero tu qué has hecho, qué haces ahora?

-Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para llegar a la paz,
yo lo contaré al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna hojita
de los laureles que habéis conquistado me corresponde a mi... Tetuan, la Blanca
Paloma, nuestra es... Si vosotros con el acero y la pdlvora habéis hecho una gran
conquista de guerra, yo, con pdlvora distinta, he hecho una conquista de paz. éCual
sera mas duradera, Perico?...

FIN DE AITA TETTAUEN
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