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Primera parte 
Madrid, Octubre-Noviembre de 1859  

 
 

- I - 
Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese 

mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de todas las 
cosas humanas, y su derivación lenta desde lo sublime a lo pequeño, desde lo bello 
a lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas 
se levanten, y desvaneciéndose los ideales más puros en la viciada atmósfera de la 
realidad. Decaen los imperios, se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la 
hermosura perece entre arrugas y canas... Mas no suspende la vida su eterna 
función, y con los caminos que descienden hacia la vejez, se cruzan los caminos de 
la juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas, 
ideales y bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de la muerte están los 
manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, echando por delante estas 
retóricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de 
Ansúrez, se deslucía y marchitaba, no bien cumplidos los treinta años de su 
existencia.  

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del árbol celtíbero en la edad 
de su primaveral desarrollo, cuando con ella volvían al mundo las gracias y la 
donosura de la princesa Illipulicia, secundum Miedes, soberano arqueólogo; quien 
gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura 
transportada de la edad homérica y emigrante de Troya, no la habría reconocido en 
la dama campesina de 1859, cuyo rostro y talle iban embutiendo sus líneas en la 
grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en otros, de la vida regalona y 
descuidada, del comer metódico, del matrimonio sin glorias ni afanes, con cinco 
alumbramientos y el trajín de labradora rica, que más convida al desgaire que a la 
compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo de su 
esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le servía 
para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de Madrid), y celebraba 
triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo. ¡Adiós 
ideal; adiós, leyenda; clásicas formas, adiós!  
  

Cinco vástagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componían la 
prole de Halconero y Lucila en 1859. Sólo en las facciones del primogénito, nacido 
en Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una 
niña y los dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y aplastadas, 
características de la raza de Halconero, y no apuntaba en sus rostros un tipo de 
atávica belleza. Más que de la gallarda familia de los autrigones, según Ptolomeo, o 
allotriges, como los designaron Strabón y don Ventura Miedes, parecían 
reproducción de los feos y rudos turmodigos, que designa Plinio como pobladores 
de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy Coruña del Condado). El niño 
mayor, Vicente como su papá, sí que se traía todos los rasgos étnicos de los 
autrigones; y si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaría por acabado tipo 
de la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos de la ciudad 
donde hubo de ver la luz Jerónimo Ansúrez el Grande, en quien revivió la más 
potente y hermosa casta de españoles. Por desgracia suya y de la familia, el 
gallardo niño, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir los tres años, 
desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a combatir el raquitismo con 
sus consumadas artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa del Prado.  
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Cayendo y levantándose llegó Vicentito al 59, el rostro como de un ángel, 
torcido y desaplomado el cuerpo, y así estaba cuando, de resultas de la caída de un 
caballo (de cartón), se le formó un bulto en la pierna, y este se resolvió en tumor, 
que hubieron de sajarle los doctores del pueblo con éxito equívoco, pues luego se 
reprodujo con mala traza y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, 
y temerosos de que su primogénito, si curaba, se les quedase cojo, acordaron 
trasladarse a Madrid para emprender allí nuevo tratamiento con asistencia de los 
mejores facultativos de la capital. Ved aquí la razón de que en el verano y otoño del 
59 les halláramos instalados en Madrid, plazuela de la Concepción Jerónima, 
atentos marido y mujer a las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la 
probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.  

El pobre niño, aunque mejoraba de la pierna, padecía en Madrid de 
aplanamiento y opacidad del ánimo, sin duda por el trasplante desde el ambiente 
campesino a la estrechez de una rinconada, en la cual ninguna distracción hallaban 
sus ávidos ojos ni su despabilada mente. Densas melancolías le asaltaron; perdió el 
apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle tomar las medicinas. Imposibilitado de 
andar, y sujeto a un encierro y quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no 
podían los padres proporcionar al enfermito más distracción que la que pudiera 
gozar arrimado a los cristales de un angosto balcón. La plazuela, abierta sólo por 
un lado, ofrecía la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las personas que 
por allí pasaban se podían contar, y eran siempre las mismas: por la mañana, 
gentes piadosas, que acudían a las pocas misas celebradas en la Concepción 
Jerónima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del palacio del 
Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero. El cascado 
cimbalillo y las campanas de las monjas entristecían más aquel apartado lugar con 
su tañer continuo, que marcaba diferentes horas del día y de la noche, haciéndolas 
odiosas.  

Todos se afligían de ver tan mustio al chiquillo; pero sólo su madre, la 
persona más lista de la casa, dio en el quid de los motivos de aquella turbación, y 
propuso el remedio más adecuado, según consta en la crónica coetánea que nos ha 
conservado algunos coloquios familiares entre Lucila y Halconero. «La razón de la 
tristeza del pobre ángel y de su desgana para todo -dijo Lucila- no es otra que el 
apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido, pues aquí no puede 
distraerse con lo que más le gusta y enamora, que es ver soldados. El Ejército es 
su delirio: sueña con cazadores y se desvela pensando en los artilleros. En el 
pueblo, con sólo repasar las aleluyas de tropa que le comprábamos, aprendió a 
distinguir los uniformes de toditas las armas, y mi padre le enseñó a conocer las 
insignias de grados y empleos... capitán, comandante, coronel, y de ahí para 
arriba. El día que entramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo, pasaron 
cuatro lanceros y un cabo, y el pobre niño sacó medio cuerpo por la ventanilla... 
Creímos que se tiraba del coche... Pues ahora, dime tú si puede estar contento el 
hijo en esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio. 
El alma mía sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad, 
pensando que le engañábamos cuando le decíamos: 'En Madrid verás pasar 
batallones con música, escuadrones de caballería tocando los clarines, y artillería 
con cañones y todo'. Y nada de esto ha visto; ni podrá verlo en mucho tiempo, 
porque el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin 
movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que necesitamos 
levantarle los espíritus al niño, para que el alma ayude al cuerpo, y los dos a la 
medicina... Al médico no le gusta que esté triste: bien nos lo ha dicho... Si mi 
consejo vale, salgamos pronto de este escondrijo, y vámonos a donde encontremos 
luz, alegría... y soldados. En la calle Mayor, entre Platerías y la Almudena, ha visto 
mi padre hoy más de tres y más de cuatro pisos segundos y terceros con papeles... 
Esos papeles nos están diciendo: 'Lugareños, veníos acá'».  

No necesitó el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con 
lo dicho quedó plenamente convencido. «Sí, mujer -fue su respuesta-: has hablado 
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como quien eres, y toda la razón está contigo. Hemos de dar al niño satisfacciones 
de su gusto militar, para que se le pongan los espíritus en aquel punto de alegría 
que ha de ayudar a las potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva 
cuerpo, y que los humores del físico se arreglan o descomponen según el 
mandamiento de esa gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que 
Dios nos la pide... Sin saber lo que hacíamos, hemos metido al niño en una 
cárcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada callejeas, 
tampoco te hace provecho esta vivienda. Sólo con mirarte día tras día, y sin 
necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aquí has perdido 
tres libras, y mucho será que no pierdas para fin de año mayor peso... Tomaremos 
una de las casas que ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro pobre 
baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con los militares que van y 
vienen por allí, sueltos o en formación. Y a la cuenta que han de ser muchos, 
porque, a lo que parece, la Reina ha determinado declararle la guerra al Moro, por 
no sé qué tropelías, y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que en 
Madrid pienso yo que se juntarán las de toda España para ir a esa guerra, debajo 
de las banderas de los Católicos Reyes doña Isabel y don Francisco. ¡Qué regocijo 
para nosotros ver que el niño se anima, y animándose suelta el maleficio de la 
pierna!... Todo ello por la virtud de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de 
tambores, y viendo pasar cientos de miles de hombres a caballo con las banderas 
de los diferentes reinos de España... Y por cierto que no llego a comprender de 
quién saca nuestro hijo tal afición a las armas, pues en tu familia, según me ha 
dicho Jerónimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mía lo mismo. Yo apaleo 
las ramas de mi árbol genealógico, a ver si cae un militar, y no encuentro más que 
a un don Pierres Jacques, francés de nación, al servicio de España, primo segundo 
de mi abuela materna, el cual don Pierres perdió un brazo en la defensa de Mahón, 
allá por los tiempos de Maricastaña. Venga de donde viniere la devoción militar del 
niño, Dios nos le conserve y nos le cure para que sea un buen soldado de su 
patria... que en este caso digo yo: 'alférez te vean mis ojos, que general, como 
tenerlo en la mano'».  

Transcurrida una semana después de esta conversación, ya estaba la familia 
en su nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en 
sus glorias, pues raro era el día, que no veía pasar un batallón de línea o de 
cazadores atronando la calle con su vibrante música. Le encantaba la infantería, los 
de a caballo le embelesaban y los artilleros le enloquecían. A poco de vivir allí, 
pasándose las horas arrimadito al balcón, extendida la pierna sobre cojines, sabía 
de milicia y de jerarquías militares casi tanto como la guía de forasteros... Y en esto 
ocurrió que un día de aquel mes y año (Octubre de 1859) entraron de la calle 
Jerónimo Ansúrez y don Vicente Halconero, este último con el rostro encendido por 
ráfagas de entusiasmo que de los ojos le salían, la voz balbuciente: «Lucila, hijos 
míos -exclamó plantado en medio de la sala-, declarada la guerra... la guerra... 
de... clarada en el Congre... ¿no lo creéis?... greso... Congreso levántase O'Donnell 
y dice: 'Gue... al Moro, guerra... declarada por O'Donnell...'». Tras de Halconero 
permanecía rígido y mudo Jerónimo Ansúrez: su rostro castellano, de austera y 
noble hermosura, que podía dar idea de la resurrección de Diego Porcellos, de Laín 
Calvo o del caballeresco abad de Cardeña, expresaba un vago renacer de grandezas 
atávicas.  
 

 

- II - 
Había sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de 

parálisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza 
apoplética recomendándole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de 
sobriedad por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y particularmente 
en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo, quedándole sólo el achaque 
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de tartamudear en los momentos de viva emoción o de coraje, y la inseguridad de 
piernas... La prudente Lucila le recomendó aquella tarde (22 de Octubre, si no 
miente la Historia) que no tomase tan a pecho la guerra que se anunciaba, pues él 
no estaba para bromas, ni podían hacerle provecho los malos ratos que suelen 
darse los patriotas por saber quién gana o pierde las batallas. No podía someterse 
el buen señor a este criterio, porque las glorias de su patria le importaban más que 
la vida, y prefería morir de un reventón de gusto a vivir en la indiferencia de estas 
glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando más de lo 
determinado por la discreta Lucila, se dejó decir que España entraría en Marruecos 
por una punta y saldría por otra, no dejando títere ni moro con cabeza en todo el 
imperio. Y no debían los españoles contentarse con hacer suya toda la tierra de 
berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse 
para acá victoriosos, debían dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y 
apoderarse de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer acá sus 
navíos. Una vez dueños del famoso peñasco, quedaría bien zurcido aquel jirón de la 
capa nacional, y ya podíamos los españoles embozarnos muy a gusto en ella.  

También en el viejo Ansúrez hervía la efusión patriótica; mas no eran sus 
demostraciones tan infantiles como las de Halconero. Su espíritu reflexivo, dotado 
de tanta claridad y agudeza que fácilmente penetraba hasta la entraña de todas las 
cosas, ponía en el examen de la anunciada guerra el sentido más puro de la 
realidad. «Buena será esta campaña -decía-, y debemos alabar al señor de 
O'Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al África; que así echamos la vista 
y el rostro fuera de este patio de Tócame Roque en que vivimos. ¡Con doscientos y 
el portero, que ya nos apesta la política, siempre el mismo sainete representado en 
los mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta guerra será dura, y 
nos ha de costar trabajo volver con provecho y gloria. No es el moro enemigo de 
poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale por cuatro... Otra cosa les digo para 
que se pongan en lo cierto al entender de guerras africanas, y es que el moro y el 
español son más hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religión, quiten 
otro poco de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué es el 
moro más que un español mahometano? ¿Y cuántos españoles vemos que son 
moros con disfraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por 
mayor, allá se van unos con otros; que aquí el que más y el que menos no se 
contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aquí se distinguen 
de los de allá en que están abiertos, y así nuestras moras salen y entran cuando les 
da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa más fácil que venir acá un moro, 
aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por español neto. Yo he conocido 
un moro de Larache, que aquí se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocía el 
engaño. Las caras y los modos de accionar son los mismos acá y allá; y si se 
pudiera cambiar fácilmente de lengua como de vestidos, vendría la confusión de 
pueblos... Yo he visto el parentesco muy cerca de mí. Mi segunda mujer, 
alpujarreña, me tenía siempre la casa llena de sahumerios, y sabía poner el 
alcuzcuz. Contábame que su madre se pintaba de amarillo las uñas, y que su padre 
se sentaba siempre en el suelo con las piernas cruzadas. Era mi señora suegra 
mujer humilde, y según me contaron, no se incomodaba porque su marido, mi 
señor suegro, se regalase con otras dos mujeres de añadidura. Con que ya ven... 
Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me confiesan que esta guerra que 
ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil o de naciones, adelante 
con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto... 
yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don Carlos y por la Virgen, 
su Generalísima, y un andaluz de los que por la Libertad se metieron con Torrijos 
en la trampa de González Moreno, hay más diferencia que entre el malagueño y el 
berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor... o por el viceversa 
de quítate tú, Alcorán, para ponerme yo, Evangelio...».  
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En este punto le interrumpió su hija, que con cierta inquietud veía las 
frecuentes libaciones del celtíbero entre bocado y bocado de la cena. «Padre -le 
dijo-, ha bebido usted más de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y 
váyase a la cama». Pudo más en Halconero el efecto congestivo de la cena que el 
interés del tema de África, y hundiendo en el pecho la barba y alargando los 
morros, atronó el comedor con la cadencia de sus ronquidos. El niño Vicente, 
sentado junto a su madre, se comía con los ojos al abuelo, y no perdía sílaba de las 
extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A todos les levantó 
Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con ayuda de 
Jerónimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormían... No tardó Halconero en estirar 
su pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con más fuerza y más 
desahogo de pulmones. Ansúrez se metió en su cuarto. En el próximo a la alcoba 
principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo para meterle en la cama, y el 
chiquillo, más despabilado aquella noche que de costumbre, no paraba en su charla 
candorosa. «Madre -decía-, y ahora, con esta guerra, ¿qué hará mi tío Gonzalo 
Ansúrez, que se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes, y allá vive como 
un príncipe? Tú me contaste que tiene palacio de mármol, y muchas criadas moras 
que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de oro... Tú me 
dijiste...».  
  

-Cállate, hijo mío: si te calientas ahora la cabeza, te desvelarás, y tú y 
nosotros pasaremos mala noche.  

-Tú me decías... ¿ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan 
malo ¡ay!... parecía que me metían en la carne clavos ardiendo... Para que tomara 
las medicinas, me decías: «Va a venir tu tío Gonzalo el moro, y te traerá muchos 
regalos, un vestido verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de 
carne». Dice mi abuelo que los caballos moros son los mejores del mundo... corren 
como el viento, y no les falta más que hablar para ser como las personas... Pues ni 
vino mi tío, ni me trajo el caballo, ni nada...  

-Cállate... que no podrás coger el sueño, y te entrará calentura.  

-Y yo te pregunto ahora: si la Reina de España le declara la guerra al Rey de 
los moros, ¿qué hará mi tío don Gonzalo? ¿Peleará con los de allá, o se vendrá con 
los españoles? Contéstame pronto.  

-Yo no sé nada... Mañana lo averiguaremos.  

-Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni español... ¿Cómo 
quieres tú que yo duerma, pensando que mi tío es traidor a España?... Tú sabrás si 
se hizo mahometano de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los 
secretos de la morería y contárselo todo al Gobierno español.  

-¿Qué sé yo de eso? Ea, niño, a dormir.  

-Pues dime que vendrá mi tío a tratar con la Reina del modo de embestir a 
esos perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, porque yo 
aquí no voy a matar a nadie... El caballo sí me hace falta... porque la pierna se me 
va curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me monto en 
él, y verás... Te digo que lo manejaré como a los de cartón, y para que sea manso 
y bueno, le daré terrones de azúcar y alguna mantecada de Astorga... Verás cómo 
lo hago brincar y correr. Ya sé que tú y Nicasia os pondréis a chiflar de miedo 
cuando me veáis metiéndole las espuelas para que corra más... No tengáis cuidado, 
que no me caeré... Sé montar... Soy un gran jinete, madre, un gran jinete...  

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de cariño y otra de autoridad, 
que el chiquillo se calló... se durmió... Mas no fue su sueño tranquilo: a media 
noche daba voces... reía, suspiraba... le dolía la pierna... el caballo no quería 
pararse, y corría por rápida pendiente hacia un despeñadero. Acudió su madre a 
medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle, se acostó con él. Sacudidas 
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nerviosas interrumpían el sueño del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No 
tiene fiebre -se decía-; no es nada: es tan sólo el talento, que por ser mayor de lo 
que corresponde a la edad del niño, no le cabe en la cabeza...».  

La certera observación hecha por Vicentito respecto al caso de su tío 
Gonzalo Ansúrez, quedó bien fija en el pensamiento de la madre. ¿Qué partido 
tomaría, en la guerra de España con Marruecos, el español que había renegado de 
su pueblo y de su fe, adoptando la religión y patria berberiscas? De esto habló 
Lucila con su padre al siguiente día, y el celtíbero no se mordió la lengua para 
contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se 
aprovecharía de la guerra para decir yo pequé, y arrimarse a los suyos. Pero 
Gonzalo es allí hombre de riñón bien cubierto; vive considerado de grandes y 
chicos, y el mismísimo señor Sultán le llama su amigo, toma de él consejo, y le ha 
obsequiado con algunas cargas de dinero contante... En Tetuán se ha establecido, y 
su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas, 
comercia en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de 
camellos, un mes sí y otro no, pieles magníficas, de las que manda una parte a 
Marsella, y otra parte allí se queda para ese calzado ancho y suelto que llaman 
babuchas. Todo esto lo sé por aquel señor que de allá vino el año pasado, y me 
trajo carta de mi hijo, acompañada de las cinco onzas que te di para que me las 
guardaras. Era el mensajero un señor llamado don Jacob Méndez, que los más de 
los años viene a España y la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que 
ahora están en alza, y aljófar, perlitas menudas, que en la Morería tienen gran 
salida y precio muy bueno. El tal me pareció hombre corriente y de mundo. Aunque 
no hablamos palabra de religión, túvele por judío: su nombre, su rostro afilado, su 
desconfianza y el comercio que traía, así me lo declaraban. Se aposentó en la 
Posada del Peine; allí le vi dos o tres tardes, y me refirió de mi hijo mil cosas que 
yo ignoraba, pues sólo dos veces tuve con él correspondencia escrita. Lo que el 
señor don Jacob me contaba fue para mí de grande admiración, y más que nada 
me agradó saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo 
con el trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla la lengua arábiga tan de 
corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de literato, porque en 
romance llano y en copias altas escribe cosas magníficas que suspenden. Es 
querido y respetado de todos... También tuvo sus quiebras el pobre hijo mío, pues 
en un pueblo que llaman Alcázar-Quebir tomó partido por un bando de dos o tres 
que se formaron en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser 
cortada. Milagro fue que escapara; pero aquello se arregló cortando y salando otras 
cabezas, y con la paz volvió Gonzalo a la querencia del señor Sultán, lloviendo 
sobre él riquezas y honores... De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, 
no he hablado contigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y 
delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada de este mundo. Ya 
sabes que a tu marido le hace poca gracia tener un cuñado mahometano, y dice 
que mayor deshonra no podría caer sobre mi familia».  

Requirió Lucila a Jerónimo para que le dijese el nombre arábigo que en su 
vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansúrez dijo que habiendo interrogado sobre ello 
al buen don Jacob, este pronunció una gran retahíla de voces que eran como si 
echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo sílabas, una por una, 
después de enjuagarse con ellas. «Como yo no entendía nada de aquel murmullo -
añadió Ansúrez sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel-, 
le rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras castellanas, para ver de 
aprendérmelo de memoria... Aquí lo tienes. Por más que he trabajado en retener 
estos terminajos, aún no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo rótulo se dice 
que Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo mío, y que ha estado en la Meca, 
lo cual es tener como un divino certificado de fiel creyente».  

Leyó Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes 
rasgos que parecían de cálamo más que de pluma: Sidi El Hach Mohammed Ben 
Sur El Nasiry.  
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- III - 
«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no... Bien 

conozco que te gustan, picarona... No pasa tropa formada, con música, sin que te 
asomes conmigo a verla...». Esto decía Vicentito a su madre, ambos en el balcón, 
viendo la cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de 
la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos, 
fascinados por los graciosos aspavientos que hacía con su bastón de porra el 
tambor mayor, se espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba más allá de 
Platerías, replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las últimas filas de 
la formación, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo los balcones de Lucila. 
Esta respondió a su hijo, acariciándole el cabello: «Miro a los soldados porque te 
gustan a ti, tontín. Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraría siquiera».  

-Estos soldados son los más guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. 
Les he mirado el número, que es un 7.  

-El 7 es África.  

-¿África el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los 
números de la infantería de Línea y de Cazadores, ¿por qué no me los enseñas?  

-Conozco algunos... muy pocos... números sueltos que se aprenden sin 
saber cómo.  

-Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3, 
Príncipe; 4, Princesa; 5, Infante... No has querido enseñarme más.  

-Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, África...  

-Y más, más, madrita... dímelos todos.  

-No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ¿De dónde quieres que sepa yo 
esas cosas?  

-Un día... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tú dijiste: 11, Arapiles.  

-Sí... ese número sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28, 
Luchana.  

-¿Cazadores? 

-No, hijo: Luchana es de Línea.  

Insistió el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final 
a un tema que la mortificaba. Como la mañana estaba fresca, hízole retirar del 
balcón, acomodándole en el sofá de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba 
las lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que de día en día hacía 
más lisonjeros augurios... Llegó el doctor más pronto de lo que se esperaba, y 
mientras duró el examen de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente 
al pobre chico, riñó a este y a la madre porque no se observaba la quietud 
indispensable para la curación. Debía Vicentito moderarse en sus entusiasmos 
militares y ecuestres, esperando mejores días para entregarse a ellos. Lloriqueaba 
el enfermo, no tanto por el dolor de la cura como por ver que se le tasaban los 
goces de su ardiente afición. Halconero le consolaba con la promesa de traerle una 
colección de vistas de batallas que, puestas dentro de una caja negra, se miraban 
por un cristal de aumento, y ello resultaba como si estuviese uno en medio del 
campo de acción viendo pelear a moros con cristianos. Era la campaña de los 
franceses en Argel, en láminas iluminadas, que parecían la verdad misma, todo 
muy propio y con su color natural. Con esto se fue sosegando el chico y 
resignándose a la quietud. Solo con su madre otro día, al caer de la tarde, le dijo: 
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«Me estaré quieto si tú estás conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no 
sean cosas de militares. A ti te quiero más que a nadie, y todo lo que me dices me 
lo creo, aunque sea mentira...». Entretúvole Lucila con diversas historias, mitad 
verídicas, mitad inventadas por ella: consejas de animales, de cacerías de leones, 
de naufragios terribles, de islas que salían del mar y se volvían a meter en él, de 
milagros estupendos y apariciones de vírgenes en un árbol, en una peña, en una 
gruta...  

«Espérate un poco, madrita -dijo el chico con jovialidad picaresca-, que 
tengo que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me 
estás contando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el 
pésame al señor de Centurión porque se le murió su mujer... Pues aquí se 
quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo que yo quiero más, porque lo 
que dice parece cantado».  

-Juanito Santiuste es un magnífico cantor de historias. ¡Lástima que no vaya 
al Congreso!... A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.  

-Pues aquella noche habló de ti... Dijo que tú eras, no sé cuándo, la mujer 
más hermosa que había en el mundo...  

-¡Jesús, qué disparate!  

-Que él no te había visto; pero que lo había oído... que eras tan guapa como 
la Virgen, y que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere decir, con pies 
como los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo 
encandilados de ver tu hermosura...  

-¡Jesús! Hijo mío, no hagas caso. Juanito quería burlarse de los que le 
escuchaban.  

-No, no, que lo decía muy serio, ¡vaya!... Él no lo vio; pero se lo contaron, y 
en Madrid está quien lo sabe... ¿Fue milagro, madre? Juanito dice que salió en 
papeles y hasta en un libro... No me lo niegues... Explícame tú cómo te apareciste. 
¿Venías del Cielo? ¿Bajaste volando? A mí no me niegues nada. Y si te apareciste 
por arte del diablo, dímelo, que yo te guardaré el secreto.  

-Chiquillo, no sé si enfadarme o reírme -respondió Lucila prefiriendo la 
demostración de gozo-. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contó Juan. 
Como que Juan es loco. ¿No lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y que 
repite todo lo que habla ese Castelar...  

-Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel día, cuando se 
puso en medio de la sala, y mirándote a ti, que entrabas de la compra con mantón 
y dos cebollas en la mano, te soltó aquellos gritos de... ¿Cómo era, madre?  

-«¡Virgen democracia, yo te saludo!». Nos moríamos de risa oyéndole, y él, 
con nuestras risas, se dislocaba más.  

La entrada de Jerónimo y de Leoncio Ansúrez, que venían de la calle, desvió 
la conversación hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaría pronto. Ya se 
habían dado las órdenes para la movilización de fuerzas, concentrando batallones 
en Cádiz, Málaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las 
dulzuras de la familia, tiraba siempre al monte de las aventuras guerreras, como 
genuino celtíbero, y ya no pensaba más que en ir a campaña. Su habilidad de 
armero le aseguraba la incorporación en cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en 
el Cuartel general. Un famoso general le estimaba por su destreza y prontitud en la 
compostura de toda clase de armas de fuego. Seguiría, pues, la formidable 
corriente que a todas las actividades españolas arrastraba hacia la tierra 
berberisca. Lo único que le entorpecía la voluntad era el desconsuelo de separarse 
de su mujer y de su hijo. Quería que mientras él estuviera en África, Virginia y 
Lucila viviesen juntas, acompañándose las mujeres y los niños, con lo que la 
soledad de Mita sería más llevadera. Desde luego accedió Lucila, y Halconero, que a 
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la sazón entró, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio, 
mientras este anduviera en el servicio de la patria. Todo español estaba obligado a 
prestar su ayuda al glorioso ejército. También él se pondría las botas, si no 
estuviera tan viejo y achacoso. ¡Qué gusto plantarse en África, a la zaga de la 
tropa, y allí, si no podía batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a la 
colocación de tiendas, o dar el pienso a los caballos!... El hombre vibraba de 
entusiasmo, y no quería que se hablase más que de guerra y de las indudables 
hazañas que, antes de consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La opinión 
enloquecida escribía la Historia antes que la engendrara el Tiempo.  

Cuando acababan de cenar, entró Juanito Santiuste, habitante en casa 
próxima, amigo de Halconero por la amistad de Leoncio. Solía concurrir a la 
sobremesa del buen hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba excelente 
muchacho, ameno, decidor y cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila veían 
con gusto su compañía, y le celebraban las gracias oratorias. Conviene decir, ante 
todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su romántica y azarosa vida, 
había vuelto a las primitivas aficiones literarias. La realidad le hizo ver que no le 
llamaba Dios por el camino de la herrería mecánica, y que mejor que armas de 
fuego, construiría poemas, cuentos y artículos de periódico. El mismo Leoncio, que 
le había tomado grande afecto, le empujó hacia el sendero angosto de las letras, 
que entonces empalmaba con el ancho camino de la política. Sucedió además que, 
cuando menos lo esperaba, le cayó un destinillo como llovido del Cielo, que le 
permitía vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de 
Teresa Villaescusa. Podía ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora; mas no dio 
la cara, y aparecía como protector el Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito 
le vino Dios a ver: se proveyó de ropa decente; pudo acomodarse en una casa de 
huéspedes de mediano trato; erigió sobre su cabeza el sombrero de copa, prenda 
indispensable del empleado y literato; frecuentó círculos donde jamás había puesto 
los pies, y, en fin, tomó airecillos de importante personalidad. Bien merecía el 
pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que había vivido, y espaciar en 
ambiente de cultura su corazón hermoso y su despejada inteligencia. Era 
colaborador gratuito de más de un periódico, y en uno solo cobraba por sus 
trabajos míseras cantidades, que a él le parecían los tesoros de Creso; tan hecho 
estaba el hombre a la pobreza degradante.  

Apenas le vio entrar Halconero, le pidió noticias. Él, como periodista, solía 
llevarlas frescas, y cuando no las tenía, las inventaba, llegando a creer en 
conciencia que eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de campaña. Dividido el 
ejército de África en tres cuerpos, ya están designados los generales que han de 
mandarlos. Estos son Echagüe, Ros de Olano y Zabala. Pero hay más, hay más: se 
dice que irá también Prim».  

-¡Prim... Prim! -repitieron con más curiosidad que asombro las bocas de 
Halconero, de Ansúrez y de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegó minutos 
antes que Santiuste.  

-Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo: 
«¿Pero qué es esto? ¿Yo, Prim, no mando tropas en África?». Y dice O'Donnell: 
«Habéis llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército están ya 
nombrados». Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habrá una brigada, 
un regimiento, un batallón, una compañía que yo pueda mandar». A esta manera 
de pedir no podía responder O'Donnell más que creando una División de reserva 
para que al frente de ella luzca el de Reus su bizarría...  

-¡Prim!... ¡oh! -repitieron las bocas de todos, expresando con dos 
monosílabos la admiración dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba a 
medio formar.  

Luego tomó Santiuste la flauta, y dijo: «¡Qué hermoso espectáculo el de un 
pueblo que antes de ver realizadas las hazañas ya las da por hechas! Lo que la 



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdós 
 

 12

Historia no ha escrito aún, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en 
el fin glorioso de la campaña, equivale a la realidad de ese fin. Ved cómo las 
madres pobres de las aldeas no se afligen de ver partir a sus hijos para el África. 
Oíd a los viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible ¡que mueran!... si 
muertos sellan con su sangre el honor de España. Ved cómo la Nación entrega 
cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aquí dan dinero, allá provisiones, 
acullá las damas destejen con sus finos dedos las telas... quiero decir que sacan 
hilas para curar a los heridos. Quién da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos 
dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos empeñan la mitra, y los 
catedráticos sacrifican parte de sus míseras pagas... ¡Espectáculo admirable, 
sublime, que nos consuela de las vulgaridades y miserias de la política!».  

El sagaz Ansúrez agregó a los toques de flauta estas prosaicas 
observaciones: «Aún no sabemos lo que será O'Donnell como General en Jefe del 
ejército de África: es de creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor 
ventaja nuestra y daño grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene duda 
es que el buen señor se acredita con esta guerra de político muy ladino, de los de 
vista larga, pues levantando al país para la guerra y encendiendo el patriotismo, 
consigue que todos los españoles, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y 
sientan lo mismo, como si un solo corazón existiera para tantos pechos, y con una 
sola idea se alumbraran todos los caletres. ¿Les parece a ustedes poco? Esto es lo 
más grande que se ha hecho en España desde que yo nací, y me alegro, pues en mi 
larga vida no he visto más que trifulcas entre españoles, guerra de sangre, de 
discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros...».  

-El Progreso -afirmó don Bruno Carrasco poniendo en la declaración toda su 
seriedad de paquidermo-, ha plegado su bandera política y ha enfundado sus 
agravios ante la declaración de guerra, hecho que a todos los partidos impone un 
silencio patriótico y una expectación patriótica...  

Puesta a un lado la flauta, cogió Santiuste el cornetín, y tocó estas cláusulas 
vibrantes: «El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor 
de la Nación está en peligro. Puede la Nación vivir sin riquezas, sin paz, y aun 
privada de los bienes del progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivirá. O lava 
con sangre los ultrajes hechos a su nombre y representación, o arrastrará una 
existencia de vilipendio, despreciada de todo el mundo».  

Así siguió un rato; pero como no hiciera su música el efecto que buscaba, 
soltó el cornetín, cogió la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza, produjo 
estos bélicos sonidos: «¡Qué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de 
Castilla, el castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, 
y poder abrazarle y bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! Reviven en la 
edad presente las pasadas. Vemos en manos del valiente O'Donnell la cruz de las 
Navas, y en las manos de los otros caudillos, la espada de Cortés, el mandoble de 
Pizarro y el bastón glorioso del Gran Capitán. Las sombras augustas del emperador 
Carlos V y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de Túnez y de 
Orán. La epopeya, que habíamos relegado al Romancero, vuelve a nosotros 
trayendo de la mano la figura de aquella excelsa y santa Reina que elevó su espíritu 
más alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en 
los adarves de Granada, no creyó cumplida con tan grande hazaña su histórica 
empresa, y con gallardo atrevimiento y ambición religiosa y política nos señaló el 
África como remate y complemento del solar español. Al volar desde este mundo al 
Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes, Isabel ordenó a sus herederos 
que arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano, español suelo, y formasen el 
futuro reino de España con los extremos de los dos continentes. El bravo mar que 
entre ellos corre no los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia, 
besando ambas orillas con alternados ósculos, y cambiando entre una y otra signos 
de paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo será España».  
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- IV - 
Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin 

poder impedir que se le saltaran las lágrimas, decía: «Este Juan es un loco, que 
dice tonterías bonitas». Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenía 
rebelde al sueño, mandó traer Jerez para festejar al trompista y regalarse todos. 
Cogiéndole un momento aparte, Lucila dijo a Santiuste: «Hágame el favor, Juanito, 
de no contar estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi niño delante. Yo quise 
acostarle; pero cualquiera le arranca de aquí cuando viene usted con estas tocatas. 
Mírele allí junto a su padre, comiéndosele a usted con los ojos... Se trastorna, se 
desvela, y luego las malas noches me tocan a mí: no es usted quien las pasa. Ya 
tenemos jaqueca para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, 
de Pizarro y del Gran Capitán o del Gran Teniente... Buena la hemos hecho. 
Acostadito el niño y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y yo, que soy tan 
ignorante, me veo negra para responderle. Con que hágame el favor de dejar la 
trompa cuando esté aquí mi hijo; coja el flautín o la zambomba, y cuéntenos algo 
que nos entretenga y nos haga reír».  

El buen Jerez prodigado por Halconero avivó los fuegos patrióticos de la 
tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones. 
Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y 
Carrasco y Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo 
diferentes, como el día y la noche. Ansúrez, cuya natural capacidad ilustraba todas 
las cuestiones, sostuvo que las apariencias de desemejanza las daba, más que la 
religión y el lenguaje, el hecho de no existir en la Morería lo que aquí llamamos 
modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus vestidos, sus hábitos, sus 
alimentos, se perpetúan al través de los siglos, y lo mismo se eternizan sus modos 
de sentir y de pensar. Aquí, por el contrario, tenemos la continua mudanza en todo: 
modas en el vestir, modas de política, modas de religión, modas de filosofía, modas 
de poesía. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de variedad... Hoy se llevan 
estas corbatas; mañana serán otras. Hoy se gobierna por este sistema; mañana 
será por el contrario. Filósofos y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su 
figurín distinto para cada quince años. Al otro lado del Estrecho les dura un figurín, 
para todo, la friolera de diez o doce siglos... Y así, hemos dado en creer que esta 
permanencia es señal de poca o ninguna civilización, lo cual no es justo, pues ni 
ellos son bárbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y 
seguirlas tan locamente. La civilización consiste en ser buenos, humanos y 
tolerantes, en hacer buenas leyes y en cumplirlas...  

No expresó el agudo celtíbero estas ideas en la forma que aquí se les da, 
sino con la frase seca, desnuda y categórica que usar solía. Las presentes páginas 
sólo transmiten textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las cosas 
santas y buenas que nos recomendó Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he 
podido encontrar nada que sea recomendación de las modas. Dijo: «amaos los 
unos a los otros»; pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir, en el 
comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de estas veleidades de los hombres, 
entiendo que las condenó en el Desierto cuando el Demonio quiso tentarle. Sabéis 
que le llevó a un alto, y mostrándole toda la tierra, se la ofreció en dominio si le 
adoraba. Para mí que le dijo: «Ahí tienes el mundo de las modas: adórame y será 
tuyo». El Señor, a mi parecer, contestó: «Vete al infierno tú y tus modas, y no 
tientes al Señor tu Dios».  

Sin comprender la sutil argumentación del viejo Ansúrez, los amigos la 
tomaron a chacota, y por divertida más que por razonable la celebraron... Y a otra 
cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la 
trompa, y se burlaba de él por disimular su devoción de las cosas guerreras, se 
alegraba de verle entrar, y no perdía sílaba de sus peroratas, exuberantes de 
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elocuencia y de histórica poesía. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la cruz de 
las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas 
cruces; las torres de Granada, las carabelas de Colón, los tercios de Flandes y 
demás estrofas sublimes del gran poema, conmovían todo su ser, y le disparaban el 
corazón a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un calorcillo que encendía en su 
rostro matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia adentro la 
emoción; pero no siempre lo conseguía, pues la viveza y humedad de los ojos 
desmentían las burlonas palabras.  

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con amoroso 
cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo... pero muy 
enfadado...».  

-Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu 
madre.  

-¡Zalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has hecho...  

-¿La primera...? 

-Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que yo no 
me despabile... Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. ¿Crees que no te he 
visto llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernán Cortés en la Habana... o en 
otro punto de las Américas, no sé...? El hombre quemó sus navíos para que los 
hombres que iban con él no pudieran volverse acá, y luego se metió, espada en 
mano, por un río arriba, y conquistó un imperio de negros más grande que de aquí 
a la Villa del Prado... Luego te pregunto yo: «Madre, ¿quién era ese Hernán 
Cortés?». Y tú me respondes: «Un vago, un perdido...».  

-Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estás enfermito, y 
no conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el sueño. ¿Y de dónde sacas 
tú que soy yo guerrera? ¡Vaya una tontería! Yo no estoy en el mundo más que para 
cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras de hoy, como las de 
tiempos pasados, me importan un bledo. Naturalmente, una es española, y cuando 
tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, el corazón baila un poquito... 
Segunda cosa...  

-Que tú, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza 
que yo no sé montar, has escrito al tío Gonzalo... o será mi abuelo el que ha 
escrito, no sé... habéis escrito para que el tío no me traiga el caballo que me 
prometió. ¡Y yo aquí con esta pierna tiesa!... Pues te digo que así no me curaré 
nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela mucho... ¿Ves cómo la doblo? 
Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien, 
ni meter espuelas con gana para correr... ¡hala!... correr como el viento.  

-¡Ay, bobito mío... pues no estás poco avispado con tu caballo árabe!... 
Espera, espera un poco. La semana que entra, dice el médico que podrás andar con 
muletas... Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el 
caballo, y la silla, y todo, para cuando se le avise... Ahora, la tercera cosa.  

-Pues... no quería decírtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche 
contó Juanito que tú te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los que 
allí estaban se cayeron al suelo del susto y de... de... de ver lo guapa que eras... 
Eras como la Virgen, o como otras vírgenes que hubo antes de la del Pilar y la del 
Rosario... Yo no sé... Juanito te comparó con unas vírgenes, santas o no sé qué... 
Para que se vea si eres mala. ¡Aquellos que estaban en el castillo te vieron 
aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si tú te desapareces y vuelves a salir 
cuando te da la gana, ¿por qué no lo haces delante de mí para que yo te vea? 
Todas las noches te pido este favor, y tú te ríes y me mandas a paseo.  
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-Y ahora también me río, bobito, porque esas apariciones son cuentos y 
desvaríos de Juan. Yo me aparezco... cuando entro por esa puerta. No he aprendido 
otra manera de hacer mi aparición.  

-Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me desenfado 
con tus besos, con tus carantoñas... Y para que veas si soy bueno, me voy a 
dormir... No tendrás que chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me 
dormiré ahora mismo... ya me estoy durmiendo... y no soñaré nada, no quiero... 
Dijo don Bruno que mañana, mañana... pasará mucha tropa... mucha tropa... Salen 
para la guerra... de aquí van a la guerra... Va el tío Leoncio... esta tarde lo dijo... 
Yo me asomaré a ver la guerra... la tropa que va a la guerra... pum, pum; chan, 
charanchán...  

Se durmió como un ángel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan 
dichosa Lucila, que padeció inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, 
mortificada por visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su 
marido, con quien compartía el no muy ancho tálamo. Daba vueltas sin cesar sobre 
sí mismo el buen don Vicente, llevándose tras sí sábanas y mantas, con lo que 
quedaba desamparada de abrigo la dama celtíbera. Y sobre tantas molestias, el rico 
labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por estruendosos regüeldos; 
cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera, dejando oír entre estas músicas 
alguna vaga modulación de alarido patriótico, como ecos lejanos de un tumulto 
callejero.  

Con paciencia sufría la esposa estas incomodidades, y en la cavidad 
verdinegra del insomnio revolvía historias pasadas y presentes. La mirada de su 
hijo, dulce y quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar cohibido por la 
cojera, permanecía estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentín 
negros como los de ella, luminosos, bañados en esa tristeza cósmica que envuelve 
las estrellas, así en las claras como en las obscuras noches. En los ojos del niño 
guerrero veía Lucila algo como la regresión de un ideal que ella tenía por muerto y 
desvanecido; ideal que salía de su tumba para volver a la realidad viviente. 
También Lucila había sido guerrera, y la gallardía militar, así en los hechos como en 
las personas, fue objeto de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambió el 
teatro de la vida de la joven celtíbera, y desgarrada una decoración, pusieron otra 
que hizo olvidar la pasada idolatría... Pues ahora, un niño inocente, precoz, 
enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras, hacía que por la 
decoración nueva se transparentasen las líneas y colores de la antigua...  

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el único suplicio de 
Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su 
casamiento, ningún hombre, fuera de su buen marido, cautivó su corazón. Pero en 
mal hora vino el espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No le quería, no 
hacía ningún cálculo de amor referente a él; pero posaba con harta frecuencia su 
pensamiento en la persona del desgraciado joven, como un ave cansada de volar 
por los espacios altos del deber. Por su cuñada Virginia conoció a Santiuste; por 
Leoncio supo su miseria y desamparo, y la dignidad con que el muchacho soportaba 
tantas desventuras. A menudo se decía: «¿Pero cómo se arreglará ese hombre para 
vivir con tanto apuro?... ¿Será verdad que le quería una mujer del mundo llamada 
Teresa? Y si le quiso y le quiere, ¿cómo le consiente tan destrozadito de ropa y tan 
vacío de alimento?».  

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmó de satisfacción a 
Lucila... ¡Gracias a Dios que el pobre chico podía vivir, aunque modestamente! ¡De 
buena gana le habría ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas 
decentes para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre 
desvalido, más le agradó por las bondades de su corazón, que claramente en toda 
ocasión se manifestaban, y por la rectitud inflexible que movía sus acciones. Su 
inteligencia y saber, su facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad 
vulgarísima como el águila caudal entre humildes y rastreros patos. Y cuando, por 
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la declaración de guerra, desenfundó Santiuste la trompa y empezó a soltar notas 
de epopeya, si todos le oían con admiración, Lucila se arrebataba interiormente en 
un fuego de entusiasmo, que en su seno escondía con violentos disimulos. El ideal 
guerrero tan pronto revivía en los ojos del niño doliente, como en los labios de 
aquel otro niño grande que jugaba con el Romancero.  

Interrumpió estas cavilaciones de la celtíbera la claridad del día que por las 
rendijas de la ventana se colaba, y ante ella puso la señora término a su mental 
suplicio, y se lanzó del lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza 
arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta boca los ronquidos 
como el resoplar cadencioso de una máquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de 
Ansúrez, ávida de lanzarse al trajín casero, que era como el organismo supletorio 
de su ser moral... Ya no pensaba más que en despertar a la muchacha, sacándola a 
tirones de su camastro, y en encender lumbre. Luego prepararía el desayuno de 
Jerónimo, que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de los niños, que aún 
dormían como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaría el panadero... Ya 
se sentían en la escalera los pasos de plomo del aguador... Empezaba el día, la 
rutina normal y fácil, el conjunto de menudas obligaciones que, al modo de tejidos 
de mimbres, forman el armadijo consistente de una existencia mediocre, honrada, 
sin luchas.  
 

 

- V - 
Los niños menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo, 

contagiados de los gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes 
para consagrarse al militar juego, aprovechando el material de guerra desechado 
por Vicente: cañones, tropa y oficialidad de cartón o de estaño, banderolas, 
espadas de palo y morriones de papel. La niña, desmintiendo su sexo apacible, era 
la más brava en las marchas, en las escaramuzas y refriegas, que algún día le 
valieron solfas de Lucila en semejante parte. Empezó figurándose cantinera, por 
algo que había oído a su hermano mayor: aguardiente vendía en un cacharrito de 
lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se cansó de estos 
femeninos menesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos pequeños y 
arrebatándoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo más de una 
vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podía resistir tanta batahola 
y entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas armaban 
plazas fuertes, bajo la dirección técnica de Vicente, y en la última torre de ella se 
colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sólo entidad militar de plaza 
sitiada, sino la divina entidad de Virgen del Pilar, y clamaba: «¡Yo no quiero ser 
francesa... francesa no... Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba Bonifacio para 
embestir la plaza el ariete romano, y Manolo imitaba la artillería con los más fuertes 
zumbidos que articular podía su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los 
muros y bastiones se desplomaban, y entre el deshecho montón de sillas caía la 
Pilarica con chichones en la frente... Inmediatamente venía la zurribanda, y con ella 
los gritos, ayes, lamentos y otras voces guerreras.  

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio tú, ya que 
ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para que allí 
me la sujeten y me le quiten sus mañas hombrunas...».  
  

Entrado Noviembre, todo Madrid repetía en variedad de formas el juego de 
guerra de los niños de Halconero. Los señores mayores, las damas de viso, 
hombres y mujeres de las clases inferiores, procedían y hablaban, poco más o 
menos, como los chiquillos que esgrimen espadas de caña en medio de la calle y se 
agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra clamaban las verduleras; 
venganza y guerra los obispos. No había español ni española que no sintiera en su 
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alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a España dio la kabila de 
Anyera, profanando unas piedras y destruyendo nuestras garitas en el campo de 
Ceuta.  

El agravio no era de los que piden reparación de sangre. Fueron los 
españoles a la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al 
sentimiento público, en el interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostró el 
general O'Donnell gran sagacidad política, inventando aquel ingenioso saneamiento 
de la psicología española. Imitador de Napoleón III, buscaba en la gloria militar un 
medio de integración de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las 
almas y las hiciera más dóciles a la acción política. Con las victorias de Crimea y de 
Italia fabricó Napoleón patriotismo más o menos de ley, que hubo de servirle para 
consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las modas del pensar 
y del sentir artístico: nos hacía los ferrocarriles; nos ponía, con mano de niñera 
ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia trajimos también una remesa 
de imperialismo casero y modestito, que refrescó nuestro ambiente y limpió 
nuestra sangre viciada por las facciones.  

Los partidos de oposición, deslumbrados por el espejismo histórico, cayeron 
en el artificio. Olózaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas 
que en sus púlpitos entonaban los obispos... Decía Calvo Asensio que el dedo de 
Dios nos marcaba el camino que debíamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y 
otras elocuentes pamplinas arrebataban al auditorio y encendían más la hoguera 
patriótica. Un representante de la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus 
iguales, decía, mutatis mutandis, lo mismo que la ínfima plebe en tabernas y 
mercados. Contra el pobre agareno iba el furor de pobres y ricos, de Clero y 
Nobleza, de niños pequeños y niños grandes. La Reina, al despedir a O'Donnell con 
frases de sincera emoción, le echaba al cuello medallitas que tenía por milagrosas. 
Sentía Isabel no ser hombre para coger un arma y acudir a tan santa guerra; y era 
verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sintió el intenso amor de las 
aventuras españolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda 
superstición. El efecto de unanimidad y de embriaguez sintética estaba conseguido. 
Gran triunfo del irlandés, de intención honrada y vista penetrante.  
  

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tácticos y 
peritos estrategas. Eran, por lo común, empleados de mediano sueldo, retirados del 
ejército, o cesantes que llevaban su abnegación hasta el punto de alabar al 
Gobierno, de posponer su hambre a las altas miras de la patria y a la gloria del 
ejército. Allí se vio la grande generosidad de este pueblo, que olvidaba sus 
miserias, resignándose a comer entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan 
seco. Las madres ofrecían todos sus hijos, y los viejos querían alargar su vida para 
presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarín, y salpicaban de agua 
bendita los roses de los soldados, incitándoles a no volver sin dejar destruido el 
islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcázares 
agarenos. Gentes había mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del próximo 
embarque de tropas, y darían su última pitanza por que nada faltase a nuestros 
valientes soldados. Nunca habían visto los nacidos un movimiento de opinión tan 
poderoso y unánime... De este sentimiento y convicciones salían tantos planes de 
guerra como bocas había en cada círculo de café. «Es indudable que nosotros 
desembarcaremos en Malabatah, cerca de Tánger... Tomamos Tánger, no sin 
pérdidas, y en seguida vamos a ocupar el monte de las Monas...».  

Esto decía Leovigildo Rodríguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias 
don Frenético), diciendo con airadas voces: «Cállese usted y no extravíe la opinión. 
Tánger no puede ser el objetivo... Mi primo Joaquín, que ha estado en Ceuta y 
conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en 
aquella plaza y subir derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las 
ramas...».  
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-¡Oh, eso no puede ser! -aseguró Agustín Fajardo, pasando su dedo por la 
mesa como por un plano imaginario-. Fijarse bien, señores. Aquí está Tánger... aquí 
está Ceuta... aquí Tetuán... Unamos por tres líneas estos tres puntos. Resulta un 
triángulo de lados desiguales... ¿El lado más corto cuál es? El que une a Tetuán con 
Ceuta... Pues mi teoría es esta: Otras naciones irán a su objetivo por el camino 
más largo. España debe ir siempre por el más corto. Si no lo hiciera, no sería 
España... Esta es mi teoría, señores; es mi teoría.  

Con estos desatinos fantásticos iba la gente alimentando la pasión patriótica, 
que a todos sostenía en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del 
triunfo: el esplendor de nuestras armas traería después bienes sin cuento, que cada 
cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El buen Halconero, que en 
patriótico fanatismo daba quince y raya a todos los españoles, pensaba que 
después de la guerra los laureles nos abrumarían. Probablemente, tras la campaña 
en África vendrían otras marimorenas con diferentes naciones europeas o asiáticas, 
y de este continuo pelear resultaría mucha, muchísima gloria y poco dinero, porque 
los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de laureles. ¿Pero qué 
importaba? Con tal de ver a España tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el 
ruedo de las naciones europeas, nos allanaríamos a sustentarnos con piruétanos y 
tagarninas.  

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la 
orquesta patriótica conforme a la tregua concedida por el Progreso, no podía 
saciarse de política, su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de 
O'Donnell hasta el Otoño del 59 habían pasado a la Historia. Ya Carrasco no podía 
poner en su púlpito más que el paño de gala para cantar himnos al Ejército y al 
Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido el asunto de los Cargos de piedra, y la 
acusación y proceso contra Esteban Collantes, farsa de justicia que encubría el 
propósito de inutilizar a los moderados por la difamación. No era culpable el ex-
ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venía de arriba y de 
peticiones de dinero que el Gobierno no podía desatender. Fue verdad que el valor 
de los ciento treinta mil cargos de piedra se aplicó a objeto distinto de la reparación 
de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra igual dada por 
Salamanca; indudable que don Agustín Esteban Collantes, días antes de la caída de 
San Luis, ordenó que el milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad fue 
que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la 
responsabilidad de tal extravío recaía exclusivamente sobre el Director General de 
Obras Públicas, y que este trasladó a Londres su residencia. Ruidoso escándalo 
trajo la grave acusación, una de las mayores torpezas de la Unión Liberal, porque 
en el proceso salieron a relucir infinidad de suciedades de nuestra administración, y 
nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se defendió con maestría y sutileza 
grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentía inocente, demostrarlo sin dirigir 
un solo golpe al punto delicado de donde procedía la infracción de ley...  

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramático proceso, habló 
don Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. Él lo 
sabía todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen 
palatino de aquella irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno 
quedaron rotas y envenenado el ambiente político. Si no inventa O'Donnell la 
guerra de África, sabe Dios lo que habría pasado. Fue la guerra un colosal 
sahumerio... Casi tanto como los Cargos de piedra, sacó de quicio a don Bruno la 
intentona republicana que estalló y fue sofocada en el curso del estío. En aquella 
locura pereció el más loco de nuestros demócratas, Sixto Cámara, joven, apuesto, 
de rostro interesante y algo místico. Trató de sublevar a la guarnición de Olivenza: 
no pudo conseguirlo; huyó, y perseguido por la Guardia Civil en los campos 
extremeños, murió de calor y de sed. Místico fue el martirio de aquel visionario que 
padeció la generosa demencia de querer implantar la República con tres 
republicanos.  
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En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subía don 
Bruno a su púlpito para condenar los resellamientos y pasar revista a los nuevos 
periódicos, La Discusión, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta 
Campoamor; El Horizonte, hechura de don Luis González Bravo, papel impulsivo y 
un tanto burlesco con remembranzas de El Guirigay... De El Contemporáneo, el 
periódico elegante, órgano de la fracción más europeizada del moderantismo, 
hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros del 
guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario, dándole la nota de la 
distinción y del saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo a la Unión Liberal, y 
a cada momento empleaban términos tan estrambóticos como el Self-government y 
el Habeas Corpus... ¡Qué tendría que ver con la política el Santísimo Corpus Christi!  

Una mañana de Noviembre, hallándose don Bruno y Halconero en casa de 
este charlando de la movilización de tropas, entró jadeante Juanito Santiuste con la 
noticia de que él, también él, ¡feliz mortal!, iría... «¿A dónde, hijo mío?». ¡A la 
guerra! Por el Marqués de Beramendi, su amigo, había conseguido una plaza en la 
Sección Volante de la Imprenta de Campaña. Ya tenía preparado su equipaje, que 
era de los más exiguos, y aquella misma tarde... ¡Cielo santo, Juanico a la guerra! 
¡Y él también sería héroe, y a más de ser héroe, tendría la gloria de ver tantas 
grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un siglo, sus inocentes biznietos 
dirían: «Mi abuelo estuvo en la más alta acción, etcétera...». Fuese porque aquel 
día estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su mal, fuese porque la 
noticia de la partida del trovador colmara su exaltación, ello es que el hombre 
rompió en llanto. Su trabada lengua decía: «Tú vas, Juan, y yo no... Yo inútil, yo... 
trasto viejo... tú gloria, yo estropajo... Abrázame... te quiero... ¡Viva España...! 
Hijos míos... Lucila, venid... ¡Que me traigan a Donnell... que me traigan a Prim!». 
Dichos estos y otros desatinos, salió disparado por el pasillo, los brazos en alto, el 
andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques, rebotando de uno en 
otro. Seguíanle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su rostro 
amoratado indicaba fuerte congestión; su voz, ya ronca y casi ininteligible, repetía: 
«¡Prim... ejército... march...!». Para mayor duelo, los chicos menores, que aquel 
día tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se habían ennegrecido la cara 
con tizne de la cocina, y haciendo pucheros marchaban detrás de su padre, dando 
al cuadro, con la mayor inocencia, un tono de trágica burla. Halconero, girando 
sobre la pierna derecha que de improviso se le quedó como si fuera de palo, cayó al 
suelo sin que Lucila ni los demás pudieran contener la caída. Pesaba mucho: la 
palabra escapaba mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de 
una casa que se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, 
levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.  
 

 

- VI - 
El médico, llamado a toda prisa, no recetó más que la Extremaunción. 

Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardó en salir, 
pues ambos debían prepararse para partir aquella misma tarde. El niño cojo, que 
arrimado al balcón había presenciado el accidente y caída de su padre, recibió tan 
fuerte impresión, que en largo rato no pudo moverse ni pronunciar palabra. Los 
pequeños, que a la cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus lágrimas el 
tizne, y diluido este en las caras como pintura de acuarela, se convirtieron en 
mulatos. En su aflicción y espanto encontró Lucila una ligera pausa para salir a 
consolar a Vicente, que junto al balcón permanecía. «Tu padre está malito... pero 
no te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querrá que se le pase pronto... Me parece, 
hijo mío, que tú quieres llorar y no puedes. Llora un poquito, sí; aunque... ya te 
digo... tu padre está mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el 
comedor... Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un ratito... te haré 
compañía y te contaré cosas... Tus hermanos, que hoy están muy mañosos y 
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pintados de negro, se meterán contigo en el comedor. Tú cuidarás de que guarden 
silencio... Entretenles enseñándoles las vistas de batallas... Adiós, Vicente: llora un 
poquito... no te importe llorar...». Volvió la madre a su obligación. Durante la breve 
ausencia, el enfermo había recobrado el sentido, aunque sólo de una manera 
borrosa, crepuscular, pronunciando palabras confusas. Don Bruno Carrasco a gritos 
le interrogaba, creyendo que de este modo sería mejor entendido. Conoció don 
Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle una mano, intento que no pudo realizar, 
le dijo: «Luci... di... dile a Prim que... que pase... a Donnell que... pase... a 
Chagüe... pase...». A esto siguieron mugidos, como una recriminación a su propio 
cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse... Sólo el brazo derecho 
tenía un resto de vida, estirándose y encogiéndose como el alón de un ave 
moribunda.  

Entró de la calle Jerónimo Ansúrez, que, ignorante del grave suceso, tuvo 
más palabras para el estupor que para el remedio, y con penetración clínica de 
hombre tan ducho en vidas como en muertes, juzgó desesperado el caso. Ayudó a 
su hija en la aplicación de sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la 
mostaza no respondía ni con vibraciones de dolor aquel madero que había sido 
cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del médico, se mandara al diablo 
la Medicina y se llamase a la Religión. Él mismo llevó el aviso a la parroquia, y a 
eso de la una dieron la Extremaunción a don Vicente, pues para otros auxilios del 
alma no tenía el enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la 
sala los pasos del sacerdote, la consternada Lucila creyó descubrir en el moribundo 
una chispa de conocimiento... Cariñosa atención puso en aquellos mugidos, y hasta 
llegó a traducirlos libremente de este modo: «Luci... di... dile a Dios que... pase».  

Las tres serían cuando entregó a Dios su alma el bueno, el honrado, el 
sencillo labrador don Vicente Halconero, que jamás hizo mal a nadie, y a muchos 
bien sin tasa; varón de grande utilidad en la República, o por mejor decir, en el 
Reino, porque no devoraba porción ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, 
con su labor de la tierra, nueva riqueza cada año. No aumentaba la confusión de 
opiniones, sino que tendía con su patriótica fe a simplificar las ideas, y a buscar la 
síntesis que pudiera traer a nuestro país positivas grandezas. Su trabajo agrícola 
era un beneficio para España, y otro su inocencia, virtud preciada contra la invasión 
de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente.  

Soltó Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazón y 
del alma le salía. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la sacó de la 
soledad triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar, 
honor, y cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Había sido Halconero 
el maravilloso príncipe de los cuentos orientales, que ofrecen su mano y su reino a 
la niña despreciada, víctima de las brutalidades de un genio maléfico. El buen 
caballero labrador, que tenía por blasón su arado y podadera, y por leyenda el 
Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus abundantes cosechas, de sus 
ganados, que poblaban praderas y montes. En este trono, al que subió la celtíbera 
como por milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y hasta los 
amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras. Luego vino su 
coronación de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella unión bendita. Con 
los frutos de ella, la casa labradora se perpetuaba y prometía mayores 
bienandanzas en edades futuras...  

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban, 
comprendió Vicentito que su padre no existía ya. Era un niño de conocimiento y 
alcances superiores a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le 
sometía, daba mayor lucidez a su mente para las cosas graves. La falta de ejercicio 
corporal, entorpeciendo la acción del niño, permitía un precoz desarrollo de las 
facultades del hombre... Como se ha dicho, los ecos de la voz plañidera de su 
madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la idea y sensación del gran 
infortunio de la familia: sintió el vacío de padre, la repentina ausencia de una 
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suprema autoridad y custodia... Viéndole llorar, también lloraron sus hermanitos. 
Pero él les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que haremos demasiado ruido... 
Si la madrita nos oye llorar, se pondrá más triste... No es más sino que el padre 
está malo... pero ahora viene el médico y se pondrá bueno». Con estas y otras 
exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las lágrimas, dio algunas vueltas, 
con sus muletas, en torno a la mesa del comedor, aún sin manteles ni preparativo 
alguno de comida, aunque había pasado la hora. Después se sentó, estirando su 
pierna sobre otra silla, y permaneció pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los 
pequeños, sentados en ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de 
batallas, agregándoles innumerables detalles, ya con trazos de lápiz gordo, ya con 
la impresión de sus manos puercas... Entró en esto Nicasia llorosa. Vicente no le 
dijo nada, ni necesitó que ella le contase lo ocurrido. Venía, por orden de la señora, 
no más que a darles de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que 
fuesen aquel día los niños más buenos del mundo. Puesto un mantel en media 
mesa, en un santiamén les dio de comer la moza, sirviéndoles sopa fría, carne y 
garbanzos del cocido a medio hacer, tortilla improvisada, como remedión, higos y 
nueces de postre. Vicentito fue excesivamente parco con el comer. Entró Jerónimo 
Ansúrez con rostro grave cuando aún no habían concluido, y a todos les acarició 
diciéndoles: «¡Qué guapos son estos niños, y qué bien se portan hoy! Les voy a 
traer almendras confitadas y unos candeleritos con velas de colores, con su Virgen 
de la Paloma y todo. Luego vendrá Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos». 
Se fue a tratar del féretro y demás, en una tienda de la Concepción Jerónima. 
Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de animales, y aún estaba en las 
primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternación 
pintada en su rostro estatuario, que si era comúnmente fiel intérprete de la alegría, 
mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estrechó las manos... Se 
sentó a su lado... No habló del padre muerto, ni había para qué. Había venido Juan 
a ver cómo seguía don Vicente. Los porteros confirmaron lo que él temía. Subió 
desolado. Nicasia, enterándole en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase, don 
Juan, al comedor: allí están los niños».  

No acertó el chico a decirle palabra. Dejándose acariciar de él, le miraba con 
arrobamiento. Juan le pasó la mano por los cabellos negros, sedosos, 
atusándoselos con gracia... «Vicente -le dijo-, te quiero tanto, que no siento irme a 
la guerra más que por no poder estar contigo y verte todos los días».  

-¡Te vas a la guerra, Juan...! Verás: antes quería yo que fueses a la guerra, 
y hoy me da pena de que te vayas... ¡Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!... 
¿Y si cuando vengas me encuentras más cojo que ahora? No: yo no quiero estar 
cojo.  

Oyéndole sintió Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel niño 
enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole la 
cabeza le besó con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paró en 
sus demostraciones hasta que el chiquillo protestó con cariñosa queja: «¡Juan, que 
me ahogas!». Santiuste oprimía contra su pecho la cabeza del niño, diciéndole: «No 
sabes cuánto te quiero, hijo mío... No te lo había dicho nunca... Ahora te lo digo, 
porque sí; porque quiero que lo sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te 
quiero yo...».  

-Pues si me quieres -replicó el chico-, escríbeme de allí todo lo que vaya 
pasando en la guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi 
madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también 
te quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi hermano, y me parece que 
no le hace mucha gracia que te vayas a la guerra. Podría cogerte una bala, y 
matarte o dejarte derrengado... o con la cara rota, sin tu guapeza natural.  

-Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu 
madre y a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, 
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lo sabréis ella y tú tan pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra vez, 
criatura... La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me vuelve loco...  

En el nuevo arrebato de su cariño ardiente, no pudo Santiuste contener sus 
lágrimas; y viéndole llorar, Vicente también lloró. «Hoy estoy triste, Juan -le dijo-. 
La verdad, no debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes prisa 
y esperas a que salga mi madre, verás cómo ella te dice también que no te 
vayas...». Acongojado y con un nudo en la garganta, Santiuste no sabía qué decir... 
«No, no estaré hasta que tu madre venga -murmuró al fin, mirando con pavor a la 
puerta-: tengo mucha prisa...». La presencia de Lucila le infundía miedo en aquella 
fúnebre ocasión. Verla y oírla era ordinariamente su encanto; mas aquel día la 
imagen y la voz de la celtíbera debían ser guardadas en arqueta de oro, de donde 
se sacarían a su debido tiempo... Tal era su temor de verla, que con súbito 
movimiento cogió el sombrero para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. 
«¿Quieres que llame a Nicasia para que le diga a madrita que estás aquí?».  
  

-No, no, no -replicó Juan con mayor espanto-; madrita no puede venir 
ahora... Yo me voy... Déjame darte muchos besos... y también a tus hermanitos... 
Tú, Vicente, no te olvides de mí. ¡Mira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas 
horas...! En el corazón me llevo tu cara, que es la cara de tu madre... quiero decir, 
que te pareces a ella... Adiós... Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla, 
mañana otra. No perderé ninguna, para que toda la guerra quede bien referida. 
Hoy sale O'Donnell; yo también. Vamos juntos a Cádiz, y allí nos embarcamos... Ya 
te dije que Cádiz es puerto de mar...  

-Tú, que sabes tanto, le dirás a O'Donnell lo que tiene que hacer... Y tú 
llevarás tu fusil... Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matará si no 
le matas a él...  

-Naturalmente, allí me darán armas... Y yo te aseguro que si algún morazo 
se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.  

-Dice mi abuelo Jerónimo que los moros tienen su cielo separado del 
nuestro, donde está Majoma con muchísimas mujeres, bailando y divirtiéndose. 
¿Será verdad eso, Juan?  

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del 
cielo moro... Adiós, niño mío; no puedo detenerme más». El temor de que Lucila 
entrase, singular ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increíble, le hacía 
temblar. Besó de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartió besos entre los 
demás, y salió con pisar blando.  
 

 

- VII - 
Pero al bajar vio que subían el ataúd, y como era tan angosta la escalera, 

hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa, única manera de dar paso al 
fúnebre cajón. En aquel instante, gran estrépito militar venía de la calle, por la cual 
marchaba un batallón con música, y bullicio y vítores de la gente. Favorecido de 
aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el interior de la casa mortuoria, 
y volvió a meterse en el comedor, después de cerciorarse por Nicasia de que los 
chicos continuaban solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga 
marcial que atronaba la calle, creyó que su amigo Juan volvía para echar con él 
otro parrafito de cosas de la guerra.  

«¿Qué tropa es esa, Juan?».  

-Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estación.  

-Ciudad-Rodrigo, número 9... ¡Y no puedo asomarme!  
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-No, hijo mío; no te muevas de aquí. Verás a los cazadores de Ciudad-
Rodrigo cuando vuelvan de África vencedores... Estoy aquí otra vez porque no he 
podido pasar... Y me alegro de volver, porque se me olvidó decirte que... Vicente, 
dirás a tu madre que siento mucho no despedirme de ella; que...  

-Que nos escribirás, que nos quieres...  

-Que siento no despedirme, Vicente: no le digas más que eso... por ahora. Y 
cuando llegue mi primera carta, le dirás... eso... que os quiero mucho, que os llevo 
en el alma... No, no digas nada de esto... Adiós, hijo mío... Si me detengo más, me 
quedo en tierra. Adiós. Otro beso, otro...  

Salió como un cohete, y no hallando obstáculo en la escalera, pronto pisó la 
calle, donde no era fácil el tránsito por la muchedumbre que al batallón aclamaba y 
en su marcha le seguía. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta no 
podía expresar con la boca, lo expresaba con los pañuelos desplegados al viento. 
Subió Santiuste en cuatro brincos a su casa, cerró la maletilla en que metido había 
todo su ajuar, envolvió en un papel algunos objetos que en la maleta no cabían, y 
acompañado de un chico de la patrona que se brindó por patriotismo a llevarle el 
equipaje, se metió por la Plaza Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la 
estación del mismo nombre debía conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero 
y su ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de 
gente, que no había medio de romperlo para pasar al embarcadero del ferrocarril. 
La multitud no cabía en el suelo, y se extendía por alto: los chicos, encaramados en 
la fuente de la Alcachofa y en los árboles; las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo 
de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo, con señoras y caballeros de la 
mejor sociedad, trataban de navegar en la masa humana, que se movía como el 
mar, con oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un mar alegre. 
Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el vaivén penoso eran motivo de 
risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno habían ganado Santiuste y la 
compañía, abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un 
coche abierto en que venía O'Donnell con Posada Herrera y Armero. Apenas se 
dibujó sobre las olas la figura del General, los vivas a España, a O'Donnell y al 
Ejército formaron un ruido de huracán. Miles de manos se agitaban por encima de 
las cabezas. Navegaba el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en 
familiar conferencia con la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro 
lado... Hagan el favor... despejen». Y una mujer del pueblo: «Atrás todo el mundo. 
Pase, Leopoldo...».  

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiración, Santiuste y su compañero 
levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando: 
«Señores, que yo también voy a la guerra... déjenme paso...». «¿Y a qué vais 
vosotros allá, lambiones?». Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: 
entre risas y algún trastazo llegaron a poner la mano en la capota del coche del 
General, y con tal arrimo, náugrafos asidos a una lancha, llegaron al puerto de la 
estación. El gabancillo de Santiuste no salió de aquel mal paso sin lastimosos 
desgarrones, y del envoltorio de papel, chafado y roto, se escaparon una zapatilla, 
una pistola y un tintero de bolsillo.  

En la plazoleta de la estación, vio Santiuste más coches, y en ellos damas 
que lloraban y señores que hacían pucheros. La patriótica ternura se desbordaba en 
todas las almas. Allí los vivas eran más cultos, y nadie pedía orejas de moros, mas 
no era menor el estruendo. Entre mil caras, distinguió Juan el interesante rostro de 
Teresa Villaescusa... También lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda 
patriota. Iría de cantinera si la dejaran.  

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendía la guapa mujer a un señor 
viejo que en el coche la acompañaba, y que sin duda le decía: «No es propio de las 
señoras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos 
los hombres, y para llorar, los niños y las mujeres de pueblo. Las hembras que no 
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son de pueblo, deben entusiasmarse con dignidad, sin lágrimas ni voces 
descompuestas... Pon tú cara risueña, que es lo que te corresponde, y yo grito, 
como vas a oír: '¡Viva España, viva la Reina!'».  

Alelado, primero con la visión de Teresa, después entristecido por otras 
añoranzas de mayor intensidad en su espíritu, Santiuste pudo sobreponer 
fácilmente a estas flaquezas la grande ilusión de África: este manantial de felicidad 
era entonces abundante y puro, y en él encontraba el alma todos los consuelos que 
pudiera necesitar... Despidiose de su machacante el expedicionario, y penetró en la 
estación. Entre el barullo que allí había, no tardó en encontrar amigos: el Marqués 
de Beramendi, que le había proporcionado la dicha de acompañar al ejército en 
calidad de cronista; Manolo Tarfe, el mayor entusiasta de O'Donnell, que a todos 
embarcaba para la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitán Navascués, que iba 
en la escolta del General en Jefe; O'Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el 
prodigioso políglota a quien O'Donnell llevaba de intérprete. Era Aníbal Rinaldi 
joven de lenguas, más bien niño, nacido en Damasco, recriado en Granada; 
hablaba con perfección el árabe, su idioma natal, y otros doce de añadidura. Con 
este simpático mozo trabó amistad Santiuste, días antes de la partida, cautivado 
por su saber filológico y por la dulzura y franqueza de su trato. Concertáronse para 
ir juntos en uno de los coches destinados a intérpretes, cronistas y demás elemento 
auxiliar, y colocadas las maletas de uno y otro en dos extremos del departamento, 
Santiuste ocupó su sitio. Tan nervioso estaba, que temía que el tren partiera sin él 
si se entretenía en despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban para la 
salida se le hacían años en que todos los días fueran Cuaresma. Quería partir, 
correr, volar... Por fin, un clamoreo de vivas expresó la salida, y el tren dio los 
primeros pasos, hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.  

«Gracias a Dios -dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él-; ya partimos, 
ya vamos... Será un sueño llegar al África; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir 
con O'Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros».  

-Dormiremos -dijo Aníbal requiriendo las blanduras del rincón junto a la 
ventanilla.  

-Yo no duermo -replicó Santiuste-. No quiero dormir. Temo soñar que no he 
salido, que me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas del 
campo, el suelo de España que corre hacia atrás, como formas yacentes y líneas 
acostadas...  

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices... A lo 
largo de las planicies fáciles, se dormía en un ritmo ternario, imitando el trote del 
Clavileño.  
  

 

Segunda parte 
África.- De Ceuta al Valle de Tetuán: Noviembre y Diciembre de 1859.- 

Enero de 1860  
 

 

- I - 
Seis días tardó de Madrid a Cádiz el Clavileño, que sólo era ferrocarril hasta 

Tembleque; lo demás lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarcó 
O'Donnell en el vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de la costa africana. 
En Cádiz esperaban orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo al mando 
de Zabala, y allí quedó también Santiuste, quien, si por una parte se alegró de 
aquel descanso junto a sus buenas tías, por otra renegaba de la tardanza en pisar 



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdós 
 

 25

la tierra berberisca, objeto de sus más ardientes ansias. Por fin, regresó a Cádiz el 
General en Jefe, pasó revista a las tropas el 19, santo de S. M., y a los pocos días 
partió con el Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo que 
lo hacía Prim con la división de Reserva, procedente de San Roque y Algeciras. 
Dura fue la travesía por causa del maldito Levante, que en los meses de erre suele 
jugar con las aguas del Estrecho, alborotándolas furiosamente. El pobre Santiuste, 
que era el hombre menos marinero del mundo, pasó fatigas de muerte, tumbado 
en la cubierta del vapor, sin más consuelo de aquel terrible sufrimiento que lanzar 
maldiciones contra Neptuno y Eolo... Llegó a sentirse como un pellejo vacío que no 
podría jamás tenerse en pie... Por fin, oyó decir que ya se veía Ceuta. Transcurrido 
un lapso de tiempo que a él le pareció de muchas horas, oyó decir que el vapor 
fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por esto, y el pobre mareante, 
incorporándose con supremo esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el 
Hacho, vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran telón que por el cielo arriba 
se encaramaba, después se hundía en los abismos profundos...  

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algún aliento. Deseaba 
ser de los primeros en tomar tierra; pero fue de los últimos. Con dificultad podía 
tenerse en pie, y el uniforme que le habían dado antes de salir de Cádiz le pesaba y 
estorbaba horriblemente, no acertando ni a meter los botones en sus ojales 
respectivos para conservar la dignidad de la persona y del traje; el ros se le perdió 
en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. 
Con tal facha, y viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en angustioso 
sube y baja delante de su vista, obligándole a cerrar los ojos para reconstruir en su 
retina las líneas fijas del Universo, fue llevado como en vilo hacia la escala, y de allí 
le bajaron a un bote, que también se hundía y se encaramaba... No pudo decir lo 
que le pasó hasta sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del muelle. 
Su amigo el Capitán Pulpis vino a darle ánimos. Sacó Santiuste fuerzas de su 
extenuación, y evocando su dignidad y mirándose el uniforme que vestía, se puso 
en pie, anduvo... Entre soldados que se reían de su facha y desaliento, llegó a un 
sitio donde le dieron vino y pan. Habría preferido café, caldo, cualquier bebida 
caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo para pedir cotufas en 
el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron compasivas. La mirada de 
las hembras levantó un poco su espíritu y le entonó el desmayado cuerpo.  

Oyó salutaciones, clamor de vítores. Con decir ¡viva la Reina!, lo decían todo 
pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era indecoroso 
pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya retaguardia 
iba el mísero poeta y orador Santiuste, marchaba por la población ante un 
abigarrado gentío. Vio casas de desigual altura, unas con tejado, otras con azoteas; 
vio que por encima de algunas tapias asomaban palmeras y naranjos... vio caras 
compungidas y caras risueñas... Luego pasó por un conducto obscuro y estrecho, 
semejante a los túneles del ferrocarril; pasó por un puente levadizo, bajo el cual se 
extendía profundo foso vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas con 
pirámides de balas negras junto a los cañones verdes, inválidos; franqueó puertas 
rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo, terreno inculto a derecha e 
izquierda, lomas áridas con algunos grupos de chumberas o palmitos, entre peñas, 
y ya no veía mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: 
a lo lejos, a medida que el paisaje se abría, divisó el cronista soldados de todas 
armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino de descanso; acémilas que 
volvían descargadas, camillas que aún no transportaban heridos. De moros no veía 
Juan ni rastro por ninguna parte.  

Agradeció mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual era 
como gota de agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizás el 
término de ella. Difícilmente se tenía ya en pie, y necesitaba evocar toda su 
dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le 
consoló ver que los soldados reconocían los sitios en que debían armar sus tiendas, 
y observó con gozo todos los indicios de esta función doméstica que aun en la vida 
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de campaña es indispensable. Oyó que aquel lugar se llamaba El Otero; le animó 
mucho el notar que los soldados, alegres y activos, no se recataban para 
manifestar su horroroso apetito. Desde la salida de Cádiz no había vuelto a ver a su 
amigo Rinaldi: le suponía junto al General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, 
ordenando la situación de las fuerzas en los puntos convenientes para comenzar la 
campaña. La atenuación física desmedraba de tal modo las facultades mentales de 
Santiuste, que apenas podía discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios 
la lógica fugitiva. No sabía en qué Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era su 
Jefe Prim o Zabala.  

El capitán Pulpis, única persona con quien hablar podía, pues los demás no 
paraban mientes en él ni le hacían ningún caso, le dijo que más adentro, fuera ya 
del campo neutral, había un caseretón llamado El Serrallo, que fácilmente ocupó 
Echagüe días antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se 
levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les rechazó en cuantas embestidas 
dieron. Habíamos tenido pérdidas; ellos muchas más... Ya que pisaban territorio 
marroquí dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no tardaría, pronto veríamos 
formidables batallas... Todo esto le hubiera parecido muy bien al amigo Santiuste, 
si se encontrara en el estado de equilibrio fisiológico que permite la fácil apreciación 
de los planes guerreros, pues los estómagos vacíos obscurecen las facultades del 
alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna referente a la gloria y al 
patriotismo. Más que las noticias de los encuentros, honrosamente sostenidos por 
Echagüe, agradeció Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada 
de armar por los soldados; allí esperaría la comida que les diesen, la cual no había 
de ser mucha, pues las raciones venían escasas por no poderse transportar desde 
Cádiz, Málaga y Algeciras todo lo necesario.  

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la compañía de 
Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se reanimó; fue recobrando su ser, 
desvirtuado por el mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa 
paciencia, la hora feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto llegó al fin, 
y devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio Santiuste gracias a Dios 
y a Pulpis por la reparación de su cuerpo, que le devolvía gradualmente las luces y 
el vigor del alma. Un poco de café, mal colado y caliente, iluminó más el cerebro 
del héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de enterarse de todo, de apreciar 
los juicios que oía referentes a hechos y a personas. Recostado en la parte de la 
tienda donde menos estorbo podía causar su cuerpo, escuchó comentarios que los 
oficiales hacían de la situación y objetivos del Ejército, y pudo entender que aún no 
se sabía con certeza si iríamos sobre Tánger o sobre Tetuán. Dominaba entre los 
contendientes la opinión de que lo segundo era difícil, y lo primero imposible.  
  

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social 
muy cuajada de peripecias, y además despejadísimo, aseguró que si el objetivo era 
Tetuán, el Ejército debió tomar tierra africana en la desembocadura del Río Martín. 
Él conocía palmo a palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en 
ocasiones dramáticas de su vida. Además, había servido en Ceuta, en Alhucemas y 
en Chafarinas; conocía también parte del territorio de Anyera, y podía 
resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para contener a los 
anyerinos y expugnar a Tetuán era el Río Martín. ¿Cómo no lo vio así el General en 
Jefe cuando salió en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante 
por causa del ventarrón que aquel día reinaba, o los técnicos que llevó consigo no 
pudieron asesorarle bien, por no haber estudiado previamente la costa entre Cabo 
Negro y Cabo Mazari, ni las débiles defensas que tienen los moros en la boca del 
río.  

El sueño cerró las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormeció pensando 
en su compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y 
protector Beramendi le había dicho: «Hágase cuenta de que escribe para mí solo, y 
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sea esclavo de la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del 
Marqués, se durmió con este propósito: «Mañana escribiré que todavía no sabemos 
a dónde vamos... que quizás el Estado Mayor tampoco lo sabe... que el desembarco 
en Ceuta es un disparate estratégico...».  

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como 
himno religioso, pensó que si debía ser estrictamente sincero con el simpático 
Fajardo, a su amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiría en tonos de 
patriotismo infantil y sonrosado, así, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme 
al ensueño... los generales acertadísimos... los soldados alegres, deseando batirse, 
batiéndose como leones... como españoles bien comidos... la pitanza pronta en 
todo caso, y abundante... los moros iracundos en el ataque... cayendo como 
moscas... el país precioso, con oasis, palmeras, camellos... higos chumbos por 
todas partes... las mezquitas arrasadas por los nuestros... la Cruz triunfante, y 
¡viva España!».  

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salió Juan a pasear por el 
campamento, y no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio de 
terreno, no dejaba de ver tropas y más tropas. Queriendo llegar al fin de aquel 
humano enjambre, siguió laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que 
llamaban del Renegado. Desde allí se veía el mar por una parte, por otra las alturas 
en que se alzaban los fuertes que mandó levantar Echagüe. Internándose un poco, 
vio el Serrallo, construcción vieja, almenada, y en torno a ella más tropas... Aunque 
no conocía, como Vicentito, los números de los Cuerpos, pudo apreciar, por la 
variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, según 
alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, 
deseaban que les echaran moros para dar cuenta de ellos.  

Volvió a su tienda el trovador, y se ocupó en escribir sus primeras cartas, lo 
que hizo con la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aún 
conservaba el sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; aún hervía en 
su mente la ilusión de grandezas épicas, anunciadas por la voz inequívoca de los 
corazones, así como por la profética voz de los vates políticos y literarios. Dio 
Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en 
otra dejaba correr su loca fantasía. Pero ya porque no tuviese costumbre de poner 
la debida atención en las cosas prácticas, ya porque su cerebro no estaba aún bien 
firme, equivocó los sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi la carta 
imaginativa, la real a Lucila y su niño... El cantor de glorias no se enteró del trueco 
hasta muchos días después, cuando vio en un periódico las lindas parrafadas 
poéticas que dirigió al adorado hijo de la celtíbera.  

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de 
esperar para la satisfacción de su anhelo, porque a mediodía del 30 vomitó Sierra-
Bullones gran morisma. Bajaban y se escondían entre matorrales, rompiendo el 
fuego contra los españoles. Estos acudían hacia ellos; daban el cuerpo los 
berberiscos con espantosa gritería; cundía el fuego en extensión considerable. 
Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde se hallaba Juan, no 
podía ver este sino una parte de la acción. Subiendo un poco para ver mejor, sin 
cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos cuantos mirones junto a un peñasco 
guarnecido de chumberas. Arrimose también allí. Un amigo le cogió por el brazo: 
era Enrique Clavería, de Administración militar, jovenzuelo muy simpático, hijo del 
Coronel de un regimiento que había quedado en la Península. Santiuste y el joven 
Clavería, que también era un poco literato y enjaretaba versos como todo buen 
español de veinte años, pusieron toda su atención en el espectáculo que delante 
tenían. Vueltos de cara al Oeste, por donde se columbraba la angostura llamada 
boquete de Anyera, vieron que los moros salían por aquella parte como nube de 
moscas. Admiraba el cronista su agilidad de saltamontes; las burdas chilabas, del 
color de la tierra, les confundían con esta; se les veía perderse entre matorrales y 
salir de ellos saltando, con rápida flexión de sus zancas obscuras.  
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Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejército, lo 
sabía Clavería. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas los efectuaban. 
«¿Ves cómo se despliegan en línea? Allí está la izquierda; la derecha nos la tapa 
esa loma, que no nos deja ver el barranco del Infierno».  

-¿Y tu General dónde está?  

-¿Echagüe? ¿Dónde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Allí, en la 
derecha le tienes: no podemos verlo. Fíjate ahora en el ala izquierda... Enfila tu 
vista por aquel pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita... 
¿Ves de dónde sale tanto humo? Pues allí está Lassausaye, ese inglés valiente 
como un gallo de pelea... Es de los que no retroceden así les parta un rayo...  

-¿O'Donnell dónde está? Se habrá quedado en el Otero dando sus 
disposiciones.  

-¡Quia!... le tienes aquí... ¿Ves el Serrallo?... Enfílate por la torre del Este... 
un poquito más allá...  

-Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la línea 
de combate. ¿Será que la cosa anda mal?  

-El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ¿No ves a Zabala?... 
Allí, junto a la loma que nos tapa la vista del ala derecha.  

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico del 
Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de júbilo al ver la gran polvareda y el 
humazo que marcaban una tenacísima refriega en el ala izquierda. Aseguró uno que 
veía moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con bárbara temeridad, se 
aproximaban a los españoles, disparando sus espingardas casi a boca de jarro. 
«Ese Lassausaye es de hielo por de fuera, y por dentro todo fuego -exclamaban-. 
¡Bien por Simancas, bien por Las Navas!... ¡Vaya una muestra de cazadores!...». 
Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las manos en la boca formando caracol, 
con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus 
pulmones gritó: «Simancas, hijo mío, ¡bravo!... Aquí está España mirándote... 
¡Bravo, Simancas, hijo!».  
 

 

- II - 
«¿Y Talavera?» preguntaba el médico.  

-Talavera está con Echagüe... allá... detrás de la loma. No podemos verlo... 
Pero los tiros y el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.  

En efecto, los moros se corrían hacia las alturas del Renegado: querían 
envolver a Echagüe. Pero allí tenían la peor de las posiciones, por causa de los 
cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada 
lograron a la postre. Talavera y Borbón les sacudieron de firme en todo el resto de 
la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil 
abajo, para esconderse entre las peñas donde reventaban las olas. Ya anochecía 
cuando Santiuste y los demás vieron regresar a O'Donnell con Zabala hacia el 
Serrallo; después bajó Echagüe. Todos traían cara de haber cumplido su deber con 
fruto. El llamado Dios de las Batallas les había dado el éxito de cada día... No fue 
ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos quedaron siete oficiales y 
cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta, contándose entre 
ellos tres jefes y catorce oficiales.  

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no 
lejos del Cuartel general, Juan sintió el descenso de su entusiasmo, al ver que en 
una camilla traían al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda, 
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decidido a ser el primero en asistirle, y pasó una noche tristísima oyendo los 
lamentos del capitán, acribillado a balazos y con una grave herida en la cabeza. 
Aunque el médico aseguró que no había peligro de muerte, no se calmaba el afán 
de Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni este se conformaba con que 
le enviaran, como cuerpo inútil, a los hospitales de Ceuta, privándole de compartir 
las glorias de Simancas en los restantes lances de la guerra... Pero el 
descorazonamiento del cronista no llegó a las frialdades más negras hasta la 
siguiente mañana, cuando le dio por recorrer todo el lugar de la acción del 30. Los 
heridos que en las tiendas de sanidad veían eran cientos, y a él le parecieron miles. 
Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban en su mente 
fúnebre legión. Iba el capellán castrense de un lado para otro echando responsos 
con militar presteza, y a su paso desaparecían bajo la tierra tantos y tantos jóvenes 
que horas antes fueron vigorosos, sentían intensamente la alegría de vivir, y se 
juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caían en el hoyo, como los 
musulmanes perecían también por el honor de la suya, juntándose debajo de la 
tierra los dos honores, que en la descomposición de la carne quedarían reducidos a 
un honor solo.  

El noble corazón del orador y poeta sintió la misma lástima ante los muertos 
berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los 
otros por simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros 
caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraían los labios con sonrisa de 
burla o de orgullo desdeñoso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lío de cuerdas 
de pelo de camello, al modo de turbante, tenían el color de las calabazas de 
peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por la palma, ofrecían con sus 
crispados dedos las más extrañas formas... las piernas flacas y de color terroso, en 
algunos teñidas de sangre, mostraban, como los brazos, inverosímiles contorsiones 
y posturas de una gimnasia fantástica. Todo esto lo vio y pensó Juan, observando 
cómo los vivos se desembarazaban de los muertos. Los cadáveres moros, que 
yacían no lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con 
medio cuerpo en el agua y medio en las rocas, para el equitativo reparto entre aves 
y peces.  

Empezó a soplar aquel día Levante furioso, que por la noche trajo abundante 
lluvia. Vio Santiuste que el África se envolvía en nube de tristeza, y que los vivos 
colores de su suelo se desleían en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en 
el alma del solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusión de guerra. 
Quizás, pensó, no había visto aún bastante guerra para conocer y juzgar fríamente 
este aspecto de la acción humana, tan antiguo como el mundo... Quizás influía en 
su ánimo el feísimo cariz del tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y la 
consiguiente inacción del Ejército, que además de aburrirse, sufría escasez por no 
andar muy corriente el servicio de bucólica. Las operaciones, en aquellos húmedos 
días, de suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron importancia: redujéronse a 
tentativas aisladas de los moros contra los fuertes que dominaban el Serrallo.  

Trasladado a Ceuta el capitán Pulpis con todos los remiendos que en su 
agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, quedó Juan más desconsolado y triste. 
Asistir y curar al herido, charlar con él, más en broma que en serio, cuando le veía 
en buena disposición mental, era inefable consuelo para el alma de Santiuste, 
encendida siempre en fuego de amor al prójimo... Pero Dios, que miraba por el 
hombre bueno y piadoso, le deparó, a cambio de la amistad perdida, otra de 
bastante precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis, hizo conocimiento con un 
clérigo castrense, llamado don Toribio Godino, el cual, desde las primeras palabras, 
se le reveló como varón sencillísimo, de corazón generoso y ameno trato.  

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengañado poeta en aquellos días 
de calma tediosa, arrimados al hueco menos frío de una tienda. Franqueándose uno 
y otro, como si toda la vida se hubieran conocido, resultó que el señor Godino era 
primo de doña Celia, la señora de Centurión; que había sido muy amigo del coronel 
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Villaescusa, padre de la famosa Teresita; que a esta y a la Manuela, su madre, las 
conocía como si las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la hija, pues esta 
tenía buen corazón, y si pecaba era por despojar a los ricos para dar a los pobres. 
Gracias a ella don Toribio no se había muerto de hambre en el invierno del 57, que 
fue de los más crudos. Teresa robaba a los ángeles su figura y modos para meterse 
en líos de caridad. Era un contrasentido, un disparate moral... De confianza en 
confianza, hizo don Toribio historia de los hechos culminantes de su vida, ya 
bastante larga, pues andaba al ras de los setenta. En su juventud había conocido y 
tratado a famosos clérigos, como Ruiz Padrón, Muñoz Torrero y otros, de quienes 
se le pegó el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de sí en sucesivos años. Fue 
perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal, le 
habrían quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia, vivió gracias a la 
protección del señor Garelly, y de don Javier de Burgos, que si no le estimaba 
mucho como sacerdote, apreciábale como latinista... Míseramente pudo sostenerse 
en curatos rurales, luchando con la malquerencia de facciosos más o menos 
encubiertos. Siguió hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a 
mejor acomodo; pero en aquella fecha se desencadenó contra él furioso viento de 
persecución, sin saber de dónde venía, y obligado a trasladarse a Madrid, se le 
acusó de masonismo y se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades 
indujeron al don Toribio a ser poco discreto en la manifestación de sus ideas, un 
tanto libres en todo lo que no perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas 
no lo creían así sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra 
practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona del General 
Zabala, el cual, apiadado de él y juzgándole sin prejuicios ni malquerencias, le sacó 
de aquel anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el pobre señor 
respiró viéndose rodeado de compañeros buenos y tolerantes. En su ardiente 
gratitud, aplicaba al digno General el Deus nobis haec otia fecit, y se sentía capaz 
de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.  

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitía el ocio del campamento, 
Santiuste confió al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde, 
viniendo a parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devoción de la 
guerra, le dijo: «¿Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de las 
Batallas? ¿Cree usted en esa confusión del Marte pagano con nuestro Cristo 
Redentor, que jamás cogió una espada? ¿Qué piensa usted de la Virgen, como 
dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban 
partido por los griegos o por los troyanos? ¿Al Apóstol Santiago le tiene usted por 
verdadero general de españoles y matador de moros? ¿Dónde está el texto de 
Cristo en que dijera a sus discípulos: 'montad a caballo y cortadme cabezas de los 
hijos de Agar?'».  

Sonrió el castrense mirando al suelo, y rascándose la barba, no afeitada en 
seis días, respondió de este modo a la consulta: «Hijo mío, nos hemos encontrado 
esas tradiciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de 
Teologías. A mí, la verdad, no me caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo 
militar, ni Nuestra Señora con bastón de Capitana Generala; pero eso pertenece al 
conjunto de creencias y de actos sacramentales que me dan de comer. De todo ese 
conjunto como, y el alimento es cosa capital, hijo mío; pues si yo observo los 
ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por pasar hambre todo el 
año. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo que sea preciso 
para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo más, que con lo dicho basta para 
que sepas la opinión de un capellán de tropa que sabe cumplir sus deberes... Y ya 
que de comer tratamos, sabrás que nos esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera 
de los días de rúbrica, porque vamos hacia el Sur. ¿No lo sabías? Sí: de esta 
ratonera en que estamos no podemos salir más que escabulléndonos por la costa. 
Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros, acampado en esa parte del 
Tarajar: ya han empezado allá las obras que han de proteger nuestro camino. 
Hacia Río Martín vamos, de donde subiremos a Tetuán, si Dios lo quiere, pues 
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aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos los actos de los 
hombres impera, así moros como cristianos...».  

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la 
acción del 12, en que Prim, con los regimientos del Príncipe, de Granada, cuatro 
compañías de Almansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudió a la defensa 
del camino que abrían los ingenieros junto al reducto del Príncipe Alfonso, para 
franquear la marcha a lo largo de la costa. Atacaron los moros con fiereza; pero 
pudo más Prim, que los destrozó y dispersó, secundado por el coronel del Príncipe, 
don Cándido Pieltaín, y el coronel de Granada, don Miguel Trillo... En esta rápida y 
vigorosa acción, murió el coronel de Artillería don Juan Molíns. Gran duelo hizo todo 
el Ejército a este ilustrado y valiente militar... La acción del 15, parte por lo que 
pudo ver, parte por lo que le contaron, la relató Santiuste en las dos cartas que 
escribió a Madrid, con corta diferencia en el sentido y tono de una y otra. El 
nubarrón de moros que descargó por el boquete de Anyera parecía como un diluvio 
de hombres. Tras los de a pie, que no bajarían de catorce mil, se desgajaron de la 
altura como unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa 
agilidad y gallardía en sus movimientos. Se creyó, y luego quedó plenamente 
confirmado, que al frente de los gallardos jinetes venía Muley el Abbás, hermano 
del Emperador y caudillo de su Ejército.  

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del primer 
Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza O'Donnell 
hasta el centro de la línea de combate, el General García desbarata la falange 
mora, haciéndola retirar hacia el mismo boquete por donde había entrado en 
escena; hasta muy cerca de la bahía de Benzú persigue Lassausaye a los jinetes, 
que huyen, con la fantástica presteza que ponían en todos sus movimientos: se les 
ve como una nube de saltamontes que levanta el vuelo... Tendidos sobre el cuello 
de sus veloces caballos, al viento los alquiceles blancos, parecían visiones de 
hipogrifos que tornan a sus cuadras mitológicas, entre el cielo y la tierra. ¡Hermosa 
y teatral acción, tan decisiva y brillante para los españoles, que algunos pudieron 
creer reproducida la milagrosa intervención del Apóstol Santiago! Por esto decía 
Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero allí estaba... 
yo sentí estremecido el suelo por las herraduras de su caballo».  
 

 

- III - 
En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento 

de interrumpir los trabajos del camino de Tetuán. Pero en el espacio que mediaba 
desde el boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los 
bosques donde aquellos se guarecían, O'Donnell puso doce piezas de montaña, y 
ocho de artillería rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no 
expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente del 
Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba prevenido, mandó avanzar su 
vanguardia, protegida por cuatro cañones de montaña, y no fue menester más para 
que los enemigos tornaran con pie ligero a los altos de Sierra-Bullones. Del 
reconocimiento que hizo Prim el día 22 en el camino de Tetuán, habló también 
Santiuste en sus cartas, ateniéndose a lo que le contaron, pues nada vio de aquel 
suceso. Ello fue que Prim batió y dispersó a la caballería mora, en la entrada del 
Valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los árabes hacían 
simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvían de improviso con veloz 
carrera y vocerío formidable...  

De la prodigiosa táctica de los jinetes berberiscos, que suplían la fuerza con 
la agilidad, habló Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, añadiendo teorías 
militares impropias de la débil comprensión de un niño. Pero el triste poeta no sabía 
lo que hacía: sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos, 
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transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles, mientras al amado nieto de 
Ansúrez endilgaba las consideraciones más sutiles que la campaña sugerían. A uno 
y otro amigo les contó que O'Donnell había mandado repartir a la tropa castañas y 
batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento del Niño Dios. Concedió asimismo 
dos horas de esparcimiento, después del toque de retreta, para que los soldados se 
divirtieran, recordando el bullicio y alegría de sus hogares en tan memorable noche. 
Era quizás la primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a 
Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y ocho siglos de poesía 
cristiana. Se permitió a los soldados que encendiesen hogueras; tocaron las 
músicas, y el campamento español, en toda su largura, desde el Otero hasta la 
Concepción, resplandecía con rojas luminarias, que lo mismo que las alegres voces 
eran expresión del regocijo familiar. Reían, bailaban y se divertían los pobres 
soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por conquistar.  

Con forzado júbilo disimulaban los españoles la tristeza de la patria ausente, 
y así, cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por 
terminada la huelga, los más divertidos cayeron en opacas añoranzas. La Noche-
Buena prosiguió dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que Dios 
nos depararía en Marruecos, ya en apagados coloquios que traían a los labios de los 
combatientes nombres y dichos de seres amados... Y no bien apuntó el día, 
vinieron los moros a despertar a los durmientes y a sacudir de su modorra a los 
cavilosos. El tiroteo de las trincheras anunció batalla; el enemigo, que creía 
habérselas con un Ejército embriagado, lo halló bien prevenido. Toda la mañana se 
tirotearon españoles y marroquíes, empeñando hacia la mitad del día combates 
encarnizados. Repetían los moros su táctica de sorpresa y fingida retirada; mas el 
juego, descubierto por los de acá, era completamente ineficaz... Acababan 
desbandándose, sin ganar una pulgada de terreno... Escasas pérdidas tuvo España 
el día de la Natividad; los moros cayeron en gran número, unos acribillados por las 
bayonetas, otros despeñados en los cantiles. En su azorada fuga corrían hacia el 
mar, y en las peñas o en medio de las olas encontraban los más de aquellos 
infelices la muerte, los menos su salvación.  

El día 29 de Diciembre, hallándose el trovador con ganas de sacudir la 
inacción en que le tenían sus murrias, montó en el caballejo que le habían 
destinado, y después de subir a las alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose 
al campamento del Tercer Cuerpo, donde tenía buenos amigos, que no había visto 
desde que pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan, y su figura escueta, en 
un caballo de pocas carnes como el que montaba, no carecía de donaire estético. 
Podía pasar por un Don Quijote en la flor de su edad (veinticinco años), caballero 
en un Rocinante desmedrado por la mala vida más que por los años... Salió mi 
hombre del Otero, y faldeando el cerro que divide las alturas del Serrallo del arroyo 
de Anyera, se dirigió al campamento de la Concepción con ánimo de seguir 
adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuán. El día era espléndido: 
un sol brillante pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar sonreían ante las 
alegrías de la Naturaleza. Sintió el poeta en su alma como una disipación de las 
nieblas que la envolvían, y esta claridad se le convirtió en regocijo cuando vio venir 
por el cerro abajo a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba con fuertes voces, 
adelantándose a los soldados con quienes venía... Paró Juan su caballo al reconocer 
a su amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echó los 
brazos a la cintura. ¡Qué feliz encuentro! No se habían visto desde que llegaron al 
África. «¿Pero qué es de ti?... ¿Cómo te prueba esto? ¿Estás contento? ¿Qué 
noticias tienes de Madrid?...». Estas y otras preguntas fueron el exordio de una 
conversación que de lo familiar pasó a las cosas de interés militar y público.  

«Dime, Juan, ¿te has batido?».  

-Yo no, Leoncio. Mi misión aquí no es hacer la Historia, sino contarla. Soy 
español de paz, por no decir moro de paz. ¿Y tú? No habrás matado sólo conejos.  

-He matado moros... no creas que uno ni dos...  
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-Como eres gran tirador, te habrán dejado meter baza...  

-Tú lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos... ¡y 
qué quieres!... doy gusto al dedo. Muchísimos moros me deben el encontrarse ya 
en el paraíso del señor Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les 
han traído armas mejores que la espingarda... mejores para ellos; para nosotros, 
todo lo contrario. Mira.  

-¿Qué es eso? 

-Balas que he recogido en el campo de las acciones últimas. Veníamos 
notando en sus tiros mayor alcance. El General me ha mandado recoger balas, y 
aquí llevo las que he podido encontrar... Por el hilo se saca el ovillo, y por el 
proyectil el arma... Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos moros 
es el rifle inglés de espiga. Ya verá el General Ros, ya verá el General en Jefe, ya 
verá España que hay aquí mano oculta...  

-El oro inglés, como solemos decir...  

-Pero no les vale, no... En Tetuán hablaremos, señores ingleses.  

-¿Crees tú que llegaremos a Tetuán?  

-Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en él... Entremos 
por allí, que es la puerta más próxima. Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcalá.  

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en 
líneas cruzadas a escuadra. Gran animación había en la ciudad de lona. Todo el 
vecindario estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del día y del 
calorcillo del sol. Unos ponían a secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el 
cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el barrio de provisiones humeaban los 
peroles sobre las trébedes; en estos ardía la leña verde con alegre estallido. Más 
allá, los caballos comían su ración en sacos colgados de su propio cuello... 
Monturas, camas, mantas, todo salía en busca del beneficio del sol...  

Se apeó Santiuste, entregando su rocín a unos ordenanzas, amigos de 
Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me 
voy de tu campamento sin ver a Perico Alarcón. Tú me dirás dónde puedo 
encontrarle». Respondiole Ansúrez que Alarcón, si no estaba en su tienda, estaría 
en la del General o en la del Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto 
observaron que las alturas que dominaban la costa, sobre la ensenada llamada Uad 
Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el 
mar, algunos provistos de anteojos. ¿Qué pasaba en el mar? Corrieron hacia allá 
los dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas, voces alegres de los que 
volvían les enteraron del caso. ¡Era la escuadra, la escuadra española, que 
navegaba hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de Cabo Negro y Río 
Martín! Se veían perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por allí, por 
allí... ¿Cuántos buques son?... ¡Seis, siete... son nueve, entre vapores y de vela!... 
Ya se veía la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando 
una tras otra en la ensenada de Río Martín; pronto se oirían cañonazos...  

Pasó algún tiempo, y un silencio religioso se cernía como nube sobre los 
grupos de mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel 
Duque de Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: allí multitud de jefes y 
oficiales; pero Alarcón no parecía. Después de mirar detenidamente en todos los 
grupos, supieron, por referencias de un amigo de Enrique Clavería, que el cronista 
del Tercer Cuerpo había ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le diera 
informes oficiales de aquel movimiento de la escuadra, para poder escribir su 
próxima carta De un testigo con el debido conocimiento de las operaciones 
proyectadas... En esto sonó tiroteo próximo... De improviso todos los curiosos 
volvieron más que de prisa al campamento. Sonaron las cornetas llamando a 
formación. Con rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad 
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de lona se agruparon en haces guerreros. Oyó Santiuste que gritaban: ¡Baza, Baza! 
Iban a salir los Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que ya 
zancajeaban dando alaridos de peña en peña. El enjambre corría no lejos del 
campamento, extendiéndose por las alturas que descienden hasta el mar, cerca ya 
de los Castillejos... Sale Baza con mágica presteza; le siguen fuerzas de Llerena, 
Granada y Zamora... El enemigo embiste a los soldados de Vergara que protegían 
los trabajos del camino... Y cuando el tiroteo es más sonoro, óyense los 
zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires 
como truenos lejanos...  

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrió tras ellos, dejando 
solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su 
caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de 
los cantineros, vio venir a Perico Alarcón presuroso, en dirección a su campamento. 
Los dos amigos se reconocieron y gozosos se juntaron. No se habían visto desde 
Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas la 
ocasión de charlar no era la más propicia, porque el uno quería volverse a su 
campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el alma y con los ojos 
hacia el camino de Tetuán, donde sonaba el vivo tiroteo. «Déjame aquí, Pedro -dijo 
Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la viveza de su amigo-. Estoy enfermo. 
Vete tú, y si no tardas en volver, te aguardaré donde me indiques». No necesitó 
Alarcón más licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le esperase en tal 
tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las más próximas al sitio donde se separaron.  

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejó al Acaso que guiara su ambulación 
incierta: lleváronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconoció como 
Hospital de Sangre, por el número de camillas que en su interior desde fuera se 
veían y por los olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en la 
puerta recibían al visitante. Entró Juan, a punto que sacaban en parihuelas un 
soldado muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacían sobre 
colchonetas, rígidos, en posición supina, alguno de ellos con la cara tan cruzada de 
vendajes, que no se le veían las facciones, y más parecía envoltorio que ser 
humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenía puesto el ros, 
desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes, pues toda la región 
torácica era una criba. Además, le habían amputado un brazo. A una señal del 
médico, un auxiliar sanitario quitó el ros al moribundo y le cubrió con sábana y 
manta hasta la boca. Los ojos tenía muy abiertos... El cura, después de mascullar 
latines para encomendar el alma, rezaba en silencio... Retirose el médico para 
arrimarse a otros en quienes aún podía ser eficaz la ciencia. Aproximándose al 
expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con que pasó de la vida a la muerte. El 
castrense dijo a Santiuste: «¡Lástima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y 
acabadito de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta campaña».  

Acongojado estaba Juan ante el espectáculo de aquellos martirios; pero no 
sabía salir del hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba 
coplas obscenas, a otro que se condolía de su suerte con ahogados acentos, 
observándolos a todos, y el entrar y salir de médicos o asistentes de Sanidad, se le 
pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban aquellas lástimas que el 
horrible tiroteo, a cada instante más nutrido y cercano... Cuando ya la tarde 
declinaba y los sirvientes del hospital encendieron velas, el ruido de tiros se iba 
apagando, perdiéndose en invisibles lejanías. De pronto vio Juan que llegaban a la 
tienda camillas con nuevas víctimas, en número tal, que tuvo que echarse fuera 
para hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, que parecían muertos; otros 
blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban, comentando su 
mala estrella con picantes dicharachos... La sangre derramada y las vidas en 
peligro, de sí mismas se burlaban.  

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas próximas, viendo soldados 
ilesos que en grupos alegres volvían al campamento, hasta que tuvo la suerte de 



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdós 
 

 35

ser encontrado y detenido por Pedro Antonio de Alarcón, que haciendo presa en su 
brazo le dijo: «Palomino atontado, ya te cogí: pensé que te habías ido... ¡Vaya un 
julepe que se han ganado los moritos!... Ven y te contaré. Esta noche la pasas 
conmigo. Cenaremos juntos... tengo provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no 
te me escapas... Eres mi prisionero».  
 

 

- IV - 
Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcón, ofrecía dentro de sus 

paredes de lona refinamientos epicúreos. Dos velas podían lucir colocadas en 
botellas vacías; había mesa de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres 
sillas del mismo sistema de abre y cierra. Las latas que contuvieron sardinas o 
carne salada de buey hacían veces de vajilla para servir diferentes manjares; las 
camas de dos dobleces eran muy cómodas, con grupas de cabalgaduras por 
almohadas y buenas mantas de abrigo. Del mástil que sustentaba todo el artificio 
de la tienda pendían objetos de puro lujo en campaña: estuche de afeitarse, 
abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castañas y nueces, la 
máquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas de uso común en la 
vida. En una cesta, cariñosamente colocada entre dos camas, se guardaban 
botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo 
al amigo que ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y comentarios.  

En el compañerismo más ecualitario descansaban allí vanos soldados y un 
oficial, a más de Pedro Alarcón. Todo era común, la comida y los avíos domésticos. 
Apenas entró el oficial, acostose rendido: no era para menos la acción de aquella 
tarde, después de doce horas en el servicio de trinchera. Se quitó el uniforme, 
quedándose con la camiseta de tartán rojo y los calzones interiores de lo mismo; se 
lió a la cabeza un pañuelo de hierbas; se comió un chorizo; luego bebió del café 
caliente que de la hoguera próxima trajeron los soldados, y tartamudeando las 
buenas noches se entregó a un sueño profundo. Alarcón y su amigo, decididos a 
regalarse con una cena opípara, se sentaron junto a la mesa: comieron carne de 
lata, huevos duros, almendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partían con 
los soldados. A estos les tiraba más la sociedad de sus compañeros que la de 
personas de superior clase, y se fueron al amor de la hoguera, donde asaron 
batatas y se regalaron con café y charla sabrosa, hasta que el sueño les llevó a la 
querencia de sus camastros.  

«No sabes, Perico, cuánto me alegro de verte -dijo Santiuste-, ni qué ganas 
tenía de charlar contigo. Sólo con oírte me siento animado y se me abre un poco 
esa puerta de la nutrición que llamamos apetito, y se me cierra la de esos desvanes 
que llamamos melancolías».  

-Tú estás enfermo, Juan -contestó el otro-; tienes la malaria de los 
campamentos, quizás nostalgia de personas y afectos que has dejado allá, en esa 
Berbería bautizada que llamamos España. La malaria castrense es achaque de los 
que no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos palacios de lona con 
pavimentos de tierra húmeda. Pero te aclimatarás, y como no te dé el cólera, te 
harás una naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas: más confort hay 
aquí que en las buhardillas donde tú has vivido... y por mi parte, juro en Dios y en 
mi ánima que Granada la morisca y Madrid la cortesana han sido para mí más 
esquivas en la cuestión de bucólica... en ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas... 
más esquivas, digo, que este campamento, donde no sólo comemos gloria, sino 
longanizas, batatas de Málaga y hasta jamón de Trevélez... como lo oyes... En fin, 
cuéntame, Juan, cuéntame...  

-En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la 
guerra. Te reirás de mí, acordándote de aquel entusiasmo mío que más parecía 
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locura... Pues sí, en mi espíritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron 
mi encanto... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo 
echaba por los ojos, por la boca... Me servían para hacerme pasar por elocuente y 
para que lloraran oyéndome las mujeres y los chiquillos... Esas flores eran el Cid, 
Fernán González, Toledo, Granada, Flandes, Ceriñola, Pavía, San Quintín, 
Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en mi espíritu más que una 
hojarasca que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta guerra con 
ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de 
esperanzas. Imagínate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea 
y hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca... ¿Casarme yo con esa 
visión?, ¡quia! En vez de decir sí, he dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra, 
vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba 
cuando de ella me enamoré por las lecturas... ¡Ay!, querido Pedro, ese mundo 
vivido en los libros, en páginas de verso y prosa, ¡cuán distinto es del mundo real! 
Es aquel un mundo que parece haber nacido en los libros mismos, por virtud de los 
caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece sueño, ¿fue verdad alguna vez? 
Voy creyendo que no... ¿Y cómo me explico que siendo para mí tan antipático y 
repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a otros hombres, me hayan 
encantado las carnicerías de Clavijo, Calatañazor y las Navas de Tolosa? ¡Matar 
hombre a hombre! ¿Y yo adoré esto, y yo rendí culto a tales brutalidades y las 
llamé glorias? ¡Glorias! ¿No es verdad, amigo mío, que muchas palabras de 
constante uso no son más que falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran 
encubridor de las corruptelas del sentido moral, que desvían a la humanidad de sus 
verdaderos fines... ¿Te ríes, Perico? ¿Me tienes por loco?  

-¡Con cien mil de a caballo!, como diría Manolo Fernández y González -
replicó el granadino-, si no estás loco, lo pareces. Juraría yo que tus facultades 
están alteradas por el no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerías esos 
desmayos del pensamiento... Come más carne, Juan: tengo otras dos latas... y 
bebe de este Jerez que limpia los cerebros mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que 
el hombre no debe matar al hombre por el gusto de matarlo... ¿Pero qué harás tú, 
mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte la vida? 
¿Te cruzarás de brazos?... Digan lo que quieran los primitivos legisladores de la 
humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros 
matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre humana. Pero 
los hombres, por ley natural, se han congregado en familias; las familias en 
pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus intereses... 
Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra o 
del mar, ¿y cómo se han de ver y sentenciar estos pleitos, señor Don Pacífico? ¿Por 
asambleas de filósofos?... Me maravilla que tú, que das ahora en no creer en la 
guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongámonos en la 
Edad de oro. Figurémonos que no hay tuyo y mío, que comemos bellotas y nos 
vestimos de verdes lampazos... ¡Muy bonito, señor, muy bonito! Pero un día, en 
pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se 
disputan el fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta 
la guerra: o los hombres riñen, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un 
vencido. Adiós, Edad de oro... El hombre no se contenta con vivir de bellotas: 
inventa el pan, el vino, el azúcar, y de invención en invención llega hasta el Pavo en 
galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela 
de Ceilán y nuez moscada de Madagascar. Figúrate tú las guerras y conquistas que 
hay debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios...  

-Ya sabía yo -dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que 
Perico le ofrecía-, que ibas a tocar esa cuerda... Es la única que los cantores de la 
guerra tienen en su lira.  
  

-También te digo que en principio, fíjate bien, en principio, creo que la 
guerra es un mal, y que sería muy bueno que llegáramos a la paz universal y 
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perpetua... Pero hay que esperar un poco, Juan. Cántame esa canción de la paz 
dentro de veinticuatro siglos, y me tendrás resueltamente a tu lado... dentro de 
veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de aquí a que los pueblos y 
las razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o en cátedras de 
filósofos... La Humanidad es joven. ¿Qué te crees tú?, ¿que es vieja? Está casi en la 
infancia todavía... Para verla en la mayor edad y en estado de plena razón y juicio 
sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es, como quien dice, 
pasado mañana por la tarde.  

-Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el 
Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un juego estúpido, contrario a la ley 
de Dios y a la misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos días el 
sinnúmero de muertos destrozados por las balas, no he sentido más lástima de los 
españoles que de los moros. Mi piedad borra las nacionalidades y el abolengo, que 
no son más que artificios. Igual lástima he sentido de los españoles que de los 
africanos, y si pudiera devolverles la vida, lo haría sin distinguir de castas ni de 
nombres... Y más te digo... Creo que has sentido tú lo mismo que yo: creo que en 
el moro muerto has visto el prójimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita 
ha reconocido el gran principio humanitario y la ley soberana que dice: «no matar».  

-Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la 
cabeza cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los 
hechos, la historia, el concepto de patria y de nación, y aquel principio vuelve a 
meterse para dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde vivirá, esperando 
que pasen los veinticuatro siglos... Te confieso ingenuamente que ante los 
cadáveres moros veo la Humanidad; pero ante los moros vivos, que brincando y 
aullando vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y 
Mahoma frente a frente... Celebro, pues, con toda el alma que nuestros soldados 
les maten, único medio de impedir que ellos nos maten a nosotros... Ahora 
tomemos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano, que ha de saberte a 
gloria...  

-Eres aquí el poeta de la guerra. España trae artilleros para los cañones, y 
poetas que conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al 
pueblo... Porque en el fondo de todo esto no hay más que un plan político: dar 
sonoridad, empaque y fuerza al partido de O'Donnell. Yo respeto esa idea; pero 
digo y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y me planto en el principio 
de no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el sentir de mi país... ya sé que me 
gano el desprecio o el desvío de cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré 
un solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo quiere así. De dentro de mi 
alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha trabucado mis ideas, 
poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre distinto del hombre que 
yo era. ¿Debo entristecerme o alegrarme?  

-Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe 
alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dirá. En ti veo una cosa, y es que, a mi 
parecer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asís. 
Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de 
ahora te he dicho: «Juan, en ti hay algo extraordinario que no sé lo que es. Ya 
veremos por dónde sales». Como tu maestro Castelar, tienes dentro un pedazo 
muy grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es la elocuencia, un poder de 
palabra que sube por encima de toda realidad y se mece en los serenos espacios 
ideales... Pues ahora veo que tú también te remontas, y tengo que decirte lo 
mismo que al otro amigo del alma. «Emilio -le he dicho, no una vez, sino cien-; 
Emilio, tú debes hacerte cura. Serías un apóstol, un conquistador de pueblos y el 
catequizador más grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la 
política por demasiado grandilocuente, sería el rayo del Evangelio...». Pues lo 
mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... serás el apóstol de la paz y de los 
más bellos ideales humanos...».  
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-No es eso, no es eso -dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su 
boca chupaba con deleite el puro-. No me llama el sacerdocio... y si me llamara, no 
podría ir a él, por una circunstancia... ¡Pero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil 
veces! Es que me aterra el celibato, no entro por el celibato... Es cuestión de 
temperamento, de sangre, y contra esto nada podemos... Conoces muy bien mis 
arrebatos y los terribles incendios que levanta en mí el fuego de amor... Mis 
pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y llego a creer que 
solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve enamorado de la 
Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los goces celestiales con los 
suplicios del Infierno... En fin, ya te lo conté... lo sabes todo...  

-Pero aquello pasó. 

-Pasó, es cierto... Pero ¡ay Pedro Antonio!, después... he vuelto a 
enamorarme.  

-¿Cuándo, Juan? 

-No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasión 
ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacrificio.  

-¡Vaya con Juan! ¿Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?  

-Todo lo contrario: cabeza bien firme.  

-¿Casada?  
  

-Casada... digo, no... es viuda... Enviudó horas antes de salir yo de Madrid.  

-¿Hermosa? 

-Su imagen entiendo yo que es única en el mundo.  

-¡Con quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa 
dama te corresponde.  

-Entiendo que sí. 

-¿Pero no lo sabes de seguro?...  

-Perico, nada más puedo decirte por hoy... Dime tú ahora si tiene sentido 
común que me recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno 
enamorado... Por mucho tiempo pensé que a ninguna mujer podría yo amar como a 
Teresa... y después... aquí me tienes loco otra vez... Y algún día, ¡quién sabe!, si 
esta muere o me retira su cariño, yo... seguiré amando, enloqueciendo... Mi 
ternura es un filón inagotable. Ya ves que estoy incapacitado para la vida religiosa 
que me recomiendas.  

-No, no -gritó Alarcón con súbita idea conciliadora-. No hay la 
incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres místico, místico a nativitate... Amor y 
misticismo van de la mano en el espíritu del hombre. Yo veo en ti el apóstol que 
comienza su predicación elocuente condenando el celibato, y estableciendo el amor 
de Dios... el amor divino sobre la base...  

-¿Del casamiento de los curas?  

-No te rías, Juan. ¡Si estoy cansado de decírselo a Emilio!... «Emilio, tus 
discursos no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los ángeles y el aliento del 
espíritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevarás 
detrás de ti a todas las gentes. Todo el mundo americano será tuyo. Predica el 
nuevo verbo, que es la Democracia, según Cristo, y la Democracia según Cristo no 
puede privar al sacerdote de las dulzuras del amor humano...». Con que ya ves, 
Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serías un sacerdote revolucionario; 
pero para eso has nacido tú, para las ideas que se desbordan del vaso común en 
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que todos bebemos, para las empresas difíciles, no intentadas de otro alguno... 
Apóstol de la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.  
 

 

- V - 
Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar 

fijo en las rayas de la mesa. Alarcón, retirado el cabo de vela ya moribundo, erigió 
un cabo más grande, que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego 
el ros; se lió un largo pañuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando las 
orejas tapadas, y de un estuche que a prevención tenía, sacó papeles, tintero y 
pluma. «Ha sonado la hora -dijo a su amigo, poniéndole la mano en el hombro-; la 
hora del descanso para ti; para mí, del cumplimiento del deber».  
  

-¿No duermes tú, Pedro?  

-Échate en mi cama, Juan; arrópate bien y descansa, que buena falta te 
hace. La paz poética duerme, la poesía militar vela. Tengo que escribir esta noche 
mi carta de Un testigo...  

-Pondrás en endechas de prosa las carnicerías de ayer y hoy... Tú eres el 
único para esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la 
expresión épica del valor castellano, y al impío desprecio con que se mira a los 
pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas 
mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante para dar al viento las 
fatuidades y jactancias históricas... Pero tú has descubierto y has empleado antes 
que ningún escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocándolo con gracia 
inaudita. Tú sabes quitar a los sonidos épicos su vana hinchazón, dándoles una 
elegancia incomparable, haciéndolos simpáticos a nuestros oídos y acomodándolos 
a los nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca imitarte en esto. He usado y 
abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y ahora, 
en esta transformación de mis ideas y en esta repugnancia de la épica militar, me 
he quedado sin instrumento, pues aunque soplara la trompa, no sacaría de ella más 
que lamentos desacordes. ¿Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusión... 
Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mí.  
  

Esto decía, despojándose para acostarse del ros, poncho y calzón militar, 
que con tan poco garbo llevaba. Alarcón, poniendo sus cinco sentidos en lo que 
escribía, sólo le contestó con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la 
manta y con más cansancio que sueño, Juan contemplaba el rostro de su amigo, 
iluminado de lleno por la luz de la próxima vela. Con las vueltas del pañuelo de 
colores en su cabeza, Perico Alarcón era un perfecto agareno. Viéndole de perfil, la 
vivaz mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el ceño, apretando uno contra 
otro los labios, Santiuste llegó a sentir la impresión de tener delante a un vecino del 
Atlas. «Si no estuviera yo despierto -pensaba parpadeando-, creería que uno de 
esos caballeros de zancas ágiles, de airosa estampa y de rostro curtido, se había 
metido en esta tienda para escribir en ella la relación épica de los combates, 
trabucando irónicamente el patriotismo... Así le sale historia de España lo que 
debiera ser historia marroquí... Perico, moro de Guadix, eres un español al revés o 
un mahometano con bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas y sientes a lo 
musulmán... Musulmán eres... El cristiano soy yo».  

Se durmió repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo 
esta afirmación revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago que al querer 
salir del recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar 
agujero que le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bóvedas dolían cuando 
la idea chocaba en ellas, buscando un escape que no podía encontrar... Durmió al 
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fin Santiuste hasta muy entrada la mañana; Alarcón, que había trasnochado por 
causa del trabajo, dejó el camastro a hora más avanzada. Las diez serían cuando 
salió a despedir a su amigo. Ambos fueron a caballo hasta el campamento del 
Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar juntos la noche de San 
Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.  

Pero en la mañana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su 
amigo, enterose de que sufría una fuerte contusión, hallazgo de la curiosidad en las 
refriegas del 30. No perdió Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en 
un hombre de armas habría sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho 
más de lo que a sus funciones correspondía. Un amigo de Alarcón, Carlos Navarro y 
Rodrigo, escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que se retirase a 
Ceuta, donde el descanso y la esmerada asistencia le repondrían en un periquete. 
No se avenía Pedro Antonio a separarse del Ejército, al cual le unían su caldeada 
imaginación y su arrebato patriótico. Insistió Navarro, y como al hablar de esto se 
fijara en el demacrado rostro de Juan, que oía y callaba, le dijo: «También usted, 
Santiuste, mejor estará en Ceuta que aquí... Su cara me dice que no le prueban 
estos aires guerreros...». Replicó Juan que él no retrocedería, y que las penalidades 
no le asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba el brío de tantos 
hombres tocados de la locura de hacerse daño. Quería ver hasta dónde llegaba este 
delirio y la máxima extensión del mal que a sí misma se causaba la humanidad, 
como si cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra... Estas filosofías del trovador 
desengañado provocaron a los tres a una enmarañada discusión de principios y 
hechos. Como sucede siempre, de esta discusión no nació ninguna luz, sino el 
propósito de comer juntos y pasar alegremente el día. Nada digno de notarse 
ocurrió al expirar el año 59. Navarro se fue al Cuartel General, y Alarcón y 
Santiuste quedaron en La Concepción aguardando los sucesos que en un gran saco 
repleto traía el 60, y que este empezó a lanzar al espacio histórico desde el primer 
día de su existencia.  

Sin esperar a que sonara la diana del 1.º de Enero, la Historia, impaciente, 
empezó a moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel día con signo que 
lo distinguiera y perpetuara. Aún no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, 
designado para delantero y batidor en la marcha de las tropas hacia Tetuán, pasó 
por la playa en aquella dirección, llevando Ingenieros y Artillería, los cazadores de 
Vergara, el regimiento del Príncipe, batallones de Cuenca y de Luchana, con 
Húsares de la Princesa. La marcha era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se había 
levantado a la madrugada, bajó a la playa con Leoncio, y juntos siguieron a las 
tropas de Prim. De una playa pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y así dos 
o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle que recibió el 
nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que en él no lejos 
del mar existían.  

A una distancia que no podía llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste 
que los soldados de Vergara y Príncipe, mandados por don Cándido Pieltaín, se 
posesionaron de las alturas próximas al mar, echando de allí sin dificultad a los 
moros, y que Cuenca se encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil 
tierra adentro. Por el camino que la vanguardia había recorrido desde el campo de 
La Concepción, vieron Leoncio y Juan que avanzaban más y más tropas. Se las veía 
bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube y baja con ondulaciones de 
culebra, la fila de hombres se perdía en los descensos para reaparecer en las 
alturas.  

Tanto Leoncio como Santiuste tenían amigos en la vanguardia mandada por 
Prim. En Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido; en Húsares 
de la Princesa servía Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios 
oficiales del Príncipe había entablado relaciones Santiuste en el campamento del 
Otero. A uno de estos oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le 
vio y habló repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos quizás de la disparidad 
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de sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenía de bromista y gracioso, lo 
tenía el otro de taciturno y grave... Acercándose a los húsares, que formaban 
detrás del General, hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el 
Príncipe. Ferrer les dijo que no podían seguir las cosas tan por la buena. Como 
gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripón con que habían estrenado el 
año, tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto desalquilado... Tanta 
felicidad era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmó esta idea 
Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las próximas colinas y lejanos 
picachos, ya iluminados por el sol naciente. «Por allá arriba me parece que distingo 
el nublado de saltamontes... ¡Jesús!, y por allí una nube, por más acá otra. Se 
esconden en la montaña... salen otra vez, vuelven a esconderse... Y aquí, por 
nuestro camino, viene el General en Jefe. ¿No veis su escolta? Ahora se para... Aquí 
llega un ayudante con órdenes».  

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo 
de ermita llamado la Casa del Morabito, y que la artillería batiera los matorrales 
donde se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de 
hombres y caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba por entre ellos, 
moviendo crines, frunciendo bocas y apretando puños... «¿Qué hacemos?» 
preguntó Santiuste a su compañero. Y la respuesta fue: «Arrímate a mí; no temas 
nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no será cosa mayor. Si disparo mi 
carabina, tú la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si fuese menester, 
dispararemos a un tiempo. Vamos detrás del Príncipe...». Desaparecieron... El 
torbellino los envolvió en las ondulaciones de su cola: la cabeza era Prim.  

La casa del condenado Morabito, ¡confúndale Alá!, quedó tomada en poco 
tiempo. En razón inversa de la duración del combate estuvo su intensidad. Las 
tropas, más que nunca despabiladas aquel día, pusieron espacio cortísimo entre el 
pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de 
las fuerzas sutiles de la Marina, que en el momento más oportuno, aproximándose 
a la costa, cañonearon de firme a la morería que bajaba de la montaña. Y entre 
tanto, parte de la tripulación de los cuatro vapores y de los cañoneros saltó a tierra, 
y carabina en mano se agregó a los soldados, ayudando a poner en dispersión a las 
gavillas de infieles que defendían el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen 
resultado, más aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que junto a la casa 
del Morabito se hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la posesión del 
valle, porque en los manchones de arboleda se ocultaban aún centenares de 
hombres, y otros no se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas 
mayores para reconquistar lo perdido. Antes que O'Donnell se lo mandara, Prim, al 
frente del Príncipe y de Vergara, corrió a desalojar el valle de aquellos inquilinos 
molestos que aún no querían marcharse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con 
gradual empuje, despejaron las alturas, y ya dictaba el General las órdenes para 
que empezaran las obras de atrincheramiento del campo conquistado, cuando por 
una hendidura de los montes de la izquierda brotó como un chorro de infantes y 
jinetes árabes, y contra ellos cargaron dos escuadrones de Húsares de la Princesa, 
obligándoles a volver la espalda.  

Llevados de un ímpetu ardoroso, los húsares no se contentaron con repeler 
a los musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y acuchillándolos por el 
mismo camino estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, 
en una de las revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, 
blancas tiendas cónicas, y en derredor de ellas gran gentío de peones y caballeros. 
Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguían adelante con 
guerrero furor, metiéndose de lleno en la trampa que los taimados hijos de 
Mahoma les habían armado. Tras de los escuadrones lanzados a esta temeraria 
aventura, acudieron los demás, anhelosos de auxiliar a sus compañeros y de 
salvarlos o perecer con ellos... Esta singular hazaña de los húsares fue de las más 
audaces que en guerras humanas se han visto; acto de sublime demencia, en que 
el valor personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos 
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hombres, altera la normalidad de los principios de la táctica y descompone toda la 
lógica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en auxilio de los primeros que 
habían caído en la celada, infundieron a estos los alientos necesarios para que, 
reunidos todos, se desliaran del inmenso remolino de bárbaros que les envolvió por 
todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de 
griegos y romanos, dando al heroísmo toda la tensión posible en menos que se 
piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al enemigo para 
poner una pausa en su estupor y recobrarse del pánico.  
 

 

- VI - 
Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo, 

creyeron que no volverían. Volvieron, sí, enteros, trayendo su bandera y la que el 
cabo Mur arrebató al Imperio marroquí con increíble tirón de una mano de gigante; 
volvieron con orden, sin dejarse allá ningún prisionero, con los dos comandantes de 
los primeros escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo, gravemente heridos, y pérdida 
de dos oficiales y unos veinte soldados...  

Poco después de la vuelta de los húsares, a quienes todos contaban ya en la 
eternidad, el pensamiento de O'Donnell era este: «Mantener las posiciones 
conquistadas fortificándolas convenientemente, y no avanzar ni un paso más hasta 
que no sepamos qué fuerzas de moros, todavía intactas, se esconden en la 
encañada del río de los Castillejos y de su afluente, así como en los demás recodos 
de esas montañas». Esta disposición revelaba al General en Jefe, que, sin perder de 
vista sus deberes ni su responsabilidad, no quería fatigar a sus tropas, ni lanzarlas 
a combates duros sin que antes se alimentaran bien... Un ayudante de O'Donnell 
llevó estas órdenes al General Prim; un ayudante de Prim llevó a O'Donnell este 
recadito: «Que si me manda un par de batallones y dirige una brigada por la 
izquierda, me apoderaré hoy del campamento enemigo».  

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oír la petición del General de su 
Vanguardia. «¿Qué contesto, mi General?» le preguntó Gaminde, ayudante de 
Prim.  

-Dígale usted que allá voy yo.  

En un instante de ruidosa confusión, Leoncio perdió de vista a su 
compañero. Habían seguido los pasos de los batallones del Príncipe; vieron de cerca 
los diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y Luchana dieron a los moros; 
corrieron luego a ver si volvían o no los húsares que se metieron por la angostura, 
y en esto, Santiuste desapareció. ¿Había escapado hacia lugar seguro, temeroso de 
que la curiosidad le costara la vida? Buscándole y llamándole a voces, bajó Leoncio 
hasta la Casa del Morabito, y a poco de estar allí vio a O'Donnell partir a la carrera 
con su Estado Mayor hacia el punto en que Prim activaba el atrincheramiento de las 
posiciones conquistadas. Fue cuando O'Donnell dijo: «allá voy yo».  

Echó a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llamaban; 
de lejos vio a O'Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de fortificación. Sin 
duda no se pasaría de allí, ni era prudente meterse en mayores aventuras. 
Avanzaba el día, y las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. ¿Y quién 
aseguraba que los malditos muslimes no tenían encajonadas detrás de los montes 
fuerzas mucho más grandes que las presentadas durante la mañana? Porque ya era 
evidente que su falta de ciencia militar la suplían con la astucia y el arte de las 
sorpresas... Esto pensaba Leoncio Ansúrez, minúsculo táctico y estratégico de 
afición, cuando un rumor venido de la sierra le dejó suspenso y aterrado. Era como 
el silbo de un huracán que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas 
las que rodean el valle de los Castillejos aparecían moros formando nube: sus voces 
desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el nombre de al-garabía, eran de 
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lejos como el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos colmenares... Todo 
el Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso nublado.  

Razón tenía O'Donnell al creer que el enemigo no había presentado en los 
combates de la mañana más que una parte mínima de sus muchedumbres a pie y a 
caballo. Contra aquel aluvión se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos 
hombres de Luchana, Vergara y el Príncipe, y los quebrantados Húsares de la 
Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y de su amor a la bandera el coraje 
preciso para no permitir que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto ardor 
y peligro, muchos habían de morir, hasta que la suerte decidiera quién salía 
vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogía por delante, con gran riesgo de la 
propia pelleja; retroceder era condenarse a muerte segura. Cargó Pieltaín con los 
del Príncipe, cargaron Vergara y Cuenca. Las posiciones más altas que ocupaban los 
españoles hubieron de ser abandonadas. En la segunda posición hizo Prim 
esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo consiguió gracias a dos batallones de 
Córdoba (del Segundo Cuerpo) que llegaron como enviados por la Providencia de 
los españoles. Pero la Providencia de Mahoma desgajó de los montes nuevas masas 
de tiradores árabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporción 
mayor de lo que creía la de los nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y la 
cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se enzarzaban con la ferocidad de 
las guerras primitivas.  

No sabiendo Prim de dónde sacar más fuerzas con que contener la creciente 
avalancha, echó mano de la artillería de a pie, mandándola desplegar en orden 
abierto, táctica bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les 
mandaba, batiéndose como la infantería ligera. Mas no haciendo nada de provecho, 
tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente el orden cerrado para el cual se 
les había instruido. Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado a perder terreno, 
maldecía la hora en que nació... En tanto, Prim poníase al frente de un batallón de 
Córdoba, Gaminde al frente del otro, y mandando a los soldados que soltaran las 
mochilas para ir más ligeros, avanzaron con terrible decisión en busca de la muerte 
o la victoria. Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su 
patriotismo con el nombre mágico de la Reina cien veces pronunciado. Pero no 
había nombres de Reinas ni invocaciones patrióticas que multiplicaran a los 
hombres, y sólo multiplicándose y convirtiéndose cada uno en seis, podían romper 
los apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un momento 
más sin que se efectuara el milagro de la multiplicación de hombres, y todo se 
perdía sin remedio.  

El suelo estaba lleno de cadáveres, el aire de un alarido en que las dos 
lenguas, árabe y española, juntaban sus maldiciones y los acentos de la fiereza 
humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedían los de Córdoba, 
empujados por los moros, y casi tocaban ya al sitio en que habían soltado sus 
mochilas... Ya no había más salida de aquel laberinto, ni más remedio del desastre, 
que no prodigio del Cielo, o de los hombres por divina inspiración. Prim, lívido, 
vibrando de pies a cabeza, imagen de la desesperación altanera que no admite la 
derrota y borra la idea de muerte del espacio mental en que se pintan las ideas, 
arengó por milésima vez a su gente. Gaminde había desenfundado la bandera de 
Córdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos colores como latigazo en la retina 
de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto de 
sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim empuñó el mástil de la bandera; al 
viento dio la tela, y con la tela unas palabras roncas, ásperas, como si las soltara 
con un desgarrón de su laringe... Más por la expresión que por el sonido las 
entendieron los que le rodeaban... Coger la bandera, echar la tremenda invocación, 
hincar espuelas al caballo y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un 
instante...  

Del lado allá de este instante, que era como vértice en los órdenes del 
tiempo, estaba el milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no 
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se vio más que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como 
brasas, el hervor de un mar en que sobresalían miles de brazos agitando las armas. 
La masa española se incrustó en la mora. El fiero caballo del General, aunque 
herido, descargaba sus patas delanteras sobre cuantos cráneos a su alcance cogía. 
Las bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura caían 
hacia atrás, elevando al cielo los remos inferiores como si fueran brazos; españoles 
caían también, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre y pecho. Otros 
pasaban sobre ellos... seguían creciendo y multiplicándose, a cada momento más 
esforzados, con mayor desprecio de la vida... El General, siempre delante, echando 
rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura increíble.  

Sin duda, la figura de Prim, arrojándose a la muerte y ofreciéndose con 
cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas, 
debió de producir en el ánimo de los moros una fascinación inaudita... Sobrecogidos 
los que recibieron terribles golpes; desalentados los que veían la inutilidad de su 
bravura, corrieron todos en querencia de lugares seguros... Les llamaba el interior 
plácido de su país... Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como 
los animales acosados que siempre buscan la orientación de sus viviendas. En 
bandadas huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el suelo limpio de moros 
vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba horror ver el campo. No pocos 
españoles yacían entre los despojos de tan horrible matanza. Las dos patrias, las 
dos religiones, semejantes, en aquel empeño de honor, a las antiguas divinidades 
iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de sangre, ya podían estar 
satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta, 
¿qué pensarían de aquel furor con que los degollaban como carneros para que 
desarrugase el ceño la diosa implacable?... ¿Será verdad que la diosa, cuando bebe 
mucha sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a las 
innumerables víctimas de la guerra? Así por lo menos se dice en todas las odas que 
consagran los poetas a cantar batallas...  

Y así pensaba el buen Santiuste cuando echó la vista al terreno de las 
victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sintió escalofrío ante el espectáculo de tantos 
muertos caídos en trágicas posturas, y aunque por un momento le movió la 
curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, 
o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevió a meterse entre los cadáveres: el miedo 
de encontrar a sus amigos le sobrecogía más que le interesaba el deseo de saber su 
suerte. En lastimoso estado de cuerpo y espíritu, tomó la dirección de la Casa del 
Morabito, adonde iban todos los que no quedaban en el cuidado y defensa de las 
trincheras. El molimiento de sus huesos era tal, que andar no podía con el garbo 
propio del uniforme. Todo había sido contratiempos y desdichas para el pobre 
trovador desde que la casualidad le separó de su amigo Leoncio. Por dos veces fue 
atropellado por los soldados del Príncipe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus 
posiciones el empuje de los moros. Cara le costó su curiosidad al buen poeta de la 
Paz, porque en la segunda de aquellas caídas, centenares, a su parecer millares de 
pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo. ¡Cómo quedarían los huesos, 
y sobre los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y 
carreras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto con sangre. 
Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyó que era un cadáver que 
resucitaba para espanto de los vivos.  

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de 
Santiuste, el hambre que demacraba su rostro y el frío que mantenía sus manos en 
continuo temblor... Concluía de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un 
rostro conocido, y su desairado vagar por el campo, donde no se batía ni prestaba 
ningún servicio...  

Anochecía. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de 
aquel día, se dejaban caer amorosas sobre los despojos trágicos de las batallas... 
Camino del Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de 
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camillas. La procesión de heridos no tenía fin, y avanzaba con esa prisa lúgubre de 
los entierros que llegan tarde al camposanto. Quiso Juan ser útil, y se brindó a 
relevar a uno de los hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no fue 
admitida... Más adelante vio que un camillero, rendido de inanición y cansancio, no 
podía con su cuerpo y menos con el del herido. Al punto acudió Juan a sustituirle, y 
echando mano a las parihuelas, arreó camino abajo gozoso del humanitario servicio 
que prestaba. No había andado veinte pasos, cuando el herido que transportaba se 
incorporó en la camilla, y con una varita que esgrimía en la mano derecha, tocó a 
Juan en el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy 
desangrando». Sin para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y reconoció a 
Leoncio Ansúrez.  
 

 

- VII - 
«¿Es grave tu herida, Leoncio?».  

-¿Yo qué sé? Una bala me pasó el muslo, y un tajo de yatagán me lo acabó 
de arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé qué será 
de mí. Arrea, Juan.  

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio calló. Pasado un buen rato, 
dejose oír de nuevo su extenuada voz: «Juan, ¿viste la hombrada de Prim? ¡Qué tío 
más valiente! Creí que a él y a todos nos acababan esos perros».  

-Vi la hombrada, Leoncio... la vi y creí que era sueño... También te digo que 
si no llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cuatro 
batallones, y sacude a los moros como les sacudió, la hazaña de Prim quizás no 
habría sido más que un heroísmo inútil, y con hablar de muerte gloriosa, ya estaba 
el asunto despachado... Yo pongo en su lugar de honor a mi General, al General del 
Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de vista 
penetrante para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio, todo se pierde... ¡Y 
cuántos muertos, Dios mío! De infieles y cristianos ha quedado el campo lleno. 
Quítale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no 
queda más que un pasatiempo de caníbales... ¿Qué dices?... ¿Por qué callas?  

-Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida... 
Estoy admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo... porque con salirme 
tanta, todavía queda sangre dentro. Arrea, Juan.  

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos, 
que los médicos no tenían manos para curarlos. Mientras los propios soldados 
aplicaban a Leoncio un vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste 
consolaba a su amigo con frases afectuosas y esperanzas de pronta curación, y 
viéndole más animado con el vino y pan que le dieron, se permitió reprenderle en 
esta forma: «Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues tú no has venido 
aquí a combatir, sino a componer las armas de los que combaten... Lo que hoy te 
ha pasado te servirá de escarmiento... y no volverás a pintar el diablo en la pared, 
que maldita gracia tendrá que dejes viuda a Mita y huérfano a tu hijo».  

El recuerdo de su cara familia ausente afligió a Leoncio: algunas lágrimas 
mojaron su rostro antes de la cura. En esta desahogó su dolor con gritos más que 
con llanto, y estuvo muy firme. Allí quedó con la pierna sepultada en parches y 
vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos días. «Mira, Juan, vas a 
hacerme un favor -dijo a su amigo-: vete por ahí, y búscame a Señá Ignacia... ¿No 
sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida 
para todo. Le dices que estoy con una pata hecha cisco; que venga a verme, y me 
traiga de aquel aguardiente de caña que alegra y cría sangre. Después de la soba 
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que me ha dado el físico, tengo una sed horrible, y necesito del aguardiente para 
que el agua no me encharque... Corre, hijo, y tráemela prontito».  

Corrió Juan por las calles del campamento, y aunque no tardó en encontrar 
a la hombruna y bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder 
zafarse del sinnúmero de parroquianos que la asediaban, no acudió a Leoncio hasta 
mucho después de recibido el encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste 
vio al Coronel del Príncipe, don Cándido Pieltaín, en la entrada de una tienda, con el 
brazo derecho en cabestrillo, fumando, en conversación con dos o tres oficiales. 
Más allá, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su atención: el 
bloque de gente, en su mayor parte artilleros, que cerraba la entrada, no le 
permitió ver más que las botas de un hombre yacente, al parecer muerto... 
Alargando más el hocico, vio el cuerpo hasta la cintura... le alumbraban más velas 
de las que para el uso común se encendían en el campamento. Era el Coronel don 
Francisco Barroeta, jefe de la Artillería que se batió aquella tarde en orden abierto. 
Tal ira y turbación le causó el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra 
vez ante el ataque de los moros, que la serenidad no volvió a su ánimo, y al 
retirarse a la tienda se pegó un tiro... Exaltación insana del sentimiento del honor 
militar le precipitó a la muerte. ¡Qué desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste 
lloraba, maldecía con toda su alma las brutales guerras, y las vanas historias que 
de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas en un 
punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvía, ya capturada la 
cantinera, llegaban a su oído aquí y allá los comentarios del gran suceso reciente, 
burbujas de la acción heroica, que aún hervía en todos los corazones... ¡Qué 
oportunidad la de Zabala!... De los veinte hombres que formaban la escolta de 
infantería de Prim, no habían quedado más que seis... ¡Ah, España, cuánto 
sacrificio por ti!...  

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de caña 
sobre la gran cantidad de agua que había bebido, pasó regularmente la noche el 
buen Leoncio. Por indicación apremiante del herido, Ignacia le dejó media botella 
del bendito licor, y Juan, que no se había de separar de él, quedó en darle las 
tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fue la noche en la lúgubre tienda: 
de los ocho heridos graves que había en ella, murieron tres, y dos, según opinión 
de los médicos, no pasarían de la mañana siguiente. El castrense que allí prestaba 
servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien su amigo Santiuste, por 
confortarle el estómago desmayado, obsequió con una copita del bálsamo de caña. 
«No sabes, hijo mío -le dijo el cura-, cuánto te agradezco este precioso sostén de 
las facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta que ya he despachado para 
el Purgatorio a más de cincuenta... con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin 
parar, a este, al otro, al de más allá, hasta las palabras rituales se me helaban en 
la boca y no querían salir... Dios te lo premie, hijo... y te lo aumente».  

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que 
había caído en hondo letargo, despertó con cierta inquietud llamando a voces a su 
amigo. «Aquí estoy -dijo incorporándose Santiuste, que también descabezaba un 
sueño-. ¿Te sientes mal? ¿Te molesta la herida?».  

-No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me 
deja descansar...  

-Dímela... Será una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre 
son locas... No hagas caso.  

-Arrímate más a mí, Juan... más. Que no oiga nadie lo que tengo que 
decirte.  

-Nadie lo oirá, Leoncio... Los más próximos están muertos, y los más lejanos 
duermen.  
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-Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me atormenta 
es que hoy... poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros venían 
hacia acá y nos arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despintó... era 
él...  

-Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.  

-Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venía muy 
arrogante, con un albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda 
verde... Turbante blanco... Era él, te digo... No sé el tiempo que pasó hasta que 
volví a verle. Fue antes de caer yo herido, en el momento más terrible de la carga 
de los de Córdoba... Le vi muerto, la cabeza partida por un tremendo sablazo; el 
caballo muerto también y todavía pataleando... Mi hermano tenía los ojos vidriados, 
fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos los dientes, blancos... una 
boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se había desgarrado, y era todo 
hilachas manchadas de sangre y barro. Se veía el pecho ensangrentado... 
ensangrentado el magnífico traje verde...  

-¿No sería azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emoción 
trágica, es cosa muy fácil confundir los colores.  

-No, Juan; era verde... 

-Pues yo sostengo que era azul, Leoncio -dijo Santiuste con pleno 
convencimiento de lo que decía, poniendo toda su atención en aquel asunto.  

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el 
buen poeta de la Paz muy desconsolado del estómago, y además falto de calor en 
todo su cuerpo, probó el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita, 
y tan eficaz reparo notó en sus entrañas después de beber, que repitió la 
medicación dos o tres veces en el curso de la madrugada, disputándola por droga 
de maravillosos resultados. «Pues te digo que azul y no verde, y en ello insisto -
prosiguió Santiuste bajando más la voz-, porque yo también he visto a tu 
hermano... Le vi, como tú, vivo y muerto, y toda la descripción que me has hecho 
de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde».  

-Pues sería, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas 
mi vista y mi cabeza, trabucase yo los colores... Pero dime, Juan: ¿cómo conociste 
a Gonzalo si no le has visto nunca?  

-¡Ah!... yo me entiendo... Respóndeme: ¿se parecen tu hermano Gonzalo y 
tu hermana Lucila?  

-Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas. 
Cuando Gonzalo era mozo, parecía mi hermana vestida de hombre.  

-Los ojos son los mismos, ¿verdad?  

-Tan iguales, que creíamos que se los prestaban el uno al otro para mirar...  

-Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¿no es igual a la de su tío 
Gonzalo?  

-Tan es la misma, que, según mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto 
a nacer.  

-Pues figúrate ahora si me habrá sido fácil conocerle, y si habré tenido un 
sentimiento grandísimo al verle cadáver... No olvidaré nunca aquel rostro noble, los 
ojos vidriados, la carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria...  

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos, 
Leoncio suspiró y dijo a su amigo: «¿Crees tú, Juan, que mi hermano estará en el 
paraíso de Mahoma, gozando de Alá?».  
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-No sé, no sé -respondió Juan, poniendo una cara enteramente estúpida-; 
pero yo te aseguro que si no en ese paraíso, en algún otro paraíso tiene que estar.  

Pasado más tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambió de un salto 
la conversación diciendo: «Veo la botella caída. Es que se nos ha concluido el 
Sanalotodo... En cuanto aclare bien el día, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, 
Juan, y no compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo lo que ese 
vende es veneno... Créeme a mí: como mujer de conciencia y que sepa mirar por el 
Ejército español, no hay otra Ignacia».  

El día se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los ánimos. 
Fácilmente se olvidaban los horrores del trágico día de los Castillejos, para no 
pensar más que en la indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos 
habían luchado contra más de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiría el 
Ejército su marcha hacia Tetuán... Ya sabían los moros cuán caro les costaba 
entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio no era grave ni exigía la 
intervención quirúrgica, se pensó en mandarle a Ceuta en el primer convoy de 
heridos que saliese, lo que supo muy mal al armero, pues abandonar al Ejército era 
su mayor pena. Santiuste trató de ver a Pedro Antonio el día 2; pero al dirigirse al 
campamento de la Concepción, encontró este levantado. El Tercer Cuerpo 
marchaba de vanguardia por el camino de Tetuán. Alarcón había partido para 
Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el 
General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda 
en la noche del memorable día de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que 
se arrojó en la cama de campaña sin quitarse la ropa mojada del rocío. A la 
siguiente mañana despertó con todo el lado derecho paralizado. Consecuencia de 
este percance fue que el Segundo Cuerpo quedó a las órdenes de Prim. Todo esto 
lo supo Juan por su amigo don Toribio, que acabó diciéndole: «Bueno es el General 
que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano, porque en todo el Ejército y 
fuera de él no hay para mí otro don Juan Zabala...».  

Al regresar a los Castillejos encontró Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente 
del Príncipe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin 
cesar en su ordinario despacho de bebidas, vendía castañas recién llegadas de 
Ceuta, y cigarros puros de los llamados de dos manos, porque las dos eran 
necesarias para fumarlos: una para tener el cigarro, y otra para el fósforo. Abrazó 
Juan a su amigo con verdadera efusión, pues le creía muerto en los terribles 
combates del día 1.º «Yo también me tuve por muerto -respondió el galleguito-, y 
no se me quitó de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta que vi que 
vivaqueábamos en las posiciones... y hasta que vi venir el pote... calentito... 
¡Batallas... potes... la muerte, la vida!... Esta que llevamos no es para llegar a 
viejos». Don Toribio se entristeció después con el relato de los innumerables 
responsos que había echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba 
henchida, harta: se indigestaba de cadáveres cristianos y moros. El Infierno y el 
Cielo recogerían las almas... «Eso... allá Dios... No sabemos, querido Juan, no 
sabemos... Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé 
dónde está ese señor... no le conozco. ¿Y ese Allah, qué pito toca? Para mí, 
ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual 
lleva su pase; van bien encomendados a la Misericordia del que hizo los Cielos y la 
Tierra. Para mí que la encuentran...».  
 

 

- VIII - 
Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua 

del valle de los Castillejos; ya se había recorrido más de la mitad del camino de 
Ceuta al valle de Tetuán; los africanos, no repuestos aún del susto que les dieron 
Prim, Zabala y O'Donnell el 1.º de Enero, atacaban tímidamente y en corto número, 
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asomándose por los montes y volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin duda 
sus ardides astutos para Monte Negrón, fortaleza natural de pura roca, con 
picachos y cavernas de inestimable valor en las emboscadas y sorpresas. ¡Adelante, 
adelante! España, que tan formidables obstáculos había vencido, no se detendría ya 
por un monte más o un monte menos interpuesto en su camino... El avance del 
Ejército traería la forzosa incomunicación terrestre con Ceuta. Una escuadrilla 
mercante y algunas goletas de guerra llevarían las provisiones a puntos abordables 
de la costa.  

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaría como una pierna decente, no 
poniéndole en el duro trance de ser retirado de la campaña. Santiuste, que desde el 
3 empezó a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la 
impedimenta. En las horas que la fiebre le acometía, su espíritu se aplanaba en una 
indiferencia perezosa y lúgubre, y lo mismo le importaba separarse del Ejército que 
permanecer en él. Considerábase como un fardo inútil, y ni aun se sentía con 
alientos para escribir a sus amigos y cumplir el único deber que al África le llevara. 
Perezoso era de la acción muscular, no de la mental, ni tampoco de la palabra, 
pues llevado con su amigo en lomo de mulas por ásperos caminos, discurría con 
extraordinaria fecundidad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus 
alambicados pensamientos. Apóstol convencido de la Paz, todo lo de la guerra le 
tenía ya sin cuidado... Oían por el camino tiros lejanos. ¿Qué pasaba? Que el 
General Ros rechazaba gallardamente al Moro en las alturas de La Condesa; que el 
General García, Jefe de Estado Mayor, hacía un reconocimiento en el imponente 
paso de Monte Negrón... Nada de esto le interesaba, y por decirlo con honrada 
ingenuidad, tenía con su amigo Leoncio fuertes peloteras.  
  

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, 
llevándole del nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no secó en él la 
vena rica de la elocuencia. Y aunque esta y los tópicos de patriotismo parecían de 
igual naturaleza y tan trabados entre sí que no podían separarse, ello es que las 
ideas cambiaron sin que la expresión de las nuevas fuera menos hermosa. 
Elocuente era Santiuste aun después de arrancar de su cerebro lo que él llamó 
después talco y lentejuelas históricas; elocuente al desechar ese tono colérico que 
informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al adoptar los tonos tranquilos 
del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada de nuestros 
semejantes.  

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecía la facultad 
oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo 
convencería. ¡Ah, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, 
mostrarle su corazón inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella los 
mismos razonamientos que él se había hecho para llegar a su presente estado 
mental, cuán fácilmente la persuadiría! Porque Lucila y él, sin haberse declarado su 
conformidad y semejanza, eran dos almas parejas y armónicas, con un solo 
sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de su 
incapacidad para convencer a su amiga por escrito... Además, para escribirle de 
estas cosas necesitaba una confianza que aún no tenía; ponerse en concierto de 
amor, declarando él el suyo, y esto no debía intentarlo mientras no estuviese más 
avanzada la viudez de la dama. Aún no era tiempo de romper la delicada etiqueta 
con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas insinuaciones que la 
llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacía en todas sus cartas, 
meditando mucho lo que decía para que el agudo Vicentito, picado de curiosidad, 
no hiciese a su madre preguntas que habían de turbarla. Una sola vez había Lucila 
contestado a las cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada 
vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura 
disimulada, le decía: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningún sitio donde corra 
peligro, que su vida es más preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino 
cantor de las glorias militares; y si en la guerra no puede ver estas para cantarlas, 
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cántelas por lo que le cuenten; y en último caso, mande las glorias a paseo, que 
antes que ellas es usted y el deber en que está de volver acá sano y salvo».  

Esto le decía la hija de Ansúrez, ¡y con cien mil de a caballo (como decía 
Alarcón), que era bastante expresivo! ¿Cómo dudar que en esta frase se dejaba 
caer del lado de la paz, y que ponía las glorias en el secundario lugar que les 
corresponde, siempre más bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se veía 
solo y abrumado de tristeza, no tenía más consuelo que pensar en aquel ídolo 
distante, y anticipar con la imaginación los hermosos conceptos con que, después 
de conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.  

«¿No escribes, Juan? -le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso 
de la tienda tras un molesto viaje-. Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te 
descuidas en ellas. La goleta Rosalía, que pronto llegará con víveres, llevará tus 
cartas y la mía, porque yo escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me 
nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno, y que no he tenido ni un rasguño. 
¡Buen susto se llevaría mi pobre Mita si dijeses otra cosa!».  

En esto franquearon las tropas, sin ningún tropiezo, el desfiladero entre 
Monte Negrón y el mar, tránsito arriesgadísimo que facilitó el General García con la 
batida impetuosa que dio a los moros aquella mañana. Ya llegábamos al valle de 
Asmir o del Río Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte 
poblada de juncos, lugar de desolación, donde la hispana Providencia se despidió de 
nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros, ahí os quedad ahora, y yo me voy, que 
todo no ha de ser bienandanzas y chiripones... Y para que hagáis prueba de vuestro 
tesón y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios, 
uno de los más terribles Levantes que aquí tenemos para uso de los providenciales 
designios, y el viento y la mar no permitirán que os llegue el auxilio de víveres que 
de España se espera. Resignaos, y llevad como podáis el ocio de vuestras armas y 
de vuestros dientes en esa inhospitalaria marisma».  

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los 
soldados de armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las lonas y 
palitroques de que aquellas frágiles casas se componen. Ninguna fuerza humana 
podía contrastar el empuje del viento, que para causar mayor estrago se traía 
torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor espantable que sobrecogía los 
más firmes corazones... Y los hombres desdichados que sufrían estas iras de la 
Naturaleza, igualándose todos en el padecer, pues las jerarquías se borraban ante 
tamaña desventura, perdían la última esperanza viendo el mar tan inclemente 
como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas furiosas; veían 
estrellarse contra las peñas, a media legua por el lado Norte, la goleta de hélice 
Rosalía, cargada de víveres para el Ejército... Lo más que pudo hacerse fue salvar 
la tripulación y papeles. Todo lo demás se lo tragó el mar a la vista de los 
hambrientos y ateridos soldados españoles.  

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada día más imponente, ¿de 
dónde había de venir el socorro, si España no podía mandarlo? Las raciones se 
acortaban; pronto se acabarían en absoluto. Hombres y caballos se veían 
amenazados de inanición, de muerte... La sangre se empobrecía, la pólvora se 
mojaba, los corazones eran un puro estropajo, los rayos de la guerra se convertían 
en pajuelas húmedas, y las almas guerreras en espectros que se asustaban unos a 
otros... La desolación tomó al segundo día de huracán caracteres siniestros. Los 
individuos más decidores apenas hablaban; cada cual consideraba en sí mismo el 
pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los demás por miedo a recibirlas 
peores que las propias... Los sanos parecían enfermos, y los enfermos y heridos, 
cadáveres que por milagro hablaban y se movían.  

Arrojados de su tienda, que el viento desgarró, Leoncio y Juan se refugiaron 
en otras mal sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a 
hospitales no podían ya con más inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con 
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los coléricos, hasta que se ordenó separarlos, sin que la separación, por 
entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho. Prefería Santiuste salirse al 
campo envuelto en su manta, y aguantar allí el azote de la lluvia y el viento, a 
permanecer en un estrecho local donde sólo se oían quejidos de enfermos y 
moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no recibían lo preciso 
para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta húmeda amenguaban de la 
mañana a la tarde, y los cocineros anunciaban la terminación de toda comida 
caliente por las dificultades de encender lumbre y de encontrar combustible en 
aquellos pantanos. Algunos soldados que querían vivir a todo trance, bajaban a la 
playa en busca de mariscos, y escurriéndose entre las peñas, encontraban lapas, 
erizos y caracoles con que engañar su rabioso apetito.  

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecían más 
sólidas, Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanición y su 
calentura. La quietud en que se mantenía, ayudábale al adormecimiento que le 
hacía olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregábase con deleite a la modorra 
febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase al descanso eterno. Los efectos 
combinados de la calentura y el pensar producían en él un estado parecido al 
nirvana, o el éxtasis que transporta al cielo las almas semíticas sacándolas 
temporalmente de sus cuerpos extenuados.  

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veía las 
cosas humanas en distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gallardísima 
temeridad del General Prim, el día de los Castillejos, que más de una vez se había 
reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, reapareció aquella tarde 
con mayor fijeza y colorido más real. El soñador se reconocía moro, sin recuerdo 
ninguno de haber sido español, y entre los moros combatía... Ya tenían los 
muslimes acorralados a los castellanos; ya les llevaban por delante, haciéndoles 
retroceder más allá de sus primeras posiciones, cuando de improviso vieron que se 
les iba encima, como descolgándose de los aires, la figura de Prim a caballo, 
blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra la bandera de Castilla... Y no 
era la figura del tamaño común de los hombres y de los corceles, sino veinte veces 
mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran número 
de ellos. El mismo efecto de magnitud olímpica hacía Prim entre los españoles, que, 
viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de 
vencidos se convirtieron al instante en vencedores... En este punto, el soñador no 
era moro ni cristiano, sino un vulgar espíritu crítico, que diputó el engrandecimiento 
de la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la retina y en el alma 
de los combatientes embriagados por la lucha, y esta idea le llevó prontamente a 
ver claro que la aparición del Apóstol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. 
Sin duda, en el Ejército del Rey de León hubo un Prim, que en un momento propicio 
a las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusión perfecta de lo 
sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros... El furor del 
combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen firmemente en 
los milagros, los hacen...  
  

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flácido rostro en el lío de 
la manta casi desaparecía, le hizo al fin despertar... Al abrir los ojos vio un rostro 
desconocido, y oyó una voz que le decía: «Juan, ¿qué es eso? ¿Estás muerto, o 
quieres estarlo?».  

La cara del que así hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de 
fijarse en ella: habíala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre 
correspondiente al rostro que veía... Como el otro siguiera tratándole en tono 
familiar y cariñoso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la bondad, caballero... la 
bondad de decirme quién es usted... porque yo... maldito si lo sé».  

-Soy Rinaldi, Aníbal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.  
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-¡Ah!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... ¿Y qué se ofrece con 
tantas lenguas?  

-Se ofrece que te he buscado toda la mañana... Ese chico armero, Leoncio, 
me dijo que te había perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte 
algún socorro... El General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos 
más necesitados los pocos víveres selectos y algunos vinos superiores que le 
quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe... 
O'Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del Ejército, quieren que en esta 
calamidad tan espantosa no haya distinción entre pobres y ricos, que todos sean 
iguales, y que los más desvalidos sean los primeros en disfrutar lo poco que Dios y 
el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que andar mucho... levántate... 
apóyate en mí...  
 

 

- IX - 
Si consideramos al Ejército español empantanado en las marismas del río 

Capitanes como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo, 
entrañas, miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de 
la horrible situación moral y física, debemos afirmar que el dolor más intenso y vivo 
estaba en el cerebro; y el cerebro era O'Donnell. Hombre bien templado para el 
infortunio, lo soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejército, imitando a 
Felipe II: «Os he traído a luchar con los hombres, no con las tempestades». Pero 
más justo y más filósofo que aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de 
haber iniciado aquella guerra, no debía culpar del desastre a la casualidad, sino a sí 
mismo. ¿Cómo no vio que la marcha de Ceuta al valle de Tetuán por la costa 
representaba un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ¿No previó que a la mitad 
de este arduo camino tenía que adoptar una de estas resoluciones igualmente 
desastrosas: o dejar a la espalda la mitad de su Ejército para sostener la 
comunicación con Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que las 
tormentas le interceptaran el pan y las municiones? ¡Y el enemigo siempre en 
posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de los españoles, podía 
precipitarles al mar!  

En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaría su alma 
con aquel intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las puertas de la 
gloria eterna. Pero en los pecados del General no podía buscarse la razón suprema 
de lo que parecía horrendo castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y 
rectitud admirables en su vida moral; y en cuanto a la vida política, los actos de los 
gobernantes no constituían estados éticos bien definidos. En todo esto y en la 
pavorosa situación de su Ejército, incomunicado por el mar furioso y por la tierra, 
plagada de enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo podía brillar en 
su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba con esta idea: «La única 
ventaja mía en el presente desastre es que jamás General alguno, en guerras 
antiguas o modernas, mandó soldados tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos 
al sacrificio como estos que yo he sacado de España...». Pero inmediatamente 
después de reflexión tan consoladora, venía la contraria, la negra, la que tomaba su 
fatídica fuerza de la claridad de la anterior: «Si este temporal dura días, y no hay 
medio de traer víveres, y los moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta flor 
de España, perecerá...».  

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe española, virtud grande de 
una raza aventurera que confía en salir de todos los atascaderos que pone en su 
camino la fatalidad, y al fin sale; no se sabe cómo, pero sale. Hay una Providencia 
especial para los locos... Como hombre sereno, de los que no cuentan con la 
colaboración del Acaso, O'Donnell no podía confiar extremadamente en la 
Providencia de los locos. Algo pensó en ella, pero sin darle agasajo en su 
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pensamiento, y este lo consagró por entero a buscar y resolver los medios de salir 
de aquel pantano mortal. ¡Adelante o atrás...! Dos muertes probables pesaban 
menos que una muerte segura.  

En su tienda permanecía el caudillo dando órdenes, recibiendo partes de los 
Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos, 
quedándose solo, porque sus ayudantes habían ido a convocar para el Consejo de 
Generales que debía celebrarse aquel día, se paseaba con las manos a la espalda 
en el sentido más largo de la tienda, el cual sólo permitía tres o cuatro medidas de 
compás de sus largas piernas. Sin mover los labios, creyérase que hablaba con el 
suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase que quería interpretar como 
lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y la trepidación de los mástiles que 
sostenían la tienda. Cansado de andar, a la puerta salía... interrogaba al viento, 
que respondía con silbos aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir hondo...  

El primero que llegó al Consejo convocado por O'Donnell fue Turón, el 
General más soldado que en aquel Ejército había, y se dice que era el más soldado, 
porque siempre se resistió a politiquear, y consagraba todo su ser a la devoción de 
la milicia y al culto de la ordenanza. De carácter adusto y seco, y de pocas 
palabras, solía tener en algunas ocasiones chispazos de gracejo. «¡Dichoso tiempo, 
Turón -le dijo O'Donnell-, y dichoso valle de Capitanes!». Y él replicó: «Llamémosle 
el valle de Josafat». Inapreciable General de división, era la misma exactitud en el 
cumplimiento de las órdenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega 
obediencia podía contar siempre el pensamiento que dirigía los actos de la 
campaña... Tras él llegó el General García, Jefe de Estado Mayor, en quien 
descollaba el arte de organización y el conocimiento estratégico, carácter duro y 
esencialmente militar como el de Turón. Su colaboración técnica fue para O'Donnell 
de gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de Ceuta al Río Martín, 
cortando divisorias y marismas. Como conductor de tropas a la lucha, García ilustró 
su nombre con uno de los actos más eficaces para el éxito de aquella escabrosa 
marcha, protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los riscos de Monte Negrón, el 
paso del resto del Ejército por los desfiladeros de la costa... Acompañados de los 
Generales de división Orozco, Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y Rubín, 
llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta las 
orejas, la risueña cara del primero enrojecida por el fresco húmedo; la del segundo 
sombría en su color pálido verdoso.  

Ya están en Consejo... La tarde, hosca y ceñuda como la cara de Prim, 
redobló la furia de los elementos. Estos dirían: «¡Consejitos a mí!...». Mientras 
deliberan los señores, conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejó 
a estos en completo abandono como las apariencias indicaban. Aquella Providencia, 
o la que llaman de los locos (no sé cuál sería), hizo tan sólo un medio mutis, 
quedándose al paño entre los montes, fija la atención en los desgraciados hijos de 
España. Si es cierto que no les protegió de un modo ostensible sosegando las olas, 
hízoles el precioso favor de obscurecer el entendimiento de la morisma, para que a 
esta no se le ocurriera desembarazarse de cristianos, cosa facilísima en la precaria 
situación de estos. La Providencia musulmana debía de estar durmiendo en aquellos 
tres días, pues no se explica de otro modo que los moros dejaran pasar tan 
hermosa coyuntura para caer sobre los españoles y aniquilarlos, sin que quedara 
uno para traer la noticia. Que Mahoma se volvió tonto, quizás por bebedizos que le 
dieron las Providencias de acá, no podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbás, 
o de los que dirigían entonces el cotarro moruno, no dio de sí en aquellos días más 
resolución que soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las mulas y caballos 
que pastaban en las marismas (y a pacer se les echó, ¡animalitos!, por economía de 
la cebada), mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el 
General Prim los espantó con los cazadores de Alba de Tormes y Chiclana y algunas 
fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos infelices pisando fango, empapados los 
ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad no había 
inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas granadas 
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certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de nuestros 
soldados las caballerías que ya tenían por suyas... ¿Quién pudo dudar que Mahoma 
se había dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo...?  

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallábanse, ya entrada la noche, 
el Comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste 
enfermos de calentura, y Aníbal Rinaldi, el único sano de la reunión; el único no, 
que también allí estaba en perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos 
habían puesto un reparo a su extenuación con los bocadillos y tragos de lo añejo 
que generosos les repartieran O'Donnell y Ros de Olano. Ya era público en el 
campamento que el Consejo de Generales había determinado que, al amanecer el 
día siguiente, salieran para Ceuta en busca de víveres todas las acémilas, 
escoltadas por algunos batallones al mando de Prim.  

Con excepción de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer 
nuevamente en el nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peligros 
antes que las ventajas, y confiados otros en que el Conde de Reus triunfaría de los 
astutos marroquíes y de los elementos desencadenados. Castillejo, que era el más 
pesimista, veía dificultosa la ida, y mucho más la vuelta, pues no era de creer que 
los moros perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones de hacernos daño. 
Rinaldi, que a sus pocos años debía la felicidad del optimismo, confiaba en el éxito 
de la operación; según él, con poco que protegieran la marcha del convoy Echagüe 
por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas llegarían felizmente. En lo que 
todos estaban conformes era en que el temporal no tenía trazas de ceder, y su 
duración sería de nueve días, cómputo de los prácticos: faltaban todavía siete... El 
único que discrepaba de este vaticinio fue don Toribio, y no tardó en manifestarlo: 
sus articulaciones, así como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen 
señor se sentía barómetro, y no necesitaba para las predicciones meteorológicas 
más instrumento que su propio cuerpo... Este le decía que los fuelles del Levante 
desmayarían pronto, y que ya había corrido Eolo las órdenes para que viniesen los 
fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.  

No todos se burlaron del empirismo del capellán: algunos de los presentes 
sentían en su naturaleza la indicación higrométrica y barométrica, y otros se 
atenían a la tesis popular y marinera de los nueve días, como duración de los 
fuertes Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas de somnolencias, 
pasaron parte de la noche, y a la madrugada sintieron el barullo de la salida de 
Prim con sus batallones y la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio 
en sus predicciones, porque al rayar el día calmó notoriamente el viento, y 
hallándose Prim con su convoy como a una legua del campamento de Capitanes, los 
soldados que iban de vanguardia dieron la voz de ¡barco, barco!, y en efecto, a 
poco de este aviso vieron todos claramente el humo de un vapor que doblaba la 
punta del Hacho. Desde el Cuartel general se vio también la embarcación que 
desafiaba el oleaje, todavía imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un 
ayudante de O'Donnell salió escapado a decir a Prim que retrocediera.  

El barco que allá lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era el 
Duero, vapor destinado al transporte de víveres: tras él vendrían otros. El viento 
seguía calmado; pero la mar, aún alborotada y ceñuda, no quería deponer su 
braveza, y la aproximación de buques a la costa parecía poco menos que imposible. 
Con todo, el aspecto del cielo, que rápidamente se despejaba de nubes; los rayos 
del sol, que se desenfundaban de celajes, traían a todos los corazones alegría y 
esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que 
valiente acometía las olas como el hermano fuerte que acude al socorro del 
hermano moribundo, a todos daba la impresión de la Providencia, sin que nadie se 
metiera a discernir si era la cristiana o la de los locos.  

A medida que avanzaba el día, la esperanza se iba metiendo más en los 
corazones de aquella gente infeliz... Ya no veían un barco solo, sino muchos. El 
júbilo del Ejército elevaba su número al infinito. Todos ellos cabeceaban 
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gallardamente sobre las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los 
contemplaba con risueña expectación, midiendo los espacios que las atrevidas 
naves recorrían en cada instante, y acortando las distancias más con el deseo que 
con la vista... Por fin, viéndolos frente a Capitanes, desde tierra los aclamaban, 
agitando pañuelos, toallas y hasta sábanas para significar el gozo de la visita. 
Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde esta se leían 
fácilmente los letreros que en sus costados habían puesto para anunciar lo que 
traían: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco...  
  

¡Comer, vivir! Buena es la gloria; pero no queráis encender esta divina luz 
en una lámpara sin aceite... Y O'Donnell, ¿qué decía, qué pensaba? Descollando por 
su lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores 
despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegría, vibrante, como tampoco en 
las horas de incertidumbre dejó entrever la desesperación. Si algo expresaba su 
sonrisa sutil era el convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo 
esperaba, lo tenía por seguro. Un caudillo de tropas regulares no podía recibir sus 
elementos de guerra de manos de la casualidad... Y volviendo la corva espalda al 
mar y los azules ojos a la tierra, dijo a Turón, que a su lado iba: «No hay que 
descuidarse... Ya tenemos víveres... Pero el enemigo querrá que los partamos con 
él».  
 

 

- X - 
Sucedió lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas 

atalayas los barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y vista 
que les pusieron en ganas de meter la mano en el plato de los españoles. Aún no 
había empezado el desembarco de comestibles, que se hacía con enredosa 
dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras partidas berberiscas obligaron 
a nuestros soldados, hambrientos y ateridos, a entrar en faena. Un batallón de 
Saboya y otro de Córdoba salieron con Prim a decir a los africanos que no podíamos 
darles parte en el festín, y algunas horas de la tarde empleamos en persuadirles a 
que fueran a buscar en otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logró sin algunas 
bajas, y los hospitales acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al 
propio tiempo causaba grande admiración ver a los pobres soldados, hundidos los 
pies en el fango, batiéndose con tanto tesón como cuando sus estómagos llenos se 
aplomaban sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con lágrimas en 
los ojos les vio de lejos en tan heroico compromiso, se decía para su manta: «Odio 
la guerra, y admiro a los que sin esperar ningún beneficio de ella, inocentes piezas 
del ajedrez militar y político, se lanzan a empeños heroicos por un fin que sólo a los 
jugadores interesa. Cada día veo con más dolor de mi alma estos horrores 
inhumanos; pero también digo, despojándome hasta del último plumacho de la 
fanfarronería que fue mi encanto antes de venir aquí; también digo que no hay en 
el mundo soldados que hagan esto... batirse mojados y muertos de hambre por un 
ideal colectivo, la gloria, de que sólo les corresponderá parte inapreciable. O son 
ellos la misma inocencia, o llevan dentro un poder anímico de extraordinaria 
intensidad. Si el poder anímico produce estos actos en la guerra, ¿qué actos 
produciría en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no hay 
caudillos que arrastren a los soldados a las hazañas pacíficas... No sé en qué 
consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos 
la patria sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin 
que en el aire repercuta con son de trompetas y tambores».  

El día 10 llegó de Ceuta Perico Alarcón en el vapor Barcelona. Siglos se le 
habían hecho los días de ausencia, y de buena gana habría cambiado el descanso 
de allá por compartir con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de 
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Capitanes. Trajo noticias del General Zabala, que iba mejorando, pero aún tenía la 
pierna derecha sin gobierno. De los demás enfermos y heridos que allá quedaron 
en los hospitales dio también referencia, y de la mortandad que causaba el cólera. 
Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se aterró de verle tan 
agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos que había hecho en su cerebro 
la debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habían sutilizado desdichadamente, 
llegando a ser, según Alarcón, una bandada de pájaros que se alimentaban de 
moscas en los espacios del delirio. Le oía con calma divagar en sus tesis utópicas, y 
trataba de traerle a la razón y al buen sentido.  

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacó al fin en limpio Pedro 
Antonio que Juan no debía continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se 
quebraba en los trajines de la guerra, como la caña que quisiera hacer veces de 
espada; las frecuentes conmociones que el terror trágico producía en su cerebro, 
acabarían por darle a todos los demonios. Convenía, pues, que a España se 
volviese, para reparar su salud y poner en remojo sus ideas recalentadas... Oídas 
las razones de su amigo, convino Santiuste en que debía retirarse, aunque le 
desconcertaba volver a España desilusionado y en tristísimo desacuerdo con las 
ideas dominantes en toda la Península... Con gran sentido dijo el de Guadix que 
desde el punto en que se encontraban no convenía volver a Ceuta, sino esperar a 
que el Ejército llegase al valle de Tetuán, de donde le separaban no más que 
algunas leguas y otras tantas victorias. A Río Martín había de llegar pronto una 
nueva División, al mando del General Ríos, y con ella un tren de batir y material de 
guerra y boca, lo que significaba sinnúmero de barcos yendo y viniendo entre la 
costa africana, Málaga y Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor de ellos, 
sería devuelto Santiuste a la madre patria.  

No sabía el melancólico paladín de la Paz si alegrarse o entristecerse de su 
regreso a España... ¿Cómo iba él a vivir allí, sin la interna armazón épica que era 
su único sustento en tierra española? Sería como un cuerpo desmayado y vacío, 
cuerpo sin alma, o con un alma exótica no comprendida de sus coterráneos. Por 
otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le 
regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al niño divino les encontraría en plena 
embriaguez de patriotismo militar, en esa devoción ardorosa y sedienta que pedía 
más y más sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaría él, con la virtud 
de su palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por otro esencialmente 
religioso y humano.  

Como un alelado durmiente, o más bien como sonámbulo, vivió Santiuste en 
los días que mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y la gloriosa 
conquista de la altura de Cabo Negro, que dio a España la clave del valle de Tetuán. 
Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del Ejército, indiferente a las 
operaciones, oyendo tiros de fusilería y disparos de cañón, sin que se le ocurriera 
indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso Azmir remitió la 
fiebre de Juan, había este tomado tal gusto a la envoltura y calorcillo de la manta, 
que no sabía ya desembozarse de ella, y su aspecto era el de un mendigo, moro 
por añadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del ros, que le lastimaba la 
cabeza, se lió un pañuelo cuyas vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La 
querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le llevó también a desechar el 
poncho, sustituyéndolo por un chaquetón pardo que le dio Leoncio, muy holgado y 
de abrigo... Su amistad única en aquellos días, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a 
Leoncio apenas le veía, y de Clavería y de Pepe Ferrer sólo tuvo noticias vagas. El 
venerable capellán, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio Ansúrez 
llamándole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba los mejores 
alimentos, y hacía por levantarle los espíritus con su ingeniosa charla, entreverando 
burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte de la campaña. El día 12 
había hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo de guerrillas Arapiles y 
Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas... La artillería puso a los moros 
bastantes picas, y luego salió Prim con el segundo de Cuenca, Llerena, Figueras y el 
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Infante, y los mató de una estocada superior arrancando... No se reía Juan con 
estas irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra...  

El 14 rompe la marcha la División Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la 
sigue la segunda División, al mando de don Enrique O'Donnell. Atraviesan bosques 
y malezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la 
mañana todo iba bien. Después de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo 
más remedio que abrir los paraguas... Siguió don Toro Godo relatando en serio la 
acción del 14 para dominar la divisoria del valle de Tetuán... Pero la atención de 
Santiuste, solicitada por imágenes e ideas de un orden fantástico, no se fijaba en la 
palabra del castrense. Si en las batallas vistas puede el espectador encontrar 
variedad grande, y notar en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas 
son casi siempre iguales, y así lo pensaba Juan. ¿Qué le importaba que estuvieran 
Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ¿Qué más daba que las 
hazañas del centro fueran obra de Córdoba o del Provincial de Málaga? Los actos 
heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y fatigaban al oyente, que 
ya conocía de antemano la furibunda carga de caballería, o la oportuna intervención 
de los cañones, vomitando muertes. Lo importante era que habíamos triunfado; 
que el campo quedó sembrado de cadáveres de enemigos, cosa muy bonita, que 
siempre relatan con hinchada satisfacción los narradores de batallas, diciendo a 
menudo con injuriosa y sacrílega frase que mordieron el polvo.  

Con todo su cariño y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las 
melancolías de Santiuste, ni curarle del terror que e infundían los cadáveres, así de 
cristianos como de agarenos. Huía de todo espectáculo desagradable, y siendo 
estos lo común y corriente en un Ejército que se batía de continuo y luchaba con el 
mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre apenas tenía momentos de tranquilidad. 
Más de una vez se le vio requiriendo el sueño durante el día, como quien no tiene 
otro anhelo que ausentarse de la realidad. Durmiendo en el rincón de cualquier 
tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se 
batían, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en medio del trajín de la guerra, 
y se iba, todo alma y pensamiento, a las distantes regiones de la Paz.  

Cuando más abstraído estaba en sus divagaciones, se le aparecía Lucila 
rodeada de luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos más 
vulgares, que en ella resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del 
Toboso ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos recién salidos del 
cascarón... La dama labriega imperaba en su casa de la Villa del Prado, y nada se 
advertía en ella que revelase aficiones militares ni gusto de matanzas guerreras. 
Como matanza, allí no había más que la del cerdo, y aun el sacrificio de animales 
sería menos cruel y brutal que en otras casas... Gozaba el trovador viendo a Lucila, 
aunque la dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecía, ¡cosa más extraña!, y 
aunque él la llamaba ceceando con cierta angustia, «Luci, Luci, que estoy aquí», la 
dama no hacía caso, y continuaba con más atención en sus menesteres domésticos 
que en el pobre desterrado de África... Despierto o a medio despertar, continuaba 
Juan cultivando el sueño, y le ponía en cuidado que habiéndosele aparecido tres 
veces la madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de Vicentito Halconero... 
¿Qué hacía el precioso niño mientras la madre daba de comer a los pollos?... En 
una de las transformaciones de su pensamiento o de su delirio, pues todo era lo 
mismo, vio y pensó que el chicuelo había muerto abrazado a la bandera de la 
patria, llevándose al otro mundo su pasión guerrera y las precocidades de su genio 
militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto buscaba 
nuevas ideas, nuevas imágenes con que olvidar aquella tan desastrosa y terrible.  
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- XI - 
Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en 

dirección a la cuenca anchurosa de Río Martín, se arrancó Santiuste con unas ideas 
tan peregrinas, que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o a punto de 
perderlo. «Ya sabe usted, don Toro -dijo el poeta-, que tengo por gravísimo mal el 
celibato eclesiástico. La Iglesia lo puede todo en el terreno dogmático; pero no 
alterará jamás las leyes de Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras 
almas. Cegada la fuente del amor humano, ¿cómo hemos de apreciar y comprender 
el divino? Si nos sacáis los ojos, ¿cómo hemos de distinguir los colores? Cerradnos 
el oído, y no sabremos gozar de ninguna clase de música».  

-Esa es una cuestión, Juanito mío -dijo el ladino capellán-, sobre la cual un 
viejo de setenta años no puede opinar discretamente; que no está bien pedir 
dictamen al polo frío sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el compás 
no puede hablar de baile, ni su opinión vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de 
decir, con referencia a nuestro celibato, que así lo encontré y así lo tengo que 
dejar. Si me hubieras consultado cuarenta años ha, quizás, y sin quizás, te habría 
dado algún parecer ajustado a los hechos y a la realidad del vivir... Pasemos a otro 
asunto.  

-Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor 
me parece el de los ejércitos en campaña. ¿Qué razón hay, mi respetable don Toro, 
para que no acompañen mujeres a los pobres soldados traídos a esta vida de 
perros?  

-La razón es que esa impedimenta impediría demasiado la acción militar, 
apagando la bravura de los hombres, y llevándoles a una vida muelle y viciosa, 
incompatible con la actividad y virtud necesarias en estas empresas. ¡Bonita cosa 
sería un ejército con mujeres! ¿Quién las aguantaría en campaña; quién podría 
someterlas a la disciplina, ley dura para los hombres, para ellas imposible?  

-Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y 
consolándoles de sus penalidades, traería disgustillos, piques, y quizás alguno que 
otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal tendría compensación en el bien grande de 
la alegría del soldado, en su mayor coraje para la lucha... con el estímulo de ser 
visto y alabado por ellas. Crea usted que con mujeres existiría en los campos de 
batalla el complemento de la vida, y las guerras serían menos sanguinarias... los 
ejércitos llevarían consigo el elemento de compasión, que ahora falta en absoluto...  

-Hijo mío -replicó don Toro, tomando un tonillo de unción-, también en esto 
del celibato militar en campaña te respondo, como al tratar del otro celibato, que 
no pidas su opinión a un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir sobre 
nada referente a mujeres. El frío de los años trae la indiferencia de esas cuestiones, 
que no pueden debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras hecho esa 
consulta treinta años ha, yo te habría respondido que el elemento femenino está en 
el pensamiento del soldado, ¿me entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser 
dueño de él, tiene que ir a buscarlo al campo y a las ciudades enemigas... Siempre 
se ha entendido así el negocio de amor en las guerras, y no puede ser de otro 
modo. Tu teoría es disparatada, absurda. Apliquémosla a esta campaña española 
en África: suponte que traemos hembras, a las cuales hay que llamar soldadas, 
sargentas y oficialas; supón que contra el orden natural sufrimos un revés... nos 
arrollan los moros, y después de matarnos y de quitarnos las armas, cargan con las 
señoras... ¡Bonita cosa, Juan!  
  

-Cierto que sería triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus 
damas en el campo contrario... Los hombres morirían defendiéndolas. Pasarían 
ellas de una mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los cañones. Se 
cumplía la ley de humanidad; la total armonía no se alteraba por eso. Las naciones 
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tendrían un motivo más para no lanzarse a guerras desatinadas y de pura 
ambición; ya se sabía que corrían el riesgo de perderse todos los elementos de vida 
de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres... Entretanto, yo 
digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres en tan larga ausencia y 
privación del bello sexo. A la larga, sin él la vida de campamento se vuelve árida, 
tristísima, y la Gloria es una imagen hombruna que acaba por causar espanto. Esto 
digo, esto siento, y miles de hombres hay aquí que seguramente sentirán lo mismo.  

En tonos de humorismo siguió don Toro la polémica, cuidando de acentuar 
poco la inflexión burlona para no irritar a su contrincante. Lo que verdaderamente 
sacaba de quicio al pobre poeta era la narración de batallas o de cualquier lance de 
guerra. Si con sus protestas no hacía callar al castrense, se tapaba los oídos, y se 
echaba en tierra boca abajo gritando: «No quiero, no quiero; cállese, o perdemos 
las amistades». Y divagando por el campo de la última acción tan gloriosa para Ros 
de Olano y Prim, a cada paso hallaban despojos de la caballería y de los infantes 
moros, espuelas, riendas, fragmentos de gualdrapas y frontiles, algún arma, algún 
cantarillo portátil de peregrina forma... Todo lo recogía y guardaba cuidadosamente 
don Toro, con idea de venderlo en Madrid a los aficionados que coleccionan 
baratijas exóticas.  

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina 
emergencia de un inmenso y luminoso panorama, que les saltó a los ojos al 
revolver de una loma pedregosa, como a media legua del campamento. Era el valle 
de Tetuán, ancho y risueño, término de la fatigosa marcha costera, y principio de 
una etapa militar más brillante y gloriosa. Lanzó Santiuste de su pecho 
exclamaciones de júbilo, y quedó absorto, saciando bien los ojos antes que la 
admiración descendiese a la palabra. No estaba menos sorprendido y alelado don 
Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos geográficos adquiridos en el 
campamento. «Estos montes que vemos a nuestra derecha -dijo al poeta-, son los 
llamados Sierra Bermeja, estribación del Atlas que se corre por aquí hasta 
asomarse al mar... Hacia esta parte, entre riscos ásperos, verás allá lejos una cinta 
de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patrón, que aquella es la 
opulenta Tetuán, objetivo de nuestra campaña... Allí está el reposo, allí la 
recompensa de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como 
nos allanó los pedregosos de esa maldita costa, alternados de marismas fétidas...». 
Por un momento creyó Santiuste en la elocuencia del buen capellán, y con sorna le 
dijo: «¿Qué es eso, pater? Estáis preparando un sermoncico para endilgarlo 
después de la primera misa de campaña que se celebre».  

Y don Toro prosiguió: «Echaré sermones, o guardaré silencio si así me 
acomodara. La palabra del Señor suena en los corazones, y no es menester que mi 
voz clueca la traduzca en sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos 
viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo 
aspecto del África será regocijo y orgullo de nuestro Ejército, porque ¿quién duda 
que conquistaremos a Tetuán y todo lo que sigue tierra adentro? ¡Hosanna! 
¡Lástima grande que no puedan ver esto los pobrecitos españoles que se han 
quedado en el camino! ¡Pobres cuerpos, pobres almas!... Fíjate, hijo mío, en 
aquella masa de verdor que se extiende como alfombra más acá de la ciudad 
blanca. Pues hay allí naranjales tan hermosos, según dicen, como los de Murcia y 
Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. ¿No 
crees que en una de esas descansarían muy bien los huesos de este cura? Pues 
vuelve los ojos a la otra parte, a mano izquierda, y verás el mar, adonde lleva sus 
aguas el río grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequeño que corre 
más cerca de nosotros, y también en la mar se vacía. Hay un tercero que si no me 
engañan los ojos desagua en el grande... Este es el Río Martín, o Río Dulce: se me 
ha ido de la memoria el nombre arábigo, que pienso ha de ser uno de los célebres 
lemas de la historia de nuestros días... Sigue la dirección de mi dedo, Juan, y verás 
un caserón blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta) la Aduana 
de esta región... y más allá, pegadita al mar, verás una que no sé si es torre o 
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palomar grande, construcción estrambótica, cuyo cuerpo inferior parece que lleva 
miriñaque. Es el fuerte con que la morisma defiende la entrada de ese río: allí 
guardan (yo no lo he visto) cañones del año Mil y quinientos, y otras máquinas de 
guerra anteriores al tiempo en que Satanás inventó la pólvora... Tú, que tienes 
mejor vista, mira bien en la extensión del mar. ¿No distingues un barco, quizás dos, 
tres?... ¿No alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, que son la flota en que 
viene el General Ríos con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de 
alimentos y bebidas, y otras cosas de grande utilidad en la república, como quien 
dice, en los Ejércitos?...». Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin 
distinguir escuadra próxima ni lejana; y como se habían alejado del campamento 
más de lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su acompañante una prudente 
retirada: «Volvámonos a casa, Juanito mío, y desde mañana seguiremos en la 
retaguardia de nuestro ejército, viendo venir las cartas de este juego histórico». 
Empezó a lloviznar: el hermoso paisaje que atrás dejaban don Toro y Juan se 
empañaba, se desleía en una atmósfera lechosa y terne. Así el alma desconsolada 
de Santiuste veía en sí misma el deslucimiento de las glorias guerreras, como 
colores que se deslíen y rayos de sol que se mojan.  
 

 

- XII - 
Al siguiente día, el sol se declaró francamente español desde las primeras 

horas de la mañana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su claridad 
y su lumbre así los montes y valles como los corazones. Las naves que traían la 
nueva División echaron anclas en la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa 
de Asturias inutilizaron con pocos tiros el fuerte Martín y sus anexos militares. Los 
pobres moros que defendían con artillería vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada 
del Río, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el fango de las marismas la 
huella inequívoca de sus babuchas. Desembarcó infantería de Marina para 
posesionarse del Fuerte; desembarcó en la playa del Norte, entre Río Martín y Río 
Lil, la División del General Ríos, compuesta de ocho batallones de Línea y 
Cazadores y un escuadrón de Caballería; pisaron tierra sin dificultad las acémilas y 
todo el matalotaje de impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren 
de sitio, y copiosas remesas de provisiones para todo el Ejército. ¡Día lisonjero para 
España, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha por la costa! «¿Por qué no 
empezamos la guerra por aquí?» era la pregunta que todos se hacían a sí mismos y 
a los demás. Consolábanse con la idea de que el paso de Ceuta a Río Martín había 
sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y muerte, por el cual llegaban 
al pie de los muros de Tetuán dotados de una fuerza invencible.  

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, víveres y municiones, 
Ros de Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubría la retaguardia. De lo alto de la 
Torre Geleli, donde el Imperio tenía su Cuartel general, se destacó gran caterva de 
moros a pie y a caballo; mas no contaban con las piezas rayadas que en batería 
mandó colocar O'Donnell en punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de 
Infantería y Caballería. Avanzaron los árabes con la chillona algazara que les sirve 
de música, y cuando se les tuvo a conveniente distancia, se abrieron las filas que 
cubrían los cañones, y estos empezaron a escupir granadas. Los moros de a 
caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a que 
los cañones echaran de sí toda su saliva, y retrocedieron con horroroso pánico, 
refugiándose en las fragosidades de Sierra Bermeja... Los españoles no tuvieron 
aquel día ni una sola baja: día y acción memorables.  

Ya era don Leopoldo dueño del llano bajo de Tetuán. Al siguiente día, 
molestados por un furioso aguacero, armaron los españoles sus tiendas en los 
puntos conquistados. El Cuartel general acampó junto al Fuerte; a su derecha, en el 
sitio más próximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; río arriba, junto al 
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caseretón de la Aduana, también abandonado por los moros, Ros de Olano con el 
Tercer Cuerpo, Ríos con su División y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta 
gran masa de tropa, con los parques, acémilas, maestranza, etcétera, formaba una 
ciudad populosa y animada. Corta distancia la separaba de aquella en que moraban 
O'Donnell y Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de Carabanchel 
de Abajo y Carabanchel de Arriba.  

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se 
empezó a construir en un sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del río 
Alcántara, afluente del Martín. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpático 
armero con los puntos de sutura que le dio el Físico, y los emplastos y la quietud. 
Andar podía ya sin dolor y con marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas 
horas. Recobró su alegría, y se le encendió más el entusiasmo por el buen giro que 
a su parecer llevaba la campaña; escribía largas epístolas a su mujer, y guardaba 
en el pecho como escapularios las que de Virginia había recibido. «Oye tú, Juan -
dijo a su amigo una mañana, sentados a la puerta de la tienda-: en mi carta he 
participado a Mita que no puedes seguir aquí, que no te prueban los aires de 
África... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho Alarcón, entiendo 
que te despachan, con las pipas vacías, en el primer barco que salga». Nada 
respondió Santiuste; mas con un mohín de su rostro demacrado, expresó un 
asentimiento fatalista. En esto se aproximó al grupo Enrique Clavería, risueño, 
zumbón, y soltó, no diremos bomba, pero sí esta carretilla de pólvora, ruidosa 
como una explosión de risa picaresca: «¿No saben qué cargamento ha venido en 
los barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta? ¿De veras no lo saben?».  

-¿Qué nos han traído? ¿Mazapán de Toledo, carne de membrillo, jamón en 
dulce?  

-Es mejor carne y mejor pastelería que todo eso. Anoche llegó un vapor 
abarrotadito de mojama, y de otro artículo superior...  

-¿De qué, hombre? Vomita pronto...  

-Lo sabéis, y os hacéis los tontos... ¡Hipócritas! No finjáis disgusto por lo 
que os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.  

-Ya, ya... eso decían; pero no cuela... ¡Mujeres al campamento!  

-Cierto es -indicó un alférez, convaleciente del cólera-. Pero no las han 
traído, sino que han venido ellas de su motu proprio y por querencia natural.  

-Pero, señores -dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las 
tertulias de muchachos-, ¿para qué nos traen mujerío, si en Tetuán, allí... tenemos 
los harenes?... A los harenes vamos, y podremos mandar a España cargamento de 
huríes... En fin, si han llegado las huríes de pega, sean bien venidas... ¿Y dónde, 
dónde han metido ese simpático ganado?  

-Para mí, que las han encerrado en el polvorín...  

-¿Por qué tú, Clavería, y tú, Santiuste, no vais allí, y hacéis un 
reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese 
ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel general quien lo 
suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el consumo particular... ¿Trae 
ese ganado pastoras?... ¿Nos repartirán boletas como las de alojamiento?... En fin, 
que sepamos a qué atenernos, porque esto no es cosa de juego... ¡Cáscaras!, todo 
no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.  

Esto decía Castillejo, que siempre de buen humor convertía en espuma 
picaresca las amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en 
cabestrillo, y habíanle sometido a un régimen riguroso por complicaciones de 
enfermedades internas. También apareció por allí don Toro Godo, que reprendió a 
la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo con buena sombra: «¡Que no 
pudiera daros yo mis setenta años para que con el frío de ellos se os apagaran esas 
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liviandades!... ¡Puercos, disolutos, almas de cántaro! ¡No os parece bastante 
penosa la vida de campaña, y queréis traer a ella el Infierno, o dígase niñas!... 
Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del 
enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis que os las traigan al Ejército, como 
parque del vicio y ambulancias de corrupción... ¿Y para qué? ¡Para llevar con 
vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han de acabaros!... 
Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme... ¿dónde, dónde están esas 
desgraciadas?».  

Las risas avivaron más el humorismo del castrense, que, como Castillejo, 
gustaba de platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor de 
vida que él no podía disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la 
taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de 
Alarcón, que por Clavería le había llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le 
encontró y hablaron, manifestándole Pedro Antonio que estuviera dispuesto para 
embarcar al día siguiente, en un vapor que de retorno llevaba heridos y enfermos a 
Málaga o Algeciras. En el campamento no se quería gente ociosa, consumidora de 
víveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba él en España que en África. El 
mismo Beramendi, que tanto le apreciaba, se haría cargo de la razón de su vuelta a 
España, le sostendría en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le abriría las 
puertas de un periódico para que propter panem escribiese de la guerra, de la paz o 
de la inmortalidad del cangrejo. Nada objetó Santiuste a las palabras cariñosas de 
su amigo. Teníase por un ser inútil, lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo ni 
norte. Iría, pues, a donde cualquier fuerza extraña le empujase, a menos que 
alguna fuerza interior suya surgiera del seno mismo de su enervante debilidad.  

Díjole también Alarcón, mostrándole unos líos de telas, que con él enviaba a 
sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos 
yataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para 
señora y caballero. Le previno que haría con todo ello un fardo bien acondicionado, 
envuelto en una tela cosida, y a su tienda se lo enviaría con una carta para la 
persona a quien debía entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptó Juan la comisión 
sin decir nada en contrario, lacónico, frío, insensible. Volviose a su tienda, donde 
halló notificación escrita y orden verbal para que estuviese en la Aduana a las 
primeras luces del día siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter... A todo dijo 
amén, y luego se echó a dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro Antonio 
había confiado a su buena amistad.  

En su nebuloso sueño, se le apareció Lucila, que por lo visto no tenía otra 
cosa que hacer en el mundo más que aparecerse aquí y allá... Hacia él llegaba sin 
mover los pies, con andar trémulo, semejante al de las imágenes en las 
procesiones... Vestía negra túnica de Dolorosa, y su rostro expresaba compunción 
grave. ¿Lloraba la muerte de la épica militar? ¿Lloraba la muerte de su hijo 
Vicentito? Esta idea fue para el soñador una gran congoja. Viviera el niño y viviera 
con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del soldado español. Creyó 
Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mirada rencorosa. ¿Por qué le 
miraba con odio? ¿Qué había hecho él más que amar a la madre con platónica y 
casta fe, y al hijo con pasión semejante a la de San José por el Niño Dios? Si alguna 
desgracia había ocurrido, él, pobre poeta y trovador desengañado, no tenía la 
culpa. Algo de esto debió de decir a la figura o espectro de la celtíbera, porque ella 
tomó actitud de escuchar, llevando al oído su mano ahuecada, y luego habló con 
palabra iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo 
cayera sobre su cabeza... Del estremecimiento despertó, quedándose un mediano 
rato entre la realidad y el sueño. Despierto y alucinado aún, decía: «Yo no le he 
matado, Luci... ¿Cómo había de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo que 
hay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la epopeya, y si al caer todo ese 
matalotaje quedó Vicentito enterrado entre los escombros, no es culpa mía, Luci... 
Luci, no es culpa mía... ¡Vicente entre las ruinas!... Pero ¿qué culpa tengo?... Yo no 
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derribé el castillo vetusto... se cayó él solo... porque quiso caerse... Yo no he sido, 
Luci...».  
 

 

- XIII - 
No se sabe lo que duró este delirio, y sí que a la madrugada, cuando aún no 

mostraba el Oriente ni presagios de aurora, salió Juan de su tienda, solo, sin más 
compañía que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le había 
confiado Pedro Antonio. Atravesó casi todo el campamento, recogido en medio de la 
plácida obscuridad; pasó por las tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de 
montaña, de San Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana. 
A las guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme», y ningún obstáculo halló 
en su camino... Reconociendo el disforme edificio que le habían designado como 
depósito de los que volvían a la patria, y en el cual vio como un vasto panteón de 
muda blancura, erigido en las tinieblas, torció a mano derecha y anduvo un corto 
trecho hasta dar en la margen del río Alcántara... Por la ribera pantanosa, 
chapoteando en el fango, llegó a un puentecillo jorobado que había visto de día... 
Detúvole el temor de tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que no 
había nadie, pasó a la otra orilla, donde un lugar seco, entre juncales, brindábale a 
cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el chaquetón; endilgó sobre la camisa 
la chilaba parda; de cintura abajo quedó desnudo de pie y pierna, calzadas las 
babuchas amarillas, después de refregarlas en la tierra húmeda para que tomaran 
aspecto de prendas muy usadas. Con todo lo demás, lo que se quitó y lo que no se 
puso, hizo un envoltorio que arrojó al río. Desliado y vuelto a liar con esmero el 
pañuelo retorcido y nada limpio que llevaba en su cabeza al modo de turbante, 
creyó que su facha moruna era de intachable propiedad... Echando a andar 
resueltamente río arriba, no se le ocultaban las dificultades de su situación... Podría 
engañar su figura, que con la corta barba que se había dejado crecer podría pasar 
por rostro agareno; pero desconociendo el árabe, ¿cómo engañar con la palabra? 
Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo...  

Enfermo y sin palabra podría mendigar, hasta que el Acaso, en quien 
confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de paz... 
Hallábase en aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta 
confusión. Si alguien le preguntara cuál era su objeto al disfrazarse, y a dónde iba, 
no habría podido dar respuesta. Una inquietud mecánica le movía; su voluntad se 
encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba. No 
obstante su estado mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclaró el día y pudo 
distinguir los contornos del paisaje, a su derecha los cerros en que suponía las 
avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel general de Muley el Abbás, 
tuvo una visión vaga del peligro que corría... Pero sus piernas, como si funcionasen 
en franca independencia, seguían llevándole adelante por la margen derecha del 
Río Martín, de curso perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que 
eran el paso de un río pensativo.  

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguían 
impávidas su camino; la vista recelaba; el oído no estaba tranquilo; el corazón 
dejábase caer en la indiferencia de la vida y la muerte... Ya era día claro; ya 
distinguía los verdes naranjales que alfombran la vega de Tetuán; pasó junto a 
chozas que parecían abandonadas, junto a huertos con cerca de cañas, y ningún 
ser viviente encontraba en su camino... Llegó a un lugar apacible, como glorieta 
rústica formada por cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentándose a reposar, 
contempló la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal contemplación sintió hambre, 
mas no vio con qué podría repararla... Tras un descanso que él no podría decir si 
fue largo o breve, las piernas recobraron súbitamente su poder directivo, y se 
lanzaron a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazón ni a la mente. Los ojos 
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miraban a la otra parte del río, considerando que si hubiera en éste un vado 
seguro, el hombre procuraría recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla 
derecha... En esto oyó rumor de voces humanas... Eran voces de mujer, 
confundidas con ladridos de un perrillo juguetón. Se sobrecogió; mas no quisieron 
parar las piernas, por más que el hombre les ordenó que contuviesen su marcha 
rítmica...  

Vio Santiuste tres figuras extrañas que por la vereda marchaban hacia él: se 
componía cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba 
ver dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima una 
mofletuda cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de embozo 
sostenido por un brazo gordinflón. Por un momento dudó Juan si eran hombres o 
mujeres las estantiguas que veía; luego, recordando noticias y cuentos del personal 
marroquí, cayó en que eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas venían dos 
chicos ágiles, morenos, las cabezas rapadas, conservando un mechón junto a la 
oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus piernas autónomas, Santiuste se vio 
muy cerca de aquella gente, y con maquinal impulso, movido del hambre que 
sentía, alargó una mano en demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse de que 
debía parecer mudo, sólo echó de su boca sonidos inarticulados, que a su parecer 
imitaban perfectamente el ladrido de los que perdieron o no adquirieron jamás el 
uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba compasión, oyó 
Juan un lenguaraje que para él no tenía ningún sentido; mas por los ademanes y el 
rostro de las feas y vetustas mujeres comprendió que le reñían, que le increpaban, 
que le preguntaban su nombre, nacionalidad y condición...  

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entró de aquellas, más que 
mujeres, bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr 
hasta ponerse a distancia de tan bárbaros gestos y de las voces airadas, 
incomprensibles. Metiose Juan por un prado, entre arbustos, sin saber a dónde 
saldría, y en su retirada recibió la horrorosa pedrea con que le despidieron los dos 
moritos acompañantes de las endiabladas hembras. En el momento de agachar la 
cabeza para guardarla del nublado, recibió detrás de la oreja una peladilla que le 
hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete: de ella salió un 
hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le hubieran degollado. La 
mano se llevó a la parte dolorida, retirándola ensangrentada... Y al punto las 
piernas, azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus musculares 
resortes, lanzándose a la carrera por un terreno desigual, aquí blando y cubierto de 
hierba, allá pedregoso... Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado, 
donde igualmente oyó voces de mujeres... Creyérase que el bello sexo, objeto 
siempre de sus afectos más vivos, le perseguía, tomando las formas menos gratas 
a la vista y la imaginación, como emblemas de remordimiento o de castigo.  

La carrera que llevaba el prófugo terminó frente a un extraño grupo, 
formado por tres mujeres, un hombre y un asno... Una de las hembras estaba en 
pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetación de un 
extenso prado que abrillantaban las gotas del rocío. En la misma actitud, cuchillo en 
mano, había visto Santiuste, en campos españoles, a las aldeanas cogiendo 
verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie, más vieja que las otras, parecía 
también de superior categoría, aunque no se marcaba mucho la diferencia: las tres 
eran ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza. Vestían faldas azules, calzaban 
babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pañuelo de colorines, liado con un arte 
nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecía principal era la única que llevaba 
medias, y en el busto un chal amarillo, de crespón, muy usado... El burro pacía con 
avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequeño que bien podría llamarse 
enano, vestía un haraposo balandrán azul, y se cubría la coronilla con un gorrete 
del mismo color. Calzaba viejísimas babuchas que parecían de tierra; su rostro era 
lívido, con bigote lacio; su edad difícil de precisar.  
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Al llegar Santiuste junto a tan extraña gente, el lenguaje que hablaban a 
español le sonó... La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada... 
Temeroso él de ser mal recibido, señaló con la izquierda mano su herida, que 
manaba sangre, y se llevó al pecho la otra, inclinándose como persona humilde que 
pide socorro a un prójimo desconocido... La del chal habló así: «¿Quién sodes tú, 
desdichado? ¿Qué es tu demanda?».  

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tírate atrás, que atemorizas. Por el Dio 
de Israel dinos tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende 
acá».  

Y la del chal siguió: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mí: so mujer 
buena, y mi corazón sabe apiadar de ti mas que seas culposo...».  

Absorto quedó el pobre fugitivo ante lo que veía y oía. Aunque ya se 
preparaba para soltar los mugidos que le harían pasar por mudo, contestó en habla 
de cristiano a las expresiones afectuosas de la señora con medias. Preguntado de 
nuevo por su nombre, patria y condición, no repuesto aún del trastorno mental que 
el hambre y la fiebre le producían, habló de este modo: «Yo soy Juan el 
Pacificador... Si sois amantes de la guerra, matadme, porque yo enseño a condenar 
los males de la guerra; si sois gente piadosa, curadme esta herida y dadme algún 
alimento, que por Dios vivo os juro que no puedo ya con mi alma».  
  

Las dos que cogían hierbas dejaron esta operación para ponerse a lavarle la 
herida con agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora 
veráis que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do 
toparás remedio y paz... Monta en el asno, y seguro venrás a la cibdad...». Al 
enano, luego que Juan se encaramó en la cabalgadura, le dijo: «No intraremos por 
Bab-el-aokla, que allí fincan hombres recios de mucha guerra... Daremos güelta por 
porta alta, donde no mancarán los portaleros amistosos... No tener cuidado, y 
vámonos aina... Arre, adelantre vos; nosotras adetrás con hierbas de curación... 
Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide haberá que pesquise... Porta alta, 
Esdras... ca por allí salvamos sin peligración».  

Ved aquí por qué extraño modo penetró Juan el Pacífico en la poética 
Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.  

Tercera parte 
Tettauen, mes de Rayab de 1276  

 
 

- I - 
En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.  

He aquí la historia que para recreo del Cherif Sidi El Hach Mohammed Ben 
Jaher El Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El 
Nasiry.  

Es esta la guerra del Español desde que apareció en el valle de Tettauen, y 
se refiere con verdad y estimación natural de todos los hechos presenciados por el 
narrador, para que los venideros conozcan la brava defensa que de su religión 
venerada hacen los hijos de El Mogreb El Aksá.  

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb El 
Andalus, avanzaron desde Sebta hasta El Medik, sosteniendo combates terribles 
con nuestros valientes montañeses y tropas regulares. El número de cristianos que 
perecieron en aquellas refriegas no se puede calcular; los moros perdimos escaso 
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número, y en casi todos los encuentros quedábamos vencedores. El avance de los 
españoles, tras tantos descalabros, y su paso de un terreno a otro, no se explica 
sino por combinaciones astronómicas, mágicas y cabalísticas, cuyo secreto tienen 
aquellos Generales y que los nuestros no han podido penetrar. El enemigo consulta 
de día la marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros que esmaltan de 
bellas luces el firmamento, y combinando estos signos con las cifras y figuras que 
en unos deformes libros traen, del estudio de todo ello sacan la pauta de sus 
movimientos, que siempre resultan hacia adelante, nunca hacia atrás.  

Pero estas artes mágicas no les valdrán: para desbaratarlas y confundir a 
los infieles, nos basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley El-Abbás, 
asistido de las bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos 
designios. Si es fuerte con su espada, no lo es menos con sus oraciones. En ellas 
dice: «¡Oh profeta, excita los creyentes al combate! Veinte hombres tuyos 
aniquilarán a doscientos infieles...». En el alto de Kal-lalin, que los enemigos llaman 
Torre Geleli, tiene su campamento el hermano del Sultán, y desde allí, con el 
milagroso anteojo de aumento que le regaló el Inglés, observa las posiciones y 
movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se mueve una mosca en el 
campamento cristiano, sin que nuestro General se entere, asistido además por 
referencias que le traen numerosos espías, ora renegados, traicioneros a su patria, 
ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos, van a mendigar al campo 
español.  

¡Loor a Allah único! He visitado al Príncipe marroquí en su lujosa tienda: la 
confianza brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no 
tiene nada que hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para 
disponer salirle al encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la protección del Cielo, 
no sólo practica la oración mañana y tarde a las horas que marca la ley, sino que 
recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos que ante todo cuiden de practicar la 
oración... En el momento del combate, mientras unos pelean, otros deben rezar... 
alternando en la matanza y en el rezo. Por eso les dice: Allah es vencedor...  

Los infieles ocupan su tiempo en ridículos preparativos. Han levantado un 
fuerte que llaman de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos semejantes 
al trajín de las hormigas... Sabemos que al campo de O'Donnell ha llegado un 
Príncipe francés, emparentado con la familia Real de España1; es hijo de un 
hermano del esposo de la hermana de la Reina, y parece que trae la misión de 
instruir a los españoles en ciertos particulares de la guerra del Francés en Argelia... 
inútil ciencia, pues lo que venció a los argelinos fue su falta de fe y no el valor de la 
Francia. No hay semejanza entre la Argelia y El Mogreb, pues este antes que militar 
es creyente, y perdura en las vías de Allah... Allah es la fuerza; Allah es la astucia 
militar y el amparo de las naciones... Aguardamos, pues, tranquilos el choque de 
armas que ha de poner fin a esta guerra... Los infieles perecerán en las lagunas de 
Guad-el-Gelú como en las aguas del mar Bermejo pereció Faraón, cuando iba en 
perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos por Moisés o Mouçá.  

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordenó el movimiento de nuestros 
Ejércitos. Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del 
victorioso Muley El Abbás... El día era hermoso, día dispuesto por Allah con todo 
esplendor de luces y limpieza de ambiente para que el triunfo fuera más visible en 
la tierra y en el cielo. Muy temprano vino del campo español ruido de salvas. Nadie 
sabía la razón de aquel cañoneo; yo, que por mis aficiones al estudio entiendo un 
poquito de la historia de nuestros enemigos, expliqué el suceso brevemente. El día 
de ayer corresponde a un día en que los cristianos aclaman y santifican a los reyes 
suyos que se llamaron Alfonsos, y al Príncipe heredero de la Corona, que también 
lleva este nombre... Desde que oyeron las salvas querían nuestros valientes 
guerreros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos construían; mas el General 

                                                            
1 El Conde de Eu. (N. del A.) 
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tuvo especial empeño en contenerlos, a fin de madurar el plan de ataque, y 
disponer las fuerzas del modo más conveniente para quitar a los españoles el 
fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las posiciones de ellos, como si con sus 
ojos asistidos del catalejo quisiera medir las distancias, y anticipar los pasos de 
unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa de la fe, y la paciencia que ponía en 
ordenar sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo de mediodía soltó El-Abbás la 
gente de a pie que se abalanzó contra la izquierda de los españoles, y mientras 
estos respondían al ataque avanzando hacia nosotros, nuestra Caballería se lanzó 
como tempestad para embestir por su flanco derecho a los infieles. ¡Qué hermosa 
carrera la de tantos hombres a caballo, enardecidos y locos de ira contra la 
usurpación! Caballo y jinete parecían en cada uno de una sola pieza, y en esta un 
corazón ardiente irradiaba el fuego de la pasión guerrera. Nunca vi Caballería más 
fiera y gallarda. ¡Loor...! La paz sea con el que sigue el buen camino.  

Descollaban en aquel volador enjambre los facíes o jóvenes voluntarios 
venidos de Fez, de Zarhun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y 
furibundas ganas de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el 
ya famoso guerrero El Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo 
Negro realizó prodigios de valor y temeridad sólo comparables, según se dice, a las 
hazañas de los compañeros del Profeta. Cuentan que en lo más recio de las peleas 
se arroja este divino Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas enemigas, 
tremolando un pendón amarillo, sin otra fianza que su esforzado corazón y el 
ardimiento de su caballo. El grito de guerra, para llevarse tras sí a los que quieren 
ser émulos de su valor, es este: Adelante; yo soy vuestro escudo invulnerable. 
Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le causen la menor herida ni 
las balas ni el acero de los españoles... Debemos explicar este milagroso caso por 
la protección que dan los invisibles ángeles guerreros al bueno, al creyente y 
heroico soldado de Allah.  

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballería. 
Los de vista larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: «Allí va el 
santo combatiente, el gigante Abu-Riala, corazón de Dios y brazo del Profeta. Ved 
su estandarte amarillo; ved su mano poderosa señalando al Cielo; ved la cabeza de 
su caballo hendiendo las filas españolas». Esto me decían que viera y mirara; mas 
yo no veía sino una confusión de patas de animales, y de cabezas y brazos de 
hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba más bien hacia mi derecha, 
donde ocurría lo más interesante de la acción. Por lo poco que vi y lo poco que me 
decían, entendí que un gran número de españoles se metió en un terreno que había 
sido encharcado previamente, sangrando el Alcántara. La risa que soltó el General 
me indicó que allí les quería ver, y que la entrada de los españoles en los pantanos 
era el error por él previsto, y por su astucia preparado para ganar fácilmente la 
batalla...  

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicáronme que estaban 
cogidos en la trampa los pobres españoles, y que ya no teníamos que hacer más 
que una cosa bien fácil: rematarlos allí tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo 
creí cacería de patos, fue cosa distinta: los malditos patos, o sea españoles, 
formaron con gran presteza el cuadro, táctica que no se ha enseñado a los de acá, 
y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la Caballería por la blandura del 
suelo en que tenía que maniobrar. Quedaba, sí, el recurso de atacar el cuadro a 
pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se cruzaban armas con armas; ya 
caían algunos de allá con las cabezas hendidas, y los de acá con las barrigas 
ensartadas... Teníamos gente de sobra; podíamos dar cuenta de ellos... pero ¡ay!, 
Satán maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas luchas, 
tomando partido por los infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de tropas 
del llamado Tercer Cuerpo, para venir en socorro de los que tenían jugada la vida 
en el pantano... ¡Allah disperse a los injustos!  
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Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venían como a distancia de 
dos tiros de fusil. Pareciéronme millones de hombres, y a medida que su paso veloz 
acortaba la distancia, se me representaban en mayor número. Con risa de júbilo, 
Muley Abbás y los que le acompañaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar 
a socorrerlos...». «¿Por qué?...». «Porque entre esas tropas y el terreno fangoso 
donde está el cuadro no hay más que pantanos, lagunas hondas, donde perecerán 
sin remedio. ¡Allah los precipite!». Evidente, como los hechos fatales de la 
Naturaleza ciega, parecía esto; mas no lo fue, porque Satán perverso, enemigo de 
los creyentes, lo arregló de modo que los españoles que venían al socorro no 
temieran meterse en el agua hasta la cintura... Yo les vi, nadie me lo contó... yo les 
vi atravesar las charcas, alzando los brazos para que no se les mojaran el fusil y los 
cartuchos que en sus manos traían... y en esta postura hicieron un fuego tan 
horroroso contra los nuestros, que no parecía sino que el Infierno desataba toda su 
furia.  

Personas prácticas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos 
españoles como si los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron al 
General Ros de Olano, al Brigadier Galiano, y al propio General O'Donnell, atravesar 
la laguna con el agua hasta la cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y 
arengándoles con voces roncas para que no temieran al agua, como no temían al 
fuego. ¡Ah, sin las artes infernales empleadas en favor vuestro por maléficos 
espíritus, qué sería de vosotros, pobres hijos de España!... Esto pensaba yo, caído 
en gran tristeza al ver que nuestros montañeses bravos y nuestros atrevidos jinetes 
facíes se retiraban hacia las posiciones próximas a Torre Geleli; y buscando, según 
mi costumbre, la causa recóndita de los hechos, me decía: «¿Cómo es que esas 
lagunas que teníamos por profundas, y que lo eran según el dicho de hombres 
entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado con hondura no mayor que la 
de medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos que no desentrañaremos 
mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios Único, que gobierna el 
mundo así en las grandes como en las pequeñas cosas. Huir del examen y 
conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de sabiduría que debe 
guiar al hombre discreto y virtuoso».  

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegábamos a nuestras tiendas, y me dijeron 
que había consumado aquel día descomunales proezas, matando a multitud de 
cristianos, sin que le tocara el más leve rasguño. El corcel que montaba fue menos 
dichoso: quedó muerto. Para consolar al guerrero de esta pérdida, mandó Muley El 
Abbás que se le diese uno de los mejores caballos que tenía para su servicio, y 
luego ordenó que las músicas fueran a tocar junto a la tienda del héroe; honor y 
merced con que se hacía pública la virtud y merecimientos de un hombre tan 
excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche oímos los dulcísimos acordes de las 
chirimías, pitos y tambores que daban serenata al soldado del Cielo.  
  

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel día, 
no advertí descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la noche, 
comentando la batalla, predominaba la opinión de que había sido victoria 
manifiesta, y no derrota como creían los menos en número, y los mal pensados y 
agoreros. Cierto que no habíamos tomado el fuerte de la Estrella; mas los cristianos 
no habían avanzado una pulgada en sus posiciones... Cada paso valle arriba les 
había de costar muy caro... Debíamos dejarles subir, internarse, para exterminarles 
más a gusto. Esto decían. ¡Dichoso pueblo, que con el fuego de la creencia en Dios 
enciende el de la confianza en sí mismo! Nada teme: los obstáculos le enardecen. 
Nunca espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con tintas de rosa y azul 
los días venideros. ¡Pueblo noble y santo, digno de dominar toda la tierra!  

¡Loor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Príncipe, encontrele sombrío, 
como si no estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra. 
Contaba, sí, con mayor contingente de tropas, que el Sultán le mandaría bajo la 
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bandera del Príncipe Muley Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el valor 
indomable de los montañeses, de los facíes y demás elementos de su Ejército; mas 
no tenía tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de los españoles, sus obras de 
atrincheramiento, su poderosa artillería, y la perseverancia calmosa con que iban 
conquistando el terreno. A esto le dije yo, para consolarle y levantar su ánimo, que 
la acción de aquel día me revelaba poca decisión de los cristianos para seguir 
adelante. Aparentaban más fuerza de la que tienen, y tras de su afectado coraje, se 
advertía el cansancio, y las ganas de volverse a su país. Movió la cabeza Muley El 
Abbás con expresión de tristeza dubitativa, y yo proseguí con mayor fuego de 
persuasión: «Creed que si alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah, es 
porque Allah les favorece en apariencia para estimular el ardimiento de los fieles. 
Así el Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se acobardaba ante los 
avances de estos, sino que les dejaba llegar hasta donde podía destruirles sin que 
quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta 
consoladora táctica del Único Dios. Ya sabéis que está escrito: «Satán había 
preparado sus batallas, y les decía: soy vuestro auxiliar y os hago invencibles. Mas 
llegado el momento, les volvía la espalda diciéndoles: Pereced ahora y sufrid los 
terribles castigos de Dios...». Seguid leyendo, y veréis que está escrito: 
«Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los ángeles quitan en un punto la vida a 
todos los infieles... y les gritan: Id a gustar las penas del Infierno».  
  

 

- II - 
Y he aquí que el noble y sabio Príncipe me dice: «Pues eres tú creyente 

fervoroso, y a más de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el don 
de elocuencia y gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio 
a la causa del Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y 
estancia de tu comercio, y ves si es cierto que están los habitantes inquietos y 
afligidos porque algunos riffeños2 revoltosos han cometido el delito de pillaje o 
saqueo... Entérate de si las familias huyen de la ciudad temiendo ya la entrada de 
los españoles. Tengo por cierto que los judíos tratan de ir al campo cristiano en son 
de embajada para pedir a O'Donnell que no se detenga y se haga dueño de 
Tettauen, sin otro fin que proteger las vidas y haciendas de ellos, de los que 
recibieron las Escrituras, para venderlas después a precio vil».  

-Cierto es -repliqué yo- que Dios ordenó a los judíos que explicaran el 
Pentateuco a todos los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron 
indignamente con los santos libros... Pero un doloroso castigo les espera.  

-No les hables ahora de castigos -dijo vivamente el Príncipe-, ni pongas en 
tu lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir verdad, están las cosas para que 
pongamos en práctica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol en el 
consejo y como el ave en la acción. Usarás con los hebreos un lenguaje benigno y 
amistoso, induciéndoles a permanecer tranquilos, sin ningún temor, y enterándote 
bien de sus pensamientos y de sus planes, que por muy escondidos que los tengan 
en el arca de su hipocresía, tú hallarás modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos 
afuera.  

No fue preciso que me dijera más el augusto Príncipe, y decidí partir a la 
madrugada... En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres días 
después de lo que anteriormente referí. ¡Loor al victorioso! Oíd lo que digo: en 
cuanto llegué a este santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los 
tetuaníes pudientes y con los judíos altos y bajos. La verdad, a todos les hallé muy 
cariacontecidos. Respecto a saqueo y desmanes de los montañeses, supe que sólo 
en el Mellah (barrio de los hebreos) habían cometido algún desaguisado. Recorrí 
                                                            
2 «riffeños» sic en el original todas las veces, en vez de «rifeños». (N. del E.) 
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toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y líos de ropa, señal de que algunas 
familias partían; no traté de disuadir a nadie, pues me habrían echado en cara que 
yo he mandado a los míos a Fez para rescatarlos de todo mal...  

En mi casa, sin más compañía que la de la esclava que quedó para mi 
servicio, he sentido la opresión del silencio, como losa que pesa sobre mi espíritu. 
La soledad de mi vivienda, días antes embellecida y alegrada por seres 
queridísimos, dábame la impresión de estar emparedado en anchurosa tumba... No 
había más ruidos que los que yo llevaba en mi memoria: la risa jovial, cristalina, de 
mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en quien cifro todos mis cariños; el habla 
dulce y discreta de mis otras dos mujeres, Quentza y Erhimo, a quienes tengo 
también grande afecto, y más que nada el pisar rápido, la inquietud traviesa y los 
chillidos deliciosos, como piar de pájaros, de mi hijo Ali Ben Sur y de mi 
encantadora niña Luz-il-lah, a quien Dios hizo archivo de todas las gracias. La fatal 
guerra me ha obligado a separar de mí estas prendas queridas. Confinadas en Fez 
hasta que vuelva la paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y 
trato de endulzar el amargor de la ausencia con la miel del recuerdo... Mi casa 
vacía de aquellas voces, vacía también de tan bellas imágenes, arroja sobre mí la 
pesadumbre fría de sus paredes, que no me deja respirar... Sea Dios benigno, y no 
me prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas, hacendosas. 
Superior inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada 
por mí con largueza y estimada en doscientas onzas españolas.  

Me sobrepongo a la emoción para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis 
papeles comerciales para encontrar confusión en ellos cuando la paz vuelva a 
nuestro pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezcan allí los camellos hasta 
mi aviso; dispongo que salga un propio con este mandato, y por él envío a mis 
hijos y a mis mujeres cajitas con amorosos regalos. Entrada la noche, me entrego 
al descanso; sueño con los tiros que oí en la batalla junto a los pantanos... oigo los 
alaridos de Abu-Riala... corro perseguido por cristianos que quieren hacerme 
prisionero... despierto en las angustias de mi huida fatigosa... cojo un rosario, y en 
ferviente oración recibo los consuelos de Allah, que con mano suave alivia mi 
corazón del anhelante susto... Por la mañana, después de los rezos y abluciones, 
salgo a recorrer la ciudad; visito una tras otra mis tres casas alquiladas, para saber 
si las abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal 
cerrada; si en los pasadizos de las calles hay hacinamiento de paja y estiércol. Me 
tranquilizó el ver que mis buenos inquilinos permanecen en la ciudad. A los tres 
endilgué un largo discurso sobre el peligro de los incendios en tiempo de guerra, y 
otro con diversidad de razonamientos para llevar a su ánimo la persuasión de que 
jamás entrarán los españoles en nuestra ciudad. Por las caras que ponían 
oyéndome, entiendo que les convencí. Son hombres de grande inocencia, por lo 
que Dios tendrá piedad de ellos.  

Despachados estos asuntos, me dirigí al Mellah. Mi primera visita fue para 
Yakub Mendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me establecí 
en Tettauen. Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el 
material valioso que posee, aljófar, topacios, esmeraldas... Hacían paquetitos 
chatos que pudieran fácilmente ser cosidos en la ropa interior, para transportar 
consigo toda su riqueza en caso de forzosa partida. A Yakub y su familia prediqué la 
tranquilidad, la confianza en el Mogreb para desembarazarse de los españoles; pero 
no conseguí calmar su inquietud. Fácilmente había convencido a los pobres, que no 
tienen nada que perder; pero a los ricos, ¡Allah me conforte!, no podía 
convencerles. Díjome Yakub que él conocía bien la fuerza de los españoles, por 
haber recorrido la Península sin fin de veces, y vivido en Córdoba, Sevilla y Madrid 
luengos días, y que no podía tener confianza en las fuerzas desorganizadas del 
Mogreb. Tan cierto era que O'Donnell entraría en Tettauen como que el Sol sale 
hoy, mañana y siempre; y el día de la entrada de los vencedores, lo que no habían 
saqueado los riffeños, lo saquearían los soldados de O'Donnell, a quien aplicó con 
malicia un refrán hebreo que dice: ni ajo dulce ni todesco bueno. Díjele yo que no 
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es el General español de origen tudesco, sino irlandés, y él afirmó que lo mismo da, 
pues no tiene sangre andalús, sino de raza goética y normándica, que es la que 
más aborrece a Israel... En esto llegó a la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron 
Fresco, usurero y comerciante en especias y gomas de sahumar. De lo que 
hablaron uno y otro colegí que la noche anterior habían celebrado una junta, en la 
cual se debatió si debían pedir a O'Donnell que les amparase contra los riffeños. No 
prevaleció tan traidora proposición, y por ello debemos dar gracias a Dios. ¿Pero 
quién se fía de esa gente? Con razón dice el Libro Santo: La confusión reina en los 
juicios hebreos, y sus acuerdos son como los remolinos del aire.  

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, 
incitándoles a que por ningún caso solicitaran la protección del infiel español. 
Cuando más enardecido estaba yo en mi retórica, llegaron Tamo y Noche, dos 
hebreas de aquella vecindad, muy guapas, que tiraron de mí familiarmente para 
llevarme a su casa. No pude esquivar la premiosa invitación, y pasando del tugurio 
de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su mujer Hanna y 
las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde griterío, me contaron que la 
noche anterior habían asaltado su casa tres desalmados riffeños, quitándoles veinte 
duros en moneda macuquina española, catorce pesetas columnarias, diez 
napoleones, y que por milagro (no quiso Dios que dieran con el escondrijo) no les 
aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Después se surtieron de ropa blanca; 
lleváronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de Noche, que eran de 
filigre de Córdoba, y unas belghas (babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su 
enojo diciéndoles que desde hoy se reforzará la guarnición con gente de confianza, 
y que todas las puertas de la ciudad se adornarán con las cabezas de los 
saqueadores... Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones airadas, me fui en 
busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre rico, influyente sobre la caterva de 
Israel, y pensaba yo que persuadiendo a este, los demás quedarían desarmados de 
su coraje y repuestos de su miedo.  

Iba yo por la calle más angosta y puerca del Mellah, para salir a la casa de 
Riomesta, cuando me sentí llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob 
(Afortunada), hebrea viuda de más que mediana edad, que desde su puerta echó 
sus gritos en mi demanda. Trafica en bálsamos por ella misma compuestos, y tiene 
fama de hechicera o mágica, por su acierto en adivinanzas y su buena mano para 
curar enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y 
raspaduras de huesos. En su juventud fue, según oí, más cautivante por sus 
decires agudos que por su hermosura. Lo que me habló fue de esta manera: «Te he 
llamado para decirte que la otra mañana, estando yo en prado de Almorain 
arrecogiendo herbas, topé a un mancebo ferido, que me demandó agasajo... Yo 
lastimosa le truje a mi casa, aonde me dijo ser español. Su nombre es Juan el 
Pacificante, y tié semblan de profeta... Anda en perjudicación de la paz, y del 
campo cristiano echáronle por sus perdicas, y agora viene acá para que 
aproclamemos la paz y no la guerra... Él es bueno, es sencillo, y el habla tiene 
bonica española, que adulza el oído. Entra y verasle».  

Sospeché que el español de que me hablaba Mazaltob era espía, o algún 
perdulario hambrón que viene so color de renegar para que le demos de comer. 
Insistió la hebrea en que su huésped no era nada de esto, y para calmar mis 
recelos me dijo: «Tú, que de achaque de españolerías sabes más que nadie, habla 
con él y asóndale... Yo no te asiguro que sea profeta; pero sí que por el su semblan 
y por su voz cantora lo parece. ¿No hubieron los cristianos un profeta que se llamó 
Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o que viene en figuranza de quillotro...».  

-El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de Zacarías, 
varón de extremada virtud. Este será todo lo contrario: un pillastre, un 
embustero... Pero si, como dices, viene del campo de O'Donnell, no será malo que 
yo le coja por mi cuenta y le interrogue. Llévame pronto a la presencia de ese 
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mancebo predicador de paces, que con verdades o con imposturas algo ha de 
decirnos que pueda sernos útil.  

Cogiéndome del albornoz me metió adentro por obscuro pasadizo hasta una 
estancia humilde, y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje parecían 
trasudar materia grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvió con 
estas razones: «Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la 
cibdad, calle adelantre, calle adetrás, y ha venido con cansera... Pero puedes entrar 
y verasle. Todo en él yace como muerto, menos la respiración, que vela como 
guardián en las puertas del rostro, boca y nariz, y ella es la que avisa cuando el 
ánima ida quiere volver a su casa». Entré con Afortunada en una estancia que de 
un patio sucio y ahumado recibía la luz, cernida por cortina roja, y sobre una cama 
que alzaba poco del suelo vi una estirada figura de hombre, derechamente tendida 
en todo su largo. Era el durmiente de poquísimas carnes y de más que mediana 
estatura, bien formado de esqueleto y miembros, por las partes que de él se veían. 
Pecho y brazos tenía vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftán amarillo rayado, 
que se recogía en la cintura y muslos, dejando ver las piernas al aire. Su cabeza me 
pareció perfecta; bello y afilado el rostro, con una barba leve, que más parecía 
pintada que nacida. Barba y pelo eran negros, y el color de la piel como el de 
madera de olivo, con ligero bruñimiento y lustre de cosa embalsamada.  

Yo me senté, pues muy a propósito hallé un taburete junto a la cama. 
Mazaltob me dijo: «Hablemos en voces altas para que se acuerde», y rompió en 
gritos... No pasó mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedió 
abriendo él los ojos, y quedando rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad. 
Primero vio y miró a su patrona, después a mí, y su mirada estuvo posada en mí 
largo tiempo, sin querer desclavarse de mi faz... Hablele yo en árabe preguntándole 
a qué había venido, y él no respondió con discurso, sino con una rápida 
incorporación, clavándome otra vez los ojos, negros y con luz como los carbones 
encendidos. De veras me hizo pensar en el profeta cristiano Yahia, hijo de Zacarías, 
en quien Dios puso el signo de su predilección, y de él dice el Libro Santo: Escogido 
fue para enseñar a los hombres la paz.  
 

 

- III - 
Como no daba señales de entender el árabe, le hablé en su lengua, 

obedeciendo a Mazaltob, que me decía: «Háblale en español bonico y de son 
pacible». Sentado en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me tocó en el brazo, 
en la rodilla, como si quisiera con el tacto completar el examen que sus ojos hacían 
de mi persona. Por fin oí el metal de su voz. A mi pregunta de si le gustaba nuestra 
tierra, contestó que le agrada porque en ella todos los hombres se tratan de tú, 
señal de la completa igualdad ante Dios, y porque el Islam y el Israel practican su 
fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las religiones le sorprendía y le 
encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje como una música triunfal, y veo tu 
rostro como un rostro amigo».  

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinación, respondió que había 
huido del campo español porque le agobiaba el alma el espectáculo de la guerra, y 
la ferocidad con que unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra 
la Humanidad, como el amor en favor de ella. Las armas destruyen las 
generaciones, que son reedificadas en el seno de las mujeres. Puede la Humanidad 
vivir sin armas; sin mujeres no vivirá... En verdad declaro que esto me pareció 
dictado por la más alta sabiduría. No pensé lo mismo después, cuando dijo cosas 
tan sin sentido como estas: «Por tu cara y gesto, por la forma de tu nariz y de tus 
labios, así como por la voz y el mirar luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble 
familia». Sin duda la mente de Yahia era una extraña mixtura de pensamientos 
celestiales y de bajos yerros humanos, porque tras una hermosa invocación a la 
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paz como ley superior de los hijos de Adán, soltaba este desatino: «Tú no quieres 
la guerra, ni bajarás con arma homicida al campo de O'Donnell, porque en el campo 
de O'Donnell está tu hermano». Sin duda quería decir que entre todos los nacidos 
existe el lazo de hermandad, y verdaderamente concuerda esto con lo que dice la 
Escritura: «No hacemos diferencia entre los enviados de Dios. Todos los que 
adoramos un Dios Único y le tememos, vamos a ti, Señor, y entraremos en los 
jardines de inefables delicias».  

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los españoles y de los 
medios que traen para combatirnos, dijo que él, después de haber sido voceador de 
la guerra, había pasado por la gran revolución de su espíritu, viniendo a detestar lo 
que antes adoraba. En el Ejército tenía muchos amigos, y en Madrid dejó personas 
muy amadas, que también eran afectas a la tradición guerrera y a las glorias de su 
patria. Él no estimaba esas glorias como legítimas, y buscaba otras en armonía con 
la Naturaleza humana, deseando ver extinguida la ferocidad, los instintos de 
destrucción... Suspira por la paz, por el amor entre todos los humanos y la 
universal concordia... No estaban estas ideas en desacuerdo con las mías, pues yo 
pienso lo propio, si bien entiendo que todavía no ha llegado el tiempo en que nos 
convenzamos los hijos de Adán del desvarío de las guerras. Yahia tan pronto 
iluminaba con resplandores divinos nuestra conversación, como la obscurecía con 
disparates manifiestos. Preguntome si había estado yo en la acción de los 
Castillejos; respondile que no, y él dijo: «Razón tuve en creer que no eras tú el que 
vimos, vivo primero, muerto después. Nos alucinó el terror de aquellos 
espectáculos de matanza, y en sueño nos visitaron imágenes ensangrentadas de los 
seres queridos».  

-Aunque tu misión en el mundo -le dije-, más bien es ver fantasmas que 
predicar la paz, dame una idea de los planes de O'Donnell, que algo has de saber, 
si en el campamento cristiano tenías amigos. ¿Crees tú que los españoles romperán 
y desbaratarán la grande hueste marroquí que les cierra el paso a esta ciudad?  

-La romperá y desbaratará como el cuchillo deshace esas paredes de cañas 
con que cercáis vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe nada de artes 
de guerra. Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen 
modernas. Los hombres no saben formar cuerpos tácticos, y el valor, en vez de 
concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y desmenuzarse en infinidad de actos 
aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay organización, no hay cabeza... 
Imposible la victoria del Mogreb.  

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar... le 
amenacé si no callaba. Él con humildad, inclinando la cabeza, respondió: «Me has 
pedido mi opinión y te la he dado. En mi opinión he puesto la verdad: nunca pensé 
que la verdad te ofendiera».  

-¿Te atreverás a sostener delante de mí que O'Donnell se abrirá paso hasta 
la ciudad y entrará en ella?  

-Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O'Donnell entrará en 
Tetuán antes de ocho días. Sus planes, como de General que todo lo calcula, y que 
pesa y mide toda contingencia, son infalibles.  

¡Loor al Dios Único! Comprenderás, noble señor, cuánto me indignó el 
vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos en 
ajena casa, habría castigado su atrevimiento... Todo lo que le dije fue en lengua 
árabe, porque el español que sé no me sirve para incomodarme. Él se quedó en 
ayunas de mis imprecaciones, y yo salí de la estancia ofendiéndole con el gesto 
desdeñoso tanto como con las palabras. En el pasadizo estrecho, camino por donde 
divagan los malos olores, me detuvo Mazaltob, y poniéndome en el pecho sus 
manos crasas, me dijo: «No hagas ofensión a Yahia, ni le amotejes con griterío, 
porque él es bueno y hate dicho verdad... Tan cierto como ahora es día, Donell 
entrará en Tettauen... Ven y veraslo agora en sinos que nunca marraron». 
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Desmayada no sé cómo mi voluntad, dejeme conducir a un aposento, en el cual 
tenía la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre, agua en varias 
redomas; vi lagartos vivos, papeles con endiabladas escrituras, y un círculo de 
metal con signos astrológicos, que giraba entre agujas negras y verdes. «No 
quiero, no quiero ver tus artimañas sacrílegas», grité desprendiendo mi albornoz de 
sus uñas. Y ella a mí: «Cuando te profeticé, años ha, que serías rico, que de onde 
vien el Sol vernían para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije que en tal 
luna te serían dados doscientos ducados de oro, bien lo creíste, y bien se enjubiló 
tu ánima viendo que era verdad mi adivinancio, con merced del Alto Criador».  

-Déjame; no creo nada -repetí, anhelando zafarme de ella; pero no me valió 
mi deseo, porque la maldita me puso delante una tableta con sin fin de rayas y 
garabatos, los cuales, vistos al revés, eran la propia figura del número 18, y debajo 
estaba escrita en arábigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me 
mostró luego una redoma con agua teñida de amarillo, en la cual flotaban varias 
hojuelas de plantas... Agitó la redoma; corrían las hojuelas dentro del agua como 
traviesos pececillos, y una salió a la superficie tiñéndose de color de rosa... Pues 
bien: la cifra y este juego de las hojuelas en la redoma querían decir que el día 18 
de Schebah (mes corriente en el calendario judiego) entrarán los españoles en 
Tetuán. De sus profanas manipulaciones, invocando a Satán, sacó Mazaltob la 
siniestra profecía, y se obstinaba en que yo había de creerla. Ella, como profesora 
en brujerías y artes satánicas, lo creía o afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta 
me caiga yo ahora mesmo si no es la vera palabra de Dios que el día 18 de 
Schebah serán ellos en Tettauen, El Donell y El Prim... Créeslo tú; mas no lo dices 
por no adolorar a los tuyos».  

«¡Guárdeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satán el Pérfido, el 
Corruptor de Adán y de toda su prole!». Con esta exclamación arrojé de mi lado a 
la impostora, dándole un empujón que la hizo vacilar sobre sus pies como la 
estatua sacudida por terremoto, y salí de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y 
chiquillos de la misma casta gritaban: «¡Paz, paz!» azuzándome con burla. Seguí 
mi camino sin echar una mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina me 
dirigí a la casa de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah reciben al visitante 
con olor de sahumerios, y así previenen nuestra respiración en favor de los dueños. 
En el patio estrecho me recibió la hija de mi amigo, Yahar (Perla), hermosa joven 
que cautiva por su ideal blancura. Díjome que su padre estaba en la Sinagoga, 
donde tenían reunión los Principales para tratar de su defensión... Añadió la buena 
moza que había venido una orden de Muley El Abbás, prohibiendo a las familias 
tetuaníes ausentarse de la ciudad. Nada de esto sabía yo; mas lo tuve por cierto, y 
la medida me pareció acertada, pues la fuga de los ricos era mayor pánico de los 
que quedaban, y fomentaba el ladronicio y pillaje...  

¡Loor al Grande, al Dueño de todo el Universo!... Estas novedades desviaron 
mis propósitos del camino que llevaban, y prometiendo a Yohar que volvería para 
platicar con su padre, salí del Mellah, y me fui en busca de los moros de más 
cuenta y poderío, cuya opinión necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erzini 
y a Ibn El Mefty, que son los más acomodados. Los tres me dijeron que la orden de 
Muley Abbás les parecía bien; pero que ellos no la obedecían, mirando sobre todo a 
la seguridad de sus familias. Se marcharían, pues, desafiando las iras del Kaid, 
pues maldito lo que confiaban en que la plaza, con cañones viejos, artilleros 
inhábiles y una guarnición insubordinada, pudiera defenderse y amparar los 
intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones llenaron mi alma de 
tristeza, no es menester decirlo. Religión ¿dónde estás?... ¿Qué víbora se anida en 
el pecho de los que debieran ser tus defensores? ¿El egoísmo y el ansia de guardar 
las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes? ¿Qué haces, 
Allah potente, Allah Soberano el día de la retribución?... Andando de calle en calle, 
la suerte me hizo topar con uno de mis más respetables convecinos, El Hach Ahmed 
Abeir, natural de Tánger, establecido en Tettauen, el cual me saludó cariñosamente 
en español, pues esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo que la poseo, en 
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ella me habla para ejercitarse y no darla al olvido. Díjome que aunque todos los 
pudientes salgan, él se quedará, suceda lo que sucediere, conforme a los designios 
de Allah Fuerte y Misericordioso. Más temía de los soldados riffeños que guarnecen 
la plaza, que de los españoles que amenazan meterse en ella.  

Por no enojarle, creí de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed 
Abeir, a quien debo acatamiento, pues son grandes el respeto y cariño que todos, 
pobres y ricos, le tienen en la ciudad. La conversación recayó luego en los judíos, 
de quienes podía temerse que hicieran algo destemplado y fuera de la decencia. 
Díjome que él hablaría con el Rabbí, y que no descuidara yo el apaciguar a 
Riomesta y a otros pudientes del Mellah... He aquí por qué torné a la Judería, 
donde tuve la desgracia de volver a encontrarme con la embaucadora Mazaltob, 
acompañada del borriquero que la sirve, un hebreo revejido, sarnoso y casi enano 
que se llama Esdras Molina. La nigromántica, que a Satán tiene por maestro, 
entregaba al dueño del asno líos de ropa para que los transportase a un huerto 
próximo al Santuario de Sidi Sideis... Al verme, soltó con áspero chillido la brutal 
sentencia extraída de sus diabólicas alquimias: 18 de Schebah... y se metió como 
escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le detuve, 
conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me agradeció la parada. Sabía 
yo que aquel desdichado escuerzo de Israel había vivido en Ceuta algunos años; 
que desde Cabo Negro andaba rastreando la retaguardia del Ejército de O'Donnell, 
ya para merodear lo que cayese, ya para traficar con los proveedores, llevándoles 
limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza... Los cantineros y él se entendían, 
y recíprocamente se ocultaban sus latrocinios y contrabandos... Aunque no confiaba 
en que de los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le interrogué... Si su 
borrico hablara, me daría quizás informes más verídicos que los de su amo; pero 
como el animal callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que entenderme, 
recordando aquel sabio versículo del Libro Santo que dice: La boca del mentiroso 
deja escapar la verdad.  

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haría, y 
aflojadas por mí dos pesetas columnarias, Esdras me contó que los españoles 
habían desembarcado un tren de batir, cañones relucientes al sol, y unos montajes 
tan bonitos que daba gloria verlos. Pero él, Esdras, lo había examinado bien. ¡Todo 
farsa y aparato de mentira! Los cañones eran de un metal que parecía latón, y el 
día en que con ellos se hiciera fuego, los artilleros saldrían volando por los aires... 
«Ainda, no tien polvra -prosiguió el borriquero-. La polvra de cañón que vino de 
España en el barco que trujo los mantenimientos, no arde en el Marroco, porque el 
aire y el fogo del Marroco son otros fogos y otros aires... Yo lo sé, yo lo entiendo... 
Ainda, la Reina española Isabela dice que no quié guerra más; que la guerra 
aumenta sus pecados, y los clergos de España perdican que no más guerra...». 
Acabó su informe diciendo que los españoles no harían ante los muros de Tettauen 
más que una simulación de batalla, y se tornarían para su tierra... Esto dijo aquel 
indino, cuya palabra oí con repugnancia... Pero algo hay de verdad en lo de que la 
pólvora española no arde en África tan bien y con tanto fogonazo como allá, por ser 
nuestro aire diferente de aquel; opinión que oí manifestar a un sabio de aquí, muy 
docto en cosas físicas y matemáticas...  
  

Te cuento, señor mío, estas particularidades, porque me encomendaste que 
al par de los hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la opinión de la 
gente. Opinión larga hallarás en mis renglones, sabio y prudente señor, para que 
juzgues por ti mismo lo que aquí sucede. La resultancia de todos estos hechos y 
opiniones no la sabemos. Es locura querer penetrar los santos designios. Concluyo 
por hoy repitiendo estas sublimes palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las 
naciones unas con otras, la tierra sería corrompida. Los beneficios de Dios no se 
manifiestan en las naciones, sino en el Universo...». Y yo digo: «Si Dios da la 
victoria a los infieles, es porque así conviene al Universo. La justicia nos será 
conocida el día de la resurrección... Esperemos tranquilos ese día».  
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- IV - 
¡Loor al Dios Único! 

La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.  

Volví, como decía, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los 
hebreos más ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador de 
dinero con grande seguridad, acechante de los engañadores y perseguidor 
inexorable de tramposos. Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acudiendo 
solícito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios me ponían en algún 
compromiso transitorio y urgente. Su opinión de mí y su confianza en mi crédito 
corresponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor cuestión. Añado que 
si es Simuel el hombre de más formalidad y rigor en los negocios de préstamos, no 
hay otro más rezador y cumplidor de los preceptos de su ley. Según me han dicho, 
es el primero que entra en la Sinagoga los viernes por la tarde y sábados por la 
mañana, y el último que sale: tiene permiso para pronunciar lección en fiestas 
señaladas. En los días de Kypur sale descalzo, conforme marca la ley, y practica el 
ayuno con verdadero fervor, que parece un deleite. En Ros-Ashanah, en las Vigilias 
de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia del culto y la práctica de todos los ritos 
le aleja de sus negocios más de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabañas, 
arma en su azotea las frágiles chozas para dormir en ellas, y salir tempranito a 
mirar al Oriente, esperando la aparición del Mesías.  

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendió el rumor de ásperos rezos 
que de la estancia salía, y dije a la blanca Yohar, que me recibió muy risueña: 
«¿Pero a tu padre, después de pasarse medio día en la Sinagoga, aún le quedan 
ganas de rezar?».  

-No se harta de oración el padre -me respondió la del color de las azucenas 
(que Allah le conserve)-, para que el Dio de Dioses nos desaparte guerras y 
calamidades.  
  

No pude contenerme, y llegándome a la puerta por donde salía la salmodia, 
vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando devotamente. 
Libro en mano, llevaba mi amigo la voz principal de una recitación judaica, al modo 
de letanía, y a cada frase que él pronunciaba, respondían los otros con bronca voz: 
Bedil vayahabor. Sonaba en mis oídos este estribillo como si me dieran con un 
hierro en la cabeza... Interrumpí sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la 
puerta: «¡Eh! Riomesta, que estoy aquí. No es cortés recibir a los amigos con esos 
graznidos lúgubres... Parecéis aves de agüero malo. ¡Con doscientos y el portero, 
vuestra cancamurria da dolor de cabeza! Suspende la matraca y ven acá un 
momento». Con la mano hízome señal de que esperase, y siguió echando los 
fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el machacante Bedil 
vayahabor.  

Salió al cabo de un rato mi amigo, y mirándome por encima de sus 
antiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: «¿Qué quieres, mi 
señor?». Y yo: «No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el 
primero: has de darme doscientos duros en oro».  

-¿Cuándo?... y la paz sea contigo.  

-Ahora mismo, y tu paz te sea dada. 

-Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros días el pan 
de la boca, y agora me quito el rezo santo.  
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-Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego 
eterno. Sabrás que no me voy de aquí sin los doscientos de oro...  

-Oye de mí, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos de 
oro, en el entre que acabamos el cántico. Y tú, cuando bajes, me harás el recibo.  

Subí con Yohar a un aposento en que está el arca del dinero, entre las 
estancias donde duermen el padre y la hija. ¡Loor a Allah, el Indulgente y 
Bondadoso! Me agradaba lo indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me 
enamoraba; blancor de rostro y manos, albor visible en el cabo de pierna y en los 
pies medio escondidos en las rojas babuchas bordadas de oro. El tilín del dinero 
que Yohar contaba, y la blancura de esta, que a la de los jazmines eclipsaría, me 
llenaban de gozo. Recordé las santas palabras: «Allah es quien hace germinar los 
seres en el seno de las madres. Él ha colgado las estrellas en el Cielo, para que os 
guíen en la obscuridad. Él ha creado las flores, las palmeras y mil frutas delicadas. 
Es el Sutil y el Instruido». El arrobamiento a que me llevaron el tilín del oro y la 
belleza nítida de Yohar, era turbado por el rezongar de los ancianos, que desde la 
planta baja subía. En mis orejas seguía zumbando el insufrible Bedil vayahabor.  

«Gentil Yohar -dije a la moza-, ¿cuándo te casas? Oí que has desechado a 
muchos pretendientes... Acabarás por fugarte con un pelagatos, con un cristiano 
español... o conmigo».  

-Contigo no, El Nasiry -respondió con voz blanda-. Eres casado. Cuatro 
mujeres y cuatro esclavas son tuyas por merced de tu Dios... Toma el dinero, y no 
me apellizques el brazo con melindre, que esta carne no es para tu sabor.  

-Ya sé que será para el sabor de los ángeles... ¡Loor al Glorioso!... De veras 
siento que seas judía. Toda tu blancura se desleirá en la mugre de Israel.  

-No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablará en son de amigo.  

-Más que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue. 
Corre tanto peligro como el oro tu blancura. La codician los españoles que vienen 
hambrientos de mujeres.  

-Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalús, que son caballeros valientes, 
y barraganes muy cumplidos.  

-Los del Andalús quemaron en España a tus abuelos, y aquí te derretirán a 
ti, como alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te salvarás de la 
quema.  

-Vete a Fez tú y tu generación, y déjame a mí, que bien está en el peral la 
pera; cada cosa en su puesto, y la masa en el Pesah...  

Bajábamos, y nada más pudimos hablar, porque salió a nuestro encuentro 
Simuel, presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la 
estancia donde él y los otros rezaban. En cuanto examinó el papel, quitose las 
antiparras sacándolas por la nariz adelante: tan sólo usa los vidrios para poner 
aumento y claridad en la letra de los libros de devoción o de los documentos de 
crédito. Luego, respondiendo a mis exhortaciones para mantener la fidelidad al 
Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que los judíos, o no tienen ninguna 
patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y la tradicional: esta es España. De 
allá provienen él y los suyos: su antecesor Abraham Riomesta había sido 
Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de Talavera. Verdad que 
de allí se les echó, y algunos de su propia familia fueron quemados públicamente, 
otros quedaron en Castilla con el nombre de conversos o marranos... Pero de 
entonces acá, ya no había en España inquisidores ni tostamiento de personas. Onde 
que por ello ya no tenían los hebreos rabia contra españoles, ni miraban como 
enemiga dañante la potestanía de España. Añadió que en Ceuta, habiendo pasado 
meses largos con su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo ocasión de 
tratar con gran cuenta de españoles, y en todos ellos encontró amistades, cortesía 
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y fina voluntad. Militares y civiles conoció, muy cumplidos y barraganes. A muchos 
prestó dinero, y ellos, que de España venían necesitados, por ser aquella la tierra 
de la necesidad, no se asustaban por cuantía de réditos, y en el pago eran liberales, 
dando ganancias sin que hubiera precisión de andar en perjudizios... Ainda, su hijo 
Rubén le ha escrito cartas diciéndole que Echagüe y O'Donnell ordenaban a sus 
tropas el respeto de las religiones islamita y mosaica, amenazando castigar a los 
que hicieran daño en mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que 
Prim y Zabala, prometido habían amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.  

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y 
desconfianza de los cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirmó Riomesta 
fue apoyado por uno de los vejetes que le acompañaban en sus rezos, Ahron 
Fresco, el cual se dejó decir que había recibido recaditos de españoles solicitando 
préstamos, que se harían efectivos al ocupar la plaza. Comprendí que nada podía 
con aquella gente sin fuego de patria en el corazón. Les dejé con desprecio y 
repugnancia. Al salir, despedido en la puerta por la blanca Yohar, oí de nuevo los 
rezos lúgubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito está que sus corazones 
se petrifican en el egoísmo... Está escrito que cuando se hayan quemado en el 
Infierno, se les pondrá nueva carne y nueva piel para volver a quemarlos».  

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob con 
un ramo de hierbas aromáticas y medicinales que no dudo serían para Yohar. 
¿Estaría en aquellas plantas el secreto de la extremada blancura de la joven 
hebrea?... Pensé yo que la ciencia llamada Botánica por los infieles ofrece medios 
de encender el amor en las naturalezas frígidas y aplacadas. ¡Oh, Yohar, guárdate 
de la hechicera y de sus diabólicas artes! Estos pensamientos me llevaron lejos del 
Mellah... dirigime hacia la Alcazaba, y en el camino tuve el disgusto de ver que una 
de mis casas había sido abandonada por el moro inquilino, y que este se había 
llevado la puerta, arrancándola de sus goznes. Era ya mi casa albergue de 
mendigos y vagos, que me la llenaban de su inmundicia. Indignado, traté de 
arrojarlos de allí; mas ningún caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que en 
buenas palabras me expresó sus graves apuros para contener a la gente pobre, que 
se había hecho dueña de la ciudad. El principal cuidado de él era sostener el orden 
y atender al aprovisionamiento de las tropas de Muley El Abbás.  

Allí me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con achaque de 
reclamaciones, que por un oído le entraban al Kaid y por otro le salían. 
Entristecidos bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de 
montañeses que se quejaban de no tener con qué alimentarse; algunos tetuaníes 
pedían armas, y con ira ponderaban la voracidad de los cristianos, que todo se lo 
comían y no dejaban nada para los pobres moros. Había visto recaderos judíos que 
cargaban de víveres sus burros y los llevaban al Sbañul... No pudimos permanecer 
allí, porque el vocerío de aquella infeliz gente nos agobiaba. Quiso Ahmed llevarme 
a visitar las baterías de la plaza y sus cañones y artilleros; pero a ello me resistí, 
previendo mayor desengaño del que ya ennegrecía mi alma. Despedime del 
respetable señor, encomendándole a la misericordia de Allah, y me salí solo por 
Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar 
algunos días en casa de un amigo. Muy necesitado me sentía de respirar aire 
campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigó Allah en este 
rincón del África, sin duda destinado a que en él tuvieran su Paraíso Terrenal los 
predilectos.  

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oí, y por mi 
temor de la derrota del Islam, se me ensanchó al contemplar las risueñas colinas 
próximas, el lejano y majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir en 
mis pulmones el aromoso ambiente que de los montes venía. Ya los almendros 
empezaban a vestirse de sonrosada blancura; ya el suelo se cubría de menudas 
florecillas; ya diversas plantas daban señales de la temprana germinación, por la 
cual África es maestra y precursora de Europa en la labor de la Naturaleza... Nunca 



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdós 
 

 79

me pareció tan bello este suelo de bendición; nunca oí con deleite tan vivo el 
murmullo de los arroyos que del monte descienden; nunca admiré con tanto fervor 
la obra de Allah, que creó toda la tierra y los cielos sin el menor cansancio... Todo 
el camino hasta Samsa lo recorrí en muda contemplación. La obra de Dios no ponía 
ninguna parte de sí en la guerra que nos asolaba: bosques y peñas, montes y 
colinas eran indiferentes a los combates entre hombres, y si algo decían, era paz y 
siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que como ningún otro signo expresan la 
grandeza del Criador, pensé en el Día del Juicio... «En aquel día -dice la Escritura-, 
Allah dispersará los montes como polvo, para que toda la tierra sea inmensa 
planicie, por la cual irán avanzando los hombres resucitados. Condúcelos ante el 
trono del Juez el ángel Israfil... Avanzarán los hombres en falanges, y no se oirá 
más que el ruido de sus pasos». Ante la majestad del Juicio supremo, ¿qué significa 
esta guerra, ni cien guerras, ni las riñas y trapisondas en el rebaño de Adán?  

En Samsa me hospedó mi grande amigo Mohammed Requena, anciano de 
luenga barba blanquísima, encorvado ya por el peso de los años, pero con el 
entendimiento y la mirada fulgurantes de animación, viveza y gracia. Pertenece a la 
nobleza tetuaní, y en su casa conserva las llaves de la que en Granada ocuparon 
sus antecesores, hasta que Isabel y Fernando (¡a quienes Allah dé su merecido!) 
les arrojaron con Boabdil a las playas africanas. Es padre de generaciones: sus 
hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se pueden contar... Es hombre 
instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado por Oriente, y algo también 
por España y por Italia; habla regularmente el español, y es, como sabéis, buen 
creyente, de los que interpretan el Korán a gusto de todos. Con él he pasado las 
mejores horas de mi descanso, y no hay que decir que nuestra conversación ha 
sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.  

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se 
sacuda fácilmente las moscas españolas. Empleó esta frase, que copio fielmente. Y 
la sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatía por 
los españoles. En mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para 
todo. Entre mil cosas, me ha contado que años atrás, hallándose en Ceuta, hizo 
conocimiento con el General Ros de Olano, Comandante entonces de aquella plaza 
fuerte, y quedó prendado de su cortesía. Es, según dice, hombre sabio en guerra y 
en paz; su instrucción abraza hasta el círculo de la religión, de la poesía, y de la 
historia de los pueblos antiguos, mayormente del que se llamó Roma, que luego 
vino a perderse como todos los imperios de grandeza desmedida. Entretenía 
Mohammed Requena dulcemente las horas con el Chej español, y desde aquellos 
días no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el alma que la guerra del 
Mogreb con España le impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz 
y la Misericordia de Allah...  
  

En nuestra última conversación me dijo Mohammed Requena estas palabras 
que jamás podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor el combatiente 
que sabe más, no sólo de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento, 
porque la guerra es un arte que pide la reunión del saber militar y de todos los 
demás saberes y entenderes. Los españoles, aunque algo alocados, saben o tienen 
de los diferentes saberes luces incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un 
gran resplandor en las almas, por el cual se guían hacia donde está la victoria... Y 
no te digo más, hijo. Anda y ve... y tráeme pronto noticias del triunfo de nuestros 
hermanos... que sobre todo lo que te he dicho está la voluntad del Excelso».  
 

 

- V - 
¡Loor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.  
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Transcurridos cuatro días gratos en compañía del bendito Requena, mina de 
excelencias, salí en averiguación de lo que pasaba, pues desde las inmediaciones 
de Samsa oíamos cañonazos y el granear de la fusilería. Bajé a campo traviesa, y 
pasando junto al cementerio mosaico, me encontré a mi criado Ibrahim, que volvía 
del campamento, y me contó las peleas de moros y cristianos en los días de mi 
ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi hombre bastante torpe en el 
conocimiento del Almanaque, me informó de que los españoles habían rechazado a 
los creyentes siempre que estos quisieron estorbar sus obras de fortificación; que el 
día tantos llegaron al campo nuestro las tropas que manda el Príncipe Sidi Ahmet, 
ocho mil hombres bien armados: se les saludó con salvas y juego de pólvora. El día 
tal, que debía de ser día cual en el Calendario de ellos, visitó el campamento 
cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba más que a curiosear. En todo metió 
las narices aquel señor, para informar a su Gobierno del armamento del Español y 
de cómo llevaban la guerra. En Torre Geleli se comentó esta visita como favorable: 
creíamos que el Inglés había de aconsejar a O'Donnell que se retirara, y no se 
dejase coger en la trampa que preparada le tenemos. Pero el Español, despedido el 
Inglés con zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo probó al día siguiente y al 
otro, provocándonos a batallas en que Allah no quiso favorecernos. De nada nos 
valió echar los facíes por la parte próxima al río, porque la Infantería del Prim no 
los dejó maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y la Caballería española se 
nos colaron por la parte alta, al pie de El Dersa. Por fin, otro día, que Ibrahim 
designó más claramente diciendo el bárah (ayer), los españoles celebraban fiesta 
de una santa que llaman La Virgen, y no combatieron, sino que se dedicaron al 
rezo, poniéndose todos a mirar para la azotea de la Aduana, donde estaba el 
santón vestido de blanco y oro, delante de un altar... Y atentos a los gestos del 
imam, se arrodillaban o se ponían en pie, y luego tocaron todas las músicas en 
celebración del sacrificio. Oyó contar Ibrahim que en cuanto concluían los cristianos 
la ceremonia que llaman Misa, degollaban en aquel altar cien carneros y veinticinco 
bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un ídolo que 
gusta de ver correr la sangre en su ara.  

Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la religión 
hispana, por parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra 
causa, y ordenándole que se fuese a Tetuán para estar al cuidado de mi casa, seguí 
hasta Torre Geleli, ansioso de ver al Príncipe y de comunicarnos recíprocamente 
nuestras ideas y observaciones. Encontrele revistando los trabajos de fortificación 
de su campamento, en el cual unos dos mil hombres trabajaban abriendo fosos, 
acumulando tierras, hacinando obstáculos en las escarpas, con piedras, matojos, 
enredijo de pencas de pita, raíces y cuanto hallaban a mano. Trabajaban con fe, 
riéndose algunos anticipadamente de la cara chasqueada que pondrían los 
españoles cuando se vieran enredados de pie y pierna en tales laberintos... A Muley 
El Abbás le observé sereno y grave: oyó mis noticias del estado de la opinión en 
Tettauen, sin mostrar alarma ni abatimiento, asegurándome que había reforzado la 
guarnición de la plaza con gente guerrera de la mejor que tenía. Díjome luego que 
sabía por su espionaje la llegada de un refuerzo de tropas cristianas, llamadas 
Voluntarios catalanes, y quiso saber por mí qué gente es esta, de dónde viene, y a 
qué kabila o tribu de españoles pertenece.  

Acudí a ilustrar al Príncipe diciéndole que esta tropa viene de un territorio 
hispano que se llama La Catalonia, país de hombres valientes, industriosos y 
comerciantes; país que está todo poblado de talleres donde labran variedad de 
cosas útiles, papel, telas, herramientas, vidrio y loza. Como expresara extrañeza de 
que los catalonios dejaran sus telares, alfarerías y fraguas para venir a una guerra 
en que morirían como moscas, le respondí que allí sobra gente para todo, y que los 
trabajadores pacíficos no temen interrumpir su faena para ayudar a los fogosos 
militares, pues los pueblos de Europa saben por experiencia que después de la 
guerra es más fecunda la paz, y mayor el bienestar de las naciones... Dije esto 
dejándome llevar de una sandia pedantería, que aprendí no sé dónde ni cómo, y el 
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Príncipe, risueño y burlón, me cortó la palabra con los movimientos dubitativos de 
su hermosa cabeza casi negra.  

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cañones en su sitio y todo 
dispuesto para el combate. No pude ocultar mi satisfacción: las robustas piezas me 
parecieron de terrible hermosura, y los artilleros que habían de servirlas eran a mis 
ojos los primeros del mundo. Oyó el Príncipe mis ponderativos aspavientos, y con 
modestia melancólica me dijo: «Ellos traen cañones gruesos de sitio, y otros ligeros 
que llevan fácilmente de un lado para otro. Pero sobre el bronce está la voluntad de 
Allah... A los débiles hace fuertes, y a los fuertes débiles. Ya habrán visto los 
españoles que los moros van aprendiendo de sus enemigos, con rápida instrucción, 
el arte de pelear en campo abierto. ¡Ah!, ¡qué sería de los cristianos si no tuvieran 
de General a ese O'Donnell, hombre sereno que en los puntos y momentos de la 
confusión da sus órdenes con la calma del que sabe el cómo y el por qué de mover 
una pieza! Todo lo tiene previsto; nada se le escapa... Las faltas que cometen los 
muy arrebatados avanzando más de lo preciso, las enmienda con los pasos 
medidos de los más prudentes... Así es que siempre le sale la idea suya... Te digo 
con toda el alma que para el Mogreb quisiera yo un hombre así, tan sabio y tan 
entendido en el mover de tropas... Pero ahora y siempre, sobre todo la voluntad de 
Allah». Terminó manifestando que las pérdidas en el día 7 de Rayab (31 de Enero), 
habían sido muchas por una y otra parte. En efecto: yo había visto sin fin de 
heridos arrastrándose o llevados a hombros por las veredas de Samsa, y en todo el 
campo gran número de muertos que aún no habían sido enterrados... ¡Lleva sus 
almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!  

El gozo me inundó contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera 
en el campo. En los ojos de aquellos hombres, resplandecía el fuego de la fe... 
Confiaban en Allah y en sí mismos. Recorrí de grupo en grupo todo el terreno 
ocupado por los defensores del Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de 
distintas castas y familias, y en ningún rostro noté señales de desaliento. Hablaban 
con animación, reían, y entre las faenas obligatorias y los pasatiempos gimnásticos, 
ello es que tenían en continuo ejercicio sus músculos de acero. Cuando la batalla no 
les enardecía, jugaban a vencer o morir.  

Allí estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendición que 
Allah tiene por suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las alturas 
medias de El Darsa a la vaga corriente de Guad El Gelú, habría sido tan difícil como 
sacar cuenta exacta de las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distinguí las 
rudas facciones del bereber, de ojos encendidos y ágiles movimientos; vi los negros 
del Sus, de expresión triste y dulce mirar; los muladís, o mestizos de sudanés y 
bereber, veloces en la carrera y astutos en la intención; vi el árabe de Oriente, 
cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria la imagen del Profeta, y el 
árabe español o granadino, de fina tez, fácilmente reconocido por su compostura 
aristocrática. ¡Y qué variedad de trajes y atavíos! ¡Cuánto más pintoresca nuestra 
tropa que la de España, en que los soldados van igualmente vestidos, como frailes 
o alumnos de una escuela eclesiástica! No son personas, sino muñecos fabricados 
conforme a un vulgar patrón de la industria de sastres. Aquí veo la rica variedad de 
colores que me dice los gustos de cada tribu y de cada país. Los montañeses del 
Riff3 traen sus pardas chilabas terrosas, para que el color les ayude a confundirse 
con los tonos del suelo; los más pudientes las adornan con caireles y flecos de 
risueños colores. Ved allí los talebes, de blanca vestidura, y los bereberes de 
Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco seguro al 
enemigo. De esta otra parte aparecen los ricos árabes tetuaníes y facíes, con el 
blanco albornoz que ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus 
gorros puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los beni-
argas y tsuliés combinan el negro y blanco... ¡Qué armonía en esta variedad, y qué 
hermoso espectáculo el de tanta gente que trae a la guerra la unidad de su fe, 
                                                            
3 «Riff» sic en el original, en vez de «Rif». (N. del E.) 
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manteniéndose cada cual en la forma y colorines que la tradición de su tribu le 
impone!  

Cayó la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oración 
suspiró en muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pensamiento que salió y 
subió en busca del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la movilidad 
resolviéndose en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerían el 
descanso. Yo me uní a un grupo de amigos que, arrimados a las formidables 
trincheras de la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. En aquel grupo 
había soldados de indomable ferocidad y creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu 
Haman, camellero que largo tiempo estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad y 
adhesión cariñosa. La noche pasamos hablando más que durmiendo, exponiendo 
cada cual sus pensamientos con libre franqueza. Entre las mil peregrinas cosas que 
oí, recuerdo una observación interesante del camellero: dijo que la noche anterior, 
de centinela junto al río, frente al llano de Benimadan, había visto que todos los 
perros de Tettauen pasaban por una y otra orilla en dirección del campo de los 
españoles. Sólo dos o tres se detuvieron en el campo moro. Hizo constar uno que 
los canes olfatean el buen comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la 
decantada fidelidad de aquellos animales, y yo, sin decir nada, pensé que el desfile 
de perros hacia el campamento cristiano era un hecho de malísimo augurio... Mi 
mente se llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria revuelve el Korán... que 
habla de todo lo divino y lo humano..., pero no dice nada del talento de los perros.  

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venía del Norte. A la 
madrugada cayó alguna nieve, obligándonos a buscar el abrigo de una tienda. Al 
amanecer, el viento cambió a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se 
presentaba un día de temporal, desfavorable para la guerra. Por fortuna o por 
desgracia, a poco de amanecer, corrió el viento a la otra banda, y el Poniente trajo 
sequedad y despejo del cielo... El ¿qué pasará hoy? a todos nos tenía en gran 
inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo, eran huéspedes de todos los 
corazones marroquíes. Apenas fue de día, nuestro campo recobró la actividad de la 
víspera: los que tenían algo que comer, se prevenían contra el ayuno forzoso de las 
horas de pelea. Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus armas y se surtían de 
balas y pólvora... Recorrí todo el espacio entre la Casa de Assach y Torre Geleli, 
rodeando trincheras, sorteando obstáculos y metiéndome por entre las manadas de 
hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El Abbás hablando sucesivamente con este 
y el otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de los artilleros, con los diferentes kaides 
y bajaes de la caballería regular (Jaiali), de los Bukaris (Guardia negra), y de las 
irregulares masas de tropa (harca) que componían aquella inmensa grey. El 
Príncipe Ahmet salió a caballo con lucida escolta de jinetes árabes, y fue a 
inspeccionar la gente que acampaba al pie de la montaña... Luego volvió a Casa de 
Assach. El sol se desembarazó de nubes; sus rayos hacían brillar las armas, y con 
suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a la 
confianza.  

Un Kaid de los facíes me ofreció caballo y armas; pero no acepté, pues no 
me sentía con las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para seguir a la 
Caballería en sus atrevidas carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no 
debía ser otro que las trincheras de Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompañé al 
Kaid hasta las alturas que hay pasado el arroyo de Virgech: desde allí vimos que los 
españoles habían levantado su campamento, y marchaban ordenadamente hacia 
nuestras posiciones, en dos grandes masas que debían de ser los Cuerpos Segundo 
y Tercero. La verdad, era un espectáculo imponente ver marchar tan gran número 
de hombres formando líneas, que de lejos parecían trazadas sobre el papel. 
Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil hombres cada 
uno. Detrás, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro golpe de gente, que debía 
de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendió mi ánimo: era como la perplejidad 
calmosa con que la Naturaleza anuncia las tempestades. ¿Hasta dónde llegarían 
aquellos hombres, que yo veía como nube parda arrastrándose por la tierra, y que 
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llevaba dentro de sí el rayo y la destrucción?... Pasaron los españoles el Alcántara, 
sin duda por puentes que les habían construido sus ingenieros, y seguían adelante 
con grave marcha de gigantes, esquivando los terrenos pantanosos, pero sin perder 
su orden ni sus alineaciones admirables.  

Desde las lomas donde dejé a los facíes, bajé rápidamente, y pasando el 
arroyo Virgech me volví a las trincheras que en extensa línea, con entrantes y 
salientes, conforme a las ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur, 
cortando el camino de Tettauen... Seguían los españoles su marcha pavorosa, y los 
dos Cuerpos de Ejército se separaban más conforme iban ganando terreno. Entre 
ellos distinguí otro bloque rastrero y movible, más bien azul que pardo, que me 
pareció la Artillería montada. Detrás, a larga distancia de los dos Cuerpos, venía la 
Caballería en abierta y descomunal falange, dos inmensas filas que parecían 
trazadas con regla... En nuestro campo, a medida que a las trincheras me 
aproximaba, advertí, más que silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un 
escalofrío. Pude creer que el oído aplicaban todos queriendo escuchar el 
estremecimiento del suelo por las pisadas de los españoles con mesurada cadencia. 
Duró este susurro, a mi parecer, cerca de una hora. Los cañones de una y otra 
parte callaban lúgubremente... El primer tiro lo disparó, según oí, una cañonera que 
subía por el Río Martín para impedir que las partidas de moros derramadas por la 
orilla izquierda hostilizaran a los españoles... El avance de estos era constante, 
como el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de la cañonera, nuestras 
baterías rompieron el fuego contra los dos Cuerpos españoles que venían de frente. 
La Artillería de ellos seguía callada; la nuestra, demasiado impaciente quizás, 
empezó a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi todas caían en los 
claros de los batallones, los cuales continuaban su marcha lenta, de aterradora 
pesadilla, sin hacer caso de nuestra temprana furia.  

Mas llegó un momento en que los españoles se detuvieron. Hallábanse en el 
punto preciso que su sabio General les había marcado. Amenazaban el extremo 
derecho de nuestra línea de trincheras. Ya les veíamos a distancia como de un 
cuarto de legua, o menos. De su Artillería avanzaron diez y seis cañones, que 
rompieron el fuego sobre nuestros parapetos. ¡Allah Grande y Justo, asiste a los 
tuyos! El horrible estruendo de tantos cañones de una y otra parte no puede ser 
expresado por ninguna voz humana... Tan formidable sonido no parecía cosa de la 
tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso sacudimiento del suelo y vibración de 
los aires, vino a mi mente lo que está escrito en el Libro Santo: «El Trueno canta 
las alabanzas del Excelso. Los Ángeles, poseídos de terror, le glorifican. Allah lanza 
el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que Allah es inmenso en su 
furor».  
  

 

- VI - 
Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes más altos 

rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que se arrancaba nuestra Caballería 
en número de cinco mil jinetes, con infinidad de colorines y relumbrón de arreos y 
armas, corriendo a envolver a los españoles por su flanco derecho. ¿Cómo podrían 
contener los de O'Donnell este formidable pedrisco? Me han dicho que el suelo 
retemblaba, y que por el aire surcaban como llamaradas las exclamaciones de los 
jinetes, enardecidos por la fe y envalentonados por la seguridad del triunfo. Este 
hubiera sido grande y decisivo, si Satán, que entre las filas españolas andaba con 
todos sus diablos para dañar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal 
ingenio de guerra, el más indigno y bárbaro que puede imaginarse. El General de la 
Reserva, que me parece se llama Ríos, destacose del fuerte de la Estrella, que era 
el puesto que O'Donnell le había marcado, y disparó sobre nuestros cinco mil 
caballos, no balas o granadas, sino unos traidores cohetes que, corriendo y 
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reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los nobles animales y 
hacían imposible todo concierto en el ataque. ¡Maldito sea de Allah, y precipitado en 
la Géhenna (los Infiernos), el que inventó tales aparatos de confusión y burla 
canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los guerreros más audaces, nada las 
órdenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los jefes de la Caballería 
gritaban que no se tuviese miedo de los estampidos de los cohetes; pero los pobres 
caballos, como irracionales y privados de entender la palabra humana, no podían 
repararse de su terror, sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los 
demonios con carcajada de pólvora restallante y corrimiento de ruidos espantosos. 
No obstante, trabajo le costó al Cheje Ríos, con sus cohetes y sus batallones, atajar 
el empuje de nuestra Caballería, aunque esta se enroscaba en sí propia, y se dio el 
caso de que algún jinete, medio loco, hiriese a sus propios hermanos.  

Satán o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron 
para ayudar a los españoles. A los diez cañones que vomitaban balas contra 
nosotros, otros tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas. 
Felizmente, nuestros parapetos no estaban mal armados, y el daño que nos hacían 
no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo surtidores de tierra; a 
veces, entre ella, un pedazo de árbol, una cabeza, una pierna de hombre... 
¡Espectáculo terrible! Otros cañones cristianos fueron en ayuda del General Ríos, 
que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o Satán le dio a entender. 
¡Allah le ataje pronto sus días!  

Y las dos masas de Infantería cristiana se aproximaban más a cada 
momento, esperando que se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como a 
seiscientas varas de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del río 
también había fuego vivísimo. Un cheje español se batía con los moros de a pie y 
de a caballo que desde la margen del Guad El Gelú nos ayudaban, y contra estos 
también echaron cánones los cristianos; que en este día de ira y de fuego todo era 
labor de artilleros, y se creería que de la tierra brotaban las condenadas piezas de 
montaña. ¡Sea quemado y vuelto a quemar infinidad de veces en el Infierno el que 
inventó estos execrables tubos de bronce, que traerán, si Allah no lo remedia, el 
acabamiento de los hijos de Adán!  

Por lo visto, los españoles querían inutilizar nuestras baterías antes de 
atacarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era fácil, no era nada fácil, ¡ira de Allah!, porque 
los parapetos de tierra, dirigidos en su ejecución por sargentos ingleses, 
presentaban admirable defensa para los cañones y los sirvientes de estos. El fuego 
continuo de los enemigos nos mataba mucha gente; pero no lograba inutilizar 
nuestras piezas... Estas callaban algún rato, por falta de sirvientes; pero luego 
volvían a soltar su tremenda voz en los aires inflamados. Señal indudable de 
intervención del pérfido Eblis en contra nuestra fue que una granada cristiana, en 
vez de caer en la contra-escarpa, se metió muy adentro, guiada del infernal 
espíritu, y vino a reventar en el propio depósito de nuestra pólvora. Quemose esta 
de una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrísono volcán. ¿Qué mayor 
prueba de que los genios del mal tenían hecho trato con O'Donnell y servían a 
España como traicioneros y burlones diablos?  

El maldito, el infiel O'Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que 
había compuesto para perder al Mogreb. Su titánica Infantería, poca cosa como 
quien dice, la friolera de treinta y dos batallones, continuaba impávida detrás de las 
baterías, aguardando a que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenía el 
Gran Español como trincada y sujeta con inmensa rienda, y aunque ella quería 
embestir, no la dejaba el muy perro. Los cañones, que a cada instante crecían en 
número, como si salieran de la tierra, continuaban abrasándonos en toda la línea... 
Las trincheras de Casa de Assach, donde estaba el príncipe Ahmet, eran las que 
más quebrantadas parecían por el cañoneo incesante... Llegó, por fin, el momento 
que el sagaz O'Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea cuando nos 
halláramos en punto de cochura, como quien dice, para ser comidos calentitos. Las 
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vibrantes cornetas de ellos, y las músicas para que nada faltara, dieron a una la 
señal de ataque... Ello fue cuando la Infantería se hallaba a la distancia precisa 
para poder llegar de un aliento a nuestras posiciones... Quien pudiera ver desde los 
aires la veloz carrera de los treinta y dos batallones desplegados como por encanto 
en una línea de extensión poco menor de media legua, vería un espectáculo tan 
horrible como grandioso. ¡Inmenso choque de la vida y la muerte! Por la parte que 
yo vi, puedo imaginar el conjunto de esta feroz acometida de hombres contra 
hombres. Y para que no dijesen los soldados que sus jefes les mandaban a morir, 
quedándose ellos en el seguro, delante de las masas de infantería venían los 
Generales gritando: «Avante, hijos... Carguen...A ellos...».  

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocó ver a 
O'Donnell, a quien nunca había visto... Le vi trayéndose detrás una ola de furiosos 
hijos de Adán discípulos de Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los 
casquetes o roses echados atrás, y la fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando 
a los pechos y a las barrigas de los pobres hijos de Adán que éramos discípulos de 
Mahoma... Y pude observar en aquella visión de relámpago, que era el llamado 
Gran Español un diablo largo y rubio, de tez enardecida por el fuego de su sangre 
hirviente... Y visto un instante, ya no le vi más, porque tuve que poner mis ojos en 
el pedazo de tierra por donde yo debía escabullirme para librar mi cuerpo del 
horrible filo de las bayonetas... Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos 
que se colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no disparé una sola 
vez, sino dos o tres; y no mentiría si asegurase que maté, o herí por lo menos 
gravemente, a uno, quizás a dos... Pero considerándome yo también hijo de Adán, 
y acordándome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis adorados hijos, creí que era 
un deber conservar la existencia, o que mi muerte no habría de traer ya ninguna 
ventaja al apabullado Islam.  

Y así como yo vi al máximo diablo O'Donnell echarse con su caballo sobre 
nuestras trincheras, trayéndose detrás el huracán de sus tropas, otros me han 
contado que vieron al Eblis Prim en tal punto de la línea, y al Eblis Ros de Olano en 
tal otro... Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por 
la bruñida bayoneta, y fuego escupían de su boca en bárbaras y blasfemantes 
expresiones... En medio de la confusión de nuestro campo, viéndome obligado a no 
estar ocioso y a no escapar cobardemente, imité a los chejes que vi cerca de mí, y 
como ellos, dediqueme a dar palos sobre los infelices que retrocedían... ¡Atroz 
revoltijo de pelea, y espantosa algarabía de voces y tiros, de cañonazos próximos y 
lejanos! Llegué a perder toda orientación y a no saber dónde me encontraba. Yo no 
sabía hacia qué parte caía Tettauen, pues creí verla por el lado del Río Martín, hacia 
la mar salada; me figuré que las olas ocuparían el sitio del enhiesto Djibel Musa, y 
que este se había ido de paseo por la banda de Oriente... En fin, ni Norte ni Sur 
había ya para mí, y tierra y cielo cambiaban de sitio.  

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aquí y allá favorables a los 
españoles. Muchos de estos avanzaban como locos campo adentro... Vi muertos a 
los que un momento antes había visto vivos, gritando y matando. Caídos vi moros 
o cristianos, que volvían a levantarse, teñidos de sangre, para caer de nuevo... No 
sé por qué parte... debía de ser por la parte de El Dersa... moros a caballo y a pie 
se alejaban de la refriega... Mirándoles, sentí vehementes ansias de tomar aquella 
dirección; pero no me determinaba. Seguía yo sacudiendo a los flojos, y 
recordándoles con ardiente palabra las dulcísimas venturas que encontrarían en los 
jardines paradisiacos si se dejaban morir por el Mogreb... Pero, la verdad, no se 
convencían fácilmente, y, sin quererlo yo, me transmitieron su desánimo. Confieso, 
señor, sin avergonzarme que la seguridad de la inmortal dicha cautivaba mi espíritu 
menos que las imágenes de la felicidad temporal y transitoria, accesible en este 
mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para Puerta de Dios (Bab-el-lah).  

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvían al enemigo la 
espalda, en la mía descargó furiosamente su garrote un kaid desconocido y 
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bárbaro. No fue preciso más que para que siguiese yo el ejemplo de muchos moros 
principales, o no principales, que quisieron acortar la distancia entre el campo de 
muerte y la montaña de salvación. A huir me impulsaba, más que el horror de la 
matanza, el furibundo miedo que tomé a los rostros de los españoles. Ni los 
cadáveres que pisábamos, ni el espectáculo de los hombres que yacían expirantes, 
con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algún miembro separado del tronco, 
entre charcos de sangre, me causaban horror tan intenso como los rostros de los 
españoles vivos que iban entrando en nuestro campo y posesionándose de él. Y si 
alguno me miraba, mi pánico me hacía buscar un agujero donde esconderme, o 
ancha tierra por donde correr... No puedo darte, señor, explicación de esto, pues yo 
mismo no lo entendía ni lo entiendo. Ello debió de ser obra de los genios malvados 
que, invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catástrofe, aflojando nuestra 
valentía; y no satisfechos aún, querían volvernos locos para que los cristianos nos 
destruyeran en la confusión de nuestra retirada.  

Ya iba yo más allá de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montaña, 
cuando otros infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus ágiles piernas, 
profirieron blasfemias horribles, natural desahogo de la vergüenza y humillación 
que todos sufríamos. Lo peor, Señor, fue que yo también blasfemé: mi lengua, 
como máquina obediente a las soeces exclamaciones que me entraban por los 
oídos, pronunció también voces y frases altamente ofensivas para el Poderoso 
Allah, Dios Grande y Único... Entiendo, Señor, que en aquel trance de tanta 
turbación y amargura, mi lengua emancipada y sola, sin estímulo del pensamiento, 
echó de sí las atrocidades que confieso ahora para que veas mi pecado y me 
ayudes a obtener el perdón. Oyendo las perrerías que los otros decían de Allah por 
haber consentido a los ángeles maléficos la derrota del Islam, yo le llamé cochino, 
nombre que dan los cristianos al inmundo animal cuya carne nos está vedada por 
enfermiza y corruptora de nuestra sangre... Y para acabar de arreglarlo, voces 
españolas de mal gusto se me escaparon de la boca, como calzonazos aplicado al 
Sumo Creador, y cabrón o macho cabrío, con que desvergonzadamente motejé al 
Profeta... Pero estábamos ebrios de despecho y vergüenza, y no sabíamos lo que 
decíamos; casi no éramos responsables de tan nefando sacrilegio, y Allah, que nos 
oía, porque todo lo oye y lo ve, debió de menear la majestuosa cabeza, y esclarecer 
todo el Universo con una indulgente sonrisa... ¿Verdad, Señor, que si Allah nos 
condujo al desastre fue porque así nos conviene? ¿Verdad que ha querido 
castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las prácticas religiosas? Así lo 
pensé yo por la noche, y me privé del descanso y sueño para implorar el perdón de 
mi culpa, y reconocer humildemente la Sabiduría del Creador y Ordenador de todas 
las cosas.  

Y dicho esto en descargo mío, sigo contando. Íbamos en gran desorden, 
temerosos de que el cañón cristiano nos diera la despedida. Faldeando el áspero 
monte frente a la Alcazaba, saludábamos tristemente a la blanca paloma que 
pronto había de ser esclava del soberbio Sbañul. No vi al Príncipe Ahmet, que era 
de los que habían tomado la delantera para llegar pronto al descanso; al otro 
Príncipe, a mi amigo Muley El Abbás, sí pude verle, y aun cambiar con él afligidas 
palabras. El noble señor se cubría el atezado rostro con un pañuelo, para que no 
viéramos las lágrimas que de sus ojos echaba. Hombre de tesón militar y de 
ardiente patriotismo, no hallaba consuelo a su dolor y vergüenza, como no fuera en 
la santa religión. «Dios lo ha querido -me decía-. Nada podemos contra Dios... El 
Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe... No acuden como debieran los 
voluntarios musulmanes a la guerra santa... Mahoma está perplejo, Allah muy 
enojado...».  

Andando sin parar, oí de labios de mis compañeros de fuga las opiniones 
más estupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explicó el desastre con 
un criterio teológico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras, 
blasonaba de muy sagaz en la interpretación de las causas divinas que producen los 
efectos humanos. No nos había derrotado Allah deliberadamente para castigarnos 
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por nuestra falta de fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb. Nos habían 
derrotado los genios rebeldes burlando al Poderoso. El Dios Único, al crear a estos 
malditos seres incorpóreos formándolos del fuego, les dio la facultad de introducirse 
sin ser vistos en el Paraíso, y de poder escuchar lo que el Dios Único habla con los 
bienaventurados. Así se enteran de los secretos divinos, y luego bajan a la tierra y 
arman sus enredos. «Si Allah no hubiera dado a los genios malos la facultad de oír 
lo que se dice en el Cielo, no pasarían estas cosas... Los tales escucharon lo que 
Dios decía del plan de guerra de los españoles y de lo que pensado tenía para 
desbaratarlo... ¿Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra y sugerir a 
O'Donnell que cambiara de plan...». Sin duda el buen Bu Haman se había vuelto 
loco de la irritación y furia del combate, porque sólo a un demente se le puede 
ocurrir el sacrílego disparate con que terminó su explicación. «Creedme: lo que 
debe hacer Allah Grande y Único, en casos de una batalla que compromete la 
suerte de su pueblo, es callarse... callarse, digo, y no revelar su pensamiento a los 
rostros blancos (bienaventurados) que van a preguntarle: ¿qué hay, Señor?, ¿qué 
has resuelto?...». Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de 
esconderse y oír, ¿para qué habla?... Adorémosle con un nuevo nombre: El 
Silencioso.  
  

 

- VII - 
Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponía, dorando 

las cumbres de El Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete hombres 
que caminábamos juntos. El herido que dos de nosotros transportábamos por turno 
se nos quedó muerto, y desembarazados de la carga (dejándole junto a un árbol, 
acompañado de otros que los delanteros soltaban conforme morían) nos dimos un 
rato de reposo. Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mío, sacó del zurrón con 
su mano ensangrentada unas naranjas que repartió, y chupando su ácida frescura 
departimos sobre lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se lamentó de que en poder de 
los cristianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las 
provisiones ricas que en ellas teníamos. Era un dolor perder tanta riqueza y 
hermosura. El Yemení, negro del Sus, no podía echar de sí la visión horrible del 
furioso ataque de los españoles. Lo que vio en aquellos momentos de sublime 
espanto, quedó impreso en sus ojos, y del espanto no se aliviaba sino refiriendo lo 
que aún veía. Y con tal viveza lo narraba, que los demás creíamos haberlo visto. En 
la tronera o boquete del parapeto estaba El Yemení cuando Prim, con gallardo 
atrevimiento, se metió a caballo en nuestro campo. La sorpresa misma de tal 
audacia impidió matarle en el instante de su aparición. Luego se fue a él, yatagán 
en mano; pero a punto entraron detrás de Prim seis, ocho, diez de aquellos 
voluntarios que llaman catalonios, hombres fornidos, con un gorro morado y luengo 
a manera de bolsa, que les cae para delante o para detrás según mueven la 
cabeza... Ha contado El Yemení que él solo mató a cuatro de aquellos malditos, 
hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en el costado... A uno de estos lo mató en 
el mismo momento en que él mataba a un riffeño. Fueron dos muertes 
entrelazadas, como las rayas de un arabesco... Antes de esto vio a los catalonios de 
las primeras filas caer en un charco de agua honda, y sobre los cuerpos caídos 
pasar los demás como por un puente... En esta disposición los fusilaban desde el 
parapeto, cuando se metió Prim como un terrible diablo contra el cual nada podían. 
Llevaba consigo un espíritu malo, pues le tiraban golpes y tiros, y no podían herirle.  

Y Boabit Musa refirió que de los gigantes catalonios habían muerto la tercera 
parte, o más, pues caían como moscas. En una trinchera de Casa de Assach había 
visto a O'Donnell echando llamas por los ojos y por la boca. Podía jurarlo... Una 
compañía de cazadores había entrado tras él. Mataron moros muchos; pero estos 
no se dormían, porque allí quedó el capitán de la compañía, todos los sargentos, y 
más de treinta soldados. Boabit mató cuantos quiso, y de ello estaban sus manos 
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teñidas de sangre. Otro que venía con Boabit, y que yo no conocía, refirió que en 
Torre Geleli entró un General, que según dijeron es hermano de O'Donnell, llevando 
consigo un batallón, del cual murió la mitad para que la otra mitad pudiera llegar 
hasta la misma Torre. Al que esto contaba le diputé por renegado, fijándome en las 
exclamaciones españolas que entre frase y frase ponía. Interrogado acerca de su 
condición, nos reveló su origen cristiano, y yo caí en la cuenta de que él fue quien, 
al iniciarse la retirada, blasfemó al lado mío, haciéndome blasfemar a mí. Aquel 
maldito español fue el causante de que mi boca se disparara en insultos 
desvergonzados contra el Excelso... A pesar de esto, quedamos amigos, y como El 
Gazel, que así se llama, dijese que en cuanto fuera de noche entraría en Tettauen, 
donde tenía que mirar por algunos efectos de comercio guardados en su almacén, 
entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir con él, pues me convenía dar 
un vistazo a mi casa y a mis sagrados intereses.  

En esto llegaron otros amigos, de los últimos en la fuga, y con ellos venía 
Sid Afailal, hijo de un famoso sheriff y más aficionado a la Poesía que a la Guerra. 
Venía como loco, dando gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que 
entregaban al cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se 
veía melancólica, dulces requiebros amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel 
hombre que clamaba con poéticas voces en medio de los caminos, poseía seductora 
elocuencia; los heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se creería que los muertos 
ponían atención al vago discurso difundido en la noche. Leed aquí, señor, lo que el 
mágico poeta cantaba con entonación solemne que a todos nos hizo derramar 
llanto de ternura: «Dime, Allah, ¿por qué has desbaratado el Ejército de la Fe?, 
¿por qué lo has expuesto a tantas calamidades?, ¿por qué has rebajado una tan 
gran dignidad entregándola a un enemigo que no vale ni sus desperdicios?». Así 
declamaba con mística exaltación, mirando al cielo, elevadas con rigidez 
ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se volvía hacia Ojos de Manantiales, 
y con plañidera y delgada voz le decía: «Tú, que has sido siempre pura como 
paloma blanca, o como el turbante del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el 
púlpito); tú, que eras un jardín espléndido y hermoso, cuyas flores sonreían de 
felicidad como un lunar en la mejilla de una desposada; tú, cuya belleza es superior 
a la de Fez, Egipto y Damasco, ¿qué es ahora de ti?». Oyendo estos bellos 
canticios, lagrimones como puños brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho 
senos oprimía. Volvíase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que 
Tettauen era víctima del mal de ojo, y que padecía la misma suerte que la fabulosa 
heroína Zarka El Jamama. Los españoles no eran más que unos infames hechiceros 
que habían hecho mal de ojo al Islam... La emoción no nos permitió añadir 
comentario alguno a las sublimes inspiraciones del tierno poeta, que luego se volvió 
otra vez hacia la ciudad arrancándose con esto: «¡Oh país de la felicidad y del 
placer! Si la estrella de tu buena suerte se ha eclipsado ante los resplandores de 
otra estrella de fatalidad, pronto nacerá una luna que con su esplendor borre las 
tinieblas presentes». Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la orla de la chilaba, y 
él siguió, hasta encontrar más moros fugitivos a quienes obsequiar con las mismas 
cantinelas.  

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el único que no se ha 
conmovido con los gritos de este farsante. Ya sabes que el Korán habla pestes de 
los poetas. Los demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los 
poetas que andan declamando por los caminos, y a los musulmanes extraviados 
que les aplauden y los siguen».  

A esto replicó El Yemení que los poetas deben ser oídos con deleite y 
respeto, porque a ellos desciende el espíritu de Allah. El que acabamos de oír, Sid 
Afailal, es hijo de un veneradísimo Sheriff el-baraca, llamado así porque Allah le ha 
concedido la facultad de hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; 
pero él es tan modesto que nunca los hace, o los hace en familia, para que no sean 
milagros públicos... Algo dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagrería corriente 
en el Mogreb; pero no pudimos enredarnos en discusiones sobre tan grave punto, 
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porque los compañeros querían seguir para reunirse a los Príncipes y acampar con 
ellos. El Gazel y yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y 
retrocedimos, entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.  

¡Allah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la 
muchedumbre de nuestras iniquidades, y lávanos de ellas... No tenemos palabras 
con que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia 
sobre la inocente Tettauen. ¿Por qué, Señor, desatas sobre tu hija predilecta las 
furias del Infierno? ¿Quiénes son estos enemigos que la hieren, la deshonran y la 
ultrajan? No son, ¡ay!, los feroces secuaces del Hijo de María, no los infieles, no los 
idólatras, sino nuestros propios hermanos, o quizás genios diabólicos disfrazados 
con figura y rostro del Islam.  

No habíamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los 
efectos del plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compañero, el renegado El 
Gazel, cuyo verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que 
del alma le salía, exclamó en español: «¡María Santísima... tenemos aquí la 
canalla!... Me cisco en Allah y en la pendanga de su madre. ¿Pero no ves, no ves? 
Por aquí ha pasado el demonio».  
  

Exhortele yo a ser más comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por 
las calles tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras yacentes 
que exhalaban quejidos, en muertos que no decían nada, en escombros y maderas 
a medio quemar. Ante tanta desolación, no tuve otro pensamiento que dirigirme a 
mi casa, próxima al palacio Imperial. El Gazel corrió a la suya, cerca de la gran 
Mezquita. Nos separamos... Al pasar yo por la Alcaicería, halleme entre un 
miserable gentío que con grande algazara se arremolinaba en torno a una puerta, 
de la cual salía humo. Mujeres, viejos y chiquillos clamaban desconsolados. Los 
bárbaros montañeses habían huido por Bab Eucalar después de pegar fuego a 
varias casas, llevándose lo que de algún valor encontraron en ellas. Ansioso de 
llegar a la mía, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que me anticipó la 
tranquilidad que yo buscaba... Ningún atropello había sufrido mi vivienda, según 
me contaron mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar gracias a 
Dios pidiéndole además que en lo restante de la noche me librara de toda maldad.  

Díjome Ibrahim que Muley El Abbás acamparía probablemente a orillas del 
Busceha, y que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de 
montañeses se habían quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y 
cuando les parecía bien entraban en busca de comida, muertos de hambre y locos 
de rabia. Al tiempo que esto escuché, oí el cañón de la Alcazaba, que con jactancia 
estúpida seguía mandando balas al campo español, horas antes campo moro, 
seguramente sin hacer daño alguno, pues las balas habían de caer frías y 
desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al ser conocida la 
derrota de los musulmanes, había en la ciudad partidarios de la resistencia; pero 
después de los escandalosos desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo ningún 
tetuaní de mediano pelo y posición que no deseara la entrada de los cristianos.  

Informáronme también mis servidores de que multitud de menesterosos 
moros y hebreos habían ido a mi casa durante el día, creyéndome allí, en demanda 
de socorro. ¡Infelices! Conocían el fervor musulmán con que practico la limosna, y 
acudían a mí. Sólo restos guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que 
padecían hambre. Mis criados hicieron lo que habría hecho yo si presente estuviera. 
Entre los pedigüeños estuvo la hechicera Mazaltob, que reiteró sus ansias de verme 
y hablarme. Creyendo que la engañaban al decirle que estaba yo en el campo de 
batalla, se metió por todos los aposentos y rincones en busca mía. Lo que buscaba 
no encontró; pero sí un gran trozo de mharsha (pan de cebada) como de media 
libra, y unos pastelitos dulces y ya revenidos (el macrod). Todo se lo apropió 
gozosa antes que se lo dieran, y partió veloz, dejando en mis criados la mala 
impresión o sospecha de que, al recorrer sola las estancias, patios y corredores, 
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pudo dejar en alguna parte de mi vivienda la huella maligna de su espíritu dado a 
los demonios. Sobre este punto tranquilicé a mis buenos sirvientes, asegurándoles 
que mi fe musulmana es escudo mío y de mi familia contra las asechanzas de los 
hijos del fuego.  

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que 
Allah nos enviaba como llamas de purificación, y buena parte de aquel rato dediqué 
a implorar la clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre 
con dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este 
deber y el de mis abluciones, tomé algún alimento para repararme de tanta 
debilidad, me vestí de limpio, y salí acompañado de Ibrahim, el cual me indicó que 
en la morada de Ahmed Abeir se congregaban los principales de la ciudad para ver 
qué determinaciones se tomarían ante el peligro de los desmandados riffeños por 
una parte y de los cristianos por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las 
angostas calles; a cada paso nos detenían informes bultos yacentes, otros 
movibles. Uno de estos, que nos infundió pavor supersticioso, resultó ser un pobre 
burro abandonado. El hambriento animal fue largo trecho detrás de nosotros, como 
pidiéndonos que le diéramos de comer. No me sorprendió la escasez de perros en 
las calles: los suponía, según el dicho de Bu-Haman, apegados a las abundancias 
del campamento español. A lo mejor, de los montones de escombros o de muebles 
hacinados salían lamentos débiles, la voz ahilada de algún mendigo anciano, o de 
pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna de pan querían, no de dinero, y 
aquella no podía yo dársela, porque el comercio estaba paralizado y en las tiendas 
no había provisión de ningún comestible.  

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla, habíamos 
de pasar por el Zoco. Allí nos salieron al encuentro moros haraposos y judíos de 
ambos sexos gritando con voces desesperadas: «Paz, Señor. Abrir puerta 
españoles». Esta súplica vino a mis oídos en las dos lenguas, árabe y judiego-
española, y en las dos contesté yo: «Confiad en la autoridad, que resolverá lo que 
convenga». Mi respuesta les exasperó más, y allí fue el maldecir a Muley El Abbás, 
al Bajá, y a los hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba, sostenían una 
sombra de poder irrisorio... No era mi ánimo detenerme a escuchar lamentaciones 
agoniosas, ni relatos de desdichas que no podía evitar. Pero me vi rodeado de 
pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y clientes míos, que lloraban 
por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas aquella tarde. Habían 
llegado al punto anímico en que el sentimiento patriótico se contrae, se aniquila, 
desaparece, quedando en su lugar y dueño de toda el alma el sentimiento de la 
subsistencia y de la propiedad. Los que dos días antes llamaban perro al Español, 
ahora claman por él, pues aun siendo perro había de traer comida, y otra cosa que 
ellos no aciertan a definir, y es algo semejante a lo que los europeos llaman Orden 
público. «Que vengan -gritaban-, que vengan con justicia, y al ladrón, palo 
mucho».  

Una mujer me tiró del jaique. «¿Eres tú Noche? ¿Y tu hermana Tamo? ¿Y tu 
padre Ha-Levy?». Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada 
sílaba, la infeliz Noche me contó que ellas y su padre habían intentado la fuga, 
denque supieron perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta 
que las metió para adentro. No eran montañeses todos los que entraban 
atropellando con griterío. También venían entre ellos mancebos tetuaníes de los 
que andaban en la guerra... Furiosos, insultaron a las dos hermanas tirándoles de 
la justata para desnudarles la pechera, y al padre le agarraron de las barbas canas 
sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al volver a casa, se había caído en un 
montón de maderos, desgobernándose un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando 
pasaban por el Zoco, un tropel de moríos jóvenes quiso tirarle a tierra, y uno de 
ellos le aderezó un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el pobre adolorado, sin 
judicio... En la casa no habían dejado los robadores ni una hilacha. Todo, menos el 
oro que estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo y Noche con su padre se habían 
refugiado en casa de Ahron Fresco, aonde juntadas familias muchas, podían 
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defenderse si otra vez tornaban los malos. Lo que a todos más agobiaba era no 
tener nada de comida, pues a ningún precio se encontraba.  

«¿Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento -le dije-: higos, mojama, 
el gato?...».  

-Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco más que las drogas que 
vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla, matalahúva y zarzaparrilla... Con algún 
enjuagatorio de esto, refrescación de tripas, vamos engañando el hambre... Ven y 
verás nuestra miseria.  

Respondile que no podía en aquel momento ir a su casa, por tener que 
personarme en la de Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Allí 
acordaríamos algo que aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes. Seguí mi 
camino, apartando a un lado y otro los grupos de hambrientos y llorones. En casa 
de Abeir hallé unos catorce individuos, de posición los unos, otros dedicados al 
transporte comercial, como el renegado El Gazel (Torres). En pocas palabras me 
informó el dueño de la casa de que se había llegado al acuerdo de enviar al campo 
español, al día siguiente, una comisión de cinco vecinos con el fin de ofrecer a 
O'Donnell la entrega de la ciudad, siempre que el General español prometiese 
respetar vidas, haciendas y religiones. Más de tres y más de cuatro dijeron que en 
la embajada debía ir yo, a lo que me negué, alegando que he tenido cuestiones 
desagradables con españoles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonaría 
mal en los oídos cristianos el nombre de El Nasiry. Razones di con fundamento 
lógico y hasta con elocuencia, y por término de mi perorata propuse que fuese 
Torres en la embajada. Así se acordó. ¡Loores mil al Poderoso Allah!  

Habíamos determinado lo que te escribo, ilustre Señor, sin contar para nada 
con los locos que aún seguían presumiendo y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas 
era preciso que nos armáramos de valor, y nos atreviéramos a decirles que se 
retiraran dejándonos dueños de la plaza. Con otros dos fui comisionado para poner 
en conocimiento del Bajá y su tropa la destitución que acordó la Junta del Pueblo, 
cosa desusada en nuestras historias, y una novedad más que aprendíamos de los 
españoles. ¡Sobre todo los designios de Allah!  

¡Con doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi 
comisión, ni tampoco los que en ella habían de ser mis compañeros. Pero sucedió lo 
más inesperado y peregrino, pues sin duda Satán, que nos había hecho tan malas 
partidas en el curso de la batalla, también en aquella tristísima noche de la ciudad, 
ni vencedora ni conquistada, tramó los mayores enredos que pueden imaginarse. 
He aquí que apenas salimos a la calle los tres comisionados para colgar el cascabel 
en el pescuezo de los de la Alcazaba, oímos estruendo terrorífico de voces y vimos 
por encima de las azoteas resplandor rojizo de incendio... Corrimos hacia el Zoco, 
de donde al parecer venían la bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo 
cubierto de los que en la ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto negro y 
pavoroso que hacia nosotros venía en la actitud más amenazante. Íbamos 
armados: requerí una pistola, di la voz de ¡quién vive!... Como no nos respondiera 
el terrible sombrajo negro, ya los tres en concertado movimiento nos lanzábamos 
hacia él, cuando del bulto mismo salió un formidable rebuzno que al primer sonido 
nos hizo estremecer de susto, después de admiración... Caso fue sobrenatural, 
según dijo uno de los tres, que creía en el poder de los genios maléficos para 
transformarse en pollinos. Era el infeliz asno que yo había encontrado no lejos de 
mi casa, y que recorría la ciudad buscando algo que comer. Más afortunado que los 
habitantes de la raza de Adán, aquel descendiente de la burra que habló, según nos 
dice el Pentateuco, había encontrado entre las basuras y escombros un montón de 
paja, en el cual metía con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de júbilo 
triunfal.  
  

 



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdós 
 

 92

- VIII - 
¡Bendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! ¡El ángel 

Malek, encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!... ¡Horrible 
espectáculo se presentó a nuestros ojos en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla 
que en las angustias de la ciudad hallaba ocasión para sus tropelías entró a media 
noche, cebándose en los pobres hebreos. Buscaba el dinero escondido, y no 
hallándolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin respetar mujeres ni ancianos. Cuando 
yo llegué, algunos de aquellos desalmados habían huido ya, llevándose ropas y 
cuanto encontraban de fácil transporte; otros trataban de pegar fuego a las casas 
hacinando paja y la madera vieja y las astillas de los tenduchos destrozados. En el 
barullo perdí de vista a mis compañeros; pero la suerte me deparó a Ibrahim: él y 
yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las armas no eran del caso 
contra malhechores cobardes que huían a cualquier intimación de hombres 
decididos... Quiso Allah que de súbito se nos unieran tres fornidos moros de buen 
porte que llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su merecido a los que 
avivaban la hoguera y metían haces encendidos dentro de las casuchas pobres... 
De pronto, de lo más recóndito del Mellah nos llamaron voces de angustia... 
Corrimos allá. Una cuadrilla de montañeses audaces y bárbaros, indómita plebe del 
Riff, sacaba de una de las casas más escondidas del barrio (a la derecha conforme 
entramos) a una pobre mujer, que si no salía ya muerta, poco le faltaba. A rastras 
la traían, vociferando. La pobre víctima, magullada en rostro y brazos, y teñida de 
sangre, no podía ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras mujeres hebreas 
clamaban tras ella, y ningún hombre de su raza sabía salir gallardamente a su 
socorro...  

Te confieso, Señor, que me quedé espantado al reconocer en la tan 
cruelmente arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob. El espíritu de caridad surgió 
en mí con irresistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me había 
ofendido, ni reparar en su raza usurera ni en su religión condenada, me fui contra 
los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y me harté de 
patearle mientras mis compañeros arremetían contra los demás y les ponían en 
rápida dispersión. Con mano generosa levanté del suelo a la embaidora diciéndole: 
«No por tu maldad ha de negarte el buen musulmán auxilio piadoso, que mi Profeta 
me ordena perdonar las ofensas y dar socorro al enemigo acosado de ladrones». 
Lleváronla adentro, y en las pestíferas estancias la metieron mujeres compasivas, a 
las que recomendé que le aplicaran a los cardenales y magulladuras paños con 
vinagre... Y si vinagre no tenían, que fueran a buscarlo a mi casa, donde en 
abundancia lo hay. ¿Verdad, señor y amigo mío, que obré como buen musulmán y 
fiel seguidor de las máximas divinas? No fue mi conducta inspirada de la jactancia 
ni de la ostentación, que esto habría sido como echar simiente en pelada roca, sino 
de la compasiva piedad, que es como sembrar en terreno blando y fértil... «Los que 
no tengan piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea idólatra o 
desconozca los signos de Dios, no entrarán en los jardines refrescados por 
corrientes de agua y embalsamados por un aire que lleva en sus átomos todas las 
delicias».  

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formábamos ya un 
núcleo de fuerza y autoridad que podría dominar la situación, si otros moros se nos 
agregaban. Les propuse que en unión de los dos compañeros que habían salido 
conmigo de la casa de Abeir nos constituyéramos en fuerza pública para mantener 
el orden al uso europeo, en nombre de nuestro Señor el Sultán. Antes de escribir 
aquí su respuesta, debo decirte que dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia 
(jefe de artilleros), y a mi parecer (perdóneme Allah) entendía tanto de manejar 
cañones como yo de afeitar ranas... Pues a mi propuesta de subir a la Alcazaba 
respondieron que ya el Bajá y los demás hombres que en la fortaleza servían se 
habían retirado, saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en 
espera de los acontecimientos.  
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«Según eso -dije yo-, podremos subir a la Alcazaba y tomar posesión de 
ella».  

-No es cosa fácil -respondió uno de los negrazos del Sus, tan grande como 
algunas casas del Mellah-, porque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba, 
cual bandada de ratones se metieron en ella los montañeses libres, de estos que no 
reconocen ley, de estos que aquí roban y hacen maldades muchas. Metidos en la 
Alcazaba, ¿quién sino ellos dominará la ciudad?  

-Y qué quieren: ¿rendición?  

-No rendición quieren, porque los españoles cortarían sus cabezas.  

-¡Y vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de 
cortar las de ellos! -exclamé indignado ante la flema de aquellos hombres sin 
sentido de la patria, ni del orden ni de nada-. ¿Qué hacemos entonces? ¿Dejar que 
esa canalla robe y asesine?... ¿Estáis vosotros decididos a permanecer aquí 
conmigo, con Abeir y otros hasta que entren los españoles?  

-No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendición. Ni 
rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano... Dejamos el caso en 
manos de Allah. La voluntad del Excelso decidirá.  

-Pero Allah, ya ves que está dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su 
pueblo: «Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas». Allah se duerme.  

Al oír esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la 
mía, no pequeña por cierto, sobrepujaba en el tamaño de una cabeza o de cabeza y 
media, me puso la mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «El Nasiry, tú no 
eres creyente. Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es el 
Vivo, el Vigilante, es El que no duerme nunca, y con estos nombres debemos 
adorarle ahora». Dejome aterrado y mudo con estas solemnes expresiones, cuya 
verdad reconocí al instante. Sí: Allah no duerme; los ojos de Allah velan con mirada 
profunda sobre todo el Universo. Dejemos que los hechos corran y que la solución 
venga de lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos y europeos, que 
se arrogan las facultades de Dios, interviniendo en los sucesos humanos y 
enmendando la obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con el dedo 
adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.  

Ya salíamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo 
alterada su faz por el miedo y la consternación, que a primera vista no le conocí. 
Para desfigurarse más, traía pañuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a 
estilo de mujer, ordinario empaque de los judíos pobres. Llegose a mí antes que yo 
a él, y posando en mi mano las dos suyas, me dijo con dolorido acento: «¡Oh, El 
Nasiry, ventura mía es toparte agora! Tú fuerte, tú señor, yo miserable... soy 
asemejado a pájaro solitario sobre techo... Ceniza de pan comí, y se acabaron cual 
humo mis días». Comprendí que algún grave accidente lloraba: su voz era como la 
del profeta hebreo llorante cabe las ruinas. ¿Le habían incendiado su casa, le 
habían robado el dinero? A mis preguntas sobre la causa de su tribulación, 
respondió con mayor duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa la 
causa de mi lloro, El Nasiry. ¿No sabes que mi hija Yohar huyó de mí, como hembra 
liviana, culposa y aviciada de perversión? ¿No sabes que contra su padre pecó, 
ladrona y escapadiza, llevándose llaves de mis arcas soterradas, y joyas pulidas de 
esmeralda y aljófar?...». Ninguna noticia tenía yo de que la blanca Yohar hubiese 
abandonado el hogar paterno. ¿Cómo fue? ¿Quién la indujo a tan horrendo delito?  

«Sabrás -dijo Riomesta mezclando el furor con las lágrimas- que Yohar se 
envoluntó con ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que vino so color de 
predicar4 paces entre los hombres; pero a lo que vino fue a meter víboras 
venenosas en el corazón de mi Perla, y dañar su mente con vicio... ¡Oh, El Nasiry!, 
                                                            
4 «perdicar» en el original (N. del E.) 
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a mi soledad no hay consolación. Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis 
vidas, cuanto más en mi muerte... En instante maldito salió viva Yohar del vientre 
de su madre. Engendrada fue con luenga hondura de pecados... La que antes me 
alegró, ogaño me ha trocado en vasija de vergüenza y deshonra». Lastimado del 
infortunio de mi amigo, y sintiéndome además lastimadísimo en mi amor propio, 
como si tuviese por mía la belleza y blancura de Yohar, monté en cólera y dije a 
Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me topaba con el mentiroso profeta 
Yahia, le cortaría la cabeza.  

«Acabo de saber -dijo sin aliento el afligido padre- que has salvado la vida a 
Mazaltob. ¡Oh, qué mala piedad la tuya, El Nasiry! Esa perversa es culpable de la 
huida de mi Yohar; ella envoluntó al Yahia, enguapeciéndole como a barragán 
español; ella le encendió con hechizos; ella trastornó los pensirios de mi Yohar; por 
ella moraron Yahia y mi hija luengas horas en su casa y en la de Simi, la 
destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido el alma de Perla, llenando la 
mía de pena y cordojo. ¿Para qué has librado a la bestia Mazaltob del fuego eterno? 
Ya la tenía Belceboth clavada en su tenedor de tres puntas para meterla en la paila 
de aceite hirviendo, cuando has venido a quitarla de los hombres que hacían 
justedades... Eres torpe, El Nasiry... Mas si quieres estar entre los buenos, 
búscame a Yahia, el de la pacificación, y tráeme su cabeza en un plato, ansí como 
trujo Salomé la del otro Yahia, falso y engañador profeta al igual de este...».  

No pude detenerme más, porque los compañeros que iban conmigo, 
fatigados ya del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del 
Mellah. Dejé al pobre Riomesta en gran desesperación, tirándose de las barbas y 
rasgando el pañuelo azul que con airado gesto se quitó de la cabeza. Al separarme 
de él, fueron tras mí en corto trecho sus últimas exclamaciones, que eran plegarias 
de su rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata a mí, y apiádame... ¿Por qué me 
alzaste y me echaste? ¿Por qué maldeciste mi simiente?... Mis días son sombra 
declinada... Se pegó mi hueso a mi carne... Soy asemejado a cernícalo del 
desierto... En día de mi angustia te llamo que me respondas...».  

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no veían la 
hora de escapar, más que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese caberles 
en la rendición de Tettauen. No podían defenderla ni entregarla. Dejaban el suceso 
a la voluntad de Allah, manera muy cómoda de salir del paso. Les acompañé un 
rato, y despedidos con toda cortesanía, me volví a casa de Abeir. La Junta o 
Asamblea de Ancianos y Principales continuaba reunida: ya sabían el cambio de 
gente por gentuza en la Alcazaba. Como no teníamos fuerza para impedir los 
atropellos, se acordó fiarnos también en la divina voluntad, y esperar el día, hasta 
que nuestra embajada fuese a O'Donnell y volviese con la respuesta del Gran 
Español.  
  

Díjeles yo: «Mañana es domingo, día santo para los secuaces del Hijo de 
María. Los cañones de sitio estarán callados, y el Ejército de O'Donnell no hará más 
que rezar y oír misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa 
lluvia de bombas y granadas». Soñolientos ya, entregados al fatalismo inherente a 
la raza, no se mostraron inquietos por mis presunciones y anuncios alarmantes, ni 
por los hechos positivos de que al poco rato tuvimos conocimiento. Había yo dado a 
Ibrahim órdenes de recorrer toda la ciudad y buscarme a los dos compañeros que 
se nos habían perdido en el bullicio del Zoco, poco después del susto del asno 
hambriento. Llegó mi criado a decirme que Ben Zuleim y Abdalá Núñez habían 
encontrado al Bajá que descendía de la fortaleza, dejándola en poder de los malos: 
el Bajá les habló y con él abandonaron la ciudad, como buenos musulmanes que 
ponen en manos de Dios los conflictos que no saben resolver. Abandonados de 
aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a medida que se achicaba 
nuestro poder, las dificultades crecían de un modo aterrador. Apuré yo mi fácil labia 
para señalar con los peligros los deberes a que nos obligaban las circunstancias. 
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Debíamos penetrarnos de que constituíamos un pequeño Majzen, o institución de 
Gobierno, por poderes tácitos del Sultán. Éramos la autoridad, el Estado, en una 
palabra, y en nuestras manos estaba la suerte de una de las más bellas ciudades 
del Mogreb... ¡Allah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que ponía vaga atención en 
mi discursillo, la Junta de Principales no me comprendía, ni se hacía cargo de que 
éramos un Majzen más o menos chico. Hartos de tomar tazas de té, los junteros se 
obsequiaban recíprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban un sueño 
sobre las blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de Abeir, los esclavos 
nos trajeron raciones amplias de elquefthá (carne asada en pinchitos), hojaldre, 
huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo no tomé más que un huevo y un pastel; 
alguno de los Principales no fue parco en el devorar, y casi todos se tumbaron 
luego en las colchonetas, y con sus ronquidos ásperos me recordaban los 
estruendos de la batalla de aquel día. ¡Allah les conserve frescas sus asaduras!  

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que debía 
de ser pájaro de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los koreichitas, 
de quien dijo el Santo: «Con sus pérfidas ficciones de inspiración celeste, difundió 
la idolatría y arrastró a las gentes al vicio». Ya le sentaría yo las costuras al tal 
Yahia, si le encontraba... Comprenderás, Señor, que con tales pensamientos y la 
inquietud en que me tuvieron las frecuentes noticias de nuevos desmanes, era 
imposible mi reposo... Hasta que aclaró el día no pude dormir; pero fue tan 
profundo el hoyo de sueño en que cayó mi cansancio, que no sentí salir a los cinco 
compañeros que iban de embajada al Cuartel General de O'Donnell.  

Pasó más de una hora desde que me desperté, y estábamos Abeir y yo 
engolfados en nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La 
curiosidad, unida al patriotismo, nos movió a dejar para otra hora las devociones, y 
oímos de boca de El Gazel la relación de la solemnísima entrevista con O'Donnell. Al 
llegar al campo español, supieron que el Generalísimo había salido a caballo a 
reconocer las inmediaciones de la ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y 
tropa recibió a los comisionados moros con simpatía y afecto... Aguardaron mirando 
las tremendas baterías que armaban a toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y 
en hablar alguna cortés palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera de 
su paseo el Gran Español. Este les recibió con exquisita urbanidad; entró en su 
tienda, suplicándoles que le siguieran. Tomaron todos asiento, y... Para abreviar: 
antes que nuestra embajada llegase, ya había dispuesto el Irlandés otra que a 
Tettauen subiría con el siguiente recado escrito en un papel. El Gazel leyó la 
comunicación, de la que copio aquí los párrafos de más substancia: «Entregad la 
plaza, para lo que obtendréis condiciones razonables, entre las que estarán el 
respeto de las personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y leyes, y 
de vuestras costumbres... Os doy veinticuatro horas de tiempo para resolver: 
después de ellas, no esperéis otras condiciones que las que imponen la fuerza y la 
victoria». Con esto tuvo bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la 
conferencia. Al despedirlos sonriente, O'Donnell les dijo: «Mañana a las diez se 
disparará el primer cañonazo, si no recibo contestación satisfactoria».  
 

 

- IX - 
La voluntad del Excelso estaba bien clara. España sería dueña de Tettauen, 

aunque otra cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos 
mandó un emisario con la notificación de que ellos defenderían la ciudad hasta 
morir, y que no se hablara de rendición ni cosa tal... Ni aun le dejamos concluir, y 
despachado fue sin ceremonia. Luego se nos dijo que algunos de estos valientes de 
última hora, entrando en la ciudad, ocuparon las baterías que protegen las 
principales puertas del recinto... Supimos también que no éramos nosotros la única 
Junta de vecinos inclinados a la rendición, pues otras dos se habían formado en la 



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdós 
 

 96

Alcaicería y barrio de Curtidores, y nuestro primer cuidado en el resto del día fue 
ponernos en comunicación con ellos. ¡Oh, qué desconsolado y afanoso aquel día 
que los cristianos llamaban Domingo, 5 de Febrero! En algunos puntos de la ciudad, 
tumulto y hervidero de riñas; en otros soledad de cementerio; en todos escombros, 
restos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos pocos los partidarios de la 
rendición, lo corto del número se compensaba con la calidad de las personas, con 
su valor y poderío. Esto se vio claramente aquella tarde, cuando se acordó 
desalojar de revoltosos riffeños y anyerinos la batería de Bab-el-aokla. Siete 
estacas en manos de siete señores realizaron felizmente la breve operación militar.  

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mí mismo, y de ello tuvo la 
culpa El Gazel, que, como español, es un pozo de astutas maldades... Antes de 
seguir, Señor mío, confesarte quiero un horrendo pecado que cometí aquella tarde, 
y que me puso a dos dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la 
compañía del execrable Gazel, dejé a mi alma en la libertad de gustar de ella... 
Señor, no supe resistir a la tentación del renegado cuando quiso llevarme a su casa 
prometiéndome el descanso y la dulzura que nuestros amargados humores 
necesitaban. Vive el pérfido español junto a la gran Mezquita, en casa de regular 
apaño para una existencia cómoda. Sus mujeres había mandado a Tánger o Arsila, 
no estoy bien seguro, dejando aquí de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas 
entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los blandos almohadones, 
trajo el negrito una garrafa de aguardiente y vasos para beberlo... Yo me resistí; 
hice muchos ascos; pero tales fueron las instancias de El Gazel y tan extremados y 
persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que me determiné a probarlo... 
¡Ay, Señor!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue lo mismo que sentir el 
ardiente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza 
se iba inflamando en insanas alegrías...  

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohíbe beber zumo 
fermentado de uvas, el Señor permitió que yo me encendiera en un bárbaro apetito 
de beber más y más, hasta llegar a un estado de infernal demencia... Ya no 
necesitaba yo que El Gazel me ofreciera nuevas tomas de aquel veneno, porque yo 
mismo, espoleado por un gusto superior a toda razón, cogí la botella, llenaba el 
vaso mío y el del otro... En fin, Señor, que se me fueron a los aires la cabeza, los 
nervios, el sentido, y perdí mi conciencia musulmana, y se hizo polvo la torre de mi 
fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi boca; sí te digo que mi 
borrachera fue de las más soberanas que se han conocido en la historia del vicio, y 
mi pecado de los que no pueden ser redimidos sino con una vida entera de 
abstinencia. ¡Ay, ay, ay!, lágrimas amargas corren de mis ojos al referirlo, Señor. 
Ten piedad de mí, y encomiéndame a la misericordia del Benigno.  
  

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa 
embriaguez, sé que mis carcajadas debieron de oírse en los picos de El Dersa, y 
que, sensible al mal ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias 
contra el Dios Único, injurias contra el santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha 
y María la Copta, y contra su afamada camella Koswa, poniéndolas a todas, camella 
y mujeres, como hoja de perejil... ¡Ya ves, Señor, qué monstruosos pecados! 
Verdad que yo no supe lo que decía; pero mi ignorancia no me disculpa, porque con 
plena conciencia hice la primera catadura del maldecido brebaje... Por fin caí en 
profundo sopor, que tal es el término y resolución de estas crisis infernales. Los 
españoles, dueños de un lenguaje riquísimo en voces picarescas y desvergonzadas, 
llaman a estos sueños vinosos dormir la mona. No sé cuánto tiempo estuve tendido 
en las alfombras de El Gazel... no sé cómo salí a la calle después de esta primera 
mona... Me contó luego un amigo que salí vociferando, suponiéndome montado en 
Koswa, la camella del Profeta, y que proferí no sé qué atrocidades indecentes 
contra el Sultán, contra el Majzen y contra la respetable Junta de Principales... A 
esta mona primera, otra siguió, la cual dormí ¡oh vilipendio!, en el último escalón 
del pórtico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui más estrafalario y licencioso 
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que en el primero. Soñé que estaba yo en brazos de la blanca y tersa Yohar, y que 
delante tenía, en una bandeja de plata, la cabeza del profeta Yahia, aderezada con 
buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus discípulos los 
pacificantes...  

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentía 
con todos los huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadísima niebla, la 
memoria como desleída en una papilla opaca... Quise levantarme, y no pude: mi 
voluntad era otra papilla espesa, en la cual no podía vibrar ninguna resolución... 
Chiquillos hebreos y moros vinieron a hacerme compañía; perros vi escarbando en 
las basuras, y unos y otros, con distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado 
de la mano de Allah y que nunca obtendría perdón. Pero no debió de abandonarme 
enteramente Dios Misericordioso, porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche me 
había buscado por la ciudad, halló a su amo en la situación lamentable que para mi 
vergüenza describo. «Sidi -me dijo sentándose a mi lado-, bendiga Dios el instante 
en que te encuentro. Grandes calamidades sufrimos, y es bueno que juntos señor y 
criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabrás que los salteadores han 
vuelto, y no hallando en el Mellah nada que robar, han saqueado viviendas de 
moros... Sidi, no extrañes que no te cuente con pormenores lo que ha pasado esta 
noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la vida se me 
quiere escapar, sin que con toda mi voluntad pueda detenerla».  

-¿Estás herido, Ibrahim? ¿Cuál es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no 
entiendo qué mal pueda ser.  

-No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta, 
no hecha con arma blanca ni arma de fuego...  

Diciendo esto se retiró presuroso, dejándome sobrecogido, y a poco tornó a 
mi presencia con los alientos más desmayados. Su voz salía del pecho como de un 
fuelle roto las ráfagas débiles del aire. «Por Allah Reparador, lo que tú padeces, 
Ibrahim, es el cólera. Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrándote. Acuéstate, y 
que Maimuna te haga té bien caliente».  

-A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los ángeles Djebreil e Israfil, 
ni tú irás tampoco, porque tu casa está llena de maleficio. ¿No te dije que la maga 
Mazaltob, al ir con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando tú estabas en la 
batalla, fue a poner en tu morada el más nefando sortilegio que inventaron los 
demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El Nasiry; te conté mis barruntos, y tú 
soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y temí ha salido cierto, y ahora no puedes 
ir a tu albergue, porque está lleno de infernales espíritus que después de quitarte la 
vida, te cogerán por los cabellos y te arrastrarán a la Gehenna.  

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio había llevado a mi 
casa la discípula de Satán, y él, después de alejarse otro momento para ir a un 
menester apremiante de su maligna enfermedad, volvió y me dijo: «Bien puedes 
imaginarlo, El Nasiry: es el embrujamiento más terrible; el que contra el mismo 
Profeta emplearon los mosaístas, y consiste en lo que se llama soplar sobre los 
nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee el secreto, y ahora tú eres la 
víctima. ¿No lo entiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo once nudos en una 
cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos, diciendo unas oraciones 
endemoniadas, colgó la cuerda dentro del pozo de casa. Con esto basta para que 
tú, tu familia y criados sufran algún golpe de adversidad muy dura, que acabará en 
muerte, y el primer ejemplo tienes en mí, que me veo con el terrible corrimiento 
del cólera».  

-¿Pero has visto tú la cuerda con los once nudos, Ibrahim?  

-Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantánea. Para que te 
convenzas, Sidi, y no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastará 
saber que al anochecer, hallándonos Maimuna y yo en la casa disponiendo nuestra 
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cena, sentimos que puertas, ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos, 
como si un furioso viento se paseara por todos los aposentos de la casa. Cuando 
tratamos Maimuna y yo de ver lo que aquello era, caímos al suelo y se nos 
encandilaron los ojos con un gran resplandor de relámpago verde... Vimos luego 
diablos que recorrían la casa, azotando con sus rabos los muebles, echando a rodar 
toda la loza y cristales, y entonando unos canticios desvergonzados que nos 
helaron la sangre en las venas... Te contaré ahora lo más grave, Sidi. He aquí que 
hallándonos aturdidos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por más señas 
muy parecida a Mazaltob, y nos machacó los huesos con un palo, echando de su 
boca conjuros indecentes; después le quitó a Maimuna las llaves de la casa, que en 
la cintura llevaba; a los dos nos empujó hasta echarnos a la calle... La sentimos 
cerrar por dentro... Apenas pusimos el pie en la calle, a los dos nos atacó este 
mal... A un tiempo fuimos acometidos del primer desmayo frío de nuestro vientre. 
Ella echó por un lado, yo por otro. Después de mucho andar, desmayándome del 
cuerpo bajo... infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte para decirte: 
«Sidi, no vayas a tu casa».  

-No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las 
Escrituras encontraremos algún arbitrio para chasquear al perro Satán... Dime, 
Ibrahim: ¿me engañan mis ojos, o es verdad que amanece?  

-Ya viene el día, Sidi... Bendita sea la luz del Sol. ¿Te acuerdas del capítulo 
Ciento y tres del Korán?  

-Sí que me acuerdo. Ese capítulo recito yo todos los días en cuanto veo la 
luz solar. Es breve y hermoso de toda hermosura y unción. Repitámoslo juntos: 
«Busco un refugio contra ti, Señor del Alba, Señor del Día... Refugio contra la 
iniquidad de los seres malos que has creado... Refugio contra el mal de la noche 
sombría...».  

-Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos... Refugio 
contra los envidiosos.  

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devoción las sublimes palabras 
del Profeta. Después me dijo Ibrahim: «En otro lugar del Libro Santo encontrarás el 
remedio que empleó el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos. 
Has de leer con grandísima devoción y recogimiento once capítulos del Korán; a 
cada lectura de un capítulo, siempre que sea lectura con piedad, se deshará uno de 
los nudos, y en cuanto los once sean deshechos, desaparecerá el maleficio».  
 

 

- X - 
La claridad del día reanimó mi espíritu abatido, infundiéndome la esperanza 

de salir airoso de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la casa de 
la Junta, donde yo encontraría un Korán que leer, y él mejor acomodo para su 
enfermedad. No me respondió, porque otra vez había ido a su negocio... Le esperé, 
y enlazándonos del brazo para darnos apoyo recíproco, nos dirigimos a casa de 
Abeir, la cual por fortuna no estaba lejos... Diversa gente encontramos por el 
camino, en su mayoría judíos pobres y moros pordioseros, y más de cuatro nos 
preguntaron: «¿Entran ya los españoles?... ¿Traerán comida?». Respondíamos 
afirmativamente, y observábamos que nuestra respuesta ponía el júbilo en todos 
los semblantes. Al verme entrar en su patio, el buen Abeir me dijo con la más 
honrada convicción: «Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la noche 
apaciguando a los exaltados y consolando a los menesterosos. En tu casa has dado 
albergue a los que perdieron el suyo. Dios Benigno aumentará tus bienes, El 
Nasiry». Con una reverencia grave asentí, no atreviéndome a responder de otro 
modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir. Dije que a su casa 
iba en busca de sosiego para el rezo y las abluciones, así como para prestar auxilio 
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a mi servidor en su enfadosa dolencia. Risueño y afable me franqueó Abeir su 
vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de 
Ibrahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo, comenzando la serie 
de lecturas que habían de producir el desate de los fatídicos nudos del sortilegio.  

Pero he aquí que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura 
y meditación correspondientes, un gran ruido de la calle me apartó de mi espiritual 
ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces. Corrí... Abeir se había lanzado afuera 
con otros compañeros. Los demás y El Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mí. 
¿Qué ocurría? ¿Qué terremoto estremecía la ciudad en sus cimientos? ¿Qué 
tempestad disparaba en los aires exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: 
sucedía que por una parte los españoles, levantado su campo, marchaban hacia la 
ciudad, mientras los descontentos musulmanes del Ejército vencido se aproximaban 
por la otra, amenazando con pasar a cuchillo al vecindario si abría las puertas al 
perro cristiano. De modo que la blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos 
iras, no tendría ya salvación. El peligro me infundió valor. Quiso Allah que el 
corruptor de mi virtud, Torres El Gazel, se hallase al lado mío en aquellas difíciles 
circunstancias. ¿Qué había de hacer yo más que seguirle y obrar con él 
mancomunadamente, pues se trataba de asuntos políticos y no de cosa pertinente 
a las buenas costumbres?...  

Corría la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumía que los 
españoles harían su entrada. Grupos de riffeños procedentes de la Alcazaba 
intentaban ocupar los baluartes artillados próximos a dichas puertas. El Gazel, más 
sereno que yo, me dijo que no debíamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-
echijaf, pues él sabía que O'Donnell intentaba entrar por esta parte. En medio del 
tumulto, supimos que Ahmed Abeir y otros compañeros Principales se habían ido a 
Puerta de Fez, por donde querían entrar los insensatos partidarios de la resistencia. 
¿Lograrían atajarles? Más fácilmente les atajaría el General Prim, que con los 
catalonios, según allí dijeron, se encaramaba por los muros exteriores de la 
Alcazaba, con la diabólica idea de ocupar aquella posición eminente y no dejar allí 
títere con cabeza. Tomada la fortaleza, ¿qué podían hacer los levantiscos 
montañeses más que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y olor del gato 
que ha de comérselos?  

De fuera de la ciudad venía un rumor de cornetas que hacía temblar de 
emoción a los que, hambrientos y sin hogar, habían perdido toda noción de 
patriotismo. «Ya están ahí», me dijo El Gazel con una expresión de júbilo picaresco 
que nunca podré olvidar, y corrió hacia Bab-el-alcabar. No fui tras él, porque en 
aquel instante se reprodujo en mí el extraño sentimiento que paralizó mi acción en 
la batalla, el terror del rostro de los españoles, a que no podía sobreponerme. 
Como niño asustado, llegué a creer que tapándome mi cara, no podían las suyas 
inspirarme tan singular confusión y azoramiento... Mas he aquí que en esto veo 
venir una banda de riffeños procaces, que clamaban en roncas voces contra 
España, y de paso arrojaban al suelo a desdichados ancianos judíos y a infelices 
mujeres. Me cegué; tiré de yatagán y les acometí con fiereza, desembarazándome 
al instante del que más próximo tenía. Dos moros de buen pelo se pusieron a mi 
lado, y con garrotazos bien dirigidos me ayudaron a la dispersión de la chusma... 
Envalentonados por mi pronta defensa, los judíos corrieron hacia Bab el-alcabar 
dando vivas a España y a su Reina... Pero estaba de Allah que yo no saliera en bien 
de aquellas aventuras, porque al volverme hacia los dos moros de buena traza que 
me habían auxiliado, no vi más que a uno, y el que vi... pareciome sueño... era el 
maldecido y execrado profeta español, ladrón de la blanca Yohar.  

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mí tenía, porque su 
elegante porte y fina vestidura desdecían del empaque pobrísimo con que le vi en 
casa de Mazaltob. Pero él mismo disipó aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo 
soy, yo soy Juan, no Yahia, como tú me llamas, y harás bien en declararte mi 
amigo, pues yo te tengo ley, no sólo por lo que eres y lo que vales, sino por 
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memoria de tu familia». Fue mi primer impulso echarle mano al pescuezo; pero la 
dulzura de sus expresiones afables me alivió del coraje que sentí. «No hallarás en 
mí benevolencia -le dije-, sino un terrible castigo, como no me expliques al instante 
qué has hecho de Yohar, cuya piel obscurece la blancura de las azucenas».  

-Pues la dulce Yohar, cuyo corazón de miel labraron las abejas del cielo, está 
buena y sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te 
deseo la paz... Pero si quieres más informes, apartémonos al abrigo de aquel 
caserón derruido, que allí veo unos gandules que a mi parecer están en actitud de 
apedrearnos. Vente acá, El Nasiry, y con explicaciones te demostraré que debes ser 
mi amigo.  

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a ello, no sólo la curiosidad, 
sino el deseo de hallar en sus explicaciones motivo, más que de afianzar amistades, 
de desatar furores. Nos hallábamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y 
baluartes invadía la multitud. Al amparo de unas ruinas, prosiguió Yahia de este 
modo: «Me alegro de verte en esta ocasión, que es de grande alegría para todos. 
Yo celebro la entrada de los españoles en Tetuán, porque esto significa la paz 
próxima, beneficio para nosotros, y más aún para el Mogreb. La paz es mi sola 
idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y deseo que todos los pueblos 
vivan en perpetua concordia, con amplia libertad de sus costumbres y de sus 
religiones. Echar a pelear a Dios contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo 
semejante a las riñas de gallos, con sus viles apuestas entre los jugadores. Pero la 
paz no sería buena y fecunda sin el amor, que es el aumento de las generaciones, y 
la continuación de la obra divina. Dios no dijo Menguad y dividíos, sino Creced y 
multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y condenó las estúpidas guerras. A mí, 
trayéndome a este pueblo por extraños caminos y con evidente cariño tutelar, me 
ha dado aquí el amor, pues si yo quedé prendado de la hija de Riomesta en cuanto 
la vi, ella me mostró desde el primer instante una inclinación ciega. ¡Paz y amor! 
¿Qué más pude soñar?».  

-Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no 
pienses que me engañas o que me adormeces con tu hablada música traidora... 
Dime, dime pronto dónde escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su 
padre dolorido. Si no me contestas pronto, te trataré como mereces, y no verás la 
entrada de los tuyos.  

-Veré la entrada de los míos -replicó el maldito Yahia con frío tesón-, porque 
en mí no hay maldad. ¿Cuándo fue maldad el amor? Yohar es mía, y tú, tú mismo, 
El Nasiry, vas a decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y no interrumpa 
nuestra felicidad.  

-¿Por ventura estás decidido a comprar la blancura de Yohar con tu 
abjuración de la fe del Hijo de María?  

-Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la 
religión de Cristo nuestro Redentor... España está ya en Tetuán, y a la sombra de la 
bandera de O'Donnell, Yohar será cristiana; cristiana como yo... como tú.  

Esto de llamarme a mí cristiano, la más grande y mentirosa injuria que en 
mi vida escuché, debió causarme irritación; pero por la enormidad del disparate 
sólo sentí desprecio y ganas de echarme a reír. No pudiendo soportar las 
insolencias de aquel miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo que habría hecho 
con él, si en el instante mismo no resonara un clamor que nos notificó la entrada de 
Prim en la Alcazaba, escalados los muros de esta por los aguerridos catalonios.  

«De tus violencias conmigo -me dijo Yahia-, te arrepentirás pronto, y me 
concederás tu amistad... No temo revelarte lo que aún ignoras. ¿Me preguntas que 
dónde está la Perla? Pues en el lugar más seguro de Tetuán; en tu casa, El Nasiry, 
en tu propia casa... Allí buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en 
tu benevolencia, fuimos a pedirte hospitalidad; no quisieron dárnosla, y la 
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tomamos. Tú habías dicho: «Si no tenéis vinagre para curar sus heridas a Mazaltob, 
id a buscarlo a mi casa...». Fuiste obedecido, ilustre señor. Tu casa es el refugio de 
los menesterosos... ¿Por qué te asombras de lo que te cuento? ¿Qué sentimientos 
expresa tu rostro? ¿Es la ira, es la compasión? A fe que no te entiendo».  

Ni yo, en verdad, tampoco me entendía. Ved aquí el motivo, Señor. Sobre el 
grave murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante 
de cornetas. Los españoles se aproximaban; les precedía la voz metálica de sus 
músicas guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el 
diamante corta la plancha de vidrio. El ruido de cornetas renovó en mi espíritu con 
indecible fuerza el terror que los rostros de españoles me causaron el día de la 
batalla. Pero en aquel Lunes 6 de Febrero fue tan intensa mi pavura, que ni aun me 
dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo más hondo; pero este hondísimo 
anhelo me decía: «No te muevas». ¿Verdad que es raro, incomprensible?... 
Deseaba yo que los españoles entrasen; pero no quería verlos... verlos no.  

Cayó mi ser en intensa perplejidad; me sentí pececillo a quien meten dentro 
de una redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, oía las cornetas 
fatídicas; oía el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del español, 
penetrando en mi cerebro con claridad y vibración semejantes a las de los clarines 
guerreros, me decía: «En tu morada hallamos consuelo los perseguidos. Mazaltob 
es mujer buena y sin hiel, aunque tú creas lo contrario. Si le salvaste la vida, ¿por 
qué te asombras de que viera en ti el hombre pío y generoso, y buscara el abrigo 
de tu casa? Allá fuimos todos, yo con Yohar la blanca, Mazaltob con sus cardenales, 
y Simi la destiladora de perfumes... Bajo tu techo encontramos seguridad... ¿Qué 
fue de tus servidores? ¡Huyeron, dejándonos las llaves, hermoso acto de agudeza y 
discreción, que creímos ordenado por ti mismo!... De estancia en estancia, lo 
recorrimos todo. El infalible olfato de Mazaltob descubría los manjares guardados 
en las alacenas. Comida encontramos, y especias, miel y té... En tanto, Simi 
revolvía la cocina, donde halló carbón y leña, pedernal y yesca para encender 
lumbre. Nuestras bocas bendecían al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que 
nada faltase, Yohar descubrió los blandos lechos que nos ofrecían dulce descanso... 
Y no paró aquí el talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y armarios, dio con 
estas elegantes ropas, y mostrándomelas me dijo: «Amado mío, honrarás la casa 
del señor adornando con sus galas tu mancebía...». Me vestí... reproduje tu 
persona gallarda.  

¡Con doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir 
esto, si debieron moverme a indignación o a risa las manifestaciones de Yahia, 
original y desvergonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de 
regocijo como de cólera, por el tristísimo estado de atonía y de inmovilidad en que 
me puso mi pavor de los rostros hispanos... El estupor me convirtió, no diré que en 
estatua, sino en muñeco relleno de paja o serrín... Ya estaban los españoles al pie 
de los muros; ya la multitud se arremolinaba en la trágica disputa de abrir o no 
abrir las puertas... Yo, mudo y alelado, miré en el cuerpo de Yahia mi elegante 
caftán listado de rosa y amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco como el 
rostro de Yohar, y... lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos... lo mismo 
arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor metálico de las 
cornetas ya próximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de Yahia: «Odio la 
guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si no sirvo para combatir, en los pueblos 
asolados por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos y ropa para los 
desnudos. Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los hombres, y la guerra 
los viste».  

No supe contestarle. Mi turbación ¡ay!, iba en aumento; yo no podía 
tenerme en pie. Ya estaban allí los españoles; ya se les franqueaba la puerta... 
Aparté de Yahia mis aterrados ojos, y humillándome en tierra, oculté con las manos 
mi cara, para que ningún nacido la viera... El grito de ¡Viva España! ¡Viva la Reina 
de España!, proferido por los hebreos, me dio tal escalofrío, que hoy mismo me 
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estremezco al recordarlo. Oía la voz de Yahia: «Ya estamos en Tetuán; ya Tetuán 
es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y celebremos juntos la victoria de España y la 
paz...». Seguía yo tapándome cuidadosamente el rostro para que el desvergonzado 
profeta no viera las lágrimas que de mis ojos a raudales salían... ¡Allah sea 
conmigo y me libre de los perversos que soplan sobre los nudos!  

Punto final pongo a mis cartas, ¡oh sabio y poderoso Cheriff Sidi El Hach 
Mohammed Ben Jaher El Zébdy!... He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y 
dueños ya de Tetuán los españoles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu 
bendición y la venia para no escribirte más de estas cosas tu ferviente amigo y 
deudo, Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.  
  

 

Cuarta parte 
Tetuán, Enero-Febrero de 1860  

 
 

- I - 
No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de 

sus aventuras pacificantes, conviene utilizar aquí datos y noticias de la propia 
Mazaltob, para llenar el vacío biográfico de Santiuste desde que abandonó a los 
españoles hasta que los encontró victoriosos dentro de los muros blancos de Ojos 
de Manantiales.  

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entró el profeta con 
sus bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningún tropiezo, y con la misma felicidad 
llegaron todos a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y 
admiradas de su mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogían 
hierbas en el verde prado), se aplicaron a curarle la contusión que tenía detrás de 
la oreja, lo que no fue difícil. Con la quietud y el alimento, este no muy del gusto 
del enfermo, pero eficaz para repararle, la contusión quedó remediada; pero el 
estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a más del decaimiento y de la 
fiebrecilla que no quería remitir, se hallaba privado en absoluto del uso de la 
palabra. La idea de fingirse mudo había obrado en su organismo con demasiada 
intensidad... Diole Mazaltob caldos de ranas, que aseguró eran eficacísimos para 
estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el resultado que se esperaba, 
discurrió Simi aplicarle un remedio cabalístico llamado el Abracadabra, palabra 
mágica de origen caldeo, que, según el médico famosísimo Sereno Sammónico, 
tiene la virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la conversación. 
Sabía Simi la forma y manera de la aplicación del Abracadabra, que consistía en 
escribir el mágico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en triángulo; este 
papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la garganta 
del individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso con 
oraciones, haciendo constar en ellas que Abracadabra fue la primera palabra que 
oyó Adán de boca del Padre Eterno, cuando este creyó conveniente hablar con su 
criatura... Tuviese o no virtud efectiva este divino talismán, ello es que, al día y 
medio de tenerlo aplicado a su nuez, salió Santiuste echando cada discurso que 
daba gloria oírlo.  

En tono familiar exento de pedantería el poeta y trovador hablaba de la paz, 
y era elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto oratorio. Su gracia 
persuasiva se manifestaba desde que abría la boca, y el puro lenguaje castellano, 
adornado de bellas imágenes, la pronunciación castiza y musical, eran el encanto 
de su auditorio, hecho al desabrido acento judiego-español. Además, su éxito era 
mayor por hablar a convencidos. Los hebreos, raza mercantil esencialmente 
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pacífica, sin hogar propio, privada en absoluto de arrogancias militares, ni amaba ni 
entendía la guerra. La espada de Josué desde luengos siglos había sido vendida 
como hierro viejo. Por su carácter dulce y su fácil y sugestiva palabra, Satiuste fue 
bien quisto en la Judería y su arrabal de Meca, así como en el que llaman El Prado. 
Vistió Mazaltob a su huésped con un balandrán viejo, que no venía mal al cuerpo 
del español; le puso la faja encarnada y el bonete negro, y le mandó a que viera la 
ciudad y la corriese por todo el misterioso enredijo de sus calles. En el Mellah y 
fuera de él, los que no le oían hablar teníanle por un sephardim que había venido 
de Salónica o de Jerusalén a negocios comerciales.  

Rodando por Tetuán, pudo apreciar el aventurero que si moros y judíos se 
peleaban por cuestiones de ochavos, nunca lo hacían por motivos religiosos: 
sinagogas y mezquitas funcionaban con absoluta independencia y recíproco respeto 
de sus venerados ritos. Observó también que los sacerdotes hebreos, así como los 
musulmanes que sin carácter eclesiástico prestan servicio en los templos del Islam, 
eran casados, o disfrutaban la posesión de mujeres con más o menos amplitud. De 
esto quizás provenía la tolerancia, porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso 
es como amputación que trae el desarrollo de los instintos contrarios al amor: el 
egoísmo y la crueldad. Observó asimismo que la falta de libertades políticas y el 
desconocimiento absoluto de las constituciones producían en el Mogreb una 
sencillez legislativa y jurídica que facilitaba la existencia. Érale grato el país en que 
había caído; la dignidad y el flemático determinismo de los musulmanes le 
encantaban. Si alguno de estos, con conocimiento del castellano, le caía por 
delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para condenarla. Decía 
entonces el moro que ellos no habían declarado la guerra, sino que era el Español 
quien traía la muerte al santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que no a los 
moros, debía el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos discursos.  

No tomaba Juan en serio la misión de profeta que Mazaltob y Simi querían 
ver en él. El espíritu del exaltado mozo se había serenado desde que le llevaron 
aquellas buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del 
Mellah. Profeta de paz no podía ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos 
abominaban de la guerra, ni con los moros, que sólo peleaban a la defensiva, ni con 
los españoles, que jamás se quitarían de la cabeza el delirio deslumbrador de las 
empresas militares. Pero no creyéndose llamado a catequizar directamente a las 
tres razas afines, sentía dentro de sí un vago prurito de manifestar sus ideas, no 
por los discursos, sino por la acción... más claro: creíase llamado a ser apóstol de la 
paz, no sermoneándola, sino haciéndola. Ni él mismo se daba explicación del punto 
de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni del fin a que se dirigía con fuerza 
más instintiva que voluntaria... Pero él, cuando en los camastros de Mazaltob se 
reponía de sus caminatas callejeras, pensaba: «¿No será vano el artista que 
predique los principios de la escultura y no sepa labrar una estatua? ¡Ah!, no seré 
yo ese artista estéril y baldío. A un lado las retóricas que enseñan reglas 
infecundas, jamás comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en barro 
tosco, la estatua de la Paz».  

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por El Nasiry, en 
quien, por la pureza del lenguaje, se le reveló un español musulmanizado, y por las 
líneas y la expresión del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de 
religión, de patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No podía Juan asegurar 
que el arrogante moro que le visitó fuera Gonzalo Ansúrez; pero sus sospechas 
vehementes casi tocaban en la certidumbre. Hablando de esto con Mazaltob, la 
maga le dijo que El Nasiry era de la casta árabe granadina, y que se distinguía por 
su nobleza y generosidad. Hablaba español por haber vivido largas temporadas en 
Málaga y Algeciras; no pensaba ella que fuese renegado, aunque algunos había en 
Marruecos circuncisos en toda regla, y tan perfectos en su transformación de 
lengua y costumbres, que el mismo ángel justiciante, el día del Juicio Final, no 
sabría si ponerlos entre los moríos o entre los del Andalús. Despertó esto más la 
curiosidad de Juan y sus ganas de tratar a El Nasiry, para echarle la sonda y ver si 



Librodot O’Donnell Beniro Pérez Galdós 
 

 104

en él se repetía el extraordinario ejemplo de Alí Bey El Abassi. Pero pasaban días, y 
el moro, disgustado por las diabluras proféticas de Mazaltob, no volvió a parecer 
por el Mellah... Siguió en tanto el joven español haciendo conocimientos, y entre 
estos fue muy interesante el del rabino Baruc Nehama, varón provecto, de relativa 
ilustración y de cierta templanza en su fanatismo, el cual, creyéndole hombre 
desamparado y errante, y apreciando además su peregrino talento, quiso atraerle 
al rebaño judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio el levita que se las había 
con un cristiano inexpugnable, y que su sermón catequista era como echar jarros 
de agua en los arenales del desierto.  

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, 
Santiuste rebatía las opiniones del viejo Baruc apenas salían de su boca por entre 
las aborrascadas barbas, que le daban aspecto de profeta bíblico. Y ante el reposo y 
serenidad del cristiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, 
perdía el grave continente, y sacaba, no digamos el Cristo, sino las tablas de la Ley, 
como vicario del amigo Moisés en la tierra... Pero estas exaltaciones del sacerdote 
de Jehovah pasaban como nubecilla, y el razonar manso de Santiuste llevaba la 
controversia al terreno escolástico y de esgrima intelectual, descartada toda idea de 
catequismo. Respetuoso con antagonista de tanto poder, Baruc oía el elocuente 
panegírico de la Fe Cristiana y de su prodigiosa difusión en todo el mundo. Con algo 
que recordaba de su maestro Emilio Castelar, y lo que él de su propia cosecha 
ponía, trazaba el poeta de la Paz cuadros admirables ante los cuales el moderno 
Aarón permanecía cejijunto, enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por 
fin, no sabía el Rabino cómo y por dónde meter una opinión entre el follaje 
espléndido de la oratoria del joven Yahia; se reconocía inferior, aunque por 
dignidad de sus funciones sacerdotales y talmúdicas se guardaba muy bien de dar a 
torcer su brazo. En él resplandecía el orgullo de los que afectan poseer la única 
verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario con que guían, custodian y 
apalean a su dócil rebaño.  

Hizo Santiuste la apología del Cristianismo en variedad de tonos, 
descendiendo del sublime al patético; ensalzó la intensa ternura de la predicación 
de Cristo, por la cual este penetró en las entrañas de la Humanidad, conquistándola 
y haciéndola suya para siempre; marcó luego la obra inmensa de los apóstoles, 
para afianzar la doctrina del Redentor sobre las ruinas del Imperio, y la siguiente 
labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables todo el organismo de la 
Hermandad Cristiana; describió la tenaz gestación de la Iglesia para formarse, para 
edificar su imperio militante y docente, y sostenerlo con robusta trabazón 
arquitectónica en el curso de los siglos. ¿Cuándo había visto la Humanidad obra tan 
grande y sintética, ni organización tan poderosa? La doctrina de Cristo había venido 
a ser la única normalidad espiritual de los pueblos civilizados. Todo lo demás era 
fetichismo, o bien residuos deshechos de una teogonía bárbara y sin calor. Declaró 
Santiuste con emoción y solemnidad que de las confesiones cristianas, prefería la 
católica, porque en ella había nacido y porque era la más bella, la más latina, en el 
sentido etnográfico, y la que a su parecer responde mejor a los fines humanos. 
Todo lo que la Iglesia Católica enseña con riguroso método escolar a los pueblos 
sometidos a su espiritual magisterio, él lo encontraba de perlas: en un solo punto 
disentía, y era la durísima abstención que llamamos celibato eclesiástico. He aquí el 
nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el negro y apretado nudo. 
Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que deben poner mano en este negocio, si no 
quieren que se les venga encima un cisma que será de los más agitados y calientes 
que amenicen la Historia de las disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba 
tenazmente el poeta su intención cismática, porque él sentía en sí un vigoroso 
temperamento sacerdotal: amaba los interesantes ritos, la dulce comunión del alma 
con Dios, la penitencia confesional, la propaganda evangélica; en fin, todo le placía 
y encantaba. Pero al propio tiempo sentía irresistible atracción hacia la bella mitad 
del género humano que Dios formó de una costilla de Adán; hacia la que, acabadita 
de crear, embelleció con sus gracias el Paraíso y todo el Universo.  
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Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que 
el amor de mujer no está vedado a los sacerdotes en ninguna de las religiones, 
fuera de la papista o católica, declaró Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la 
perfecta, aún tenía que dar el paso que le faltaba para ser la misma perfección, 
celebrando eternas paces entre la Fe y la Naturaleza. A esto contestó Baruc 
Nehama sacando a colación con cierto orgullo un texto litúrgico de su Ley, que dice: 
«Dio gracioso y piadoso, luengo de iras y grande de mercedes, hartarme he de ver 
tus faces... Bendice simiente de hombres tuyos adorantes, y al templo tráenos 
chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer generancio tras generancio...». Quería 
decir esto que Dios bendice toda unión de mujer y hombre conforme a su Ley, sin 
exceptuar los enlaces o casamientos de sacerdotes. Agregó el venerable levita esta 
sagaz observación: «Si el tener mujer los oficiantes del templo es bueno y 
saludable por los bienes que produce, lo es más, pero mucho más, amigo Juan, por 
los males que evita».  

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y 
cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la bella Yohar, 
hija de Riomesta. Acaeció este notable suceso en la puerta misma de la casa 
rabínica, a la sazón que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegría, 
y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura eclipsaba la de las otras niñas, como 
apaga el sol el brillo de las estrellas. Quedó Juan suspenso, y apenas la vio 
desaparecer tras de la puerta, no sin que la moza echase a la calle una miradita, 
sintió en su interior un tremendo vaivén, como el de un barco sobre las olas bravas, 
de lo que le resultó un estado semejante al mareo, terror, ansiedad... Tiró el 
hombre hacia su domicilio, y encontrándose de manos a boca con la maga, le dijo: 
«¿Quién es esa divinidad que ahora entraba en casa de señor Rabino? Te aseguro 
que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo anduviese por la tierra 
vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la blancura y fineza del rostro, 
y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran vuestras 
historias». Y Mazaltob le respondió: «Es Yohar, hija de Riomesta, tan rico él, que 
veinte camellos no podrían cargar todas sus patacas. Tanto como el padre es rico, 
es ella hermosa, y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de virtudes 
blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplícate a ella, 
Yahia, que no podrían encontrar mejor apaño tus partes buenas. Si ella es polida, 
tú barragán, y ainda sabidor mucho. Háblale como tú sabes, con todo el melindre 
de tu suavidad, y verás cómo te responde con sonriso... No temas, y la tendrás 
enternerada, y aina serás camello que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la 
mayor hermosura del Mellah».  

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrió sus 
oídos a las palabras de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente en la 
cabeza. Sintiose cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él 
estímulo de su inclinación, pues era hombre absolutamente desinteresado y sin 
ningún apego a los bienes materiales. Tratando con su patrona del cómo y cuándo 
de aproximarse a la Perla, se le propuso que podían celebrar sus vistas en casa de 
Simi, la destiladora, pues esta tenía parentesco con los Riomesta por parte de 
madre. A menudo la visitaba Yohar por el atractivo de los perfumes, a que era muy 
aficionada. Su padre, confiado y bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza, 
no la celaba con impertinencia, ni le ponía estorbos para que fuese sola a las 
viviendas próximas de parientes o amigos.  
  

Pues, Señor, he aquí que al día siguiente de ser Juan deslumbrado por la 
blancura de la hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y 
mismamente de sus manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraía las 
delicadas esencias de rosas y jazmines. Y Juan habló con palabra turbada: «Yo bien 
sé, amable Perla, que no soy digno de llegar a tu hermosura y bondad, prendas 
excelsas en que se esmeró el Criador de cuanto existe. Pero los hombres 
ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y solicitan lo que no merecen. Yo 
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soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pequeño, ni con bienes de 
la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti están cifrados. Niégame el amor que 
te pido, porque así ha de ser, siendo tú tan perfecta y yo tan miserable... 
Niégamelo y despídeme, que con ser despreciado por ti me contento, si el desprecio 
trae en sí un poco de misericordia».  

Y ella: «Tírate atrás, Yahia o Juan, y no me encariñes el oído. Ya sé que eres 
decidor fino, y que con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a una piedra. 
Pero conmigo no te vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves cómo me 
río... cómo me río de ti, Yahia». La risa de la linda moza cayó en los oídos del poeta 
como lluvia de perlas sobre cristal... Esto pensaba; pero al punto rehízo la imagen, 
diciéndose que el mismo ruidillo gracioso sobre el cristal podía ser producido por 
garbanzos o granos de maíz.  
  

 

- II - 
Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui; 

obscuridad triste llenó toda la tierra cuando desapareciste... Lloré yo mi miseria y 
escondí mi rostro, creyendo que para mí había concluido el reino de la luz. Ahora te 
veo, y mi alma se llena de gratitud, pues con mirarme sólo has tenido toda la 
piedad que como criatura de Dios merezco... ¿Qué más puedo desear después de 
verte? Sólo verte otra vez es mi deseo, y si no te enojaras, te pediría que me 
dejases gozar de tu presencia y de tu voz, aunque ninguna esperanza dieras a mi 
admiración de ti. Eres como divinidad a quien se debe todo acatamiento, y un culto 
que no puede ser callado, pues la voz se dispara sola en tu alabanza».  

Y dijo Yohar risueña: «Cállate ya, embustero gracioso... que por querer ser 
fino demasiado5 en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu 
corazón con verdad y sin tanto requilorio, y ansí te entenderé... Para decirme que 
so mujer bella y que penas por mí, no hay precisión de tanta cuenta de palabras 
vacías... Y no me hables de tu miseria, que es mentirosa, pues sé que vienes aquí 
con fingimiento de omildad, y que con ropas puercas tapas tu señorío de príncipe 
cristiano. Tu cara dice que de padres altos naciste, y tu lenguaraje suena con 
lustración, que yo no entiendo, porque so inorante... ¡Ay, Yahia, qué bestia bonica 
verías en mí si me trataras despacio!».  

-Si eres joya sin pulimento, más me agradas así. ¿Quieres que este pobre 
maestro te instruya, y adorne con luces de saber humano el divino entendimiento 
que posees?  

-Sí que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aquí en nuestras 
partes de Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y finas de 
lustración de Espania, Viena o la Rumanía.  

-¿Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ¿Crees que 
pondrá en mí su confianza?  

-No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mí 
de que te hable y oiga tus loores graciosos.  

-Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello no 
ha de haber malicia, Yohar.  

-Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mías de ver, de catar sabiduría. 
Creime, Juan, que es dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas 
cosas.  

                                                            
5 «desmasiado» en el original (N. del E.)  
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Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa 
rapidez, arremangándose la túnica holgadísima de paño azul que vestía. Los 
despojos de hierbas, y el polvo y ceniza que invadían el suelo del laboratorio, 
exigieron el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin querer descubrió por 
un instante hasta media pantorrilla. Fue Yohar hacia la mesa o mostrador en que 
Simi filtraba y trasegaba líquidos, y cogiendo un frasco chiquito que casi no se veía 
entre sus blancos dedos, volvió junto al profeta, y le acercó el frasco a la nariz, 
diciendo: «Confiésame tú que nunca has golido desencia tan primorosa como esta. 
Es de una hierba silvestrina que aquí llamamos enchíchoru, la más prefumosa de 
los montes, y la que más halaga el sentido. Güele más, y hártate de este olor que 
es el mío. En tu camisa échate gotas, y golerás lo mesmo que yo».  

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los 
demás olores difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le 
desvanecía, y su cerebro se adormeció en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso 
decir después de perfumarse, como su ídolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo 
a soltar las alambicadas retóricas. «Adiós, mi señor -le dijo mirándole los ojos-. Ya 
no más plática hoy. Quédate con la paz, Juan». Y él: «¿No veré mañana la luz de 
mi vida?».  

-La verás, para que estés diluminado, que en el obscuro podrías trompicar y 
caerte...  

-Si me engañas, Yohar; si no te veo mañana, al otro día encontrarás muerto 
al que quiere ser tu preceptor.  

-No hagas malas mientes de mí -replicó la hebrea arremangándose por 
detrás para salir, pero sin mostrar más que los blancos tobillos, y los pies en 
babuchas rojas-. Antes mancarás tú que yo... La primera lición que me des será de 
los modos de hablar bonicos... So la bestia de Dios... Como me criaron, ansí me 
ves, sin ningún perfilorio... Adiós, Juan... No me acompañes, ni me sigas con 
alocamientos. Puede que haiga genterío en la calle. Quitemos razón a los malos 
pensares.  

Trastornado quedó el profeta de la Paz con la gallardía estatuaria, la gracia 
inocente y bíblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera igualársele. 
¿Qué comparación tenían con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de 
allá, embutidas en feísimos trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de 
hipócrita corrección? Yohar era la mujer oriental o asiática, la Reina de Sabá, 
Semíramis, Herodías, María de Magdala, y ¿por qué no la mismísima Eva con la 
menor cantidad de ropa? Después de amar a Yohar, podía un hombre morirse 
tranquilo, llevándose a la eternidad los dejos de inefable ventura... Se enamoró y 
envoluntó con el fuego de todas las hornillas de amor encendidas por la juventud y 
sopladas por los poetas.  

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por 
instantes se le reproducía en el pensamiento con ilusión perfecta de realidad; por 
instantes se le borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta 
privación de la imagen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de improviso volvía 
la imagen hechicera... Declaraba el poeta que no existía debajo del Sol rostro como 
el de Yohar, tan bello de frente como de perfil, blanco, amoroso, con resplandor de 
ternura sentimental, y de gracias veladas aún por la timidez. Los ojos rasgados, 
dormilones cuando la moza permanecía en silencio, echaban y recogían raudales de 
luz cuando hablaba. La boca, sin soltar una sílaba, expresaba tanto como los ojos. 
Los ojos, mirando, no hablaban menos que la boca... ¿Y qué decir de la negrura del 
pelo, que en dos ondas asomaba tan sólo por la frente; qué de aquel pañizuelo de 
colorines liado en la cabeza con arte exquisito, formando por delante como el pico 
de una montera, y atrás un bulto que envolvía la madeja liada del abundante 
cabello? Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino suspensos del pañuelo por 
un gancho casi invisible, colgaban dos aros de oro como de cuatro pulgadas de 
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diámetro. Nunca vio Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado 
a la belleza de Judith o de Dalila. ¡Y qué manos finas, vigorosas! Aquellas manos 
pudieron cortarle los cabellos a Sansón o separar del tronco la negra cabezota de 
Holofernes.  

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del túnico, y por lo que de él 
contaban las extremidades, o las muestras que de estas se veían, no exaltó menos 
que la cabeza el entusiasmo y la admiración de Juan. ¿A dónde iban a parar los 
cuerpos de europeas con la falaz anatomía que dan los corsés, y el andar corto y 
medido, sin el meneo de faldas de la mujer de Oriente?... En fin, señalando y 
ponderando bellezas, el profeta no acababa... Mazaltob, que siempre le oía con 
gusto por la riqueza y buen son del habla, se burló de él aquella noche mientras le 
servía la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es Yohar, por merced del alto 
Criador... pero más, más... oye de mí... más que su blancura valen las arcas pretas 
del padre de ella, hombre apañador... ¡Goy, no desmayes, ni te acortes en el pedir 
cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada de tu querer, 
clamando por boda!... Ansí te vea yo padre de cien chiquitos como he de verte rico 
y holgado de dinerales, si haces lo que te digo...». No tenía traza de parar en esta 
cantinela; pero Santiuste le cortó la palabra, pues su corazón noble y recto no 
sentía jamás inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni dejaría de prendarse 
locamente de la incomparable Perla si fuese huérfana y pobre.  

La segunda entrevista fue más breve que la primera. Mas la tercera superó 
en interés y extensión a las dos anteriores. Llevó aquel día la israelita medias de 
seda, como tributo a la civilización de Europa, y otra túnica azul con una franja 
delantera y vertical bordada de oro. Por el descote y mangas asomaban encajes. 
Era un vestido caprichoso, bastardeando un poco la usanza, con lo que quería 
significar su gusto de la iniciativa y de la variación, como sintiendo los desconocidos 
encantos de la moda. Y dijo Yohar: «He soñado contigo, Juanito... Érades tú un 
hermoso caballo español negro... yo una mulita blanquita. Venías a mí con relincho 
gracioso trotando, y yo te tiraba coces... No te rías, que ansí lo soñé. Dirás que so 
bruta, muy bruta, y que ni en sueños puedo quitar de mí la condición de animala 
sin sabidoría...».  

-Eres encantadora, y tu inocencia vale más que todas las ciencias del 
mundo. En mi corazón has pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma.  

-Dime otra vez que si no te quiero te morirás de muerte amorosa, que es lo 
que más adentro del alma me allega para quererte... No sé si me has entendido, 
porque no tengo el habla tuya, como diamante tallado que echa luces.  

-Sí que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que 
necesita arder en ti... Si no, se apaga. Tú eres el haz seco que ansía mi llama...  

Y con esto Juan le echó los brazos, como para sellar juramento de próxima 
unión ante los altares, sin cuidarse de qué altares serían, o creyendo tal vez que 
para el caso todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para 
desprenderse, Yohar cumplió con lo que el pudor y la decencia le dictaban; lo 
demás lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella dijo con seriedad: «No nos 
aloquemos, y seyamos conocientes del mandato de Dio... Quietas manos, y los ojos 
con virtú; hagamos promisión de ser juntos siempre, y luego pensaremos en las 
procuras para casarnos con ley».  

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Serás 
mía, y yo tuyo en este mundo visible y en el otro».  

Y ella, con emoción mística: «Oíd, Cielos y Tierra, porque Adonai habló... 
Conoció buey su comprador, y asno pesebre de su dueño». Con estas palabras 
rituales que pronunció al modo de juramento, y que en los oídos de Yahia sonaron 
como la más inspirada fórmula poética que pudiera imaginarse, expresó la israelita 
su propósito de pertenecer al español en cuerpo y alma. Y dejándose besar las 
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manos, y algo de lo que asomaba de sus torneados brazos, completó así la idea: 
«¡Comprador mío, dueño mío!... Pesebre nuestro tengamos pronto para siempre».  

Toda hipocresía y remilgos, acudió Simi, que presente estaba, a interrumpir 
un coloquio amenizado con aproximaciones, en las cuales creía ver grave riesgo de 
la honestidad. Dijo el profeta: «No hemos hecho más que jurar, Simi». Y Yohar: 
«Tírate allá, pringosa entremetida, que no hemos rompido ningún vaso, ni vaso 
nuestro, ni del decorío de tu casa. Virtú tenemos, delantre cielo y tierra».  

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente día, y a ratificar su 
juramento con expresiones ardorosas, y con todos los gestos y mímica que tan 
dulce intimidad requería, sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. ¡Oh, 
Yahia, profeta gracioso y venturoso! Tus empresas de paz dejarán memoria entre 
los humanos, por lo atrevidas y eficaces: tú domas el fanatismo, aproximas las 
razas enemistadas, y pides para todos los pueblos la bendición del Sumo Dios 
Único... Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le tuvo día y noche como en éxtasis, 
viendo en su pesebre a la que reunía todas las gracias de Eva nuestra madre. Por 
bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanzó al trajín de la guerra. En su viaje 
al África vio la inspiración del Cielo, o el dedo de Dios, como dicen los historiadores 
y los políticos cuando quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderías 
pomposas. Obediente también al dedo de Dios, que le sañalaba la puerta de su 
casa, abandonó Yohar el hogar paterno (llevándose alhajas, algún dinerito suyo, y 
no llaves, como Riomesta decía en sus imprecaciones lastimeras), para seguir a 
Juan hasta el fin del mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta con su labia 
fogosa y el buen gancho que tenía para enamorar. Fue la primera idea de los 
amantes huir de Tetuán; mas olfateando el peligro, se acogieron al parador llamado 
el fondak. De allí escaparon más de prisa, por estar lleno el local de montañeses 
desalmados y de parásitos feroces; vagaron por calles y pasadizos hasta que el 
borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a su servicio recompensándole con 
largueza, les deparó albergue en el tenducho miserable de un zapatero remendón, 
que había escapado de la ciudad. La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no 
abatió el espíritu de los amantes, ni enfrió la juvenil pasión que a entrambos 
inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin 
contaminarse de ella, como la luz que pasa por los aires infectos sin obscurecerse 
ni ensuciarse.  

Llegó el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguió al desastre, pasaron 
los amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios, 
Allah y Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor 
eran predilectos de la divinidad. Esdras les puso en comunicación con Simi; esta, en 
la mañana del domingo, les contó los horrores acaecidos en el Mellah, atropellos, 
incendios, muertes, y por fin el terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y 
mediación de El Nasiry no pereció a manos de los bandidos... Salidos los amantes 
de su escondite por indicación de Simi, se fueron a un almacén ruinoso de la calle 
Caid Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y allí esta sagaz mujer, 
asistida de los poderes infernales, concibió el magno proyecto de buscar refugio en 
la próxima casa de El Nasiry... De la idea pasaron a la ejecución, conforme entró la 
noche del 5 al 6, y tan admirables disposiciones estratégicas y tácticas dio la maga 
para el atrevidísimo acto, que un éxito brillante coronó la sutileza de ella y la 
prontitud de todos.  

Cuentan los que lo vieron que en la mañanita del 6 salió Juan de su nuevo 
alojamiento con el airoso traje que encontró en los roperos de El Nasiry, y recorrió 
el centro de la ciudad, informándose de lo que había pasado durante la noche. El 
aspecto de las calles y el cariz de la gente que en ellas veía le afianzó en su idea de 
la fácil entrada del ejército vencedor. En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres 
que disputaban en alta voz, señal de que no había unidad en los pareceres, y sin 
unidad la resistencia era imposible. Unos corrían después hacia la puerta de Fez, 
otros hacia las del lado Este; no vio tipos de militar fiereza, sino figuras 
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demacradas, famélicas, con la insana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a 
dónde va. Pasó luego por la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien 
había hecho conocimiento. Deseaba por su mediación ponerse al habla con 
Riomesta, pues de este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue a 
Tetuán de barbero y luego puso comercio de ferretería y loza ordinaria. Halló 
Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y allí se detuvo un momento 
dudando qué dirección tomar. En esto sintió voces de tumulto, y vio correr la gente 
en dirección de la gran Mezquita. La curiosidad le llevó hacia allá... Siguió luego por 
calles que conducían a una de las puertas de la ciudad... ignoraba cuál de las 
puertas era. Oyó que por allí entrarían o querrían entrar los españoles, y esto le 
empujó más por aquel camino. Al desembocar en una encrucijada irregular, llena 
de basuras y escombros, formada por casuchas de una parte, de otra por ruinas, 
vio que unos montañeses atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y a las 
mujeres de la misma raza que salieron a su defensa. Un moro de buen porte y 
calidad, a juzgar por su vestimenta, corrió al socorro de los débiles. Pronto se le 
unió en la caballeresca acción otro señor bien vestido. Santiuste, que con su 
prestado traje se tenía por tan principal como el primero, acudió a reforzar a los 
caballeros. En un santiamén quedaron estos vencedores, y dispersos los 
desalmados... Dio algunos pasos Juan, atraído de un rumor de cornetas que del 
campo venía... Llegó a la vista de los baluartes que franquean la puerta de la 
ciudad; vio que al lado suyo, tocándole casi, iba uno de los bravos personajes 
moros que medio minuto antes habían cerrado contra la canalla. Paráronse ambos, 
se miraron, y el profeta Yahia se encontró frente a la gallarda figura de El Nasiry.  
 

 

- III - 
No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos trató de 

escabullirse y poner pies en polvorosa; antes bien afrontó gustoso la presencia de 
aquel sujeto y se fue a él con donaire y confianza. «Yo soy Juan -le dijo-, no Yahia, 
como tú me llamas»; y de esta sola frase surgió una larga conversación. Ráfagas 
de cólera, ráfagas de benevolencia notó el poeta en la cara del moro y en su 
lenguaje de perfecta entonación castellana. Lo que hablaron se perdió en el bullicio 
del pueblo que les rodeaba y en el rumor de cornetas que del campo venía. No se 
maravilló poco Santiuste de ver que el arrogante moro palidecía, que sus miradas 
inquietas se volvían de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y que de su pecho 
arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido de alguna palabra 
ininteligible. Sin duda sufría grave trastorno moral y físico, enfermedad del cuerpo, 
o profunda turbación del ánimo. El griterío de dentro de la plaza y el ruido militar 
de fuera crecían. Entre ambos rumores la puerta permanecía cerrada. ¿Se abría o 
no se abría la puerta?  

En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry no se veía la puerta, y sí el torcido 
callejón que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredón interior de 
fortaleza, vieron la escalera de gastados peldaños, por donde subían y bajaban 
moríos de mal pelaje que pretendían ocupar el reducto defensor de la puerta, 
artillada con dos cañones de figurón... Sin verlo, bien se comprendía que los 
españoles habían llegado a la puerta, y encontrándola cerrada amenazaban con 
abrirla de par en par a cañonazos. El altercado entre los cristianos de fuera y los 
muslimes que por las troneras del reducto asomaban sus famélicos rostros, se oía 
desde dentro. No teniendo entereza para resistir ni para franquear gallardamente la 
entrada, los de arriba dijeron: «No podemos abrir... El Kaid se llevó las llaves». 
Siguió a esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.  

España colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad». 
Con enormes piedras y con las culatas de los fusiles, los españoles cascaban las 
herradas maderas... Vieron entonces Juan y su acompañante que del reducto 
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bajaban despavoridos los bergantes que allí hacían un vil simulacro de defensa. Al 
verlos huir, El Nasiry, sin abandonar su actitud de abatimiento les dijo: «La 
voluntad de Allah sea cumplida...». En el mismo instante, la caterva de judíos y de 
moros pobres se lanzó por el callejón que conduce al interior de la puerta, y ayudó 
con piedras a romper lo que los españoles querían romper desde fuera. La Blanca 
Paloma, la virginal doncella Ojos de Manantiales quedó pronto a merced de su 
conquistador... Tras un silencio de estupefacción, estalló bajo la bóveda de la 
puerta, como un trueno subterráneo, la marcha real española. Todo aquel viejo 
armatoste arquitectónico se estremeció, dando piedra con piedra... Los que tocaban 
la marcha permanecieron un instante quietos; luego se vieron las bayonetas, los 
fusiles, los hombres que entraban con paso grave... El Nasiry, en el paroxismo de 
su terror, cogió del brazo a Juan y lo llevó por un callejón que desde la puerta se 
empinaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver esto -le dijo-. Vámonos... 
escondámonos». Y Yahia: «Déjame, señor, que les vea. Son mis amigos... Ya 
entran... avanzan ya con paso ligero. Mira cómo les aclama la multitud. Entran con 
respeto, como hombres de buena educación que delicadamente se acercan a la 
desposada y le quitan los velos... Al frente viene el General Ríos... también 
Mackenna...». Estirando toda su estatura para echar una mirada por encima de las 
cabezas de la multitud, dijo El Nasiry: «Viene con ellos El Gazel, para enseñarles los 
caminos y guiarles por las calles... Vámonos, Yahia; yo no debo ver esto».  

Avanzaron algo más callejón arriba. En una rinconada donde asomaban, por 
entre construcciones humildes, algunas peñas del cerro en cuya cúspide está la 
Alcazaba, El Nasiry no pudo ya mantener en tensión las fuerzas del alma que 
sostenían su disimulo. Dejando correr un raudal de lágrimas, sin cubrirse el rostro 
ni alterar su voz plañidera, habló de este modo: «La turbación que siento es de las 
que pueden matarle a uno si se descuida... Asístame Dios... Pues adivinaste tú 
quién soy, poco será lo que yo tenga que decirte... Esas músicas, esa gente que 
entra en Tetuán con alegría de victoria, no me dicen cosas olvidadas. Lo que veo y 
lo que oigo es mío, tan mío como mi propio aliento... No digas a nadie lo que has 
visto en mí, ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y fingir que 
me entristece lo que me regocija... Tengo aquí un nombre, tengo una posición, 
tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo y de astucia inteligente. No puedo 
renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por un melindre de 
patriotismo... Guárdame el secreto, y adelante... Sigamos, observemos y 
disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mí, a ser cauto y prudente».  

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los 
haces de bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles; el 
color pardo de los ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como 
sangre inyectada en las venas vacías de la ciudad. La virginal Ojos de Manantiales 
estaba ya hinchada de españoles, y pletórica de aquel rico elemento vital que se 
difundía por todo su cuerpo... Las azoteas, coronadas de gente, coronaban también 
de vagas aclamaciones el estruendo de las músicas que invadían las calles... 
«Acerquémonos ahora -dijo El Nasiry-, y veamos si entra también O'Donnell». No 
por donde habían subido, sino por otro callejón que iba a desembocar a la plazuela 
llamada Garsa El Kibira, fueron ambos a satisfacer la curiosidad y la emoción, el 
insaciable sentimiento que nunca se hartaba. A distancia, por un largo y recto 
pasadizo cubierto, que era como anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo una 
vía de relativa anchura. Así estuvieron mediano rato: «Mira, mira -gritó de 
improviso Santiuste-: ese que ahora pasa es O'Donnell... Ya pasó, ya no lo ves...». 
«Le vi -replicó El Nasiry-, y le conocí por su grandeza, que a mi parecer superaba a 
la de las casas». Detrás del General en Jefe siguieron entrando secciones de todos 
los Cuerpos con sus músicas correspondientes, las cuales tocaban la marcha de la 
ópera Macbeth, muy del gusto de O'Donnell por su marcial aliento.  

«En el corazón -dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo-, se me queda 
pegada esa música, y creo que la estaré oyendo mientas viva...». Empujada la 
puerta más próxima, penetró en una casa de apariencia humilde. Era una de las 
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tres de su propiedad que alquiladas tenía. El pobre viejo que moraba en ella, 
almuédano a sus horas, a ratos escribiente de un Kadí, había salido a ver las 
tropas. En el patio, una mora vieja y demacrada recibió al casero: este y su 
acompañante, descansando en un poyo revestido de azulejos, continuaron su 
interesante coloquio. Reiteró El Nasiry a Santiuste la recomendación de guardar 
secreto sobre cuanto le dijese, movido del irresistible impulso de abrir su pecho, en 
tan grave ocasión, a un individuo de su raza y de su tierra. A las innumerables 
preguntas que hizo acerca de España y de la familia de Ansúrez, pidiendo 
detalladas noticias de su padre y hermanos, contestó Juan con interés minucioso, 
apurando su memoria para que nada se le quedase por decir. Con esto acabó el 
buen Yahia de ganar la confianza del que tenía por poderoso señor musulmán, o 
renegado de alta escuela, al estilo de Alí Bey... De veras admiró Juan el prodigio de 
una metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusión a todo un 
pueblo.  

Ponderó El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro, 
disfrazándose para ello de lenguaje, de costumbres y de religión, y ensalzó el 
beneficio grande que resulta de existir allí muy pocas leyes, simplificación 
legislativa que compensaba el bárbaro despotismo del Sultán. Este no era tan 
intolerable para el hombre flexible y astuto que supiera adaptarse al suelo, y hacer 
sus pulmones al ambiente de un país sin gobierno excesivo, tiranía ciega y 
caprichosa. Era cuestión de marrullería, de estudio de los hombres y de 
conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que es la Gramática Parda. Él 
había estudiado más que cien bachilleres de Salamanca para llegar a la cabal 
asimilación del Islamismo por el lado religioso, por el civil y moral, y podía decir, 
aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la conquista. «La 
llamo así -prosiguió-, porque conquista personal es lo que yo he realizado, y no hay 
otra manera de penetrar en esta salvaje familia. Los españoles no imitarán en 
conjunto mi obra, y por no imitarme, no serán nunca dueños de Marruecos, a pesar 
de estas guerras y de estas batallitas vistosas... sí, muy vistosas y con música, hijo 
mío, pero nada más... Y por fin, si tu intención es quedarte aquí, tómame por 
maestro, y no des un paso ni respires sin consultarme previamente. Prepárate a 
una labor dura, y trae a tu entendimiento todas las luces que andan por esos 
mundos, y alguna más que tú inventes, pues la sabiduría y picardía labradas por los 
demás no son bastantes, y hacen falta picardía y saber nuevos que cada cual debe 
sacar de donde pueda».  

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo 
hizo con perfecta honradez histórica, refiriendo los antecedentes del caso y el caso 
mismo sin jactancia ni floreos sentimentales. Frunció el ceño El Nasiry a la 
conclusión de la historia, y dijo: «Bien, Yahia: empuje grande de ilusión hubo, 
según veo, por una parte y otra, y no mediaron más que los engaños propios de 
amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda homenaje, y no hay forma de 
desobedecerla... Es una tirana que manda en la juventud... ¡Como que ella es 
siempre joven, y está engendrando sin cesar!... Bien, hijo: lo que no me parece 
acertado es tu pretensión de que Yohar abrace el Cristianismo. Si logras 
catequizarla, despídete de las riquezas de su padre, que son cuantiosas, hijo. 
Conozco a Riomesta; sé que no sólo es el más rico, sino el primer rezador del 
Mellah, apegado fanáticamente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no 
cederá... Tienes que largarte a España con la moza, si es que quiere seguirte... 
Hoy, como está enamorada, te dirá que sí, que será cristiana, que quiere el agua 
del bautismo... Pero no te fíes, hijo, no te fíes, ni creas que esas lindas coces de 
Yohar que me has contado han de ser siempre blandas y amorosas... Ya coceará de 
otro modo... Deja que se enfríe un poco el amor, pues no hay cosa caliente que el 
tiempo no enfríe, y verás cómo la borrica tira al pesebre paterno... Dime otra cosa: 
¿tienes tú con qué mantenerla?, ¿piensas que se resignará a la pobreza? Yohar 
gusta de los ricos vestidos, de las joyas... Sin duda esa víbora de Mazaltob le ha 
hecho creer que eres tú algún magnate disfrazado de pobre... Sigue mi consejo: 
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haz paces con Riomesta; pídele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por 
poseerla en forma de ley entrarás por el aro judiego y te hincarás delante de 
Adonai».  

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haría jamás abjuración 
verdadera ni fingida de su fe cristiana, El Nasiry, luengo de marrullería, astuto y 
nada corto de explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo, vete 
pronto a España, vete a cualquier país civilizado, que en África no tienes más 
carrera que la de mendigo si no estudias todas las artes del fingimiento. El cristiano 
que acá venga y no sepa fingir, o muere o tiene que salir pitando. Se hace aquí 
fortuna más o menos grande según el grado de simulación que cada uno se traiga 
para poder vivir entre esta plebe... En mí tienes ejemplo vivo del arte de figurar lo 
que no es... Después de tanto tiempo y de aprendizaje tan largo, ya vencedor en la 
lucha, todavía me veo precisado a representar más papeles, según las ocasiones 
que se van presentando... Y para que lo comprendas mejor, te pondré un ejemplo 
mío, un ejemplo reciente, de estos días, de hoy... Verás, Yahia... atiende un poco».  

Limpió su gaznate El Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y 
razones, prosiguió así: «Tengo yo un amigo llamado El Zebdy, residente en Fez, 
buen hombre, intachable musulmán, rezador y creyente a macha-martillo, rico y de 
no escasa influencia cerca del Sultán. Su bondad y humanidad no tienen más límite 
que la línea del fanatismo; cuando traspasa esta línea, es El Zebdy tan bárbaro y 
cruel como cualquier otro de su raza, y aún más que tantos y tantos que se ven por 
ahí. Pues bien: este amigo me suplicó que le contara por escrito todas las 
ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los españoles al valle del Río Martín, 
hasta que quedaran deshechos ante los muros de Tetuán... No era de mi gusto 
escribir historias; pero no podía negarme a la pretensión de El Zebdy, porque este 
señor me ha protegido con largueza; me salvó una vez la vida; por él tengo aún 
esta mi cabeza sobre los hombros; me ha dado dinero y crédito para mis negocios; 
consiguió que el Sultán me cediera gratis el terreno donde he construido tres casas; 
y más, más favores le debo. ¿Qué podía yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar. Pues 
Señor... agarro mi pluma y ¡zas!: todas las acciones se las he contado, y sólo me 
falta la de Tetuán y las trapisondas en la ciudad, tarea que tengo dispuesta para 
esta tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo...».  

-Linda historia será -dijo Santiuste-, escrita sobre el terreno, interpretando 
la realidad honradamente.  

-Quítate allá. ¿Crees tú que es historia lo que escribo para El Zebdy? No, 
hijo, no es nada de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulmán, 
retorciendo los hechos para que siempre resulten favorables a los moríos. Y cuando 
no me ha sido posible desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos 
adornos y afeites para que no lo conozca ni la madre que lo parió. En cada párrafo 
he metido exclamaciones del Korán y gran porción de esas pamplinas con que aquí 
se alimenta el fanatismo. Allah y la variedad infinita de sus nombres no se me caían 
de la pluma. Así queda el amigo muy contento y al leer dice: «¡Qué buen creyente 
es El Nasiry! ¡El Benigno le alargue sus años!». Cierto que si el fárrago de mis 
cartas cayera en manos de un español listo y versado en letras, vería que por los 
huecos de aquella balumba de citas koránicas y de adulaciones al Mogreb y a sus 
bárbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber que se trae uno al 
mundo desde que le ponen en la frente la sal del bautismo. Claro que el bestia de 
El Zebdy no verá más que la superficie de lo escrito; en el fondo no penetrará, 
porque su entender romo es incapaz de penetración, como el de todo muslim que 
no ha salido de estas ciudades apestosas; se holgará mucho de mis falsas historias, 
y las mostrará a sus amigos. No quiera Dios que ojos cristianos las lean, pues 
entonces saltará de los renglones el engaño que en ellos se oculta, y adiós 
fingimiento mío... Allah me guarde siempre... o Dios, si tú lo quieres... y en 
confundirlos no hay pecado, que de estrellas arriba el que manda es quien es, y no 
se cura de que aquí le demos este nombre o el otro. Entiéndelo, hijo».  
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Calló El Nasiry, quedando un ratito en meditación. Juan, metido también en 
sí, no echaba en saco roto la lección de fingimiento. La pausa terminó con un 
suspiro del caballero moro, y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora 
de que vuelvas a casa. Yohar la blanquísima estará inquieta porque tardas... Yo me 
quedo aquí: mi inquilino, que como amanuense del Kadí es hombre de letras, me 
tendrá preparados los trastos de escribir. Aquí enjareto mi carta al gaznápiro de El 
Zebdy, y hago tiempo hasta que llegue la noche, pues de día no verán mi rostro las 
calles de Tetuán. Cuando obscurezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y te visitaré 
a ti y a toda la caterva que allí se me ha metido. Procuraré recoger a Ibrahim y a 
Maimuna, que amedrentados huyeron de vosotros, teniéndoos por diablos... Entre 
todos me cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio maternal de moros, 
cristianos y judíos... Anda, hijo, no te detengas... Allah y la Virgen te acompañen... 
Dios y la Virgen digo. Todo es lo mismo... Dios hizo al hombre, y el hombre ha 
hecho los nombres de Dios... Abur».  
 

 

- IV - 
Camino de su prestada vivienda, Juan pasó por España... España invadía las 

calles, pasadizos y rinconadas de Tetuán, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su 
vigor de espíritu y toda la sal de su lenguaje. ¿Quién se acordaba ya de las fatigas, 
de las hambres, de la muerte de compañeros mil, de las penalidades de todos? 
Gustaban los soldados la victoria como un manjar celestial que asemejándoles a los 
dioses les revestía de la más pura dignidad, y les inspiraba mayor indulgencia con 
los vencidos, y más vivo amor a la patria ausente. ¡Fenómeno singular! Traídos a la 
victoria por O'Donnell, todos se parecían a él; en todos se reflejaba la serenidad 
majestuosa del héroe triunfante. No se maravilló poco Santiuste cuando vio y supo 
que ni el más leve atropello habían cometido los soldados vencedores: a moros y 
judíos trataban con afable generosidad, repartiendo entre ellos el pan que llevaban 
para sí. El triunfo ganado con las dos grandes virtudes militares, el valor y la 
obediencia, la suma acción, la suma pasividad, a todos infundía ideas y talante de 
caballeros.  

Al pasar por el Zoco, advirtió Juan que en el Mellah gran número de 
soldados confundían su júbilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso 
entrar en el barrio judío, donde pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, 
y abriéndose paso entre la muchedumbre de militares, tomó la dirección de su 
casa. Buscaba rostros amigos, y el primero que vio por dicha suya fue el del 
beatífico clérigo castrense don Toro Godo, que al pronto no le conoció: de tal modo 
le desfiguraba la morisca vestimenta. Se abrazaron; mucho tenían que hablar y que 
contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarían en mejor ocasión... Con interés 
vivo y palabra rápida preguntó por los amigos: «¿Y Alarcón, y Pepe Ferrer, y 
Clavería, y el dibujante Vallejo, y Rinaldi, y este y el otro y el de más allá?». De 
casi todos le dio don Toro noticias lisonjeras... «Abur, hasta luego...». «Nos 
veremos mañana...». Diez pasos más, y el poeta de la Paz se encontró frente a 
frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio de Alarcón, que venía de la casa de 
Erzini con su amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande fue el 
estupor del de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada, y 
con aquel airoso empaque musulmán que cuadraba tan bien a su tipo y figura.  

«¿Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ¿Me creías 
muerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrázame una y cien veces... ¡Viva el África 
hospitalaria!... ¿Para qué hemos conquistado a la blanca Tetuán sino para 
establecernos en ella?».  

-¡Viva Tetuán, y España por los siglos de los siglos viva! -gritó el granadino 
con toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz-. ¡Cuánto me alegro de verte! ¡Qué 
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guapo estás! ¿Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, ¿has conquistado alguna 
morita?  

-Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ¿Dónde me esperas? Tenemos 
mucho que hablar.  

-¿Estabas aquí cuando la batalla del 4 de Febrero?... ¡Acción clásica de 
guerra! Yo veo en ella el triunfo de la Artillería, y la obra maestra de O'Donnell. 
Ensalcemos esta grande ocasión de los tiempos presentes. ¡Con cien mil de a 
caballo, cuándo nos veremos en otra!... ¿Pero tú qué has hecho, qué haces ahora?  

-Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para llegar a la paz, 
yo lo contaré al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna hojita 
de los laureles que habéis conquistado me corresponde a mí... Tetuán, la Blanca 
Paloma, nuestra es... Si vosotros con el acero y la pólvora habéis hecho una gran 
conquista de guerra, yo, con pólvora distinta, he hecho una conquista de paz. ¿Cuál 
será más duradera, Perico?...  

 
 

FIN DE AITA TETTAUEN 
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