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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita menor de Castro-
Amézaga, fue desde su nifiez un caso inaudito de voluntad indémita y de fiera
energia. Contaban que a su nodriza no tenia ningun respeto, y que la martirizaba
con pellizcos, mordeduras y pataditas; decian también que le destetaron con jamdn
crudo y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares hablillas que la historia
recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las
tintas chillonas de la opinidn. Lo que si resultaba probado es que en sus primeros
juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus
padres le retenian en casa, lindamente se escabullia por cualquier ventana o
tragaluz, corriendo a la diversion soldadesca con los chicos del pueblo. Capitan era
siempre; a todos pegaba; a los mas rebeldes metia pronto y duramente dentro del
pufio de su infantil autoridad. Ante él y la banda que le seguia, temblaban los
vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La
vagancia infantil se engrandecia, se virilizaba, adquiriendo el caracter y honores de
bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella ganduleria
desenfrenada, y aplicarle a las ensefianzas que habian de poner en cultivo su
salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de
corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque
en todo estudio manifestaba despejo y facil asimilacién, el apego instintivo a la vida
correntona y a los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada de
los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma
torcida de Santiago, desacuerdo que provenia de la distinta naturaleza y gustos de
uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y violento, no queria
privar al chico de las cualidades mas relacionadas con la virilidad. El padre, que
amo en su esposa la delicadeza y la ternura, queria que también su hijo fuese
tierno y delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a la descendencia
masculina, habian de ser mansedumbre, sensatez y aplicacién a toda suerte de
estudios. Mas conspicua que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza hizo al
hijo semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares habia
sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo
segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mama, parecia
cortadito para la carrera eclesiastica, y la nifia Demetria, de opulenta complexion
sanguinea, morenucha, saltona, los ojos como centellas, venia sin duda al mundo
para dar de si una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El genio criador
de la raza mira siempre por sus criaturas.

No habia cumplido el Ibero pequeno diez y ocho afios, cuando fue acometido
de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro se
salvd, quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tifico, que
se le perdié toda la bravura. Con su voluntad desmaydé su memoria, y, olvidado de
haber sido ledn, vegetaba cefiudo y perezoso como un perro invalido que ha
olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba los dias enteros sin hablar
palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo mas
interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso estupor se prolongara
meses después de la convalecencia, y ademas sobreviniesen estados transitorios de
inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de su boca expresiones
disparatadas e incongruentes, determinaron los padres llamar a consulta a los
profesores facultativos de mas crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animd por cuatro dias las calles de Samaniego, y avivd
el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de las
cocinas. Los doctores de Oyén y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba
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tonto, y que para traerle a la discreciéon no habia mejor tratamiento que los bafios
de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la enfermedad,
aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de montafa
recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron las dudas y confusion de los
afligidos padres. Por fortuna, se les metid por las puertas, en los dias de la
consulta, don Tadeo Baranda, eclesiastico, primo carnal de Santiago Ibero por parte
de madre, varén sesudo, leido, verboso, que presumia de poseer accion rapidisima
para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la visita del
primo, en aquella sazén vino el tal como caido del cielo; y la solucién que propuso a
los padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y
previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el
plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, tontaina o lo que
fuese. Con una temporadita de verano y otofio en la placida residencia patriarcal
que el buen sefor poseia en la histérica ciudad de Najera, quedaria el bobito bien
reparado del caletre y con mas talento que Salomén.

Era el don Tadeo capelldan mayor de Santa Maria, rico por su casa, como
heredero del cura de Paganos, don Matias Baranda. Su vida era honesta y comoda,
feliz aleacion de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios o poco
menos; comia casi siempre con amigos; ponia especial esmero en sortear las
disputas politicas y religiosas, y con esto y su buena mesa logré ser bienquisto de
liberales y estimado de facciosos; salia de caza con buen tiempo, y el malo
reservabalo para la lectura; hacia el reparto de estas dos nobles aficiones con tal
escrupulo, que el hombre se ilustraba mas cuantos mas dias de lluvia viniesen en el
ano. Su biblioteca era escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo los de
historia, con algo de poesia, poco de novela, y tal cual centon enciclopédico de los
gue suministran faciles toques de sabiduria. Lo primero que hizo con el pobre chico
de cuya cura se habia encargado fue someterle, por via de prueba, a las dos
aficiones de caza y lectura, para observar cual de las dos conquistaba mas
intensamente el animo del enfermo.

Empezd Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. Pero
vino temporal frio y himedo, y don Tadeo metiéo al sobrino en la biblioteca.
Cautivado desde el primer dia por la lectura, en ella zambulld su atencion tan
locamente, que no habia medio de sacarle del mar hondo de las letras de molde.
Pens6 Baranda, viéndole tan aplicado, que por alli vendria la salud de la mollera, y
no puso limites al atracén de lectura. El a echarle libros y mas libros, historias y
mas historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamas. La Conquista de
Méjico, referida con retérica pompa y adorno por Solis, colm6 el entusiasmo de
Santiaguito, que no contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada, y
aun se aprendié de memoria alguna de las infladas arengas que en aquel libro,
como en otros de su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras civiles de
Granada, de Hita; con la Expedicion de catalanes y aragoneses, por Moncada, Yy
otras historias o fabulas de extranjeros y nacionales a cual mas seductora, llegd a
encenderse hasta el rojo con las increibles hazafias de Hernan Cortés, y de ensuefio
en ensuefio, o de locura en locura, acabd por la de querer imitarlas o reproducirlas
en nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remaché. Los
extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como si los hubiese
visto; reproducia los incidentes de la rivalidad con Diego Veldzquez, las épicas
acciones de guerra en el rio de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulda, la
guemazén de las naves, la tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya
penetrando montes arriba, ya revolviéndose contra Panfilo Narvaez; las guerras y
paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demas de aquel poema
mas hermoso en la realidad que en el espejo que llamamos Historia. Con memoria
feliz retenia descripciones, retratos, y hasta las arengas, singularmente aquella con
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gue responde Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado estilo académico:
«Después, senor, de rendiros las gracias por la suma benignidad con que permitis
vuestros oidos a nuestra embajada, debo deciros...» y por aqui seguia endilgando
sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los espafioles, aunque
mas valerosos y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido
en otro clima de mas robustas influencias... Los animales que nos obedecen no son
como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos
inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambicién a la gloria
de su duefo... El fuego de nuestras armas es obra natural de la industria humana,
sin que tenga parte alguna en su produccién esa facultad que profesan vuestros
magos, ciencia entre nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la
misma ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del mes
de Octubre, en la tertulia de su tio, a que solian concurrir los vecinos mas
calificados de la poblaciéon, oyd decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba
soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia iria bajo
el mando del general Prim, cuyas hazafias se le habian metido en el corazén al
pueblo espafiol. Cada uno de aquellos sefores conspicuos expresd su parecer sobre
la expedicion, sin que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne
don Tadeo, que era el oraculo de Najera por su ciencia y penetracién, y el definidor
de todas las cuestiones, soltd una tosecilla, limpié el gaznate, y ante el solemne
silencio y expectacién de los circunstantes, soltd este sibilitico discurso: «Desde que
oi el anuncio del envio de estas tropas y maquinas de guerra a la parte de América
que llamamos Nueva Espafa, le calé la intencién a O'Donnell, la cual no puede ser
otra que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para
volverlos al dominio de nuestra Patria, que asi, poquito a poco, a esta quiero, a
esta no quiero, sera otra vez sefora de todas las Américas... Claro que ni O'Donnell
ni los ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o
echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las Potencias... que siempre han
de salir con algun enredo, metiéndose en lo que no les importa... Este es mi
parecer... idea mia, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y salud... El
general Prim llevara, con el mando del ejército, el nombramiento de Adelantado de
aquella comarca, para gobernarla conforme la vaya conquistando... {No les parece
que veo largo? ¢Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea que a mi me escarbe entre
cejas, no falla...».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de
rematar el disloque de Iberito, que se paso la noche en vela, voltejeando parte de
ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos
y manzanos. Toda la légica del mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi
deber presentarme al general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la
conquista de Méjico, o como corneta de érdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero
gue de mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré camino para
poner mi nombre a la altura de los que mas alto suban al lado del de Prim». Creia
que todo el tiempo que tardase en poner en ejecucidn tan atrevido pensamiento,
estarian suspensas o quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que hasta
entonces habia sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza
murmuraban en su oido: «Corre; no te detengas... éNo ves al término de Espafia
una llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano éNo distingues de la otra parte
nuevas tierras? Es la inocente América. ¢Ves una figura de matrona que en las
rocas traza inseguras rayas con un punzén?... Es la Historia, que ya esta
aprendiendo a escribir tu nombre». Pensé Iberito al dia siguiente que si consultaba
sus planes con don Tadeo Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen cura
soltaria la carcajada, y tomaria inmediatamente la llave del desvan para encerrarle.
No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intencién tan sélo le diria: Llevad vos
la capa al coro; yo el pendén a las batallas.
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Dicho y hecho: llegada la noche, aguarddé Iberito la hora en que todos
dormian, y por la puerta falsa del corral sali6 a un campo que no era el de Montiel,
pero si pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de Najera, en que don
Pedro I de Castilla derroté a su hermano don Enrique.

Mientras durd la noche y en las primeras horas del dia, anduvo Iberito con
vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes que los criados del cura
saliesen a capturarle. Con tino estratégico abandond el valle del Najerilla,
pasandose a un afluente de este rio. Hizo su primer descanso a la vista de San
Millan de la Cogulla, y de alli tiré hacia los montes, por donde a su parecer podria
pasar a tierras de Soria. Algun dinero llevaba, casi todo lo que le habia dado su
madre al salir de Samaniego, y cuidoé de ocultarlo distribuyendo las monedas en
distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por Unica arma llevaba un
cuchillo de monte que sustrajo en la armeria cinegética de don Tadeo, y con esto y
el corto caudal, y su animoso corazdn que se creia suficiente para salir airoso en
cuantos percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo
llevara un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones
verdaderamente lo llevaba.

No contd Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no pocos
obstaculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los puertos de
Pigueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencian su intrépida confianza y el mismo
desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por los angeles que
amparan la inocencia, franqued los montes, atravesd extensos pinares sin el menor
desmayo de su vigor fisico, descansd en compafiia de pastores y carboneros, con
los cuales sostuvo amenas y candorosas platicas, y al descender por dasperos
vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que para otro menos
entusiasta habrian sido fatigosas, llegé a las puertas de Soria, pasando de largo por
miedo al encuentro de los parientes de su padre que en aquella ciudad vivian.

Siguid hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente de su paso
por Soria, encontré a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y mulas
cargadas de lana. Entablada conversacidén, invitaronle los trajineros a que
cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él aceptd gustoso, porque iba ya
medio derrengado del continuo caminar. Abria la marcha una yegua corpulenta que
llevaba un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las demas caballerias,
atado el ramal de cada una en la cola de la delantera. Era la procesidon pausada,
pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el compas lento del esquildon de la
yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo,
que fue para él sabroso desayuno. Le amanecié comiendo en grata conversacion
con la buena gente, y agradecid lo indecible aquel alivio de sus piernas y el reparo
de su estdmago. Dijéronle los caminantes que iban al mercado de Almazan a
vender una partida de lana, y el pobre joven callaba, tiritando de frio y de hambre,
pues el corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba que le disminuia el
barbaro apetito que traia de las cumbres.

No se alegrd poco el inocente aventurero cuando vio préxima la gran villa de
Almazan, cercada de murallas, coronada de romanicas torres. La yegua delantera
penetrd por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el
sonido de su esquildn llegd a una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la
muchedumbre campesina que al mercado concurria. Mas que en admirar la
variedad de especies que en grupos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas,
pucheros, lefia, carbdn, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose
Iberito en buscar albergue y comida. Encaminaronle a un mesén cercano a la plaza,
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y como nho inspirara gran confianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de
sefiorito, desenvaind un duro, y puesto en la mano de la posadera, no fue menester
mas para que le prepararan un platado de huevos y jamén frito con
acompaflamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su
cuerpo la reparacién conveniente, y luego salié a ver el pueblo y a comprar calzado
fuerte y una manta o bufanda de camino, con lo que quedd tan bien arranchado
gue no se cambiaria por un rey.

Nada le ocurrid en la villa que merezca menciéon, como no sea un altercado
en que se revelaron y surgieron de subito los impetus anteriores a su enfermedad.
Hallabase el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del mesoén, donde
algunos huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien comidos y aun no
bastante bebidos, jugaban al mus, mientras otros, entre jarros de vino,
charloteaban con tanta viveza, que la conversacidon parecia disputa, y la disputa
encarnizada rifia. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervia siempre, como el
mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo mas animado, donde se
bebia mas que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de campanario a las
provinciales, y de estas a las generales o politicas. Iberito, que dormitaba en un
rincon, se despabilé en cuanto percibieron sus oidos rumor de cosas publicas.

Despotricaron aquellos barbaros sin miramiento a persona alguna de las
mas encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbdn que acarreaba de
los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con
La Patrocinio para el mangoneo en toda la Nacién; un gordo sanguineo aseguré que
si la Reina no llamaba otra vez a Espartero, no acabaria sus dias en el trono; y un
tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayén de los pasos de Semana Santa
componian el tipo del pesimista siniestro, echd de sus labios cardenos, donde tenia
pegada una fética colilla, todo el amargor de la opinién recogida en los pueblos
miseros. Ni grandes ni pequefios, ni liberales ni moderados se libraron de su satira
rencorosa. Los vicalvaros eran unos pillastres, que se estaban enriqueciendo con los
bienes que fueron del sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y querian el
Poder para llenar la pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decia bastante...
Las mujeres sirven para todo, menos para reinar. Hablé luego de la maldita
invencion de los ferroscarriles, que significaban la miseria de toda la carreteria. La
guerra de Africa no habia sido mas que un engafia-bobos: O'Donnell volvié de ella
con las manos en la cabeza; todas las hazafas que se contaban eran filfa; lo de
Tetuan habria sido un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la retirada
de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue mas que una comedia indecente, pues
ni hubo los aprietos que decian, ni Prim habia hecho mas que sacrificar soldados,
guedandose él en lugar seguro, haciendo el figurén. Ni era valiente, ni servia mas
gue para intrigar, como lo demostro en los tratos que tuvo con Ortega para traer de
Rey a Carlos VI...

No bien oyd Iberito el nombre de su idolo, sacado a colacion con tanta
ignominia, se levanté de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, y
engalldndose ante el procaz hablador, le echd esta rociada: «Caballero, quiero
decir, caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es una coz, y aunque a las
coces no se contesta con palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras
de mi boca le digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so
bruto; y si no estd conforme, salga afuera y se lo diré de otro modo»... Levantose
gran murmullo al oir estas bravatas tan disconformes con la edad del mancebo, v el
feo hablador soltdé una carcajada burlesca después de escupir la colilla que pegada
a los labios tenia. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que se
le debia dar una mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso
poner paz, declarando que a Prim no se le podia negar la nota de valiente, pero que
habia que agregarle la de farsante, pues las valentias le servian de gancho para sus
negocios. La expedicién a Méjico que le estaban preparando no era mas que un
arbitrio para traerse de allda una millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal
como lo digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los
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insulanos con cuatro disparos de cafién, va de Zacatecas a Zacatacas, echando
contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear la pella, y
compinchandose con el gran Republico para echar un pregdn de paces, se vuelve a
Espafia repleto de dinero, y venga el darse tono aqui entre cuatro bobalicones, y
venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... o herodes por la perra de su
madre.

-No es eso, no es eso -gritd Iberito saliendo rapidamente del rincdn en que
estaba, y plantandose con gallarda fiereza en mitad de la cocina-. A Méjico no va
don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nacion, porque va para conquistarnos
otra vez a la Nueva Espafia y traerla por los cabezones a la soberania de Isabel II.
Yo lo digo y lo sostengo solo delante de los barbaros que estan en esa mesa; y sin
reparar en si son dos, 0 son seis, 0 seiscientos, les mando que se desdigan de esos
disparates o salgan a verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la
misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos alumbra».

Con tal brio y entereza solté el chico su reto, que de primera impresion
quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y empezé la
rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado el audaz Iberito
si en aquel punto no apareciese junto a él un hombroén formidable, que se levanté
de uno de los poyos de la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un
pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestia de pafio
burdo con peluda montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra...
Pues llegandose a la mesa de los barbaros, descargd el garrote sobre ella con tanta
furia, que al tremendo golpe saltaron en anicos los vasos, y la tabla maestra se
rompié en dos pedazos... Y con el estruendo de la madera y el vidrio se junto el
estentdéreo vocerrén del hombre grande y cojo, que asi decia: «Sepan los que han
hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de Africa, me
paso sus lenguas por donde me da la gana, mafio y mofo... Sepan que lo que ha
dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, mofo, y los que no estén conformes
que vayan saliendo afuera, con mil mofios...». Salté el gordo con palabras de paz.
Hablaban perrerias por pasar el rato, sin mala intencién. Y prosiguié el cojo:
«Cosida por dentro del chaquetén llevo aqui mi medalla de la guerra, y la guardo
porque no es bien que la vean los burros. Yo no ensefio mi medalla a las
caballerias, sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se ria de lo que
digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga
mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera».

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue aclamado
entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de otros. «iViva
Milmarcos!... Fausta, traele vino a Milmarcos».

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacion airada de la
posadera respondié que lo roto debian pagarlo los puercos y deslenguados
Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la
trapatiesta se resolvia pacificamente, repitié el elogio del desconocido muchacho,
alabando su valor sereno y el teson con que salié a la defensa de la verdad vy el
honor militar contra la canalla envidiosa. «Sefores -gritd luego-, yo puedo hablar
gordo en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como hombre de
los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, quiero decir, la
otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que
alcancé... Y si veinte patas tuviera, las diez y nueve daria yo gustoso por este
orgullo de haberme visto en los Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo
la cruz pensionada, que vosotros no tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos
rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis pagar por los insultos a Prim...
No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y t4, Carbajosa, no te rias de verme lisiado,
gue por tigo no me cambio... Mi cruz, mofio, vale una pierna».
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Con chachara gruesa y mugidos desfilaban los barbaros hacia las cuadras en
que tenian sus jergones. Milmarcos echd el brazo por los hombros a Iberito, y
carinoso le dijo: «iValiente!... Asi me gustan a mi los hombres... Y que es de
familia principal, se le conoce por la ropa y por el habla fina. éVa usted, aunque sea
mala pregunta, a Madrid? ¢Y cdmo va tan solo?». Respondidé el chico que iba a
Madrid de paso para Cadiz, donde se embarcaria para América. Y Milmarcos siguio:
«éHa oido usted hablar de un pueblo que se llama Tor del Rabano? Pues es mi
pueblo; en él naci y en él vivo descansado, con el real diario de mi pensién y otro
par de reales que saco de mi trabajo. He traido una carguita de sal de Imén. Con lo
que saqué de la sal he comprado dos bacaladas que me encargd el cura y otros
encarguillos... Tor del Rdbano es camino de Madrid, y si se viene conmigo, le
llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra porque me
ha entrado usted por el ojo derecho con su valentia... Seis leguas tenemos por
delante. Si se determina, esté listo para las seis de la mafiana».

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada sali6 de Almazan con
Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compafiia de uno de los de Prim. Le instaba
el sargento a subirse en la burra; pero a esto no accedié Ibero: su delicadeza le
vedaba montar, llevando de espolique al que por héroe y por invalido merecia todos
los respetos. Lo mas que pudo conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias,
fue que el joven subiese a la albarda breves ratos, sélo por probar la buena
andadura de la bestia. Platicando agradablemente fueron por todo el camino.
Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un joven cuyo
mérito y noble condicidn saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con que
salié a la defensa de Prim, colegia el sargento que el chico era de la familia de los
Prines de Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negd rotundamente. Entonces
Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ées usted mejicano, de la familia de la sefora
Generala dofia Francisca de Agliero?». Ante una nueva negativa quedé el veterano
en mayores confusiones.

«Pues le contaré -dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no podia
satisfacer su curiosidad-; le contaré que servia yo en el Regimiento del Principe,
numero 3 de Linea, y yendo de Malaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca,
num. 27, el general Prim pidid veinte hombres para su escolta, los cuales no eran
sorteados, sino que voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo fui
de los que se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a
la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y alli embarcamos para Ceuta. Total: que
por ser de la escolta, estuve al lado del General en toda la campafia hasta el 4 de
Febrero, en que una judia bala me dejo sobre un pie como las grullas».

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia viva, no
pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba silencioso, gozando en
beber la historia en su fresco manantial. Entre otras cosas, refiri6 Milmarcos que
Prim montaba un caballo inglés de largo pescuezo. Un macho grandisimo,
conducido por un paisano, le llevaba provision de comida fina y bebidas superiores,
y avios para su limpieza y tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjén.
No prescindia en campana de sus habitos de gran sefor: por esto le habian
comparado al Gran Capitan, que en su tienda se lavaba y perfumaba antes de
entrar en batalla, y después de ella comia con refinada pulcritud y opulencia. «En
aquellas alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa blanca y frascos de
agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en unas latas, jamoén y cosas muy
ricas...». Pues le diré a usted que, sirviendo a su lado y poniéndome como él en los
sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto como quise a mi padre. También él
me queria. Verdad que se acababan todos los carifios en momentos de apuro, de
aquellos en que no habia que decir mas sino «voy a matar o a que me maten».
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Pero cuando no corria prisa de perder las vidas, el General sabia economizar
nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y mirarle a la cara para leerle las
ordenes antes que las dijera, ya nos le sabiamos de memoria, y aprendiamos de él
a despreciar la vida... Me parece que le veo al empezar la de los Castillejos... Sobre
una pena planté el caballo, y de alli nos gritaba que avanzaramos. Se puso tan alto
para ver quién de nosotros tenia miedo y quién no... Cuando saliamos a tomar
posiciones, mirabamos su cara. Si la veiamos mas amarilla de lo que estar solia o
tirando a verde, ya era seguro que nos aguardaba un dia de compromiso. Si
apretaba los dientes o se comia los pelos del bigote, imalo, malo! Pero la sefial mas
segura de que ibamos a tener jarana y de que no debiamos dar un ochavo por
nuestras pellejas, era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirdndose
las manos y limpidandose las ufias con un hierrecillo que sacaba no sé de ddénde...
iMofio! arregladas las ufias se le avivaba el genio y nos metia en unos fregados
horrorosos, él siempre por delantes.

A la admiracién de Iberito contesté Milmarcos con esta frase sintética: «El
General era su primer soldado». Dijo luego que vestia sencillamente, sin
entorchados mas que en la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el
costado izquierdo dos placas con brillantes... Por cierto que la primera vez que
Muley Abbas se avistd con O'Donnell para tratar de paces, le dijo: «Gran Cristiano,
mandale a ese General que no se ponga en los combates esas placas que
relumbran al sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y facilmente le daran en
el corazén». Lo que oyo Prim y dije al moro: «Apuntad como querais, moros de mi
alma, que la bala que a mi me mate no esta echa todavia».

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras una
loma; luego crecia, se echaba al llano cual si saliera a recibirles... Aparecieron
después varias casas sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando al
encuentro de los viajeros; la burra alargd las orejas y avivd su andar; gallo y
gallinas les dejaban libre el paso... Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos
viejas, un cerdo... La torre se dejé ver bien plantada y altiva, con su nido de
cigliefia, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha, sonrié a los llegantes con
su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho de perdiz en jaula, su parra
trepadora y su Servanda, que este nombre tenia la mujer de Milmarcos, gorda,
jovial y zalamera... No hay que decir que el sargento ejercid la hospitalidad como
un gran sefor que recibe en su casa a un principe. Servanda matoé dos pollos y se
excedid en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para tal huésped, presto
la alcaldesa un catre sobre el cual armaron un catafalco de colchones como para el
obispo. Toda la flor y nata del pueblo visité a Iberito, y el cura fue el mas
extremado en la amabilidad, porque Milmarcos habia dicho a todos, en reserva, que
su huésped era de la familia particular de Prim, como podia verse por la pinta del
rostro, y que iba con su padre natural a la nueva conquista de Méjico.

Muy a gusto pasé alli tres dias Iberito, reponiéndose de su cansancio y
dejandose querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su casa,
y por ello se daba no poco pisto con las vecinas. Serviale buen comistraje en platos
y cazuelas humildes, y para postre se arrancaba con natillas o arroz con leche. El
dia de despedida gustaron de unas guindas en aguardiente que regald el cura, y
Milmarcos, a fuer de sefior hospitalario, brindé con una guinda al noble huésped,
diciéndole con solemnidad: «iQué no diera yo, sefior, por poder acompanarle a esa
expedicién, que pienso ha de ser sonada, mofio! éPero a donde voy yo con mi pata
de palo? Los cojos, mofio, no servimos mas que para estarnos en casa haciendo
empleita, acordandonos de que asi como tejemos hoy el esparto, tejimos un dia la
historia de Espafia. ¢Verdad, sefior, que asi es?... Debe uno recordar siempre estas
cosas, y a los que no tienen patriotismo y se den de ellas mandarles al mofio de su
madre... Siento que usted no estuviera aqui el dia de San Roque, que es la fiesta
del pueblo. En ese dia santo, yo me pongo mi uniforme, y en el pecho me planto la
cruz y la medalla. Estoy manifico, éverdad, Servanda? Pues sacamos en procesion
el santo, y yo me pongo delante de las angarillas. Crea, sefior, que hago mas papel

10



Librodot Prim Beniro Pérez Galdos

que el cura, estoy por decir que mas que el santo, moAo; todo por mi cruz, que da
dentera a cuantos la ven... Y conforme vamos marchando con la procesion, salta
uno y grita: «iviva Milmarcos!». Pues no queda boca que no responda: «ivivaaa!».
Total, que desde que el santo sale hasta que volvemos a meterle en la iglesia, no
se oye mas que vitores a Milmarcos. éVerdad, Servanda? Yo me incomodo, o hago
gue me incomodo, y con la mano hago asi... que se calmen, que me escuchen... y
cuando los tengo muy callados echo todo el pulmoén gritando: «iviva Isabel II! iviva
San Roque!».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno
esposo, Iberito salié de Tor del Rabano acompafiado largo trecho por sinfinidad de
chiquillos, a los que seguian personas mayores de ambos sexos, el cura y el
alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aqui
siguid el chico a Jadraque, donde se metié en un galedn que dos veces por semana
hacia el servicio de viajeros de Siglienza a Guadalajara. Pudo luego facilmente
continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del término de su viaje, los
atrevidos pensamientos que a tal aventura le habian lanzado iban descendiendo del
ensueio a la realidad, y buscaban la forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tom¢ la temeraria resolucidon de abandonar al cura Baranda, hubo
de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le guiara en sus
primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar hasta
Prim. Lo demas se le presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del ensuefio en
su disparada imaginacidn, que contaba con la benevolencia del General en cuanto
este le oyera expresar un deseo tan conforme con su propio genio aventurero y
heroico. Las amistades de Iberito en Madrid eran de chicos de familias relacionadas
con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre estos eligiéo al que mas afecto le
inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto del gran don
Beltran de Urdaneta y sobrino del marqués de Savifidn. Seis afios mas que
Santiago tenia el chico de Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos habian
alborotado locamente en las calles de La Guardia y en la casa de tia Demetria, con
los hijos menores de ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y guia
primero de Madrid, llevaba en un papel sus sefias; y he aqui que, apenas piso la
calle de Alcala el aventurero Iberito, tomd lenguas de los transelntes para dirigirse
al 17 de la calle de Jacometrezo, de la cual sabia que era de las mas céntricas,
angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de misterios. La suerte le
favorecié aquel dia, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso segundo, abrir la
puerta una moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la moza a un
gabinete préximo, y encararse uno con otro y abrazarse carifiosamente Iberito y su
amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales de la
ley estudiantil: «¢Cémo has venido tan tarde? éVienes a estudiar Leyes? Ya esta
cerrada la matricula. éVienes a prepararte para Estado Mayor o Caminos? ¢Traes
dinero?». Iberito, que era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse en
posiciones falsas, respondid como un examinando que sabe de memoria la leccion:
«No vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he escapado de
mi casa.

-iBien, chico!.... iviva la Pepa! -dijo Maltranita con jovial admiracién-. Eres
el ultimo romantico... porque ya no hay romanticos. Los que quedan vienen de
provincias, como tuU, escapados y sin guita... Pero se me olvidaba lo mas
importante. No habras comido... Tendras gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo
habra quedado para ti». Apenas oida la breve respuesta del forastero, salid
Maltranita a la puerta y llamé a la patrona con apremiantes voces: «ilLuisa, dona
Luisa!». La cual no tarddé en mostrar su agradable presencia. Era una mujer mas
que cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza otofial. «Aqui tiene usted un
nuevo huésped -le dijo Maltrana-. Viene huido de su casa y con poco dinero... Pero
no vacile usted en darle habitacion y asistencia, que es de una gran familia. Yo
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respondo». Contrariada respondié Maria Luisa que habia pasado la hora. Todos
habian comido ya. Tendria que remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa y
corriendo. Mientras la sefiora cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este
oy6é de boca de su amigo las mejores referencias acerca de aquella. «Es una
persona decentisima, viuda, que ha venido a menos. Su padre, don José del
Milagro, fue Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su marido era un
famoso bajo...

-éBajo de cuerpo?

-No, tonto... iqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba éperas y
funerales de primera clase... Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha sido
para ti poca suerte haber caido en ella. Por doce reales estards muy bien, y por
catorce como un principe».

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudd de camisa, cepill6 muy bien su
americana y pantaldn, y alisé esmeradamente con un pafiuelo de seda la felpa de
su sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el
café o en el teatro con facha parecida a la de un dandy. No habia terminado sus
arreglos, cuando volvid al gabinete el forastero, llena ya la tripa de la bazofia
patronil. «Ya que has matado el hambre, y antes que nos vayamos al café -le dijo
el cortesano-, vas a decirme a qué has venido a Madrid. No abandona casa y
familia un muchacho como tud, sin que le mueva una idea, una pasion, algo que...
Dimelo pronto». No se hizo de rogar Iberito, que a gala tenia manifestar lo que a su
parecer le honraba y enaltecia sobremanera. Con firme acento y claridad que
revelaban su conviccion, declard el por qué de su escapatoria, el por qué de su
viaje... Oydé Maltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo repetir la
declaracién, y asaltado de una de esas risas que destroncan, se tumbd en el sofa
para reir a sus anchas.

-1V -

No se desconcertd Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues
contaba con que no podia ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus fines,
Juan -le dijo-. Si lo mismo pensaramos todos, el mundo seria poco divertido.
¢Crees que estoy loco?

-0 tonto de remate, Santiago -replicd el otro, apretandose la cintura para
contener la risa-, y no acabo de comprender de qué nido te caes, ni de dénde has
sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado ya... Mira: aqui
tienes Las Novedades de hoy que lo dice bien claro: 'Ayer salid para Cadiz...' Pero
aunque no hubiera salido y estuviera en Madrid... ¢{Crees que si a él pudieras
presentarte con esa encomienda, habria de hacerte caso? iLlevarte consigo! ¢Pero
como y en calidad de qué? ¢Irias de soldado, de machacante, de limpiabotas, de
acemilero?

-De ranchero iré si me lleva.

-Pero aun hay en tu cabeza una tonteria mayor. éDe déonde has sacado que
el general Prim lleva tropas a Méjico para conquistar aquella Republica y traerla al
dominio de Espafia? Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo, ni la politica, ni
nada... Pero se nos hace tarde; vamos al café, y andando te explicaré a qué va
Prim a Méjico... Te advierto que en el café no saques a cuento tu caballeria
andante. No me gustara que los amigos se rian de ti. Aunque no sea verdad, di que
has venido a estudiar Leyes». Salieron. Por la calle, Maltrana informé a su amigo de
lo que este ignoraba. Venia enteramente cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y
proyectos aprendidos en algun pliego de aleluyas. «Para que te vayas enterando y
caigas de tu burro, el burro de la ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra,
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Francia y Espafa, han celebrado un tratado de intervencion en Méjico, no para
conquistarlo, sino para pedir reparacién de ciertos agravios a nacionales de los tres
paises, y reclamar el pago de no sé qué deudas. Te daré un periddico en que lo
veas bien explicado. Aquel pais esta en la anarquia... Parece que dos Presidentes se
disputan el mando... Las naciones quieren que los mejicanos tengan juicio, que den
descargos y satisfacciones por los europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo
que deben, etcétera. En fin, que todo es prosa... Estamos en un siglo enteramente
practico, fijate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a Prim, tu idolo, te diré que yo
tengo de él una idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta del Sol. éVes qué
magnificencia? Los edificios de la curva ya estédn terminados. Faltan las dos
cabeceras, que quedaran concluidas dentro de un afio... ¢éNo se te ensanchan las
ideas? ¢Y las telarafas que en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas
maravillas de la civilizacidon? ¢No te asombras de lo bruto y atrasado que vienes? Y
acordandote de la obscuridad de tu pueblo, éno te averglienzas de traer aca ideas
rancias y locas que alli debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, vya
estamos en nuestro café».

Dos palabritas biograficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, Juan
Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltran de Urdaneta, se
ha dicho anteriormente cuanto habia que decir. Criado Juanito en Villarcayo,
recriado en Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de pulimentar
en un buen colegio de Burdeos, desde que traspasd los veinte anos tomaron sus
ambiciones el rumbo de un sensato positivismo. Anticipandose al deseo de su
padre, pidié ir a los Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la
literatura y en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre publico, a que le
llamaban su natural despejo y su facil palabra. ¢De dénde salian estas vocaciones,
esta novisima orientacién de la juventud en la segunda mitad del siglo? El demonio
lo sabe. Serian tal vez producto de la desvinculacidén, del parlamentarismo, de las
cuquerias doctrinarias que informaron la Unién Liberal, del estudio constante de la
Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, hallabase
aqui como el pez en el agua: en pocos dias aprendié la chachara fluida, graciosa y
mordaz del madrilefio de casta; se asimild las diferentes formulillas para juzgar de
politica, de teatros, de arte; fue un lucidisimo alumno de la Universidad; logrd, por
la amistad de su padre con Salaverria, un destinejo en Hacienda, que, con la
mesada y los regalillos de la mama, le constituia un peculio espléndido para
estudiante; vestia bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenia relaciones;
hablaba y entendia de politica; se abria, en fin, un brillante camino con sus dotes
ingénitas y la ciencia social que sin él notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan
joven, y ya tenia puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir: casamiento
con una heredera rica, y posicién politica brillante. Y como tales bienes se le
aparecian en término lejano, todos sus pensamientos polarizaban en aquella
direccion; su voluntad rectilinea y sin el menor desvio hacia aquellos puntos como
el iman al Norte constantemente sefalaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial
dos trincas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la trinca riojana y
otra mixta de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocé sorpresa y
sonrisas. Era un novato que se habia traido el pelo de un gran nimero de dehesas.
Su brusquedad en los saludos fue alegria de la reunién. En esta sélo encontré un
muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de Vergara,
y natural de Salvatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunidn,
quedé de figura silenciosa en el extremo de una mesa, pues los cafetdmanos se
enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era completamente extrafo
el aturdido forastero.

Lo primero que este oyd fue la burla que hicieron todos del pobre Cerio,
acribilldndoles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban por neo:
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asi lo entendié Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta
palabreja, nueva para él. Observd que Paco se defendia bravamente, respondiendo
con salidas maliciosas a cuantas saetas le dirigian los guasones. De buena gana se
habria puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisano, batiéndose con él y
disparando a los otros, no chistes envenenados, sino una botella de las que cerca
de su mano tenia. Pero no pasé del pensamiento; no conocia bien el terreno en que
lo habia metido Maltranita, ni acababa de desentrafiar el significado de los vocablos
neo y neismo. Luego se enzarzaron en un guirigay politico. Nunca hablaban menos
de cuatro a un tiempo. Gritaban y reian como un coro de orates desmandados...
Los mas proximos al novato le preguntaron su opinién sobre la cosa publica, sin
duda por mofa de su rusticidad, esperando oir graciosos disparates. Respondia el
joven sacudiéndose las moscas: él no entendia... él acababa de llegar de su pueblo.
Maltrana le dio leccién politica en la forma mas elemental. Ibero resultaba muy
torpe para comprender cosas tan extrafias, y el amigo le instruia con paternal
interés. «Vienes en un estado completamente agreste y pecuario -le decia riendo-.
¢De veras no sabes lo que son los obstaculos tradicionales? éNo tienes noticia de
Oldzaga, que es el autor de la frase?

-De Oldézaga si tengo noticia -dijo Iberito gozoso de entender algo de tales
monsergas-. Ese sefior es de Oydn, cuatro leguas de mi pueblo... y amigo de mi
padre. En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si le oi hablar de esos
obstaculos...

-Pues esos obstaculos son... que en Palacio no quieren a los progresistas, y
se ha determinado que no sean jamas poder... Ser poder quiere decir subir al
gobierno, mandar...».

Alargd la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante tierno
para estudiante, sino mas bien machucho, ademas largo de narices y socarrén de
mirada, y en tonillo impertinente pregunté a Iberito: «iY qué nos dice usted de las
disidencias? ¢En su pueblo de usted qué opinan de Rios Rosas?». Respondid Ibero,
sin turbarse, que le tenian descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie
tenia noticias de Rosas ni de Rios... «El pueblo de usted -dijo el narigudo con
infulas de chistoso-, debe de ser Belén... (Y en Belén no tienen noticia de otro
disidente, que es paisano de usted, Alonso Martinez, el mas joven de los
politicos?... ¢éNo le conoce?... Sefiores, propongo que la frase usual estar en Babia,
se trueque por estar en Burgos.

-Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.
-Ya... Samaniego es el pais de las fabulas, donde hablan los animales.

-Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos
instruirnos, venimos a donde ladran las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejo a todos suspensos, y desconcertado al
narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardd en rehacerse soltando
otra saeta, a la que Iberito contestd con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el
didlogo; pero antes que llegase a temperatura explosiva, tiré Juan del brazo a su
amigo, y pretextando que tenian que avisar a la Administracién de Diligencias para
que llevaran a la calle de Jacometrezo el baul de Iberito (no tenia mas equipaje que
lo puesto), dijeron vamonos, y con esto y un buenas noches abandonaron la
sociedad cafetera. «Este Segismundo -dijo el cortesano al forastero-, es un vago.
Como tiene buenas aldabas, entre ellas su tio el marqués de Beramendi, nunca esta
cesante; pero no va a la oficina mas que a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo,
se ha hecho riquisimo con la usura, y ya se habla de que le van a dar un titulo... No
es constante Segismundo en nuestras mesas; viene a ellas cuando no tiene mejor
tertulia en que pasar el rato... El hombre quedé atontado con tu réplica. Para entre
mi, yo me reia la mar, porque es un bravucén que se achica en cuanto le hablan
recio».
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La impresion que del café sacd Iberito en aquella su rapida visidon fue que se
asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas y caracteres
desconocidos para él. Mas risa que miedo causabale al primer vistazo la extrafa
sociedad, y no sentia su animo muy movido de curiosidad para conocerla mejor.
Pensaba que detras de aquel mundo habia otro, mas conforme con el suyo, con el
que él llevaba dentro de si, construido por sus propias ideas y por las sensaciones
de su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras sociales le
petrificaban en el egoismo, fue generoso con Ibero, le garantizd el hospedaje y le
dio alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta que proveyeran los
padres. Y ved al hombre en Madrid, brujuleando en las calles, gozando de esa
forma de soledad que consiste en andar entre el gentio sin conocer a nadie,
observando cosas y personas, y tomando el tiento por de fuera al populoso mundo
en que habia caido.

-V -

Pronto aprendid, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a
meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre la
muchedumbre. Gustaba de ir por las mafianas al relevo de la guardia en Palacio, y
se extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado de las tres armas, que en sus
movimientos eran como el indice o catdlogo de las energias militares. Las demas
horas del dia las empleaba en recorrer estos o los otros barrios: ya se espaciaba
por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, asi como el Rastro y
Embajadores, le entretenian singularmente, y no se cansaba de contemplar el ir y
venir afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres fecundas, los
chiquillos de diferentes edades que de aquella fecundidad eran muestra y
testimonio, los hombres peor comidos que bebidos, y que en diferentes industrias y
oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus
dichos picantes, hacia la historia que no se escribe, como no sea por los poetas,
pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio mas de una vez a la Familia Real de paseo. Dofia
Isabel, que por aquellos dias volvié de su viaje triunfal a Santander, se mostraba
en el camino de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida de batidores y
caballerizo, y seguida de una escolta de husares o lanceros. A su izquierda llevaba
Isabel al Rey don Francisco: ella con inclinacién de cabeza, él con un sombrerazo,
contestaban al frio saludo de la gente que discurria por las aceras. Observo Iberito
que las Majestades no levantaban a su paso mas que un tenue vientecillo de
cortesia respetuosa. Detras de la Reina, en coche con tiro de mulas, solian ir la
infantita Isabel, de diez afios, y el Principe de Asturias, Alfonsito, de cuatro,
asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos dias iban por delante; todos se
metian en lo reservado del Retiro, donde no entraban mas que los personajes de la
Corte. ¢éQué hacian alli? Sin duda jugarian los nifios, y los padres pasearian a pie,
con grave paso y soberano hastio.

Y algunos ratos de la mafiana perdia o empleaba Iberito metiéndose en la
Universidad, y observando el entrar y salir de muchachos cargados de libros y
apuntes. Le interesaba el espectaculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por
ello te picaran ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las carreras y de
los titulos académicos era mas grande en el interior de la Universidad que en la
libre calle bullanguera. iLeyes! Y todos aquellos guapos y agudos chicos andaban
alli para llenarse el cacumen de conocimientos juridicos o curialescos? éTantas
leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y un ejército de maestros para
ensefiarlas? (Y donde, dénde, mofo, se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de
gobernar al pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad buscaba una iglesia,
después otra, y con breve inspeccidn recorria seis o siete en la mafiana. Queria ver
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de cerca qué trazas tenian en la Corte los lugares de rezo y devociones. Vio
cavidades obscuras, feas, despojadas de todo arte, como si las limpiara de belleza
la escoba de la vulgaridad; vio feligresia de mujeres, mas viejas que jovenes, con
predominio de la fealdad; vio curas y capellanes solicitos como abejas en su
industria sacerdotal, y atentos a la obligacién de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y alli formas y aspectos interesantes
de la sociedad espafiola; pero en ninguna parte vio ni oy6 cosa alguna que tuviera
con su idolo relacion; nadie le hablé de Prim. La imagen de este, fuera de una
estampa que vio en el Rastro, parecia sustraida sistematicamente a la admiraciéon
humana. Creyérase que al héroe de los Castillejos se lo habia tragado la tierra,
quizas el mar, y que este no queria ser conductor de nuevas epopeyas de Espafia a
las Indias. Iberito veia desvanecerse su ideal y caer desmoronado el castillo de su
caballeresca ambicion.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, encontrdé dos
jovenes a quienes pronto mird como amigos, sélo por ser ambos muy devotos de
Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona dofia Maria Luisa, chico tan
rebelde al estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna carrera, ni aun en las
mas faciles. Por fin, se le dedicd a un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El
otro era un huésped llamado Rodrigo Ansurez, violinista muy notable. Pensionado
por el marqués de Beramendi, protector de las artes, habia hecho sus estudios en
Bélgica, y por paises extranjeros andaba casi siempre dando conciertos vy
perfeccionandose en la armonia y contrapunto. Cuando a Madrid venia por
temporadas cortas, moraba en casa de dofia Luisa, que, como viuda de un bajo
profundo, pretendia dar a su establecimiento un caracter, si no de templo, de
hospederia musical. En efecto: alli vivian un baritono y dos partiquinos del Teatro
de Oriente.

Rufino Cavallieri tenia por principal en su taller a un catalan, del propio
Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se decia pariente. Toda la vida del
General, desde que aparecié en la guerra civil como pesetero humilde hasta la
gloriosa jornada de Castillejos, la tenia en la memoria, sin que se le olvidase
ninguno de los hechos de armas con que don Juan ilustré su nombre desde 1834 a
1860. El buen dorador, mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetia,
para recreo de sus oficiales y de algunos amigos, los trozos que mas a pelo venian
en las incidencias de la conversacion. Todo ello se le fue pegando en las orejas y en
el magin al joven Cavallieri, que pronto igualé a su maestro en el dorado y en
adorar el nombre y los hechos de Prim. Verdad que al contarselos a Ibero
trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba. De verdades aderezadas con
mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del muasico. Hombre de
menos palabras no se habia conocido jamas. Todo se lo hablaba con el violin. Asi,
cuando Ibero mentaba a su idolo, no decia mds que «ioh, Prim, grande hombre!»...
y agarrando en seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una
declamacion patética, en la cual, con graciosas modulaciones, se iban eslabonando
las ideas en infinita serie, sin encontrar la férmula final. Era Rodrigo Anslrez un
improvisador fecundo, que sélo con abandonarse a la habitual accién de ambas
manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su
espiritu. Ibero, que no conocia una nota, halldbase dotado de la percepcién artistica
en su maxima intensidad. El ritmo, el concepto meldédico y la armonia, le
subyugaban; absolutamente ignorante de la técnica, se apropiaba como nadie el
intimo sentido musical, cuanto mas vago, mas adaptable a los distintos estados
espirituales del oyente... «iOh, Prim, grande hombre!».

iSi el musico era laconico en la palabra, cuan elocuente en el violin! Toda su
alma ponia Ibero en el oido. Alma y oido en perfecto consorcio saboreaban el
Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violin las
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hazafias del héroe, su ardimiento, y reproducia su tonante voz en los combates.
Una tarde, hallandose los dos amigos por tercera vez embelesados en la dulce
tocata, el alma de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la personalidad
legendaria del héroe. Prim no era so6lo el campedn intrépido contra moros; era
también el expugnador de la tirania; el conductor de pueblos, que los llevaba por
sendero pedregoso y venciendo mil obstaculos a regiones de paz duradera. Todo
esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel dia
dio el artista con el final sintético que en otras improvisaciones no pudo encontrar.
Gradaciones ritmicas, modulaciones felices le llevaron insensiblemente a un pasaje
de marcada inflexion tragica, o que tradgicamente se proyectaba en el alma de
Ibero, y luego a una tristisima salmodia funebre. O el Stradivarius no decia nada, o
decia que el héroe sucumbia violentamente, victima de la envidia y la ingratitud;
final muy légico, casi rutinario en el poema de las grandezas humanas. Poniase
Ibero a punto de llorar con la melopea tragica y flnebre, y a su amigo decia:
«Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me destroza el alma». El
musico no afiadia una palabra sola a los épicos sones de su instrumento. Suspiraba
como el intérprete que nunca se siente bastante habil, y aspira con anhelo ardiente
al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le decia: «Vaya, vaya; eso es tocar
la Historia».

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al estudio y le
ofrecia libros para que se fuese preparando a cualquier carrera, mientras disponian
los padres si le dejaban o no en Madrid, le decia: «Déjame en paz; no quiero libros
ni carreras... A ninguna siento inclinacidén. Quiero quedarme libre: salvaje he sido
hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis libros seran la accién. No siento ningln
deseo de conocer, sino de hacer». Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y
mas ruda fue.

Aguardando la resolucién de los padres de Iberito, Maltrana le abandond
como cosa perdida. No le veia mas que a las horas de comer, y esto no siempre;
hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago iba
solo al de una trinca de aragoneses, donde le presentd un conocido suyo teniente,
llamado Estercuel, a quien se encontrd en la calle. Este le puso en relacion con
diversos puntos, entre ellos un don Victor Ibrahim, capellan de tropa, el cual, con
desordenado estilo y acento ceceoso defendid el catolicismo democratico, la
devocion a la Virgen, el himno de Riego y la Constitucion del afio 12. Apenas le
entraban a Iberito por una oreja las declamaciones del clérigo andaluz, ya le salian
por la otra. No asi lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y daba a entender
vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les
acompafase a Leganés, donde ambos tenian su residencia militar, y el aburrido
joven aceptd gozoso, por espaciar su animo y alargar la cuerda que a Madrid le
sujetaba. Alld se fueron los tres, y alld merendaron. Al volverse a Madrid solo,
avido de movimiento, se metié por las lindes del campo; recorrié largo trecho en
soledad placentera, y cuando entraba en el camino real por el Alto Carabanchel
encontrd un grupo de militares, del cual se destacé un joven corriendo hacia Iberito
con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirds, sargento de Infanteria, riojano alavés,
natural de El Ciego. Su madre habia sido cocinera por luengos afios en la casa de
Ibero, y en ella permanecié hasta su muerte, en jubilacidn decorosa. iCon qué
alegria se vieron, y con qué emocion celebraron encontrarse juntos tan lejos de su
patria! Silvestre tenia diez afios mas que Santiago. Hablabale mas como amigo que
como criado, o con la familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus
amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les ensefiaron a dar los primeros pasos.
Alli fue el preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por los animales de la
casa, caballos, mulas, perros y gatos. De todo le informd Ibero, y como no tuvo
mas remedio que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hizolo con sinceridad
y algun atenuante discreto para que Silvestre no le rifiera. Fruncié el cefio el
militar; pero Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta cierto punto
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justificaban sus actos. iY qué rara coincidencia resultd de estas explicaciones!
También Quirds habia sufrido el delirio de Prim y de América; también fue su suefio
dorado ir en la expedicidn, y la imposibilidad de conseguirlo le habia dejado con una
murria de mil demonios... En fin, como la noche se venia encima y Silvestre tenia
gue seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la resolucion de verse al dia
siguiente en el mismo sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenia Iberito la compafiia mas de su gusto, porque
Silvestre, su amigo de mas confianza, le comprendia mejor que nadie, le hablaba
de empresas militares mas sofiadas que verdaderas, y coincidia con él en
pensamientos audaces, jamas a su parecer ideados de otro alguno. A la cita de los
Carabancheles acudié presuroso, encontrando a Silvestre al pie de un gran arbol
hablando con dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos, como si lo que
alli se trataba no debiera oirlo ningun cristiano. Apartose el joven discretamente;
los desconocidos secretearon con Quirds algunas palabras o clausulas breves al
modo de consigna, y camino abajo se fueron, despidiéndose con esta concisa frase
tres veces pronunciada: «Alla, mafiana». Alla parecia ser Madrid.

Dijo Silvestre a su seforito y amigo que al dia siguiente podrian verse en
Madrid. Indicé como punto de cita la iglesia de San Sebastian, y como hora, las seis
de la tarde. Sospechd Ibero que su amigo andaba en algln misterioso enredo
politico-militar; pero esta idea no le retrajo de la amistad del sargento, antes bien
le empujé mas hacia él, por querencia del misterio romantico. Juntaronse dos dias
mas en los Carabancheles, y aunque Ibero traté de explorar a su amigo, este no
quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los dos a refrescar en un tabernucho
situado en las primeras casas de Leganés. Arrimaronse a una mesa, donde estaba
bebiendo cerveza uno de los dos individuos que Iberito habia visto dias antes en
reservada conversacién con su amigo; pidieron de beber, y mientras discutian con
el otro si habia de ser cerveza o vino, entré de subito un sargento seguido de
cuatro numeros de la guardia de prevencion. Sin darles tiempo ni a las primeras
exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo: «Sargento Quirds, de orden del
coronel, venga usted preso... y también estos dos pajaros...». Lividos Silvestre y el
desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que les privaba de
libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia pudo
reunir en su primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito. La persona de
Este se pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza
sobre un suelo de arena. Lenta evolucidn de la vida y del tiempo fue menester para
que resurgiera de nuevo en la superficie, como veran los que sigan leyendo.

-VI -

Sabese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la ausencia
de Santiaguito, despachd un propio su seguimiento, y pensando que el fugitivo no
habria ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada
conducia darles tal disgusto si, como era presumible, el muchacho parecia pronto.
Equivocose de medio a medio el buen cura, y su principal error fue mandar al
criado, no en la direccion de San Millan de la Cogulla, sino en la de Santo Domingo
de la Calzada, itinerario que seguian casi siempre en sus cacerias. El perseguidor
debia prolongar su ojeo hasta Belorado, donde vivian dos chicas muy guapas, las
de Corporales, que en Najera pasaban el verano, y que por todas las trazas eran
muy del gusto de Santiaguito. Volvié desconsolado el propio a los dos dias, y antes
de que diera parte al amo de la inutilidad de su exploracién, don Tadeo, rabioso
contra si mismo, le dijo: «iPero, hombre, si estaba yo en la hora boba cuando te
mandé a Belorado!... iNo acordarme de que las nifias de Corporales estan ahora en
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Herramélluri! Vete alld, cdgeme de una oreja a ese pillo y trdelo amarrado si fuese
menester». Nuevo fracaso del propio, y mayor tribulacién de don Tadeo, que, sin
perjuicio de seguir explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de
Samaniego cinco dias después de haber tomado soleta el nifio tonti-loco.

La consternacién de Santiago Ibero fue grande. Halldabase su esposa en La
Guardia, pasando unos dias con su hermana Demetria, que volvia de Royan y
Burdeos, vendimiados ya los ricos vifiedos que Calpena poseia en la Gironda. Las
dos hermanas gozaban de verse juntas después de larga ausencia. No quiso, pues,
Ibero informar a Gracia de la barrabasada de Santiaguito. ¢A qué aguar su felicidad
con esta noticia, si el chico habia de parecer pronto? A este fin, escribié a varios
amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al préfugo.
Punzante corazonada le decia que a Madrid habia ido Santiago, movido de su
alocada imaginacion. El amigo que en la Corte recibié el encargo de Ibero y poderes
para buscar al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era el
teniente coronel don Jesus Claveria, companero inseparable de Ibero en las fatigas
de la guerra, su fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su matrimonio, Claveria
obtuvo pocas ventajas en su carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas
al Progreso y la Democracia. Era un temperamento generoso, sincero, rectilineo;
miraba mas a sus ideales patridticos que a su personal provecho. Desde el 56 cayo
en desgracia, viéndose obligado a pedir el cuartel. O'Donnell le tenia por
sospechoso, y le molestd durante algun tiempo con vigilancias humillantes. A pesar
de esto y favorecido por su conducta correctisima, vivia en Madrid bien quisto de
todo el mundo; sus relaciones con personas de este y el otro partido eran muy
cordiales; frecuentaba el Casino por no tener afectos en su vivienda solitaria, y era
un ocioso simpatico, uno de estos madrilefios castizos que adornan todos los
paseos y ocupan lugar preferente en el movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo, fue echar un pregon
en el Casino; luego lo eché en el café de la Iberia. Nadie daba razén del tal Iberito.
Los circulos y pefias del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con
Maltranita hizo al fin la luz. El préfugo habia llegado a Madrid, instalandose en la
casa de huéspedes de la Milagro; pero a los quince dias de estar en ella
desaparecioé por escotillon como habia venido. «Salid una tarde diciendo hasta la
noche, y todavia le estamos esperando». Asi lo contaba Maltrana ya muy avanzado
Diciembre. De este dato precioso partieron las gestiones emprendidas con febril
ardor por Claveria, ayudado del joven estudiante. La primera indicacion para una
pista segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés de
Madrid, y por consejo de él fue interrogado don Victor Ibrahim. Hombre muy tardo
en sus respuestas, por el afan de rodearlas de misterio y de faranduleria, el
castrense recomendd que se buscase el testimonio del teniente Estercuel. Pero
Estercuel habia sido trasladado a Zamora dias antes. Por fin, siguiendo el rastro al
través de la oficialidad de Cazadores de Figueras, acuartelados en Leganés, se llegd
al punto importante de la prisiéon del sargento Quirds y dos paisanos, uno de los
cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de Claveria era el teniente coronel de
Figueras. A él se fueron los investigadores, sin obtener la claridad que perseguian.
He aqui las manifestaciones del jefe del batallén. O el jovenzuelo detenido con el
sargento habia falseado su nombre, o no era el que buscaban con el nombre de
Santiago. De su paradero nada sabia el teniente coronel, pues los dos paisanos
entregados a la autoridad gubernativa salieron en cuerda de presos... ¢Para dénde?
¢Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Malaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pated y echd fieras maldiciones Claveria,
gritando: «éPero asi se encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce al
destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a dénde los llevan? ¢En qué pais
vivimos? ¢Es esto Espafla, o una colonia fundada por el Congo en tierras
europeas?». Y el de Figueras, lastimado también y algo confuso, le contestaba:
«Amigo mio, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a
quien los dedos se le antojan conspiradores. Hablen ustedes con el Gobernador
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civil, con el Ministro de la Gobernacidn, con el Ministro de Gracia y Justicia, con el
Director de Penales, con el Presidente de la Junta de Carceles, con el Inspector de
la Guardia civil, con el Juez de la Inclusa... (siguié enumerando en broma), con el
Comisario general de Cruzada, con la Secretaria de la Interpretacion de Lenguas,
con el Nuncio apostélico, con dofia Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moro
Muza...».

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacion que emprendieron los
buscadores de Iberito, abrazé innumerables compartimientos de la superficie
burocratica del Estado, toda llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas,
zahurdas y pasadizos. Dos semanas de labor infatigable no dieron resultado alguno.
Nadie sabia nada. En toda estancia de aquella Babel culpaban a la estancia vecina,
y en ninguna falté un hombre indolente que alzara los hombros significando su
desprecio de la vida y de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalentado,
Claveria dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria, tan prolija como ineficaz.
Gran consternacién en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la pérdida de
su primogénito, sufrid terribles ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin
par Demetria y del marido de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia civil
sefiald una pista con visos de segura. Segun dijo Ibero, las diligencias del cura
Baranda dieron por resultado el encuentro de un sargento invalido que iba
semanalmente al mercado de Almazan con una carga de sal. Milmarcos, que asi se
llamaba, conocié a Santiaguito en el mesoén de aquella villa, y le aposentd luego en
su casa de Tor del Rabano. El mdvil del descarriado muchacho no era otro que
agregarse a las tropas que iban a Méjico al mando de Prim. Con esta idea coincidian
las indicaciones de la Guardia civil, resultando de todo que bien podia suponerse,
con probabilidades de certeza, que no fue Iberito el preso de Leganés... Al
desaparecer de la casa de huéspedes debié de tomar el camino de Cadiz, y al fin,
en esta plaza hallaria modo de introducirse en el vapor que ultimamente transporto
mas tropas para la Habana. Pudo embarcarse el muchacho furtivamente y sin
papeles, por el sistema escurridizo de los pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la caceria de la verdad, partié Ibero a Cadiz...
Doloroso es consignar que volvié a Madrid a fines de Febrero con la pena y
desesperacion de un nuevo fracaso. O Iberito habia logrado colarse en el vapor de
Enero, o andaba escondido Dios sabia dénde, o era ya difunto. No acertando a
consolar al afligido padre, Claveria y otros amigos daban por cierto que el chico
pisaba ya el suelo americano, realizando con osadia caballeresca su pensamiento.
Lo mas practico seria, pues, escribir a las autoridades de la Habana, o al mismo
Prim a Méjico, para que buscaran al préfugo y bien custodiado lo mandasen a la
Peninsula... No alcanzando a estos dos personajes las relaciones de Claveria,
solicitd este los auspicios de un buen amigo, el marqués de Beramendi, que se
mostré en extremo bondadoso y servicial. «Mafiana es correo -le dijo-. Yo escribiré
a Serrano, presentandole el asunto como cosa mia, para que lo tome con interés.
Con Prim no tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales
en Madrid, y en todos los correos le da conocimiento de cuanto aqui pasa, le
escribird mafiana mismo. Yo respondo de ello».

Uniendo lo cortés a lo diligente, invitd a un almuerzo intimo, para el dia
inmediato, a Claveria, Ibero, Manolo Tarfe y algun otro amigo. De sobremesa se
trataria del asunto que bien pudiéramos llamar ibérico, y se escribirian las cartas.
Asi fue. Reuniéronse todos a la hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe,
resultando que se conocian: ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia la
travesia de Las Landas, viniendo Ibero de Francia con su sefiora y dos nifios
pequenos... «Fue el 52, éno es eso?
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-El 52, justo -replicd Santiago-. Recuerdo la fecha porque veniamos de
Paris, donde no se hablaba de otra cosa que del casamiento de Napoledn con
Eugenia.

-Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a Serrano
recomendandole el asunto del nifio perdido. Urgia que Tarfe hiciera con toda
eficacia la misma recomendacién al general Prim en la carta de aquel dia. Asi lo
prometid, y esta incidencia llevd de lleno el pensamiento y la palabra de todos los
presentes a la campafia de Méjico.

«Para mi -afirmd Tarfe-, ya no hay secreto en la expedicién: ya sé que
Inglaterra y Espafia van engafiadas, vendidas... Asi se lo escribo hoy al General...
El convenio de Londres, después de establecer el objeto de la intervencién, dice:
'Las altas partes contratantes declaran que no buscan ninguna adquisicién de
territorio, y que no ejerceran en los asuntos interiores de la Nacion mejicana
influencia alguna que menoscabe su derecho para escoger y constituir libremente
su forma de gobierno'. {No dice esto? Pues todo es una comedia. Francia va
resueltamente a cambiar alli la Republica por la Monarquia, y a colocar en el trono a
un Principe europeo».

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; dubitacién
de Claveria, risa de Beramendi, dejando traslucir que el noticién no era cosa nueva
para él.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo
Aransis, que llegd anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; pero ignoras
como se ha fraguado este complot contra la Republica mejicana, y qué manos han
tejido la fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y hoy le mando al
General un protocolo curiosisimo para que se divierta y rabie un poco... Ya vera en
la que se ha metido.

-El candidato es el archiduque Maximiliano -dijo Beramendi-, hermano del
Emperador de Austria. Para mi no es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano
sera Emperador de Méjico. ¢De dénde ha salido esta candidatura? Para mi no es
dificil precisarlo... Ya sabes que en la gestacién de las revoluciones, asi como en la
de las restauraciones, veo siempre manos femeninas. Es una mania, si quieres. Por
algo la divinidad de la Historia es mujer: la musa Clio. Pues en Paris, hace ya
algunos afios, he visto de cerca la accion mujeril trabajando fieramente por la
monarquia mejicana. ¢{Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren,
damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por afadidura furiosamente
ultramontanas? Ya en los salones del Eliseo conspiraban contra la libertad de su
pais, y esas y otras, también fastuosas y bellas, han reanudado en Tullerias la
intriga para cambiar en Méjico la forma de gobierno, condensando ya sus ideas en
la persona de Maximiliano.

-No han sido sefioras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase
aristocratica y rica de la Republica, expatriada voluntariamente a la muerte de
Santana, el Unico que alli contuvo los desvarios democraticos; ha sido el arzobispo
Labastida, que no se resignaba a la desamortizacién eclesiastica, llevada a efecto
por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia romana...

-Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian quedado reducidos a
declamaciones de un coro sentimental, si las damas elegantes... icuidado con ellas,
gue son de Caballeria!... no se hubieran lanzado a la pelea. En estas campafias sdlo
la bandera es de los hombres; a las mujeres pertenece la gloria del combate y del
triunfo.

-No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segun mis indagaciones,
viene de mas alto. Napoledn, por farolear en Europa y fascinar a los franceses,
inventa las empresas militares mas fantasticas. Un imperio en Méjico, iqué bonito!
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La bandera tricolor plantada en el arbol de la Noche triste, iqué teatral! Ademas, el
hombre quiere hacer buenas migas con Austria... puesta la mira en el Rhin y en la
Prusia Renana... El nifio no tiene ambicién que digamos... Luego, mi sefora la
Emperatriz Eugenia, ante quien me postro con toda la admiracién y el respeto del
mundo, gusta de improvisar tronos... iella, que subidé al de Francia con increible
suerte!... y ahora se solaza haciendo Emperador a un Principe austriaco, y
Emperatriz a una Princesa belga... Es un bonito juego... Péngote de soberano en
Méjico, aunque te ponga prendido con alfileres...

-éLo ves, Manolo?... Y luego negaras que las faldas empollan los imperios...
Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es antigua. En mis
mocedades de Roma conoci yo a un mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, que
tenia por idolo al principe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir.
Usaba unas corbatonas formidables y unos cuellos altisimos. En casa de Antonelli le
vi algunas noches, con su levita color café, muy ajustada, y una placa de brillantes
en el pecho... A lo mejor se lo encontraba uno en el Pincio, lleno el faldon de
periddicos ultramontanos, L'Univers, La Civilta Cattolica; leia febrilmente, y hablaba
solo cuando no tenia con quién hablar. Yo le abordé algunas veces por pasar el
rato, pues el hombre admitia conversacidn del primer paseante desconocido con
quien topaba, y no hacia la menor reserva de sus pensamientos y sus planes. A
vueltas andaba con una idea fija, que era cambiar la forma de gobierno en Méjico,
con lo que ganarian mucho el orden y la religion. En Viena pasaba largos meses
dando matraca al principe de Metternich, y por variar se iba después a Roma vy la
emprendia con Antonelli. Era un hombre afable y bastante instruido... iPues, digo,
si trabajo el hombre para plantar una corona sobre el escudo de su pais! Muchos le
tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia a darle la razén, que esto esta muy
en la naturaleza de la Historia: dar la razén a los que no la tienen. Pero lo repito: ni
Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron después por la misma idea,
Sanchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte Ultimamente, habrian visto en Méjico
monarquia del tamafo de una lenteja, si las sefioras no sacan del pecho el Cristo, y
de la liga la navaja...

-Oigame usted, Marqués -dijo a esta sazén Santiago Ibero-, y perdone que
hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las damas en los asuntos
publicos, épor qué no ha de serlo en los privados? Pequeiiisimo, insignificante
asunto es este de la desaparicion de mi hijo, pues s6lo a mi y a mi familia interesa.
Y pues nada hemos conseguido de las autoridades ni de los altos o medianos
poderes, éseria locura que nos encomendaramos a una, o tres, o veinte seforas de
esas ricas y guapas que segun usted todo lo pueden?

-Es una idea, es una idea -respondié Beramendi risuefio y pensativo-; hay
gue pensar en ello... Yo pensaré...».

- VII -

Corrian las horas, arrastradas suavemente por la conversacion amena, y
Tarfe anuncié que concluiria su correspondencia en el despacho del Marqués. Aun le
faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe interesantisimo, y era que
dofia Isabel, al enterarse de que los franceses, llevaban un Principe austriaco al
trono de Méjico, puso el grito en todo el sistema planetario. Su Majestad hablo asi:
«¢Cémo se entiende? éUn soberano a Méjico, y no es la reina de Espafa quien lo
elige? Ya verd Napoledn cuantas son cinco. iComo si no tuviera yo en mi familia
principes para surtir a toda América! No daria yo poco, bien lo sabe Dios, por tener
algun trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo, que acaba
de reconocerme; a este otro primastro don Sebastian, y a los demas que me vayan
reconociendo». éNo crees que esto dijo dofia Isabel, Pepe?
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-Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te
entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de la
candidatura de Maximiliano ya esta harto de saberlo. También sabra, por las cartas
de Muifiz, toda la menudencia politica de aqui, el carifio que le tienen los
vicalvaristas, que esperan ver como se estrella en Méjico. Vete al despacho... y no
te olvides de que has de poner en pliego aparte recomendacion muy expresiva,
para que se tome el trabajo de averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos
que siguen al ejército, esta el hijo de este senfor. Toma la nota con la filiacion
exacta».

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, Claveria y
otro comensal, no mencionado antes, porque durante el almuerzo no desplegd los
labios mas que para pronunciar timidamente algin monosilabo de urbanidad o
aquiescencia, y parecia estatua puesta a la mesa, con mecanismo para comer
pausada y limpiamente. Era mas que viejo, un hombre de buena edad, desmedrado
y encanecido prematuramente, flaccido y chupadisimo el rostro, barba y bigote en
parte rasos por alopecia, y lo demas rapado a filo de navaja; los ojos agobiados por
parpados que se abatian como si fueran de plomo, el cuerpo todo angulos, trémulas
las manos y un poco gafos los dedos. Comia el misterioso sujeto callando, sin mas
sefiales de vida que el engullir con ceremonia, el modular alguna palabra
insignificante, y el desparramar vagamente alguna mirada oblicua, a medio
descorrer del parpado, sobre los otros comensales. En cuanto se fue Tarfe,
levantose, desdoblando lentamente su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el
sefior Marqués no me necesita, me retiro con su venia». Despidiole Beramendi con
afabilidad y estas palabras carifiosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo
que salir con estos sefiores cuando Manolo despache su correspondencia. Vete a
trabajar, y vuelve mafiana por aqui». Hizo a todos reverencia el extrafio sujeto, y
sali6 como una sombra.

«Quien conocié a este hombre hace un afio y ahora le vea -dijo Beramendi-,
no comprendera que asi podamos saltar de la juventud alegre a la triste vejez. El
que se llamo Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio, que él mismo se aplica
olvidado de su verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la que escapé mal
curado, para caer luego en un tifus horroroso, deshizo su naturaleza fisica vy
mental. Y el que ahora ven ustedes es un guapo mozo comparado con el que me
encontré hace meses, cuando salié del hospital, y se arrastraba por los declives de
Gilimén como un pobre animal moribundo. Yo le habia perdido de vista: ignoraba
su paradero y sus enfermedades... Pues Sefior, le recogi; le puse en una vivienda
saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le reconstituyé lo mejor que se
pudo. Fue como cadaver que resucitamos trayéndolo un poco mas acad de los
linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobrd la accion muscular, el uso de la
palabra con torpeza de pronunciacién y penuria de voces; luego vino la escritura,
que con el ejercicio gradual llegd a ser lo que fue, a medida que se iba corrigiendo
el temblor de la mano. La reparacion del entendimiento fue mas perezosa, y las
facultades del hombre muerto reaparecieron en el resucitado como destello de la
luz de otros dias. Casi todas sus ideas habian volado; olvidé su nombre y los
anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos y muy interesantes,
dramaticos los unos, otros graciosisimos.

-Fue muy enamorado -indicé Claveria-. Yo recuerdo haberle visto cuando
cortejaba a la Villaescusa...

-Otro mas mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecian al reino de la
novela romantica. En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuan robd judias,
moras en Tanger, y de regreso a Espafia hizo estragos en las amas de cura, que,
segun él, son lo mas tentador del mujerio contemporaneo. Pues aquellas aficiones y
aptitudes han quedado muertas en él, y hoy vive y procede como si no hubiera
mujeres en el mundo... De su ser anterior y del desplome de su entendimiento y de
su memoria, no resta mas que el sentimiento patrio, y una idea, una sola idea vy
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propdsito, escribir la Historia de Espafa, no como es, sino como debiera ser,
singular mania que demuestra el brote de un cerebro brutalmente paraddjico y
humoristico. Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez de combatir
esa mania, le estimulo para que trabaje en eso que él llama Historia I6gico-natural
de los espafioles de ambos mundos en el siglo XIX... El hombre lo ha tomado con
ahinco, y cuanto mas trabaja, mas se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y
mas aguza las dotes paraddjicas y légico-naturales que le han salido ahora... Cada
dos o tres dias despacha un capitulo, que me lee antes de ponerlo en limpio. En su
estilo no se advierte ninguna extravagancia; en la narracion de los hechos esta lo
verdaderamente anormal y graciosamente vesanico, porque Confusio no escribe la
Historia, sino que la inventa, la compone con arreglo a légica, dentro del principio
de que los sucesos son como deben ser. Anteayer me leyd un capitulo que me hizo
morir de risa. Describe los sucesos del afio 23, las artes solapadas de Fernando VII
para ahogar en Espafa el espiritu liberal, la intervenciéon de los Cien mil hijos de
San Luis para restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaracion
de la locura del Rey. Al llegar aqui, el hombre se quita de cuentos, y... équé creeran
ustedes que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey.
Toda la tramitacidon del proceso es tratada por el historiador ldgico-natural
magistralmente, con gran prolijidad de documentacion sacada de su cabeza.
Pasmense ahora: Fernando es condenado a muerte... y como no resulta decoroso
ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, es fusilado con muchisimo
respeto en Cadiz, en el baluarte préximo a la Aduana... ¢Se rien ustedes? Pues si
leyeran la solemne escena de Fernando en la capilla, su conferencia patética con
Arglelles, Martinez de la Rosa y Toreno, su invocacién a los juicios futuros de la
Historia, y luego la marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que el
augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarian al historiador, que,
segun dice, no tiene por musa a la vieja Clio, sino a la conciencia humana.

-iDemonio de hombre!... -dijo Ibero riendo-. Bueno: muere Fernando VII,
por sentencia de las Cortes. ¢No querias Constitucion? Pues toma tiros... ¢Y los
Cien mil nifios de San Luis, qué se hicieron?

-Esto no lo sé... pero ya se las compondra mi Confusio para escabullirlos o
evaporarlos por el sistema ldgico-natural.

-iAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es
atrozmente simpatico. Y yo pregunto: condenado el Rey, édédnde esta Cromwell?

-Pues él vera de donde lo saca y a quién da este papel, porque él inventa los
hechos, y si es preciso, las personas».

Y no se hablé mas de este asunto, porque volvié Tarfe del despacho con su
correspondencia terminada vy lista para el correo. De la expresiva recomendacion a
Prim quedaron Ibero y Claveria muy satisfechos, asi como de la carta de Beramendi
al Capitan General de Cuba. Al retirarse, iban los dos militares esperanzados y en
extremo agradecidos. Debe decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos
en amistad estrecha, se hallaban, por aquellos dias, a ceremoniosa distancia
politica de don Leopoldo, cabeza y pontifice de la Unidn liberal. La culpa de esta
frialdad no fue de la cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que desatendi6 las
recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privd a Tarfe, en las elecciones
ultimas, de aquel apoyo que hipdcritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero sélo
ponian un pie en ella; el otro lo tenian alzado sin saber aun dénde sentarlo. En el
campo moderado no podia ser; en el progresista, tampoco. ¢A ddnde irian, pues?
Prim no era un partido; pero si una incégnita sugestiva, una bella esfinge, cuya
postura majestuosa y mirar profundo anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde
que volvio de la guerra de Africa, adquiri6 ese respeto con que las clases
intermedias de aquella sociedad miraban al futuro y probable caudillo militar,
repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una situacion

24



Librodot Prim Beniro Pérez Galdos

politica. Mezclando en sus largos coloquios la realidad tangible con las intangibles
conjeturas, Tarfe y Beramendi construian la figura de Prim en los venideros
espacios de la Historia, y después de engrandecerla a su gusto, se ponian a su
lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unidn Liberal no le traga -decia Tarfe con hondo convencimiento-. ¢Pues
por qué le han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que
hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera sera jefe del nuevo partido liberal,
sinceramente liberal dentro de la Monarquia... a la inglesa. éNo crees que sera
liberal a la inglesa? De su monarquismo no podemos dudar, después de lo que dijo
a la Reina en el acto de cubrirse como Grande de Espana.

-No te fies, Manolo -replic6 Beramendi, hombre de vista muy larga y
atrevido sondador del alma humana-. Yo veo en la ambicién de Prim lejanias que tu
no ves. Te diré ademas que no veo en mi protegido Confusio un perturbado de
tantos como andan por el mundo; téngole por una inteligencia de fuerza irregular y
ciega, que se lanza sin tino a la caceria de las verdades distantes. Yo me siento
algo Confusio; mis corazonadas se confabulan con mis desvarios para no ver en
Prim un General politico y jefe de bando como los que ya tenemos... Ojala vuelva
pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell, éya estas aqui? Me alegro de
verte».

Crey6 Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que en
ocasiones le acometia, y discretamente llevd la conversacion a otro asunto.

- VIII -

Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la inutilidad
de sus pesquisas, se volvio a Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de su
familia y atenciones de su hacienda y labranza. Claveria quedaba en la Corte a la
mira del asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz... Siguid visitando a
Beramendi una o dos veces por semana: el trato del Marqués, como el de Manolo
Tarfe, le agradaba en extremo. Pero su trinca favorita, a mas del Casino, era el café
de la Iberia, donde diariamente se veia con Mufiz, Sagasta y Calvo Asensio,
paisanos, con Moriones y Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo hacerse
cargo de que el verdadero confidente y corresponsal del general Prim era Muiiz,
que le informaba de las menudencias politicas, por menudas importantes en esta
sociedad mas gobernada por la intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, segun venian por la via
francesa o la via inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas operaban en
perfecta armonia. Mafiana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Graviere andaban
a la grefa. Como hecho cierto, se supo que los aliados habian celebrado convenio
con las autoridades de Méjico para instalarse en lugares menos insalubres que
Veracruz. Franceses y espafioles acamparon en Orizaba y Tehuacan... En sucesivas
conferencias, Inglaterra y Espafia reconocieron explicitamente la autoridad
presidencial de Juarez, tratando con él por mediacidon de los ministros mejicanos
Echevarria y Doblado. Uno de estos era tio de la marquesa de los Castillejos. El
General de las tropas francesas, Lorencez, secundado por Almonte, Ministro de
Mé&jico en Paris, que a la sazén desembarco en Veracruz, se negd a todo trato con
Judrez, y apunté la idea de que al amparo de los aliados se convocase un Congreso
nacional con caracter de constituyente. La intencidon de Francia no podia ser mas
clara ni mas napolednica. Asamblea de amigos y cacicones, reclutada mas que
elegida entre los pocos adictos a la idea monarquica; plebiscito a gusto de Francia;
retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerias.

Trind el inglés y bufé Prim. El primero, emisario de un pais constitucional,
determind retirarse con las naves inglesas; el segundo, representante de otro pais
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formalmente constitucional, aunque con obstdculos, se retird con sus tropas a
Veracruz, no pensando mas que en embarcarlas para volver a Espafia; y como no
tuviese buques especiales a mano, embarcé en los ingleses, y a casa, es decir, a la
Habana. iCristo, la que se armé en Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con
la agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que fueron
partidarios de la expedicion, creyendo que ibamos a una gloriosa campafia militar
que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia feliz, no se paraban
en barras. Lo menos que pedian era Consejo de guerra por abuso de atribuciones,
severo castigo del General... Pero este, mas avisado y perspicaz que todos sus
contemporaneos, no hizo caso de la malquerencia y desvios del Capitan General de
Cuba, recogié6 a su esposa y familia, y parti6 para Nueva York, despachando
previamente para Espafia a sus ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente
coronel Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le daba cuenta de los
motivos de su retirada, acompanando antecedentes y papelorios para ilustrar la
cuestidon. En tanto Serrano, que como O'Donnell y los pajaros gordos unionistas
temia rabietas de Napoledn, y aplacarlas creia castigando severamente a Prim por
su retirada, despachd a don Cipriano del Mazo con otro cartapacio para el jefe del
Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos contra el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes que el de
Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes que no perdieran tiempo, y que
llegados a Espafia no pararan hasta Aranjuez, donde seguramente estaria la Reina,
por ser la época de jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su rapida visidén de las
cosas le sugirieron aquel arbitrio, fundandose en un hecho positivo, que amigos
leales le habian comunicado desde Madrid. El ardiente espafolismo de Isabel II se
sublevaba y enfurecia viendo elegido para el trono de Méjico a un Principe
austriaco, con desprecio de los espafioles Principes. ¢Podia Espafia tolerar tal
vilipendio? No se concebian en América Majestades que no fueran de aca, de la
raza y pueblo que descubrid, conquistd y civilizd, como Dios le daba a entender,
aquellas doradas tierras. ¢No habian de ser espafioles los soberanos de América?
Pues quedarase esta con sus republicas, que bien espafiolas eran por sus
dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim supo que asi
pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado por el
diablo de Confusio, es de incontestable realidad. Recibiéo el Duque de Tetuan a
Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue
extendido un decreto desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una
correccién proporcionada a la magnitud de su culpa. Al dia siguiente, se celebraba
Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los ministros encajonados en el tren-carreta, pues
no merecia otro nombre la comunicacién ferroviaria de aquel tiempo... Llegaron al
Real Sitio y a Palacio, y en la antecdmara hubieron de sufrir un plantén como para
ellos solos, pues la Reina, que cominmente no descollaba por la puntualidad, tuvo
aquel dia la humorada de dar la coba a los que se llamaban sus consejeros
responsables. Estaban de guardia aquel dia el Grande de Espafa Duque de
Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras dos damas, la Navalcarazo
y la Villaverdeja, acompafnadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando, permanecian a
la expectativa en la Saleta, pues ya se sabia que O'Donnell llevaba en su cartera el
tremebundo rapapolvo contra Prim. Asi ddbamos gusto al coco de Napoledn III, que
se comia las naciones crudas... Pues Sefior, después que hubo frito la sangre a los
ministros con tan larga espera, aparecié Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a que
O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «éPero has visto qué
cosa tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle para felicitarle...». Don
Leopoldo masculléd una respuesta. Su rostro, que habia ostentado una serenidad
majestuosa en la jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetudn, se turbo y
descompuso: en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los
hombres graves, cuando se ven obligados a tragarse a si mismos.
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Amplid la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinion
contraria; los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final de la escena fue
que el de Tetuan no se atrevidé a desenvainar su decreto, y que al regresar a Madrid
se redactd otro que decia: «S. M. la Reina se ha enterado con el mas vivo interés
de los despachos de Vuecencia, etc... y oido el parecer de su Consejo de Ministros,
se ha dignado aprobar la conducta observada por Vuecencia, etc., etc...».

La escena de la cédmara fue referida puntualmente por el Duque de
Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se rieron
poco del gracioso torniquete con que dofia Isabel volvioé del revés los propdsitos de
su primer ministro. Prim habia ganado la partida por la feliz llegada de sus
edecanes dos dias antes que el sefior Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la
Reina, de puro gobierno personal, fue aquella vez una feliz enmienda de la ligereza
del Gobierno. Este, que sélo era constitucional a ratos, fluctuando a merced de la
Providencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, acertaba siempre que sus
decisiones coincidian con el regio capricho... Retirdronse los curiosos comentando el
suceso de la camara; Tarfe contentisimo, como partidario de Prim y su corresponsal
de chismes politicos y sociales; otros y otras trinando en competencia con los
ruisefores de aquellas arboledas. Las damas entusiastas del Imperio francés, por
moda politica y dilettantismo fastuoso, ponian a Prim como un trapo, y la
Navalcarazo llegd a decir: «Esta visto que no ha querido apoyar al de Austria,
porque es él su propio candidato. El hombre ha dicho: éUn rey en Méjico? Pues
Prim o nadie».

Almorzé Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la
Duquesa de Gamonal, y con ambos y con Bermidez de Castro sostuvo terrible
discusion, abogando por Prim. Salié de esta batalla bien comido, pero mareadisimo
del largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la
Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le habia dicho: «No dejes de
ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa de estas cosas». La viuda de don
Saturnino del Socobio, ya cuarentona y ganando en inteligencia y travesura todo lo
que en belleza perdia, le recibi6 amablemente, y le propuso dar un paseo, visitando
de paso a las monjitas de San Pascual, a lo que se prestd Tarfe, que a todo sabia
plegar su flexible espiritu. No le desagradaba la visita al convento, porque en los
tiempos que corrian, las relaciones monjiles eran de buen tono y aseguraban el
favor de las personas mas elevadas.

Fueron, pues, alld, y en el placido locutorio charlaron cuanto les dio la gana
con las benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las esposas del
Sefor opinaban lo mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenian conocimiento del
mensaje traido a S. M. por los ayudantes, y declaraban que por obra de Dios
habian estos llegado dos dias antes que el sefior Mazo... iVaya que querer encajarle
a Méjico un rey austriaco! éPues no teniamos aqui para esa plaza al Infante don
Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que mejor estaria en
Ameérica que en Espafia, y a otros Principes descarriados y costosos? En fin, que
Prim habia hecho muy bien en decir «ahi queda eso». Con su retirada se acreditaba
de buen espafiol y de leal amigo de la Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras
mieles. Para mayor amenidad de la visita, charlaron las monjas de todo lo
mundano, en mixtura graciosa con lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado a la
chinesca para charlar de cosas reservadas que nadie debia escuchar. Hablé primero
Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el convento. Eufrasia,
que, por la facil rutina de politiquear en la intimidad, adquirido habia un cierto
retintin oratorio, dio esta entonada respuesta: «Claro es que Prim podria formar
una situacion con liberales o progresistas templados. Harta de unionistas vy
moderados esta ya la Reina. Con esto de habernos mandado a Méjico de comparsa
de Napoledn, don Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el violén a toda orquesta.
iEn buena nos habia metido! La Senora esta contentisima de Prim, y no desea mas

27



Librodot Prim Beniro Pérez Galdos

que empujarle... El es adicto leal a la Reina y a la Monarquia; tiene talento;
ambicidn noble no le falta; parece aristdcrata sin serlo; es un hombre cortado para
reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo...
su corazon tierno y generoso simpatiza con los humildes. A Pepe Beramendi lo he
dicho mil veces, y a usted se lo digo ahora: la Reina es liberal de corazén... No se
asombre ni se ria. Es liberal; se paga muy poco de las grandezas heraldicas... esto
me consta; puedo asegurarlo... y veria con gusto que gobernaran a Espafa
hombres liberales, aun de estos nuevos que, como jévenes, son algo alborotados...
Pero... aqui viene el pero... La Libertad entra de lleno en el alma de la Reina, vy
avanza, posesionandose de sus afectos, hasta el momento en que dentro de dicha
alma se encuentra con el confesor... En este encuentro se acabaron las amistades;
la Libertad sale despavorida del alma de la Reina...

-Si es asi, amiga mia, no siga usted... ¢De qué vale a la Libertad entrar en
ese corazén, si alli se encuentra con un huésped a quien no puede arrojar fuera?

-Intentar arrojarlo seria locura. El confesor, cualquiera que sea, hace alli su
casa. ¢No sabe usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los que prodigan la
indulgencia recaban de la voluntad sometida concesiones proporcionadas a la
magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser
demasiado dichosa en la tierra pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los
gue aqui sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan sin un rincon
celestial en que guarecerse... Isabel es mujer de conciencia: cree en las penas
eternas y en el eterno galardon. ¢Cémo alcanzar este? Haciendo concesiones tan
grandes como los perdones que recibe... Ya comprendera usted por qué Isabel II
no quiere reconocer el reino de Italia.

-Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es cdmo ha pensado usted
que nosotros, liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal enemigo en el
corazén regio.

-En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda, amigo
mio. No se asuste. Déjeme que le explique... En el corazén de la Reina pueden
entrar ustedes siempre que no pretendan echar de alli al confesor... y entraran
como por su casa si el propio confesor les lleva de la mano... ¢A qué ese asombro?
¢Qué quiere decirme con esa boca tan abierta que parece el buzén del correo?... Lo
que acabo de decirle no tiene nada de absurdo... Ni vaya usted a creer que el
confesor se come a los liberales en salsa de Concordato... Si es usted amigo de
Prim, aconséjele que escoja en el Progresismo un par de docenas de hombres
sentados y de buen criterio. iLos hay, vaya si los hay! Can tero, Santa Cruz,
Perales, Cirilo Alvarez, Gdmez de la Serna, Roda, Madoz... Con Olézaga no cuenten,
porque ese... ya usted sabe... es de todo punto incompatible... Tampoco deben
contar con don Manuel Cortina, no porque sea incompatible... todo lo contrario.
Pero él ni a tiros quiere entrar en ninguna combinacion de Gobierno... Pues sigo:
una vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de progresistas serios y
templados, tiene que pensar en construir su piramide politica sobre una base
ancha, anchisima, Manolo... Pues... en el Ministerio que forme ha de entrar algun
hombre significado en la retaguardia politica; por ejemplo, don Pedro Egana...
¢Qué? ¢se rie usted... cree que estoy loca? ¢Pero, alma de Dios, no ha reparado
que don Pedro Egafa y su periddico han sido los mas entusiastas apologistas de
Prim por su retirada de Méjico?

-No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a
Napoledn.

-Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que seria viable,
como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con tropezones de neismo
ilustrado. Me consta también que don Pedro Egafia no haria fu, y que se dejarian
querer otros que han comido con Narvdez, como Alejandro Castro, quizas
Benavides... Ayer mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un recuento de los
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moderados que estan rabiando por deshacerse del Espaddn... ¢Qué dice usted? éSe
ha quedado lelo? La gramatica politica, que es parda como usted sabe, tiene por
regla principal aprovechar las ocasiones... Recoger a los descontentos es otra regla
muy practica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprendera... Con
que, ¢he dicho algo?

-Mas de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien conoce a
fondo la realidad de las cosas y ve en la politica un arte culinario, no para dar de
comer a los pueblos, sino para matar el hambre de cuatro vividores... No creo,
amiga mia, que esté el pais para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim
sepa la comida que usted le prepara... creo que se le revolvera el estébmago... Y
hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren».

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente le dijo: «El
guiso que les ofrezco es el Unico. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe mal.
Todo es acostumbrarse... La cuestion es ir viviendo...».

-IX -

Cuando Tarfe conté a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtio en el
rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino mas bien una tranquila indiferencia de
las cosas reales. «Hace un rato -dijo el Marqués-, estaba yo embelesado con la
Historia Iégico-natural que escribe el gran Confusio para uso y ensefianza de los
espiritus superiores, y vienes tl a darme un tiron para que descienda de las
verdades sublimes a las verdades puercas, de lo estético a lo vulgar... Sabras,
carisimo Manolo, que con la muerte que mandaron dar nuestros constitucionales a
Fernando VII, se produjo un estupor grande en toda la Nacidn; surgieron armados
y feroces, los dos partidos apostdlico y liberal, y estalld una nueva guerra de la
Independencia, porque unidos los franceses de Angulema a nuestros absolutistas,
los constitucionales se adjudicaron el nombre de espafioles, y consideraron a los
otros como extranjeros o afrancesados. Cinco afios durd esta guerra, que Confusio
describe con brillante colorido y verdad, refiriendo las acciones campales, sitios de
plazas, sorpresas de guerrillas y demas incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos
en esta campafia el auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedd
triunfante la bandera de la Constitucion, y deshecho el malvado absolutismo. Luego
viene el reinado de Isabel...

-Pero tU y tu Confusio estdis locos. Muerto Fernando VII el 23, quedan
descartados de la Historia el matrimonio con Cristina y el nhacimiento de Isabel.

-No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la actual Reina nacida
de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo te juro,
querido Manolo que no hemos perdido nada con la evaporacién de esta figura. La
Princesita Isabel, que sélo tenia meses a la muerte de su papa, es llevada a
Portugal, donde la crian amorosamente sus tios los Braganzas, y cuando tocan a
restauracion... el toque lo dio el partido mas sensato entre los constitucionales...
cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se forma una
Regencia trina compuesta de Mendizabal, Istlriz y Zumalacarregui...

-Basta, basta... ¢Como te diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo a la
realidad, y te pregunto cédmo se arregla el historiador para explicarnos la guerra de
Sucesion, y la disputa sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la Ley
Salica.

-No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el
historiador su profundo ingenio. Hicele yo la misma pregunta que tu me haces
ahora, y como le viera en gran perplejidad para responderme, le dije: «Lastima que
al abolir a Fernando nos dejaras aqui a su dichoso hermanito». Y él: «Eso lo arreglo
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facilmente, sefor Marqués». éQué se le ocurre al hombre? Rehacer el capitulo de la
ejecucion del Rey, agregando otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves de qué
modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto
habia de afear y ennegrecer su historia. No hubo mas guerra que la que te conté
llamandola de Independencia, y en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las
cuentas del absolutismo con la libertad, y del pasado con el presente.
Naturalmente, como el mote o lema que encabeza la obra de Confusio es Aqui que
no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica personas y caracteres,
escamotea las figuras que le estorban, crea las que le convienen, infunde la vida en
los organismos moribundos, todo lo embellece, todo lo ilumina... (Pausa.) éQué
quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que pones oyéndome? ¢éTe burlas de mis
desatinos? ¢éTe inspiro lastima? éNo sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo,
poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos ganado por mi mismo? ¢Sabes
que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el mundo nada bello
ni grande, nada que me diferencie del comun de los hombres de mi tiempo? éNo te
he dicho mil veces que cuando me ennegrece el alma el tedio de la inaccion, de la
inutilidad, tengo para mi consuelo un remedio que tU no tienes, y es inflar mi globo,
meterme en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una
pobre hormiga que se afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas
mentiras?

-Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

-¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia... No
debi darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que juntos trazaran el reinado
glorioso de Isabel... ¢éQué vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa
desorejada de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo en que ella y yo ibamos
juntos por los aires... Otra cosa: ¢y de ese Iberito, has averiguado algo? Me
interesa ese pajaro, que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo
encontrara, me guardaria mucho de volverlo a la jaula... Que no parece: mejor.
Que estard en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andara por los mares
pirateando o contrabandeando: mejor. Que se habra pasado al Rif y tendra su
harén: re-mejor. Todo es preferible a ser aqui teniente de Infanteria, abogado
picapleitos o empleado en Loterias con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho mil
reales merecen ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le
cuenten como es el mundo, y apretandose los calzones ha dicho: «Vamos a verlo».

Entré en este punto Maria Ignacia, atraida de la vertiginosa chachara de su
marido, y con gesto gracioso y semblante risuefio le mandd callar. Era la Unica
persona que en él sabia calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la
exaltacion morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con él hasta la antesala, Maria
Ignacia le encargd que cuando Pepe se remontaba en el globo, le llamase al
descenso con suaves modos, no con voces destempladas. A lo que respondio
Manolo que lo mas conveniente para el amigo seria cortarle toda comunicaciéon con
aquel chiflado Confusio que le llenaba la cabeza de disparates.

«iAy, no, Manolo! No esta usted en lo cierto. Si no fuera por ese cuitado de
Confusio, mi marido andaria muy mal. iPobre Pepe! Entregado a sus manias en la
soledad, sin un chiflado de talento que alegre su espiritu, es hombre perdido.
Confusio es para él el oxigeno, créame usted, el oxigeno».

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden politico, no
mas trascendentales, cayd pronto el verano, ahogando en una ola de fuego ideas,
sentires y propésitos. Prim, que habia llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de
mucha y diversa gente que en él veia un caudillo probable. Los espafioles de la
rama politica y burocratica, que es la mas numerosa, no pueden vivir sin capataz,
es decir, sin una accion personal que supla la accién colectiva. Pero el de Reus,
hombre cauto en las ocasiones que pedian cautela, como era el mas arrojado
cuando venia la oportunidad de obrar rapidamente, pensaba que, ante todo, debia
defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre él llovian por la retirada de
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Méjico. Llegd, por fin, el momento que Prim deseaba, en Diciembre del 62. Tres
dias duro el valiente discurso ante los senadores, que lo escucharon con la atencién
y el respeto que merecen los hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar de
hacerlas. Supo el General defender con maestria politica y militar un acto negativo,
y el que habia sido héroe cautivd al Senado con las razones que dio para no
desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, admirable
en la defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del Imperio francés,
Bermudez de Castro, don José de la Concha, los Marqueses de Novaliches y
Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura leccién, incurrimos en nuevas
fanfarronadas, que tal fue, ademas de la anexion de Santo Domingo, la insensata
campafa naval contra Chile y el Perd. En mal hora vino aca la moda imperial, con
sus mirifiaques primero, sus polisones después; vanidad de formas femeninas,
vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que durd el alegato de
Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver sangre de
reputaciones en la candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco
fueron de las madrugadoras para coger buen sitio; la Belvis de la Jara y la
Gamonal, que eran de libras, ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la gota
gorda en pleno Diciembre. Aunque en la risuefia bandada de sefioras dominaba el
criterio napolednico, algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado del de los
Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y
sus aledanos por el caracter publico de su liviandad, aunque no mas liviana que las
emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya
conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas
del Senado, porque en aquel tiempo la ilegalidad no tenia el fuero de exhibiciéon en
lugares destinados a la decencia publica; pero tuvo quien le contara ce por be todo
lo que dijo Prim respondiendo a sus detractores, y devord luego el Diario de las
Sesiones, gustandolo como embriagadora novela o dulce poesia. Era frenética
espafiola y neta castellana; habia declarado la guerra al Imperio francés en el
terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia las soluciones
progresivas, sin saber lo que eran, por simpatia innata de lo nuevo y vibrante, o
por concomitancias del corazén con hombre de ideas radicales. En fin, que se
declaraba masona y descamisada, diciéndose con secreta presuncion: «Amando las
revoluciones, somos las mujeres mas bonitas». Asi, después de despotricar
donosamente contra O'Donnell y Narvaez, se miraba al espejo. Y a pesar de esto,
tenia debilidad por la Reina; a su modo la queria, sin haberla visto nunca de cerca;
disculpaba sus errores, y alababa el intenso espiritu democratico y absolutamente
expansivo que la sefiora ponia en su existencia particular. La gloria presente y los
venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvia contra los que le
apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le defendemos resueltamente mas
que la Reina y yo».

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visité a la Reina.
Asi dofia Isabel como don Francisco se mostraron muy amables; oyéronle referir
curiosos pormenores de sus conferencias con los representantes de Francia en la
expedicidn, y celebraron su entereza y espafiolismo. En sucesivas platicas cordiales
con la Reina sola, sacé Prim la impresion de que Isabel acariciaba en su mente el
plan de gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a
partido: repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa
corta. Esto era humillante: su ambicién no se satisfacia con vanos esplendores. No
qgueria ser pavo real, sino aguila; remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y
desde alli veia el inmenso paramo que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran...
Con certera vision de la realidad, se hizo cargo de la extensién social del bando
progresista, de la fuerza que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus
adeptos. ¢Por qué entre esta vigorosa familia y la Corona se interponian los
famosos obstaculos? Sin duda, por no tener el Progreso una cabeza militar. Pues si
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Espartero se metia en su concha de Logrofio, alli estaba Prim para plantar su
cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metié por las puertas del mundo el afio 63. Hablé Prim en el
Congreso, cerrando nuevamente contra los napolednicos, y cuando menos se
pensaba, cayd el Gobierno de O'Donnell, sin que se supiera por qué, ni se
molestaran los ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a las mutaciones
telénicas del escenario politico, las cuales removian el doloroso tumulto de los
heridos por la cesantia o de los esperanzados de colocaciéon. Cada crisis traia
estridores de infierno y crujido de maldiciones. La bondadosa y antojadiza Reina no
veia ni ofa nada de esto. Descuidada dormia en sus esparcimientos por la virtud de
las opiatas que le daban sus mayores enemigos, que eran los mas proximos, sin
gue una voz patriética gritara en su oido: «Mujer, las reinas no duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o
burlonas, en toda la haz de la Peninsula desde Pirene a Calpe, contaban los
desvarios de la Corte, la inepcia de los gobiernos, el abandono en que
miserablemente yacia la vida nacional, como pupila recluida por sus tutores en un
rincon de la casa. Las voces resonaban en las ciudades populosas, en las villas que
parecian muertas, en las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas resultaba un
zumbido de inmenso moscardén que vagaba con vuelo de ondas inciertas, aqui mas
tenue, alld mas profundo. Si lo aventaban, sonaba mas fuerte. En todo tiempo ha
flotado sobre los pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que
llevdbamos de siglo, habia expresado cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos
poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oido mas despierto para entender
lo que decia el moscon en aquellos dias de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo
Ministerio, ni a su Presidente Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la
Guerra, ni al de la Gobernacién, don Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes
eran estas. El abejorro hablaba de mas significativas personalidades, diciendo con
zumbido: «Ya parecid Iberito... ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande
Iberito».

-X -

Era verdad lo que el abejarrén, con intenso run-run, cantaba en el oido que
jamas dejo de percibir la voz publica. Las primeras nuevas del endiablado chico las
tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El caracter de letra, no
disimulado, declaraba la mano que la escribiera. Decia: «Alta mar a bordo del vapor
de don Ramdn. Estimado majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a
donde me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy
pez... Abur». Otra carta de la misma letra recibieron en Abril los padres, redactada
en esta forma bien explicita: «Santiago Ibero y de Castro-Amézaga participa a sus
buenos padres que estd vivo y sano. ¢Déonde? No quieran averiguarlo». Firmaba
Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y
Maltrana, se lanzé a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De
Gobernacién no sacoé ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla de la
estafeta de origen estaba, como suele suceder, borrosa y confusa. En Marina traté
de averiguar qué vapor era el que el anénimo designaba como de un don Ramdn.
¢Era este el capitan, el armador o el consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la
esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo dieran luz y derrotero para
cazarle o pescarle... En el trafago de sus indagatorias, llevado ademas del gusto de
la comidilla revolucionaria, fue a dar Claveria en la bonita, recatada y casi masoénica
vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para ideas y
planes algunos progresistas de los llamados de accién, como Leal, Calvo Asensio,
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Muiiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y Milans del Bosch, y a veces los
demdécratas Figueras y Garcia Ruiz. En aquella reunién se incubaban las de mayor
fuste que habian de celebrarse en la casa de don Joaquin Aguirre o en la de
Olézaga. Habia levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa circular
limitando las reuniones electorales. Los agraviados vociferaban amenazando con el
retraimiento; dieron un Manifiesto a la Nacion, documento larguisimo,
quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se nombraba a la Reina. Esta
seguia ciega y sorda. Aquel hermoso nombre que habia sido emblema de libertad,
alegria de los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazéon de las muchedumbres,
y no sabia salir a los labios con ningun sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murié Calvo Asensio de traidora enfermedad que
hubo de rendirle y acabarle en pocos dias, dando con todo su vigor fisico y mental
en la sepultura. Era un hombre de grande empuje para la destruccion politica: para
el construir habria sido seguramente un hombre Util, pues en su voluntad existian
seguramente las dos caras de la accion. Su talento no era florido, sino adusto,
genuinamente castellano; su palabra de secano, sin verdor ni lozania; pero sabia,
como pocos, imprimir a las ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en millares
de entendimientos. No habia venido, como casi todos los politicos, de los campos
abogaciles: era un farmacéutico que administrd a su pais enérgicas drogas tonicas
y estimulantes. Su farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo publico de lo privado, digamos que
la hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad
que dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pescé la pobre mujer su tifoidea en
pleno verano, y con tal furia fue acometida de la terrible infeccidn, que desde los
primeros dias se perdid la esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil
tramposa Manolita; su amigo contratista, Gonzalez Leal, y su criada Felisa,
asistianla, rivalizando en carifio y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y
algun pariente; aunque la pobre con brava naturaleza se defendia del fiero mal,
este podia mas y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su
delirio de media noche en adelante. Queria saltar de la cama; hablaba con
imaginarias personas, monstruos o fantasmas; reia histéricamente, y se figuraba
estar perseguida de gitanos o demonios. Repetia con absurdos trueques de
nombres lo que habia oido a los amigos que en los Ultimos meses iban a ojalatear a
su casa. Habia que oirla: «éYa esta formado el Ministerio Prim-Gabino Tejado? No
es esto, caraflis: es Prim-Céandido Nocedal. Este va a Gobernacion, y a Fomento no
se sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o Gonzalez Bravo... No te fies de los neos, Prim...
Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo... Su marido es el
gue no te traga... Cuando seas poder, hazme a mi de la camarilla... yo quiero ser
de la camarilla...». «Esos que ahora entran, équién son? iAh! Pepe Alcaiiices y el
padre Claret. Adelante: étanto bueno por aqui?...». «Hola, Carriquiri, iqué caro se
vende usted!... éPero qué hace? No se meta debajo de la cama, que ahi esta el
gitano viejo esperando a que yo me muera para llevarme a enterrar. iPero si
todavia no me he muerto, caraflis' No me entierren, que estoy viva... La Reina me
ha dicho que me llevaran al Escorial, donde tengo mi pantedn, orilla del de los
Reyes Magos... como magos, no; de los Reyes de copas... Eh, td, dile a Prim que le
van a matar... Los gitanos le mataran como me han matado a mi... sélo que yo
estoy muriéndome y resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar,
aungue no sea mas que para dar un susto a ese neo, a ese padre Cirilo, que alli
esta mirdndome y saca toda la lengua para hacerme burla... Pues yo te saco la mia,
que es mas larga, caraflis, caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determind, por indicacion del médico Augusto
Miquis, darle los Sacramentos. Acogié ella con regocijo esta idea, pues en los
instantes de remisidn inclinaba su espiritu a lo religioso y al arreglo de su alma. La
confesd el Padre Laforga, hombre para el caso y de manga anchisima, que hubo de
perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y en verdad, el arrepentimiento y
contricion que mostré ella, viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de la
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muerte, no eran para menos... Llevaronle después el Viatico, a que asistieron
devotamente don Serafin del Socobio, Rafaela Milagro y otras personas muy
calificadas de la vecindad (Plaza del Angel). Y transcurridas no muchas horas desde
este magno suceso, cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando las
boqueadas, he aqui que se determina una sedacién intensa, que la enferma
descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un dia,
luego una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin... que no se muere, que no
la quiere la muerte. «Nada, Teresa -le dijo Augusto Miquis al declararla fuera de
peligro-, que no puedo con usted... que no hay medio de matarla como no le pegue
un tiro».

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su rostro habia
gquedado como un pabilo, y los ojos engrandecidos parecian espantarse de su
propia hermosura. Cortaronle el pelo: habria pasado por un lindo muchacho
enflaquecido por los afanes del estudio, o victima de ardientes pasiones. Viéndose
viva, la pobre samaritana no cabia en si de gozo, y agasajaba su espiritu en el
abrigo consolador de las ideas religiosas. Su mantenedor Gonzalez Leal dispuso
llevarla a Valencia en la temporada de otofio, con lo cual Teresa completaria su
reparacion organica, y ademas podria cumplir la promesa que en las ansias de la
muerte hizo a Nuestra Sefiora de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su
santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas en diferentes dias, y de
afiadidura una novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A Valencia
partieron, y Teresita cumplié con creces todo lo prometido, pues su tierno corazén
cominmente se excedia en la generosidad. A las ofrendas rituales, anadié el
regalar a la Virgen todas sus alhajas, quedadndose con sélo una sortija de poco
valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante valor, tres pulseras, alfileres
de pecho y otras cosillas, pasaron integramente al camarin y joyero de Nuestra
Sefiora; y entendiendo que la humildad era de cajon en tales circunstancias, Teresa
hizo voto de vestir durante un afio habito y correa de los Dolores. Cumplidos estos
deberes de piedad, instalaronse los amantes en un risuefio pueblecito de la costa.

El afio marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin mas
ruido que el de los ejes chillones y desengrasados de la maquina gubernamental, y
el zumbar unisono del moscarddn, o sea vox populi, monoélogo de un pueblo que se
aburre y se despereza en los albores de la desesperacién. Prim se fue a Vichy;
después pasd una temporadita en Paris, tomando inhalaciones de fluido europeo, vy
regreso a Espana con su amigo Carriquiri... En otofio vino la Emperatriz Eugenia a
visitar a dofia Isabel. Madrid acogié a la hermosa granadina con la cortesia
entusiasta que merecian su ideal belleza y su rango. El 63 acabd sus dias
ldanguidamente... Se cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a presentarse
aquel afio en la forma de culebras enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo
Labrador...

No pasaron muchos dias después de la inocente diversion de los estrechos
(entre Ano Nuevo y Reyes), cuando se oyd gran estrépito cual si se derrengara una
mesa y cayeran en cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Marqués de
Miraflores, que caia de un empujén dado por el Senado. El respetable hombre de la
insaculacion y de los templados procederes, fue sustituido por don Lorenzo
Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba
moderantismo histdrico.

Traian los historicos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los
progresistas de su retraimiento. Candidamente lo creyeron estos, que como pobres
provincianos eran victimas de diestros timadores. En efecto: Benavides reformo las
listas electorales a peticion de la gente del Progreso, y recomendd a los
gobernadores que no fueran verdugos de los candidatos de oposicién. Parecia que
iban las cosas por buen camino; pero en esto se le ocurre a dofia Isabel ponerse
fuera de cuenta; llega el dia del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don
Francisco, y mientras Su Majestad daba a Espafia una Infantita, ipataplum! abajo el
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Ministerio histérico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La subida de
Mon, con Pacheco, Mayans, Canovas y Ulloa, no era, segun los progresistas, mas
que la descocada y provocativa ereccion de los infames obstaculos. Ya no era solo
el engafio sino la burla. Prim estaba volado. Dicen que, cerrando el pufio, gritd a
sus amigos: «Caballeros, a conspirar».

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que lo efectuaban sus adeptos en una
forma confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se reunian ocho,
diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban
juntos en el entresuelo de este o el otro café, o en un merendero de las Ventas.
Comunicédbanse asi sus recelos y esperanzas, y pasaban revista a los corazones
bravos con que se podia contar, en este y el otro punto, para un nacional
alzamiento. Eran los ojalateros de la libertad. Pero llegé un dia en que pensaron
algunos, luego muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas parciales y
desperdigadas debian hacer una sola tan grande, que fuera ostentacion o parada
del vigor de la comunidad, y catalogo de la innumerable gente que la componia.
Esta idea cuajo del modo mas feliz en el monstruoso banquete de los Campos
Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que alli comieron y
hablaron tres mil personas, venidas de todas las regiones de Espafia, se le
indigesté al Gobierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante,
pronosticé que los obstaculos serian arrollados dentro de dos afios y un dia. Clamé
la multitud arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza
imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban paso a rayos
del sol, se tendian las mesas para tres mil espafioles, inhabilitados infamemente
como raza maldita para toda funcién politica en la patria comun. Entre ellos habia
no pocos hombres respetables, cargados de méritos; muchos que atesoraban saber
y cultura; la gran masa era gente honrada, crédula, generosa, sin las cuquerias y
malas manas de los politicos de oficio. Representaban la fuerza social mas grande
que aqui se habia visto reunida y alineada en son de batalla. Sin pronunciar una
sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su queja mas que una
ligera inflexidon de amargura, sélo con el respirar, sélo con la multiplicidad ingente
de los rostros, en que dominaba la expresién bonachona, produjeron en las clases
privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo de los abismos.

Una sola desafinacion turbo la armonia de aquel gran concurso. Olézaga no
estuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado de la
Libertad. Termind, pues, la reunidon con una disonancia de pareceres sobre punto
tan importante. Esta fue la Unica sombra que aprovechar pudieron los de arriba
para aliviarse el miedo... No asistid Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su
pudor de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perimetro de los Campos.
Terminada la funcién, corrid a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y este,
oida la descripcién del lugar y del agape solemne, dijo asi: «Por grande y decorosa
que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la puede comparar con la
fiesta majestuosa de la Federacion de los Estados hispanos, celebrada en Mayo del
cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio comprendido desde la
Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, segun se describe en el capitulo XXIV de la
Historia Idgico-natural. De todas las ciudades, provincias y reinos vinieron los
sindicos, procuradores y principes, asistidos de numerosa representacion de
gremios, clases o estamentos. Era un espectaculo por demas grandioso ver tan
bizarra muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que cada cual traia,
desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un plan légico-topografico se
habia trazado. Alli no se comia, Manolo, pues cada cual lo habia hecho en su casa o
donde pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos de tortilla o paella, o
entre huesos de aceituna y palillos de dientes... Porque has de saber...

-Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece mentirosa.
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-Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcién doméstica, y el
opinar y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones es funcién publica, que
forzosamente se ha de menoscabar y empequefiecer si con ella se mezclan
regurgitaciones de estémagos ahitos... Sin que nadie pensara entonces en asociar
los ideales politicos a la vaca estofada, los confederados de 1840 y tantos, hombres
de gran patriotismo y de altas miras, echaron las bases de la sociedad espafiola y la
constituyeron vy afianzaron para gloriosos destinos. La Asamblea de las
Federaciones durd cinco dias, celebrando sus sesiones al aire libre, rodeada del
pueblo. Fue la mas grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegria que han visto las
generaciones... Ya sabes que esto ocurria a la terminacion de la cruenta y
larguisima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos a cisco
impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos,
quedando al fin condensados en las dos grandes sintesis histéricas de Aragén y
Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado
espafiol sobre los escombros del despedazado régimen autocratico.

-Trabajillo les costaria la construccion; que los buenos demoledores abundan
mas que los malos arquitectos.

-No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera, salieron
hombres de empuje, hombres de iniciativa y de sélido conocimiento de las cosas.
Aragdn, que, como sabes, es la tierra madre del Derecho publico, y el mas fecundo
plantel de voluntades viriles, dio de si en aquella guerra un Principe valeroso, tan
bien dotado de ardor guerrero como de prudencia y mafia para manejar la sutil
magquina del Gobierno. Nacié de las nobilisimas casas de Azlor y de Aragodn; crecid y
se endurecid en las batallas; se templd en el consejo de prdéceres maduros,
confundidos con el pueblo, en cuyo corazén sano anida el sentimiento juridico.
Llamabase este Principe Fernando Maria del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragén, y
por tener en la cafila de sus nombres el de la sacrosanta Virgen que idolatran los
aragoneses, se le llamd siempre el Principe Pilar, de que luego se formd el Pilardn,
con que figura en la Historia, nombre que a mas del significado religioso y mariano,
tiene el de columna robusta, sobre la cual puede asentarse toda la pesadumbre de
un Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de aquel Reino con la idea de
hacer proclamar a Pilarén (que frisaba en los veinticinco afos, y era el mas gallardo
cachorro que podrias imaginar) Principe de todas las Espafias, con el caracter de
Soberano con las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al omnimodo poder de
estas... Los castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta nifia
inocente personificaba la tradicion y el engranaje de Reyes que han venido
calentando el trono desde los godos hasta el absoluto y nasén Fernando, ejecutado
de orden de las Cortes soberana...

-Ya, ya. No repitas. Adelante.

-Tres dias durd la discusién entre castellanos y aragoneses, defendiendo los
unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilarén, hasta que al fin, del largo
discutir y del acumular razones y argumentos, salid la idea sintética, salvadora...

-Acabaramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con ellos,
para que reinaran mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel de antafio.

-Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien
verdaderamente reinaba era la soberana Nacidn, o digase las Cortes, y que los
Principes no tocaban mas pito que el de la ejecucion y aplicacidn de las leyes... éLo
quieres mas claro?
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-No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere poéticas,
mas ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.

-Convendras conmigo en que es mas divertido escribir la historia imaginada
que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no encuentras la
verdad real, debemos procurarnos la verdad ldgica y esencialmente estética.

-Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa,
transportandonos a la region de dulces ensuefios.

-No te digo que no. Abstraete, y llegaras a ver en esta historia algo tan
substantivo como los mismos hechos. Todo es cuestidon de ver hacia fuera o ver
hacia dentro... Figurate que han pasado mil afios, y que los habitantes del planeta,
en esa fecha remota, conocen las dos historias. ¢A cudl dardn mas crédito: a la de
Confusio, o a la que estaran escribiendo ahora Rico y Amat o don Antonio Flores?
Yo creo que la de Confusio serda mas leida, y acabara por gozar concepto de Unica
historia verdadera... Y si asi no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es que los
caballeros de 2864 no se cuidaran de averiguar cual es la verdadera o cual la falsa,
porque una y otra les importaran tanto como un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya
me mareo un poco en mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo
a la realidad, que bien pudiera ser una ilusién como otra cualquiera, y te pregunto:
después de esta demostracion del banquete, que es como un desafio a los
obstaculos, ¢qué haran?... Conspirar como demonios.

-Ya estan en ello hace meses. Confian en que podran lanzarse en Junio...
Los trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo te digo queda entre nosotros,
Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Mufiz, y otro algo que he sorprendido a
Lagunero. Cuentan con dos regimientos acuartelados en la Montafia: Constitucion y
Saboya. Manda el primero el coronel Rada.

-No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de los
batallones Lépez Guerrero, que es amigo mio.

-Y mio. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que Saboya y
Constitucion den el grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y apoderandose de la
artilleria... En el cuartel del Soldado se sublevara Cuenca, que destacara un
batallon al Ministerio de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable
Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a la Caballeria, que se establecera en el
Prado, vigilando a los Ingenieros...

-No sigas... Todo es sofiar... Mufiiz y Amable Escalante suefian, aunque de
distinto modo que mi Confusio. Al menos los suenos de este alegran el animo...
Veras como todo se disipa, cdmo los comprometidos se descomprometen, cémo los
vigilantes se amodorran y los valientes se acoquinan...».

Segun opinaba Beramendi, abortdé el movimiento. Pero la infatigable
conspiracion, como los maestros de guitarra, decia: «Patilla, cruzado y vuelta a
empezar». Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia se le prepard otro parto con
los mismos regimientos, sin que los profesores de obstetricia tuvieran mas suerte
gue en el caso anterior. Pero se escandalizé lo bastante para que se alarmara el
Gobierno: los Cuerpos sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, vy
vinieron Principe, Asturias, Isabel II, con lo cual nada se adelantaba. Prim fue
desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del ejército se tejia
con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veia y se la tocaba,
violado ya el secreto que cominmente encubre estos trabajos contra el orden
establecido... De improviso, y cuando mas descuidados tejian tropa y pueblo, ipim!
cayo el Ministerio Mon. ¢Quare causa? Nadie lo sabia, y lo que era peor, nadie lo
preguntaba. Ya nos habiamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se
levantasen sin otro motivo que la corazonada o el antojo de la Sefora. Andaba ya
esta muy confusa y amargada con las nuevas traidas de Paris por el Rey don
Francisco, que fue a pagar la visita de la Emperatriz Eugenia. Napoledn y su mujer
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le habian calentado las orejas por la tenacidad con que Espafia se negaba a
reconocer el Reino de Italia, hecho consumado que ningln pais europeo podia
considerar como no existente, so pena de quedarse fuera del ruedo de las naciones.
La conducta de Espafa era sencillamente un quijotismo intolerable. Esto, palabra
mas, palabra menos, le dijeron a don Francisco de Asis los Emperadores, y lo
mismo que se lo encajaron lo transmitio él a su esposa, que se llevd las manos a la
augusta cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede sers.

Como si lo viéramos, Isabel II comunicd inmediatamente a sus angeles
tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones que don
Francisco le habia traido de Paris. Es fama que ambas personas reverendas
alargaron los morros y fruncieron las cejas... Mandara Napoledén en su casa, y
dejara que nuestra Reina gobernara en la suya... Sostuviérase Espana en su
acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y con la proteccion de la Virgen nada
debia temer del concierto ni del desconcierto europeo. Claramente se vio que aqui
el Gobierno constitucional era un figurén con careta grave y casaca reluciente. Sdlo
creian en él algunos candidos politicos, y los vagos que en la Puerta del Sol se
estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de Gobernacién... Bien puede
estamparse aqui, sin temor de atropellar la verdad histérica, este breve dialoguillo:

«Narvaez...
-¢Qué, Sefiora?

-Ahora, mas que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Féormame un
Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el
reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados
progresistas».

Cogié Narvaez el timén del averiado cachucho del Estado, después de meter
en él a Gonzalez Bravo, a Llorente, a Alcalad Galiano, al general Cérdova y a otros
de menos fuste... Hombre muy ducho en politica, y bastante lince para ver el
nublado que se venia encima, levantd el destierro de Prim y anuld los traslados de
algunos coroneles y tenientes coroneles. Por mediacion de Cérdova, mientras este
permanecio en el Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negocid
con el de Reus, empezando por ponerse en un buen terreno de conciliacion;
condond las multas por delitos de imprenta, y levantd las penas recaidas sobre
algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos
se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero dominé al fin la opinién viril que
preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de Noviembre quité a
Narvdez y a la Reina toda esperanza de encadenar por buenas a la Libertad, y
amarrarla a una pata del trono, donde podrian escupirla reverendamente los
tutelares angeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo -dijo Beramendi a Eufrasia
una noche en casa de la Campofresco-. Ahora va de veras. No puede Isabel
impunemente renegar de la idea que tuvo mas fuerza que las espadas para llevarla
al trono y asegurarla en él. Aconséjala tu, gran filésofa; dile que deseche el terror
del Infierno, que sus culpas no son tan graves como ella cree o le hacen creer los
que viven y medran a la sombra del miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor
que todas las culpas es el desprecio que hace de los intereses y de la vida de su
pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto con su conciencia, que es toda
suya, Y su corona, que es suya y nuestra.

-Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por mejor
camino del que lleva, me dejé mal. Es bondadosa, es generosa; pero se diria que
nacié y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la
mujer del pueblo... No creas que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le daria
con gusto el poder... Haria ministros a Sagasta, a Fernandez de los Rios, a
Montemar... Todos esos que escriben no le inspiran cuidado... A Olézaga si le teme
mas que al cdlera. Ya sabes que ese no se recata para decir que es abiertamente
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antidinastico... Pero el mayor temor de dofia Isabel, ésabes cuadl es? La
Democracia... esos hombres que te hablan de republica como de la cosa mas
natural del mundo, y se atreven a poner en sus programas nada menos que la
libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, ese Garcia Ruiz, ese Becerra, y
otros que dicen con toda la poca verglienza del mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo,
qué quieres, en esto le doy la razén a la Reina y participo de su temor. ¢Quién te
dice que, llamado Prim al poder, no vendrd, tras de la turba progresista, la ola
democratica que arramblara por todo?

-Ya parecio la ola. éDonde te has dejado la pigueta incendiaria y la tea
demoledora?... Al revés he querido decirlo.

-Al revés o al derecho, ya veras, Pepe, cdmo Narvaez se entiende con Prim,
y lo del retraimiento serd una broma... Te apuesto lo que quieras.

-Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. Tienes
conmigo una deuda enorme.

-¢Qué te debo, pillastre?
-La reputacion de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.

-Callate la boca, tontaina, que estas bien pagado con el bombo que te doy
cuando hablo de ti con tu mujer.

-Inutiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada mas hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilégica y
artificial que Gonzalez Bravo hizo unas eleccioncitas como para él solo, sacando de
las urnas con suave mano una mayoria de carneros, con perdodn, todos de familia y
marca moderada; pocos unionistas, y ni un solo borrego progresista, por mas lazos
que tendid para coger alguno. Y del mismo modo metié en el Senado una hornada
o hato de morruecos que le aseguraban la sumisién del llamado Alto Cuerpo. Cogid
dofia Isabel el cielo con las manos, viendo que Narvaez no le abria camino para
amansar al furioso Progreso... Nada, nada: habia que licenciar a Narvaez. Esto
pens6é dos dias antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensé lo hizo,
molesta y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque Narvaez habia decidido el
abandono de Santo Domingo, Unico remate posible de tan dispendiosa guerra. Sin
temor de atropellar la verdad, puede estamparse aqui otro breve dialoguillo:

«Isturiz...
-¢Qué, Sefiora?

-Narvaez me ha engafiado; tengo que prescindir de él. Ademas, no estoy
conforme con el abandono de Santo Domingo. Me formaras un Ministerio con
elementos unionistas que no estén muy gastados...

-¢Yo, Sefiora...? Yo...».

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habia prestado a la Monarquia
espafiola, asi en la politica como en la diplomacia, vacilaba entre el respeto y su
desgana de prestarse nuevamente a tales obras de pasteleria publica. Hombre de
vastisima ilustracidn, volteriano de afiadidura, no habia sido nunca mas que el
remedion de todas las situaciones de dificil salida, y el constructor de Ministerios-
puentes para pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador platdnico y puro de la
Reina Cristina ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo de Estado, la
voluntariosa Reina le pedia que viniese a armar otra pasadera. No le valieron las
excusas con que su modestia y cansancio quisieron eludir el encargo; su exquisita
amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negarmelo. Mafiana a esta hora
me traeras la lista de tu Ministerio».
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Pasadas veinticuatro horas, llegd a Palacio el bueno de don Javier con la lista
de ministros.

«¢iEstd completa? ¢A ver, a ver...?

-Ros de Olano, Salaverria, Bermudez de Castro, Calderdon Collantes, el
general Ibarra, don Isidro Arguelles...

-Bien, bien: estoy conforme. ¢Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en
punto pueden venir a jurar».

A las tres menos cuarto:
«Isturiz...
-éQué, Sefiora?

-Que no hay nada de aquello. Ha venido Narvaez... iAy, qué cosas me ha
dicho!... Dejémoslo para otra ocasién.

-iAy, dejémoslo!... Respiro».

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presentd a ellas el Gobierno
gue con suave tirén electoral las habia traido.

- Xl -

La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no
comunes, por la firmeza con que seguia contra viento y marea un plan politico
esencialmente negativo y demoledor, permanecia indecisa, vagamente apreciada
por los ojos de la muchedumbre. Perdiase la figura en sombras lejanas. Por un
momento salia entre reldmpagos que iluminaban una fase de su persona, y a
esconderse volvia como fantasma obediente al canto del gallo, o a las campanadas
de media noche. No habia llegado el tiempo de su desembozada presencia en el
mundo; pero los dias tediosos, de ansiedad incierta y vagas esperanzas,
anunciaban el dia luminoso de Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba con todo su esplendor en el
zenit mental de Espana. Su oratoria opulenta, de lozania plateresca, exuberante de
formas paganas enlazadas graciosamente con formas géticas, enloquecia los
cerebros juveniles. En el Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista de la
palabra construia la arquitectura espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por
largos que fueran, aureos y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia de
Toledo, como ella gentiles y teoldgicos. Gente habia que admiraba su retérica y
ponia en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un ariete contra las posiciones, los
privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan fondo y forma. La
doctrina democratica iba con tal apdstol penetrando en los entendimientos, vy
extendiéndose por ciudades y campos como los sones de un dérgano potente. El
alma de los pueblos gusta de esta musica oratoria, y se abre con embeleso a las
ideas expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que ensefiaron las
verdades; siempre la musica politica y filosofica precedidé a las grandes mudanzas
en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no
haber mejor sitio, en una casa burguesa de las mas prosaicas, donde se hicieron
naves, presbiterio y capillas a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y
gabinetes para formar espacios donde la multitud pudiera congregarse. Era una
iglesia pobre, una casa holgona, donde afios antes habian vivido sefiores
enriquecidos en el comercio, y que nunca supieron ni una palabra de Filosofia ni de
Literatura ni de Historia. Y con ser tan chabacano el edificio, y tan misero de belleza
arquitecténica, tenia un ambiente de seriedad pensativa propicio al estudio, y sus
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techos desnudos daban sombra semejante a la de los porticos de Academos. Iban
alli personas de todas edades, jévenes y viejos, de diferentes ideas, dominando los
liberales y demdcratas, y los moderados que habian afinado con viajatas al
extranjero su cultura; iban también neos, no de los enfurrufiados e intolerantes; las
disputas eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las
opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, como el espiritu de
una madre carifiosa, la estimacién general.

Entrabase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no estuviera
blanqueado y limpio, seria igual a los de las posadas de la Cava Baja. A mano
derecha, la escalera nada monumental conducia en dos tramos al piso primero; una
mampara de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el vestibulo en que
hacian guarda el conserje y porteros, llegabase a un luengo y anchuroso callején
pasillo, harto obscuro de dia, de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de
muelles que ablandd la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a
un lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba un
botijo en algun rincén, y en invierno los paseantes median de dos en dos, con las
manos a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la direccién de la
Red de San Luis, a la izquierda caian la sala que llamaban Senado, con balcones a
la calle; la Biblioteca y una salita de conversacion; a la derecha, el paso a los
salones de Lectura y al de Sesiones... Mas abajo, en derechura de la Puerta del Sol,
abriase un pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de servicio conducia.
En el Senado hacian tertulia sefiores respetables, fijos en los divanes como las
ostras en su banco, y otros que entraban y salian parandose un rato a platicar con
los viejos. Comunmente alli no se trataba de asuntos técnicos ni didacticos, sino de
los sucesos del dia, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de los
principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanteria de estas que se
estilan en las casas burguesas para guardar libros que no se leen nunca: alli se leia,
si; pero los libros tenian cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo su
comodo resguardo entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible por el
estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba
tarde y noche sobre un brasero, puestos los pies en la tarima; en todo tiempo
tomaba café a ciertas horas... café traido del café y en vaso. Era don José Moreno
Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en comparacion de la
que él tenia en su cabeza. Habia metido en ella todos los sistemas filosdficos
conocidos y los que aun estaban por conocer. A esta desaforada erudicidon
correspondian una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de fuente
inagotable. Mas meritorio debia de ser en él el silencio que la elocuencia, pues esta
le salia de la boca sin esfuerzo alguno, como la constante erupcion de un
entendimiento que no cabe en si mismo. Era de corta estatura, picado de viruelas,
erizado el bigote, el pelo echado hacia atras. Solo, callado y sin oyentes, hablaba
con la movilidad de su temperamento nervioso, con el espiritu que no esperaba la
palabra para salirse por los o0jos. No existid jamas hombre mas puro, de mas recta
conciencia, ni una vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra,
la filosofia sabida y la virtud practicada.

El salén o salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto de
dos distintas crujias, comunicadas una con otra por arcadas de fabrica, con buenas
luces al patio interior; recinto vulgar, que lo mismo habria servido para obrador de
modistas que para cajas de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas
ofrecian a los socios toda la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la
extranjera, revistas cientificas, ilustradas o no, de todos los paises. Era un
comedero intelectual inmensamente variado, en que cada cual encontraba el
manjar mas de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso, beatifico, sin mas
adorno que algin mapa o cuadros de estadistica, habitaba como huésped fijo un
silencio de paz y reflexion, y al amparo de él se apifiaban los lectores, todos a lo
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suyo, sin cuidarse ninguno de los demas. Nadie interrumpia con vanos cuchicheos
aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a las hojas de
morera. Oiase no mas que el voltear de las hojas de los periddicos, armados en
bastones para mas comodidad del leyente.

Alli se veian extrafios tipos de tragadores de lectura. Un sefior habia que
agarraba el Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenia la mania de coger seis u
ocho periédicos de los mas leidos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por
uno de debajo de las nalgas, y dejandolos en la mesona conforme los leia. Otros
picaban aqui y alli, en pie; los mas comian sentados, sin quitar los ojos del plato
exquisito como buenos gastronomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las
celebridades literarias y politicas del siglo, sin excluir buena parte de las militares.
Los que recordaban a Martinez de la Rosa leyendo Le Journal des Debats, veian casi
a diario, en los dias de esta historia, a don Antonio Alcalad Galiano recreandose con
las donosas caricaturas del Punch, y explicando el texto de ellas, poco inteligible
para los que no habian hablado el inglés en la propia Inglaterra. El buen sefior, ya
viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo gaban gris, entraba paso a paso y
se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas, picando aqui y alli,
buscando las mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos novisimos. El
ruedo de admiradores que junto a él en ocasiones se formaba, oia su palabra
ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las
formas gramaticales mas perfectas. En la ironia sazonada no hubo maestro que le
igualase, y a veces su intencién dejaba tamafiitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los jévenes imponia
respeto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento, sin hablar con
nadie, hacia el saléon de lectura. No picaba, como Alcala Galiano, en diferentes
revistas, sino que cogia una sola, el Correspondant o la de Ambos Mundos, y
metodicamente se tragaba uno de aquellos ingentes estudios de arte politico o de
controversia religiosa. Este y otros sefores graves no iban mas que a leer, y rara
vez entraban en los sitios de tertulia, como otros ancianos o jovenes maduros, que
amaban el sabroso toma-y-daca de la controversia. Fermin Gonzalo Mordn, en el
declinar de sus afios, el Padre Sanchez, en su madura existencia vigorosa, se
pirraban por armar altercados con la juventud en el pasillo o en el Senado. Entre la
muchedumbre de hombres hechos, bullian mozos en formacién para personajes,
estudiantones avidos de aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgrima,
tirando a perorar y a discutir con los espadachines mayores; los habia también
timidos, que laboraban en la muda gimnasia de la observacién y la lectura. Para
que nada faltase, habia un grupo de cubanos que exponian sus ideas de autonomia
y aun de emancipacion de las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mas grande que el de una mediana iglesia, cabia toda
la selva de los conocimientos que entonces prevalecian en el mundo, y alli se
condensaba la mayor parte de la accion cerebral de la gente hispanica. Era la gran
logia de la inteligencia que habia venido a desbancar las antiguas, vya
desacreditadas, como generadoras de la accidn iracunda, inconsciente. Por su
caracter de cantén neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian todos los
dogmas filoséficos, literarios y cientificos, fue llamado el Ateneo la Holanda
espafola. En aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demas del ser
espafiol quedaba fuera del vulgarisimo zaguan del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel afio (andabamos en el 65) crecio la
animacion en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chacharas rumorosas
casi llegaron a invadir el primer espacio del sosegado Saléon de Lectura, y aun llegd
algun eco de ellos al de las Sesiones o Catedras, donde unas noches explicaba
Paleontologia el sabio gedlogo Sr. Vilanova, y otras hacia Gabriel Rodriguez la
critica acerba del Sistema protector. El Senado dio por agotado el tema de la
enciclica Quanta cura, en que Pio IX condenaba el liberalismo y lo hacia
responsable de todos los males que afligian a la humanidad. ¢Cédmo habian de
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gobernar a Espafia los liberales, si su doctrina era pecado? Declarandolo asi, el
Santo Padre nos exhortaba paternalmente a dejarnos gobernar por él.

Sucedié en aquellos dias que la Reina dona Isabel cedié al Estado el 75 por
100 de algunos bienes del Patrimonio que debian venderse para socorro de la
Hacienda publica. En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la
Puerta de Alcala y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en que salia
beneficiada la Casa Real; los ministeriales dieron en sus periddicos un descomunal
bombo al proceder de la Reina, y Castelar soltd en La Discusion un articulo titulado
El Rasgo, que puso de ufias a toda la caterva moderada y palatina. iVaya un
escandalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno privé a Castelar de su catedra
de Historia en la Universidad, ganada por oposicién. Rezongd el Claustro, chillaron
con furiosa algarabia los estudiantes. ¢Como no habia de repercutir este nervioso
estremecimiento escolar en las circunvoluciones del Ateneo, la béveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado didlogos
vibrantes. Salié al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de muchachos, les dijo
que la catedra ganada por oposicidon es propiedad mas sagrada que la camisa que
llevamos puesta. En su opinién, las demasias de los Gobiernos autocraticos
proceden siempre de una levadura demagodgica. Gonzalez Bravo fue siempre un
demagogo, y ni él ni Narvaez tenian idea de las funciones augustas del Profesorado.
Los jovenes no se recataban para soltar ante don José las opiniones mas radicales:
la bondad del maestro les daba confianza para todo. En esto llegé el Padre
Sanchez, que venia del Salén de Lectura, y antes que le preguntaran su opinién,
dijo a los muchachos, a don José y a Ramos Calderdn, que en aquel momento se
incorpord al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su democracia y de su lirismo
histérico y politico. Pero reconozco que es un atropello quitarle su catedra por un
articulo de periodico... Y esto traera cola. Acabo de hablar con Montalban. Dice que
sera firme defensor de la dignidad universitaria, y que no dara curso a la
destitucién de Castelars.

Apenas dicho esto, vieron salir del Saléon de Lectura, pasito a paso, a un
anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de patillas
blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes; andaba con precaucién, y sus
plegados ojos no respondian de reconocer lo que miraban. Era el Rector de la
Universidad... Saludaronle; contestd él con ligera inclinacién, y ninguno se atrevid a
interrogarle, porque pudo mas el respeto que la curiosidad. Al dia siguiente
aparecio en la Gaceta la destitucién de Montalban y el nombramiento del Marqués
de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del enojo estudiantil y desatar
sobre ella un huracan. Se necesitaba poco en aquellos dias para que una pavesa se
trocara en incendio, un juego de chicos en motin pavoroso.

- Xl -

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyeccion
del pensamiento general, resolvieron obsequiar con una serenata al Rector saliente.
Pedido y otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se dispuso la musica
para las nueve de la noche, y un publico espeso acudié a la calle de Santa Clara con
bullicio y animacién de fiesta. Si la serenata era en aquella ocasién un acto
corriente y usual como otros de la misma indole y objeto, épor qué a presenciarla y
a gozar de ella acudia tan inmenso gentio? Beramendi, que con su amigo Guillermo
de Aransis asomo las narices por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro
movil que curiosear, dijo asi: «Cuando un pueblo tiene metido el motin en el alma,
basta que se reunan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué
pasa».
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No obstante, motivo no habia para temer desérdenes... De improviso vieron
los amigos que se arremolinaba la multitud. A la claridad de los farolillos de los
atriles, junto a los cuales estaban los musicos, algunos con la boca pegada ya a los
instrumentos, se vio que los guardias de seguridad mandaban suspender la
tocata... iA enfundar los instrumentos, a recoger los atriles, y a casa todo el
mundo! ¢{Serenata dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos de Ia
muchedumbre, el maldecir a la politica, y el prorrumpir hombres y mujeres en
soeces injurias contra el Gobierno. Resguardaronse Beramendi y Aransis del
empuje de la turba enojada, que retrocedia enroscandose como culebra, y
arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata, cuando se les
plantaron delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos
hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita;
Generosa, todavia bien redondeada. En su vivir azaroso, vestian a la moda sefioril o
a la de pueblo, segun el estado de su voluble hacienda. Aquella noche iban en la
forma mas achulapada; habian salido de sus madrigueras con la idea de que era
noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con el apodo de /as
Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de zorros que figurd en la
revolucion del 54. A Guillermo de Aransis conocia la mayor, por pasajeros tratos, y
con Beramendi habia tenido Generosa algun encuentro no casual, grato si, pero
pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe
enorme distancia social, y Rafaela interpelé a Guillermo en los términos de la
mayor confianza... En tanto, Beramendi les decia: «{Qué hacéis aqui, oh mujeres
del bronce? éNo teméis que os estrujen?

-Ya estamos bastante estrujadas.

-¢Y que os pisen?

-iMas pisadas de lo que estamos...!

-Idos a casa, que os puede alcanzar algun palo, sin querer.

-O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para
verlo.

-Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

-Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que echd
Castelar.

-El Gobierno hace bien en no permitir escandalos. Con pretexto de una
serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio.

-iPues, hijo! é{También ta, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de
Gonzalez Bravo?

-éPero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite
corretear a todas horas?

-iAsi le den morcilla... asi reviente! iVaya con el tio!

-Que lo arrastre el pueblo. iQue lo pinchen y lo mechen, hasta que veamos
correr por el arroyo la Ultima gota de su sangre!

-¢Y la sangre del tigre de Narvaez, para cuando la dejas?
-Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...

-Seguiremos... que estamos llamando la atencion.

-Podian decir: 'iVaya, qué amigas tienen esos caballeros!'. Guillermo, abur.
-Adids, don José... cuidarse. Lo primero es la salud».
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Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos
caballeros. ¢A doénde irian a pasar la prima noche? «Vamonos al Ateneo -Propuso
Beramendi, pensando que alli oirian buenas cosas, por ser aquella trapatiesta obra
de estudiantes y profesores». Apenas entraron en el largo pasillo, vieron grupos
gue comentaban con viveza lo que los dos caballeros habian visto en la calle. Una
de las primeras personas con quienes topé Beramendi en el grupo mas préximo,
fue su hermano Gregorio Garcia Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia
parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la sociedad,
el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse socio del Ateneo. Asi,
su esposa Segismunda se daba en publico el lustre correspondiente a su
improvisada posicién, y él se barnizaba con unos toques de cultura, indispensables
para figurar dignamente en el circulo de hombres de negocios y grandes
capitalistas. Pensaba que su persona adquiria respetabilidad e importancia
poniéndose a leer La Epoca u otro periddico de los grandes, y teniéndolo un buen
rato desplegado ante los ojos en toda su extension tipografica. Y era también cosa
muy entonada, como la buena ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo de oir
la conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre E/ estado actual del
pensamiento europeo. iQué discurso, sefiores... qué hombre tan pensador!».

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo solt6 esta
grave opinion: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha
soliviantado a los progresistas, los progresistas a los demdcratas, y estos al
populacho y a los estudiantes. También digo una cosa: yo Gonzalez Bravo, no
habria consentido que el Gobernador diera permiso para esa cencerrada o
serenata... Ha sido una pitada horrible dar el permiso y luego prohibir la musica... Y
digo mas, sefiores: yo Narvaez, no hubiera destituido al Rector, que es un anciano;
a Castelar si... porque la democracia es una perturbacién, y no esta preparado el
pais para esas novedades... Yo dofa Isabel, daria el poder a los progresistas, para
que se desacreditaran de una vez... Tres o cuatro meses de gobierno nos librarian
de ese fantasma...».

Antes que el orador terminase, aparecio el Padre Sanchez en el grupo. A una
interrogacién carifiosa de Beramendi sobre el suceso del dia, el buen cura don
Miguel se expreso con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que
ni saben ser déspotas. Narvaez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no hay
liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a
un trastorno politico, porque toquen o dejen de tocar cuatro musicos sus trombones
y clarinetes delante de un rector, es lo ultimo que me quedaba que ver para
comprobar nuestra decadencia. Yo les diria a los estudiantes: «Sefores
estudiantes, ahi tienen ustedes todas las bandas de la guarnicion de Madrid.
Llévenlas a la calle de Santa Clara, y que estén tocando siete dias con sus
noches»... Y dicen ustedes: 'ilnicua represion!'. Ya sabemos todos que aqui
conspira todo el mundo, paisanos y militares, de la manera mas descarada. Hasta
los chiquillos le dicen a usted: 'Constitucién estd comprometido... Arapiles esta al
caer... Se cuenta con el Inmemorial del Rey'. {Saben ustedes de muchos coroneles
y tenientes coroneles, de muchos progresistas y demdécratas, que hayan ido a
aprender el camino de Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su
cara de gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz una
sonrisa. Con un peridédico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del
sacerdote ateneista, y dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este cura... Pues
el que va a ir pronto a Fernando Poo es usted, don Miguel, y no le mandara
Gonzélez Bravo, sino yo, yo.

-No digo que asi no sea, don Nicolds. Las Democracias fueron siempre mas
tiranicas que las Monarquias.
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-Pero nunca tanto como la Iglesia.
-Poco a poco, don Nicolas...

-La Iglesia, la primera y mas sanguinaria opresora del mundo. Lo
discutiremos cuando usted quiera.

-Ahora mismo».

Enredose la discusidn, elevandose de un vuelo a las altas regiones, que en
aquella casa (pérticos de Academos) lo que empezaba en disputa familiar concluia
por guerra de principios... Aransis se habia separado del grupo, y aparte parloteaba
con un diplomatico amigo suyo, que queria saber la impresiéon producida en Viena
por la Enciclica Quanta cura y el Syllabus. Dijole Guillermo que las cuestiones
romanas interesaban poco en Austria. Toda la atencion estaba en el problema
internacional. Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardia y el Véneto,
buscaba medio de fortalecerse con las alianzas. La Cancilleria austriaca gestionaba
secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia y Espafa,
contra Prusia, que se crecia y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin, y al
Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de Antonelli
contra este pacto. Todo menos robustecer a Italia. Para Roma, el peligro mas
visible de tal alianza era que los Estados del Papa perderian el amparo de Francia. Y
Espafa, iqué vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa Sede, que se
consideraba duefia de la voluntad de Isabel II, no consentia que nuestro pais
entrase en tal combinacion, y por de pronto se le prohibia, como caso de
conciencia, el reconocimiento del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no sélo era los pdrticos, sino también los
portales de Academos, se trataban todas las cuestiones, asi las mas elevadas como
las mas humildes y familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salén de Lectura a
un amigo suyo, militar, se fue derecho a él, abandonando el corro en que el Padre
Sanchez y don Nicoldas Rivero acometian un tema histdérico tan claro como la
inmortalidad del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que
era joven, vestia de paisano y usaba lentes, hablaron asi:

«¢éPavia, eh?... perdone un momento. ¢Sabe usted algo de Claveria? Hace
dos semanas que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

-Creo que esta en Valencia.
-{Preparan algo alli?

-No sé... (La sonrisa del militar mas bien indica discrecién que ignorancia.)
No he dicho nada... tampoco aseguro que esté Claveria en Valencia, sino que alla
pensé ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa.

-éPero esta aqui Teresa?

-Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

-Algo tronada, segun oi.

-Gonzalez Leal esta rebafiando las ollas de su fortuna.

-Pobre, conspirara con mas fe... Otra cosa: éy Prim, estd aqui? (Afirmacion
del militar.) ¢No habra este verano tirada de patos en la Albufera?

-No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

-Habra tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa del
militar.) {Y qué piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?

-Que es una chiquillada. Yo lo arreglaria con las mangas de riego.

-Yo con el himno... con el himno de Riego. Vera usted cdmo viene a parar
ahi.
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-iQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...

-Y con musica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en
medio».

A cada hora se animaban mas el pasillo y el Senado. No eran pocos los que
opinaban, como el teniente coronel Pavia, que contra la estudiantil asonada bastaba
la artilleria de las mangas de riego. Otros creian ver ya chorros de sangre; quizas
los deseaban... con tal que no fuera la suya la que se derramase... Pasé el dia 9,
que era domingo, sin grandes novedades por estar cerrada la Universidad, y el
lunes 10, dia en que celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presento
antes de mediodia sintomas de Dborrasca. La tarde fue bochornosa,
relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con la esperanza, el temor y
el deseo de sucesos tragicos. El menor ruido hacia correr a los transelntes. En la
Puerta del Sol grupos de gente risuefia con grupos de gente cefiuda se cruzaban.
Creyérase que aquellos decian a estos: «Atreveos. (Qué teméis? Aqui estamos
nosotros para elogiaros y decir que sois la salvacion de la patria». Los grupos
risuefios requerian los portales a la menor ondulacién de los que venian cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban la
propia animacion que en la noche del sabado. Beramendi, que acudié también al
olor de las noticias motinescas, no encontré alli a su hermano Gregorio, sino que
fue con él. Digase entre paréntesis que, existiendo una distancia enteramente
planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y el sutil talento de José Maria,
este no siempre miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentia
vagamente impulsado a tributarle cierta admiracion o respeto. ¢Por qué? Porque
Gregorio habia sabido, por fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de
su propia personalidad. Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio era
timbre o diploma de voluntad, y un sillar sélido en la social arquitectura. Podia
permitirse ser tonto, con cien probabilidades contra una de no parecerlo...
Convidole su hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros, se
fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado, entr6
jadeante Luis Navarro, diciendo: «iMenuda bronca en la calle del Arenal! Corre la
gente desalada; los hombres braman; las mujeres chillan; algunos caen... Pisadas,
estrujones, batacazos...». No habia concluido esta relaciéon, cuando llegé Tubino
limpidndose el sudor: «Sefiores, la Puerta del Sol es un volcan. Ha salido Gonzalez
Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y a
toda tropa o autoridad que pasa, alld van silbidos, insultos... una cosa atroz...».
Manifesté don Antonio Fabié que él habia observado los grupos al pasar por la calle
del Carmen. No eran ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe... se
veian esas caras siniestras que solo aparecen camino del Campo de Guardias en los
dias de ejecucion de pena capital... Se veian caras de revoltosos de oficio y de
patriotas alquilados. Era un horror...

Llegé don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su
expresion austera y benigna. Acompafiabale Gabriel Rodriguez, alto, barbudo, bien
encarado y con antiparras de oro. Venian del Suizo. Desahogadamente pudieron
llegar hasta la Academia de San Fernando; pero desde alli el paso era imposible.
Hubieron de retroceder, dando un rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del
Sol, el tumulto y vocerio eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron
contar que una cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los
Negros, apedred a los soldados de Caballeria, y que el Gobernador militar mandé
hacer fuego... Figuerola y Rodriguez sintieron la descarga; pero ignoraban si habia
sido al aire... Las voces que de esto llegaban al Ateneo eran contradictorias. Paso
tiempo... declinaban las horas con lenta rotacidn que acrecia la ansiedad...
Sanroma entré diciendo que la Guardia Veterana repartia sablazos en la Puerta del
Sol... En efecto: oiase desde la Holanda espafola un rumor como de oleaje
impetuoso, lejanos apdstrofes, estridor de silbidos...
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Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron salir y
aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto llegé casi
sin aliento un precoz fildsofo, Gonzalez Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga
nadie... Por poco me gano un sablazo... El dolor que tengo aqui, iay! es de un
golpe iay!... Se me vino encima la cabeza de un caballo... Ya cargan, ya vienen
cargando por la calle de la Montera...». Acudié a los balcones del Senado y de la
Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos
huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes, parecian los guardias; esgrimian
el sable con rabiosa gallardia, hartos ya de los insultos con que les habia
escarnecido la multitud. No contentos con hacer retroceder a la gente, metian los
caballos en las aceras, y al desgraciado que se descuidaba le sacudian de plano
tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantdbanse frente a los corceles, y con
los dedos en la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban
chispas las cufas de pedernal de que estaba empedrada la calle costanera. Un
individuo a quien persiguieron los guardias hasta un portal de los pocos que no
estaban cerrados, cayo gritando: «iasesinos!», y el mismo grito y otros semejantes
salieron de los balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristia de San Luis habia
dos muchachos que, después de pasar los Ultimos jinetes hacia la Red de San Luis,
gritaban: «iPillos! iViva Castelar... viva Prim!». Hacia la esquina de la calle de la
Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una mujer descalabrada... La
noticia, traida por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y Carrera de San
Jerénimo habia muertos, hizo exclamar a Beramendi: «iSangre!... Esto va bien».

- XIV -

Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucion era necesaria, inevitable,
mientras mas pronto viniera, mejor. Y sin sangre no habia de venir, porque las
revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el estdmago de
los pueblos... Los ateneistas mas impacientes por regresar a sus domicilios dejaron
pasar algun tiempo, y en tanto planeaban itinerarios extravagantes. Hombre hubo
que para ir a la calle de Atocha, discurrié tomar la vuelta grande del Retiro. A
Gltima hora quedaban pocos en la docta casa, comentando los hechos vy
reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera de
San Jerdénimo habia pasado la tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre.
Los que alli perecieron, no eran gente discola y bullanguera, sino pacificos sefiores
gue en nada se metian; iban a sus casas; salian del Casino o del café de la Iberia,
pensando en todo menos en su fin inminente... En el pasillo grande del Ateneo
permanecian dos corrillos de trasnochadores. El mas nutrido y bullicioso ocupaba el
angulo préoximo a la puerta del Senado; alli analizaban la barbara trifulca un
antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales, talentudo y brioso; otro
americano, don Calixto Bernal, diminuto, maestro y apostol de las cuestiones
coloniales; Manuel de la Revilla, grande espiritu en un cuerpo misero; Luis Vidart,
artillero, fildsofo, escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada
de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos joévenes que en
aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la politica, embriones de
afamados republicos, determinaron que la consecuencia inmediata del sangriento
motin era la crisis... icrisis total! En el Salén de Lectura sélo quedaba una persona,
gravemente silenciosa y abstraida, los ojos clavados en una revista extranjera, y el
espiritu @ mil leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche nefanda...
Algunos del corro primero se acercaron a la puerta del Salén, movidos de
curiosidad, y vieron la figura menuda, melancdlica y calenturienta de Tristan
Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periddicos, del ciudadano
alto y bajo. Desatada la opinion sectaria, gente habia que deploré no fuera mayor
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el nimero de muertos. Hablaban los madrilenos en los cafés y en medio de la calle
con un ardor que revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las
vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el Senado los hombres publicos,
aprovechando la mejor ocasion que podia ofrecérseles para tirar certeros chinazos a
la frente del Gobierno. Prim, Gémez de la Serna y don Cirilo Alvarez pronunciaron
tremendos discursos. El mas hermoso fue el de Rios Rosas en el Congreso. Uno tras
otro, dispard contra los responsables del suceso de la noche del 10 (que bautizada
quedé con el nombre de San Daniel), los mas formidables cantazos que recibieron
en todo tiempo cabezas ministeriales; y como en el pasaje mas ardiente, al llamar
con voz de trueno miserables instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase
la mayoria la rutinaria muletilla que se escriban esas palabras, se revolvid como un
tigre, y estampd con un manotazo esta respuesta grandiosa y clasica en la frente
de la Representacidon nacional: «Si no fueran mias, pediria que se esculpieran».
Gonzalez Bravo, con titanico esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronuncié diez
y ocho discursos en las dos Cadmaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedé memoria por mucho
tiempo. El respetable ministro don Antonio Benavides, que vivia en la calle de
Carretas y salié tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias en los
momentos de mayor confusion y barbarie. A la misma hora, pasaba en su coche
por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don Antonio Alcald Galiano, y fue tal
su emocion al oir los silbidos y ver el tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe
iracunda, que ya no volvid a su animo la tranquilidad. A los pocos dias murid casi
repentinamente de un ataque apoplético. Asi acabd aquel maestro de la oratoria, en
su juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo,
una muerte obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes de que llegara
la ultima hora de su existencia honrada, voluble, y al fin mas prestigiosa en la
esfera literaria que en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y los
dias insulsos, y el bueno de Beramendi entretenia sus ocios con el arte, y
singularmente con la musica. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Anslrez a
casa de su protector; admiraban sus adelantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas
damas que en el arte veian el mas noble de los lujos. Se improvisaban conciertos
amenisimos; tocaban Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas
clasicas de violin y piano, y una baronesa muy linda cantaba como los angeles. En
la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba el sofiador Beramendi la
musica de Beethoven y Mozart con la Historia [dgico-natural del eminente
compositor Confusio, y descubria entre uno y otro arte semejanzas notorias, que
saltaban a la imaginacion y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto obscuro
de Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia estética y sofiada. ¢No me
has dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La
Iberia? Es amigo mio. Quiero hablar con él. Haz por traérmele mafana. Procura
desinfectarle, pues ya sabes que es tan grande su suciedad como su talento. Aqui
estuvo una tarde, y mi mujer, al verle salir, me llen6 la casa de sahumerios».
Volvié Santiuste al dia siguiente, despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio
salié para Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se sabe para donde ha
salido. Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa
envueltas en un numero de La Iberia.

-Coincide -dijo el Marqués-, la desaparicion de Carlos Rubio con la de Manolo
Pavia. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. Alla estara Prim cazando,
digase conspirando. {Y qué regimientos y batallones se han comprometido?».

Alzando sus miradas al techo, expres6 Santiuste del modo mas significativo
su ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para él la
Unica verdadera, no se sublevaba el ejército. La palabra pronunciamiento sélo
figuraba ya en el Diccionario como arcaismo, a disposicidon de los pedantes. Aquel
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mismo dia comprobd el Marqués la salida de Prim y de Lagunero para la caceria, y
observé en algunos progresistas caras de ilusion. No habia pasado una semana,
cuando recibi6 una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para
hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. éInterés para quién? Para ella,
sin duda. En la carta, que era un dechado de mala ortografia, deciale que no se
determinaba a visitar al sefior Marqués, porque podria la sefiora Marquesa
escamarse, etcétera... Le haria el sefior don José un gran favor pasandose a tal
hora por la casa de su madre de ella, dofia Manuela Pez.

Pues allad se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estimulo que
el de la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temia caer en sus
bien tendidas redes. La encontré muy guapa, todavia un poco marchita de las
resultas de su grave enfermedad, o quizas desmejorada por recientes amarguras.
Pero con su palidez y pérdida no muy sensible de carnes, conservaba Teresa
hechizos imponentes, y un juego de ojos que daba la desazdén al mas austero. Solos
en la sala, bien apafiada de muebles incobmodos, de floreros hérridos y candelabros
siniestros, dio principio la pobre mujer a la exposiciéon de su asunto. Los tropiezos
de la cortedad iban desapareciendo a medida que entraba en materia, y llegé al
dominio completo de la dialéctica y a una diccién fluida, como la que un experto
letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzalez Leal estaba tronadisimo. Gastando con
exceso sus rentas, habia tenido que desprenderse de las fincas rusticas y de las
casas que heredd de sus padres. La picara aficidon a caballos y coches, el juego, de
anadidura, fueron las primeras causas del desastre. Luego vinieron otros
despilfarros y calaveradas... Al llegar a este punto, afind Teresa su elocuencia y
enardecid su acento para decir: «No haga usted caso, sefor Marqués, de la
calumnia indecente que me atribuye a mi la ruina de Leal... que si mi lujo... que si
lo que gasto en tocador y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis alhajas...
No, sefior Marqués: como Dios es mi padre, no he sido yo quien se ha tragado, asi
lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito... ha sido él: los caballos de él, los
malditos faetones, el juego, sefior Marqués; las comilonas de tanto y tanto amigo
en el soto de Rebollar... ha sido también la politica y la conspiracion, porque... vera
usted... era un chorro continuo... Tanto para tal periddico... tanto para imprimir
discursos... tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con hambre
atrasada... tanto para los presos o deportados... tanto para la corona funebre que
se habia de poner a las victimas... tanto para el viaje de este conspirador, o para la
familia del condenado a muerte... En fin, sefior Marqués, que no he sido yo, no he
sido yo, se lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios la salvaciéon de mi alma. Me
acosan con calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la envidia, sefior, que
no desmaya, que no perdona...».

Suspiré Beramendi; tomé aliento Teresa, prosiguiendo asi: «Hemos llegado,
seflor mio, al ahogo constante, y a no tener ni un dia ni una hora de sosiego... Si
en poco tiempo se acabaron los bienes, mas pronto se acabd el crédito...
Comprendera usted la situacién, aunque nunca se ha visto en ella... ni quiera Dios
que se vea... Aunque hablando a usted con toda sinceridad, no tengo vocacién de
pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas privaciones y afanes, no quiero
abandonar a Leal... {Verdad, sefor Marqués, que no puedo ni debo? No: él ha
compartido conmigo su bienestar; compartiré yo ahora con él la pobreza... De
Valencia he venido hace dos dias para arreglar un asunto de Leal, y alld me volveré
en cuanto lo arregle... éSerd un atrevimiento mio contar con la bondad de
usted?...». (Pausa.) ¢Qué era, sefior? Pues muy sencillo. Teresa puso en su
lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al caballero del terrible atascadero
en que se veia. «Entre los acreedores de Leal, hay uno, sefior Marqués, uno, el mas
molesto diablo de la usura que Satanas echod sobre la pobre Espana. Después de
habernos sacado por réditos y capital como seis veces lo que prestd hace dos afios,
ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que no se le ha podido pagar,
quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos
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reales declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, que me han
costado mas de dos mil duros. ¢No es esto robar? Por la Virgen Santisima, éno es
una infamia que venga ese tio ladron y me embargue y me desvalije?... Pues ahora
me falta decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre, es un
empleado en Gobernacion llamado Telesforo del Portillo... El sefior Marqués le
conoce bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo.

-Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido mas pronto.

-Ajaja... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco aca presta
dinero. El dice que el dinero es suyo. iSabe Dios de quién sera!

-Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura en
manos escondidas, hipdcritas. Con esas manos se santiguan muchos que pasan por
personas honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia
sobre ese barbaro Sebo... Es verdad que la tengo, y que la emplearé en hacerle
desistir de atormentar a usted... éEs eso todo lo que esperaba de mi?

-iAy, sefior!-replicé Teresa balbuciente y medrosica-: es algo mas. Yo...
yo... sabedora de que Sebo es para usted como un perro... me atrevia... perdone...
a esperar de usted que a mas de ese favor me hiciera otro... Decir a Sebo que se
resigne a cobrar mas adelante... Leal espera una herencia... y que no nos fastidie,
qgue nos dé otros diez mil reales, sin descontarnos nada, con rédito mas cristiano
que el tres mensual... y a pagar cuando se pueda».

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su suplicio, y
también por la belleza de la prdjima, que belleza y desdicha combinadas no hallan
resistencia en ningun corazén hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi
juramento de acudir a su cuita y dejarla resuelta al dia siguiente, con o sin Sebo...
Y fue tan vivo el jubilo de la mundana, que casi llorando intenté besar las manos a
su caballeresco favorecedor. Atajé este la demostracién, asi como el ponerse de
rodillas, y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su gratitud con estas nobles
palabras: «Ya me decia el corazdn, sefor Marqués, que usted no me dejaria
desesperada en manos de ese bandido. Yo he pasado en Valencia y aqui las
mayores angustias, discurriendo a quién volveria mis ojos... ¢A quién, sefior?... Un
dia y otro dia fui muy devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de rodillas
me pasaba las horas muertas pidiéndole que me sacara de penas. Confiaba en la
Virgen, porque como yo le habia regalado todas mis alhajas cuando sali de aquella
maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las devolveria... Nada,
sefior; no consegui nada. Y aqui, en cuanto llegué, me fui a la Virgen de la
Paloma... Siempre le tuve devocién... Pues nada, sefior; nada... Hasta que me
entré de repente una idea... y sin saber cdmo pensé en el Marqués de Beramendi, y
dije para mi: 'Dejémonos de virgenes, y vamonos a los caballeros...".

-LY quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo
también muy devoto, no le inspird la idea de venir a dar conmigo y contarme su
conflicto?

-Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en ello...

- XV -

-También ha de saber usted, Teresa -dijo el caballero con jovial cortesia-,
que este pequefio favor que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente
desinteresado. Siéntese usted, serénese y digame... Ha dicho usted que de
Valencia vino hace dias y que a Valencia volvera. éPuede decirme qué resultado ha
tenido lo que por pudor politico llamamos caceria de patos en la Albufera?... Usted
me entiende. O tenemos o no tenemos confianza uno con otro... Si le da por
disimular, disimule; pero no podra negarme que allad fueron Carlos Rubio, Lagunero
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y el jefe de la caceria, general Prim... éQué... vacila usted en ocultarme lo que
sabe? {Me cree capaz de vender un secreto?...

-iOh! no, sefior Marqués... -dijo resueltamente la Villaescusa pasando de la
perplejidad a la confianza-. Usted no puede venderme... No es usted del Gobierno,
éverdad?

-Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos intimamente. Sus ideas son
las mias. Con mi pensamiento y con toda mi admiracion, le sigo en sus campafias
por la Libertad... éTriunfara? Esto preguntd a quien pueda decirmelo.

-iOh! si... Prim... Es el Unico hombre que tenemos en Espafia... Pues bien,
sefior: lo que usted llama /a caceria de patos, ha sido el fiasco nimero uno.

-Por defeccién de los que se habian comprometido... éCon qué regimiento
contaban?

-Con Burgos, senor Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitan Arafia. A
todos embarca y él se queda en tierra. Hoy habra regresado a Madrid Carlos Rubio.
El General y Pavia no tardaran en volver... Puesto que usted me ha de guardar el
secreto, le diré que preparan otra, y esa parece que ira de veras. Entraran todos los
Cuerpos de la guarnicion... Ello sera para el mes de Junio.

-El pobre Leal, tronadito y todo como estd, se distraera de sus melancolias
conspirando furiosamente... ¢Recuerda usted qué Cuerpos componen la guarniciéon
de Valencia?

-Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mas hay que no recuerdo. Es
Capitan General don Juan Villalonga... Como usted dice, Leal se moriria de tristeza
si no pasara el rato catequizando militares. Es su fanatismo... es otra pasion como
el juego... Leal no descansa... Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los
sargentos. En las mismas trapisondas anda Jesus Claveria.

-iAh, si! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este
simpatico amigo mio...

-Ahora que me acuerdo... Claveria y yo hemos descubierto algo que a usted
interesa... iQué tonta yo... no habérselo dicho antes!... {No se acuerda ya de que
usted y JeslUs andaban en averiguaciones de un chico que se escap6 de su casa y
se largd por esos mundos... y nadie sabia de él... y le buscaron en Cadiz, en Méjico,
en el Demonio, sin encontrar su rastro?... ¢éNo recuerda que ese picaro escribid sin
firma diciendo que estaba en el vapor de don Ramdn? De la tertulia de usted,
Marqués, llevé a mi casa esta novela Claveria, que es ufia y carne del padre de ese
hijo prodigo... Pues... hablando un dia con un primo de Leal, piloto, llegamos a
descubrir que el vapor de don Ramdn no era otro que el Monarca, de que es capitan
don Ramdn Lagier. Y este sefior, que es amigo de casa, vino un dia a comer una
paella con nosotros, y alli, charla que charla, oyéndole contar cosas notables de su
vida, nos enteramos de que por él fue recogido el chico en medio de la mar. Iba en
una lancha, navegando solo. Usted, Marqués, habra leido novelas de mil lances
maravillosos; pero ninguna leyé jamas como la de ese galopin. Le vimos una tarde
que fuimos a bordo, convidados a merendar...».

Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de un
orden muy secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, fue por servir
a Claveria, amigo muy intimo del padre de la criatura, un sefior de la Rioja alavesa,
llamado Ibero... Pero aunque su interés por Iberito no era directo, se alegraba de
su reaparicion en el mundo de los vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier
dijo que le conocia de nombre, y tenia noticia de su intrepidez, de su exaltado
patriotismo y frenético amor a la Libertad, asi como del suceso dramatico de la
pérdida de sus hijos. A esto agregd Teresa que la novela del capitan Lagier y la del
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atrevido Iberito se habian enlazado, y corrian ya juntas por los mares. Describid al
muchacho vagabundo pescado al fin en el Mediterrdneo por Lagier, como un
hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decia con los ojos. El capitén le
habia tomado afecto; le ensenaba la ndautica y los trajines de a bordo, y le daba
lecciones de furioso liberalismo.

Para terminar, afiadié la mundana declaraciones de orden distinto, bajando
la voz con misterioso secreteo. «Tengo entendido... no puedo asegurarlo... hablo
sin otro dato que algunas palabras sueltas que oi el mismo dia de mi salida de
Valencia... pues... creo yo... que en la que estadn preparando para Junio se ha
determinado que el General llegue a Valencia por mar, llevado por el capitan Lagier
desde Marsella, no sé si en el vapor que ahora manda o en otro que fletaran para el
caso...». Y nada mas dijo de estas cosas, que eran como los borradores de la
Historia. El jubilo que sentia Teresa por la generosidad del caballero, desperté en su
animo tal apetito de sinceridad, que si fuese duefia de los mas graves secretos
revolucionarios, los entregaria de un solo arranque al hombre bueno y prévido,
como se entrega a un confesor toda la conciencia. El Marqués acogio las
confidencias de la guapa hembra con mediana satisfaccion, pues si buena
curiosidad satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platénico de la libertad, un
idealista ocioso, que mataba su hastio paseandose por las nubes, o correteando por
el suelo pedregoso de la realidad. En lo mas alto y en lo mas bajo, alternativamente
ponia todo su espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que durdé la conferencia, lo
emplearon en chismografia mundana, contando historias, lios y trapicheos, materia
en que los dos, cada uno en su esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al
fin el Marqués; quedd Teresa mas alegre que unas castafiuelas; volvieron a verse al
siguiente dia para dejar ultimado el negocio, parte con Sebo, parte sin él; despachéd
ella sus quehaceres; partié a Valencia... Beramendi la vio partir melancélico. Era
una gentil diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la armonia humana.
Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta correccion enfadosa, granitos de
alegria sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban personas
qgue la conocian, alguna en el departamento ocupado por ella, otras en coches mas
o menos distantes. Tarfe la saludd desde una ventanilla; Sanchez Botin, que iba
con su familia, charlé con ella unos momentos y le pagd el chocolate en la fonda de
Alcazar de San Juan. El que viajaba en el mismo departamento que ella era don
Enrique Olivan, funcionario publico de subido rango, casado con mujer rica, joven
por no pasar de los treinta y seis afios, viejo por la respetabilidad de una calva
precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo el camino fue
requebrando a la hermosa viajera, con disimulada expresion y voz de confesonario,
pues iban dos sefioras y un caballero en el mismo coche. Desagradable fue para
Teresa la compaiiia de Olivan y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo mas remedio
gue soportarle hasta la estacion donde termind su viaje don Enrique, que fue la de
Almansa...

Bueno sera indicar aqui el abolengo del tal, porque no es dudoso que el
narrador se tropezara con él paginas arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo Olivan
e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de
Hacienda cuando las regia el gran Mendizabal. Hombre de mas suerte que aquel
don Eduardo no habia existido en el mundo; nacié de pie, y sus pies echaron, desde
la infancia, profundas raices en la Administracidon espafiola. Deparole el Cielo una
mujer que fue la mas allegadora que en ningun hogar se ha podido ver, hembra de
peregrina industria para llevar positivos bienes a casa. Nada tenia el hombre;
desafiaba las politicas tempestades, se reia de las crisis, y frotdndose una mano
con otra, repetia la egoista formula: mi olla, mi misa y mi dofia Luisa. Y estaba en
lo cierto, porque la hermosa dofia Luisa era un aguila para la caceria y cautiverio de
hombres publicos, de los cuales recababa proteccidn larga y tendida para su esposo
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y sus hijuelos. Estos, casi mamando, entraban en las oficinas publicas, y en ellas se
criaban agarrandose y ascendiendo como el aprovechado padre. iQué mana se
daria el matrimonio, que después de alimentar a los nifios en el pesebre
burocratico, a los tres los casaron con muchachas ricas, de familia de banqueros o
negociantes gordos! Gran mujer era dofia Luisa, que ya vieja y retocada de afeites
untuosos, sostenia las posiciones de sus hijos, y esperaba la hornada de nietos para
colocarlos desde que pudieran andar solos por la calle y encasquetarse una
chistera. A su marido, el sufrido don Eduardo, le tenia en un pantedn papiraneo del
Tribunal de Cuentas, donde no hacia nada y cobraba como un obispo, con una
grande y pesada mitra en su craneo, formada de la vieja substancia cornea...

Como se ha dicho, quedose Olivan en Almansa, pues en esta ciudad y en la
proxima de Montesa desempefia con pingle sueldo una comisién del Gobierno
referente a los bienes que fueron de las Ordenes militares. De alli tendria que
trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago... No estuvo Teresa mucho tiempo sola,
porque en la Encina se le metid en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo,
siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tia materna
dofia Ramona de Zayas, anciana y riquisima, a la cual amaba tiernamente como
sobrino y presunto heredero. Charlando de sucesos presentes y futuros, no de los
pasados, ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tiré por su lado.
Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al Cabanal, donde vivia. No encontré a
su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle a dénde habia ido.
Sospechd que estaba en Alicante o en Tortosa, trabajando el elemento militar.
Pregunté si habia llegado al Grao el capitén Lagier, y le respondieron
negativamente. No quiso inquirir mas, pues los espias soplones aparecian donde
menos se pensaba.

Seis dias pas6 Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y sefior,
pues en tales aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al fin aparecié Leal en
lastimoso deterioro fisico y moral, derrengado y con un humor de mil demonios...
Habia estado con Claveria en Castellon y en Pefiscola; no habia encontrado mas
que timidos o cucos, de estos que viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin
brios para salir en su busca. Asi no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no
encuentra ya mas que amadores que sdélo la miran con un ojo, mientras ponen el
otro en el cochino garbanzo y en quien lo da...

Era Jacinto Gonzalez Leal un cuarentdon gastado por los afanes de una vida
artificiosa; se desvivia por adestrar caballos y lucirlos en coches de lujo, paseando
en ellos la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos en que su
propio placer tenia minima parte; derrochaba dinerales con Teresa para tenerla
encerrada o mostrarla como una joya, mas valiosa que por su mérito por lo mucho
que le costaba; jugaba sin arte ni freno, como si el perder fuera la mas elegante
forma de vanidad; conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, mas que por
conocimiento razonado y hondo de los males de la patria; era, en fin, un bruto de
excelente corazon, de los que serian felices dominados por una voluntad superior,
de hombre o de mujer. Teresa, compafiera ocasional, adventicia, no podia o no
sabia ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe -le dijo Leal, que en sus dias de mal humor
era celoso impertinente-. Ya sabes que no me gusta que hables con ese danzante».
Contestabale Teresa lo mejor que podia, rechazando todo motivo de recelo. Lo que
mayormente la desconsolaba era que Leal no se mostrase agradecido por la grande
hazafia de ella en Madrid, arreglando lo de Sebo, y sacandole a este mas cuartos.
Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; mas bien
grufiia, expresando su sospecha con maliciosas conjeturas. «No me cabe en la
cabeza -decia-, que Sebo haya hecho todo eso de su natural motu proprio. Nunca
he visto que una pantera se deje pasar la mano por el lomo y se vuelva gatito
manso... No Puede ser, Teresa. TU no me dirds, ya lo sé, como domesticaste a la
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fiera... Ni te lo pregunto mas...». Replicaba la pobre mujer con energia, sacando a
cuento su dignidad, su honor y qué sé yo qué... Luego lloriqueaba un poquito, y con
el agua de este lloriqueo se calmaba la procelosa escama del buen Leal, que era un
nino, y facilmente pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y baboso... Por
fortuna para Teresa, la displicencia de Leal se trocé en franca alegria con la
presencia inopinada de Carlos Rubio, que entré de rondén una noche diciendo: «Ya
viene, ya viene. Esto es un hecho.

-éVendra por mar?

-En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar en
Marsella.

-éHa llegado Pavia?

-Si... Ha llegado también don Joaquin... iDon Joaquin Aguirre! el presidente
del Comité revolucionario... Venga usted conmigo a Valencia... Ahi tengo una
tartana».

- XVI -

Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era el
contraste mas rudo que puede imaginarse entre una facha y una inteligencia.
Didgenes no parecia su maestro, sino su discipulo. Aborrecia el agua tanto como
adoraba los ideales de Libertad y Justicia. Los que no conocian de él mas que su
prosa brillante, un poco lirica y sentimental, le habrian dado en la calle un ochavo
moruno, si el lo pidiera. Asi como otros pregonan con la efigie su importancia, a
veces su talento, él no pregonaba mas que su extremada modestia. ¢Y qué mejor
pregon de patriotismo que aquel pergenio de mendicidad? iPobre Carlos Rubio!
Jamas existid quien tan desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la
gue no pedia mas que un pedazo de pan para comer y un trapo de desecho para
cubrir sus carnes. Si Espafna necesitaba de él servicios patriéticos en determinado
momento de su historia, y él los prestaba, icuan baratos le salian! Envuelto en su
miseria como en una toga, era digno, altanero, incorruptible.

Segun dijo Leal a su compariera, con el anuncio de la llegada del General los
militares comprometidos se mostraban mas animosos, y los mismos guindillas
hacian la vista gorda: también ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo
ademas Teresa que todos los Cuerpos de Infanteria estaban en el ajo: eran Burgos,
Borbén, San Fernando y Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y
Acosta se crecerian, alentados por la efectiva presencia del invicto Prim. La
Caballeria se agregaba al movimiento; la Artilleria repugnaba pronunciarse, pero
saldria de Valencia, que era como dar un mudo consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sélo la sabia don Joaquin
Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este sefor
una excelente persona, catedratico de Disciplina Eclesiastica en la Universidad de
Madrid, hombre mas abonado para empresas de legislacién y de paz, que para los
trotes guerreros y sediciosos en que le habian metido. No creyéndole seguro en la
fonda, llevaronle a una casita pobre entre el Grao y el Cabafial, habitada por familia
marinera de absoluta confianza, y alli quedd el buen sefor, disfrazado con un
chaquetdn grueso de patron de lancha, botas de mar y una barretina vieja. No se
compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de Canones, tristén, afilado y con
grueso bigote gris. Por mareante no podia pasar. Disfrazaranle, a ser posible, de
carabinero, y el equivoco habria sido perfecto. En la fonda del Cid continué alojado
Pavia, que tenia medios de justificar su presencia en la ciudad, y en una casa
humilde de la calle Trinquete de Caballeros, se aposentaban Claveria, Carlos Rubio
y otros progresistas que vinieron de Madrid.
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¢Y Prim cuando llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo esperaban;
el 9 recalé un vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. Alli
estaba... Silencio, disimulo. El General no desembarcaria hasta que cerrara la
noche. Poco faltaba ya... Por Dios, que si era valiente el hombre, a perseverante y
cabezudo no habia quien le ganase, pues apenas fracasado en una tentativa de
pronunciamiento, ya estaba metido en otra, sin perder su brio ni la ciega confianza
en estas arriesgadas aventuras. Entre la primera de Valencia y la que a la sazén se
preparaba, hubo otra desdichadisima, en Navarra. Vestido de aldeano atravesé el
Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arreando bueyes
penetré hasta Burguete, donde le esperaba Moriones para decirle que las fuerzas
de la guarnicién de Pamplona, que se habian comprometido a dar el grito, se
Ilamaban Andana. iLa historia de siempre, el eterno balanceo de las almas
guerreras entre el ardimiento y la ética militar! Colérico, mas no abandonado de su
vigorosa constancia, volvié Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le enojaban,
pero no le rendian. Dijérase que su desbordada bilis amargaba su voluntad dandole
una consistencia irresistible. Era de un temple tal que si mil veces fracasara en
aquel propdsito, engendro de una conviccion profunda, otras tantas pondria toda su
alma en realizarlo. El Destino se cansaria, el hombre no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra, recorriendo después gran
parte de Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la
revolucion armado de punta en blanco para lanzarse a nueva empresa lejana vy
peligrosa. Cambiando su nombre, volaba a Marsella; avistabase alli con su amigo el
capitan Lagier; este, no pudiendo llevarle a Valencia, por expresa negativa de su
armador, le agencié el flete de un vapor francés, que figuraria despachado con
carga general para Oran y escala en puertos espafioles. El tiempo que se tardo en
diligencias reservadas y en arranchar el buque, lo empleé Prim en dar conocimiento
a don Joaquin Aguirre, por correspondencia cifrada, de la fecha de su llegada al
Grao, y en comunicarle las ultimas y definitivas instrucciones para el alzamiento. A
su salida de Marsella, tomd un sencillo disfraz para el momento del embarque, pues
a bordo no lo necesitaba, hallandose en cordialisima inteligencia con el capitan
francés, por obra y gracia del Grande Oriente Universal, del Rito Escocés... Pero si
en la salida convenia tomar algunas precauciones por el acecho vigilante de la
policia francesa, al desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor y las
precauciones habian de ser extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo
Lagier, determin6 este que en el viaje acompafasen a Prim dos hombres de mar,
los cuales no se separarian de él en el acto de tomar tierra espafiola, y a su
disposicién quedarian luego para lo que pudiese ocurrir, en el caso de que los
acontecimientos impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompafiantes de Prim eran
un marinero viejo llamado Canigd y otro joven que respondia por Bero, y ambos
figuraron con nombre francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al General,
don Ramédn respondia con su cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo era un
experto mareante levantino, pariente de otro que en Valencia poseia dos buenos
faluchos, y en ellos hacia con superior destreza el contrabando. El principal
cometido de Canigd era disponer en el Grao una embarcacion muy velera en que el
General pudiera reembarcarse si ocurrian sucesos desgraciados. No era esto
probable; pero todo debia preverse... En cuanto al muchacho, no dijo mas Lagier
sino que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de la propia
existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que parecia mudo de
nacimiento.

Durante la feliz travesia no salid Prim del camarote del capitan, que le
colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana tres
banderitas del telégrafo, sefial convenida por el General con los de tierra para
decirles que habia llegado, y que al anochecer fuesen a buscarle a bordo.
Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En una lanchita con dos remeros,
llegaron al costado del buque francés don Joaquin Aguirre, con el disfraz ya
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descrito, y Carlos Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de pobre, o de
gancho, de esos que en todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajé a la
escala Canigo a decirles que podian subir a bordo, pues no habia en ello ningun
peligro. El General les esperaba en el camarote del capitan, vestido con un sencillo
traje azul de maquinista.

Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habia de lanzar al pueblo y
al ejército en el momento de la sublevacién. Prim la firmé sin leerla. Todo le parecia
bien con tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran en el
momento preciso. Al venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones, los miedos
y los escripulos, que ya tantas veces habian dado al traste con sus esfuerzos, no
se repetirian. «Lo que es ahora, espero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y
Crespo no me dejaran a la luna de Valencia». Dijo esto gravemente, sin reir el
chiste, con aquella voz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin estridencia,
como el dulce sonido del oro... Halldbanse los tres espafioles en el estrecho
camarote del capitan, alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al rostro de
Prim un tono de calida encarnadura, que alteraba su habitual tinte amarillo bilioso.
El 6valo imperfecto de su faz, ancho en los pdmulos, afilado en la barba; las ojeras
que declaraban sus insomnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido en mechones
sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa de maquinista una figura
melancodlica, absolutamente distinta de lo que aquel hombre representaba en la
realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guarnicion,
contestd don Joaquin que estas eran excelentes; solo que los coroneles habian
acordado una modificacion del plan primitivo de alzamiento concertado con el
General antes de que este saliera de Vichy. Se habia convenido en que, a la sefal
de que el General estaba en el puerto del Grao, se echarian las tropas a la calle,
acudiendo a determinado sitio, donde aguardarian la presentacion del Jefe... Pues
ya este plan no parecia practico a los sefiores coroneles. Proponian que lo primero
debia ser que Prim desembarcase, y luego que en tierra estuviera dispuesto a
ponerse al frente de las tropas, estas saldrian de sus cuarteles y... Tan mal le supo
al Caudillo esta enmienda de su plan de campafia, que sin acabar de oir lo que
Aguirre le decia, se levantd bufando y soltd varias interjecciones catalanas, a las
gue siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hombres timidos,
cuando busco hombres de corazén que arriesguen el grado y el pellejo. ¢Pues qué,
don Joaquin, se pescan estas truchas con las manos secas y las bragas enjutas? No
he de venir yo jugandome la vida una y otra vez para estrellarme ante... ante la
comodidad de estos sefores. éQuieren que yo desembarque y dé la cara para dar
ellos después la suya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos mal.
Vamos a tierra». Despidiose del capitdan, que en francés le dio parabienes
anticipados por el éxito de la empresa, y con sus amigos y los dos marineros bajé a
la lancha. Antes de llegar a la escala, le habia dicho Carlos Rubio que el
desembarco seria con toda seguridad y sin ningun recelo, porque Leal y Claveria lo
tenian arreglado con los carabineros y cabos de mar. Hombre de ardimiento y de
previsién, Prim no olvidaba ningln detalle en el complejo organismo de aquellas
empresas. Antes de saltar en tierra, reiteré a Canigd, en catalan, el encargo que ya
Lagier le habia hecho, de tener dispuesto y arranchado de todo un falucho muy
marinero, de los dedicados al contrabando. Respondié concisamente el lobo de mar
que antes de tres horas estaria lista la embarcacién. En ella quedaria él esperando
ordenes, y el General podria comunicarlas por Bero, que con este fin estaria en
tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les dijo
nada, y alglun carabinero los miré vagamente como si fueran lo que parecian. Ya
cuando iban cerca del café de la Marina, se les aproximaron Claveria y Leal, y
hablando todos, para mejor disimulo, de cosas insignificantes, se encaminaron a la
casa pobre del Cabafal en que Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe
cogidé un berrinche de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no
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habria nada. La cosa, como solian decir en su fabla concisa los conspiradores, seria
mafiana. «iMafiana! -exclamé el General, tocando con las manos, y no es figura, el
techo de la menguada estancia-. iMafiana! iY yo estaba en que esta noche!
iVeinticuatro horas de ansiedad! éPero qué falta? éNo estoy yo aqui?». Trataban
Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a su ardoroso impetu, cuando entré
Acosta, coronel de Extremadura, y las explicaciones que dio, seguidas de la
seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo
a este que de acuerdo con Pavia habia resuelto instalarle en el casco de Valencia, a
muy corta distancia del cuartel donde moraban los regimientos de Burgos y Borbdn.
Alli encontraria su uniforme, espada y cruces; alli hablaria facilmente con los
coroneles; alli, en fin, si no podian ofrecerle gran comodidad, le proporcionaban la
ventaja inmensa de estar casi en contacto con los que pronto habian de ponerse a
sus ordenes.

Accedio el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que habia traido
Acosta; pero no lo hacia de buen talante, porque habria preferido que le
aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse... Esto,
segln dijo Acosta, ni él ni Alemani lo creian prudente... Tanta prudencia y tanto ir y
venir y requisitos tantos, eran ya inaguantables, ivoto va Deu!... Y por Dios, que se
le acababa la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 habia dicho solemnemente que
antes de dos afos y un dia arrollaria los Obstaculos Tradicionales, y el tiempo
corria, icaray!... se deslizaba lento, fatidico, burldn...

- XVII -

Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendia, dijo a Bero: «Hasta mafiana
nada tendras que hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, y de alli no te
muevas hasta que se te den dérdenes». Obedecid el marinero, y aquella noche
durmidé en la casa de Leal. Al dia siguiente se le dio de comer todo lo que quiso.
Obediente a la consigna, el hombre no se movié del patio, y pasaba las horas
sentadito en un poyo, o acariciando a un perrillo que con él hizo francas amistades.
Llegose a él la patrona, movida de intensisima curiosidad, primer estimulo del alma
de mujer, y con semblante risuefio le sometié a un proceso verbal muy minucioso.

«Tu eres Santiago Ibero.

-Si, sefiora.

-TU te escapaste de la casa de tus padres.

-No, sefiora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.

-Es lo mismo. iValiente pillo estdas! (No te da verglienza de ser tan
loquinario y tan andariego?

-No, sefiora.

-Y parece como que se alaba... ¢Habrase visto...? TU corre que corre por
esos mundos, y tus padres muertos de pena... y el pobre Claveria medio loco
buscandote... éPero donde diablos te habias metido?».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo turbar
asi la seriedad estatuaria del mocetdn. Las respuestas de este caian de sus labios
opacas y frias.

«Parece que estas lelo... Y esos ojos de azabache, épara qué los quieres?
¢Para no decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... Bueno: pues dignate
ahora contestarme con mas alma a esta otra pregunta: ¢eras el paisano que con
otro paisano y un sargento fue preso en Leganés?
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-Si, sefora: yo fui.

-Segln eso, no te embarcaste para la Habana.

-No, sefiora.

-Ya... ¢Con que te prendieron?... {Y a donde te llevaron?
-A Melilla.

-Y alld estarias cautivo meses y meses... y te trataron como a un perro, y...
¢Dices que si?... Pero lo dices sin indignacion. {Eres de piedra? Padeciste hambre,
malos tratos... iPobrecillo! ¢Y cudndo y cdmo saliste de alli?

-El cuando no puedo decirlo... No tenia yo almanaque para saber eso... Sé
qgue era invierno, que hacia frio...

-¢Fuiste absuelto; te dieron la libertad?
-No, sefiora: me escapé.

-Vamos, vamos... No te costaria poco trabajo... Y te escapaste solo?...
¢No? Te fugarias con otros presos. iVaya una familia! Asesinos, secuestradores... El
gue menos habria matado a su padre.

-Si, sefiora...

-Ya me contaras otro dia cdmo fue esa escapatoria. Me gustan mucho las
novelas no escritas, sino contadas... Dime otra cosa: équé idea llevabas cuando
dijiste al cura 'tio, buenas noches', y te fuiste a Madrid?

-Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo habia leido
en la historia de Méjico.

-iCosas grandes! -exclamé ella con vago aturdimiento, dejando volar su
mirada mas alla del espacio que ocupaba la figura que tenia delante. Y al regresar
de aquella escapada por el espacio, traia su espiritu esta inflexiéon burlesca-: Cosas
grandes son... las pipas en que se guarda el vino... las velas de los barcos, los
rabos de las cometas... ¢A fabricar esto querias dedicarte?... No lo creo. A ti se te
habian metido en la mollera otras grandezas... Lo que hay es que te caiste de un
nido, y al estrellarte se te rompid la cabeza, como se rompe una hucha, y las ideas
grandes se te salieron y se te desparramaron por el suelo. Consecuencia: que no
has podido hacer lo grande, porque el mundo no esta para eso, ni lo chico ni nada,
porque toda la fuerza se te ha ido en querer cosas imposibles... Al fin sonries...
Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que tiene el color y el viso del café
tostado... ¢Te sonries porque me oyes decir las verdades?... Pues oiras otras...
¢Puedes decirme a donde fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla?

-Anduve por la costa... me escondia de noche en cuevas que hay... orilla de
la mar... comia lapas... Una tarde vi lanchas... una muy cerca... y en ella hombres
que pescaban... moros ellos de Argelia... Grité... me recogieron y me llevaron a un
pueblo que llaman Nemours... De alli fui a Oran. En Ordn me contraté en un
jabeque espafiol que iba al contrabando de Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el
contrabando y fuimos a echarlo en Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo
alijamos, porque nos salid una escampavia... Era una noche mas negra que el
morir... icon una mar...! No se ria usted, sefora, que el caso no es de risa.

-Deja que me ria (cantando). 'iAy, mama, qué noche aquella!...'.

-La escampavia nos largé un cafionazo... Corria mas que nosotros... nos
cogia; casi estdabamos cogidos... El patréon y dos marineros echaron al agua la
lancha mayor. Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y era griego de nacion...
nos metimos en el chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, bogamos, con
toda el alma en los pufios...

-¢Y os salvasteis?...
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-La obscuridad queria salvarnos, y la mar furiosa nos queria tragar.
Bogabamos sin decir palabra... No habia que decir mas que una: 'boga, boga...".
Pero el maldito Periandro, que entrdé en el chinchorro borracho perdido, soltd de
pronto el remo, y me mandd achicar. La embarcacion hacia agua como un cesto...
Yo achicaba... el diablo del griego me dijo que yo pesaba mucho, y que nos
ahogariamos... Yo le dije que yo no me ahogaba... Le vi con intencién de echarse
sobre mi para tirarme al agua.

-iAy, pobrecito! -gritd Teresa piadosa y asustada-. ¢Y tu...?

-Nada, équé habia de hacer? Antes que me matara lo maté yo a él... y lo tiré
al agua... Un dia y media noche mas me aguanté en mi chinchorro, hasta que me
cogié don Raman.

-iJesus, que peso me has quitado de encima!... Yo crei que te habias
ahogado... iDemonio de griego!... éDe veras no te matd? éDe veras no te tird al
agua?... Esto parece cuento... Con que un dia y media noche... y sin comer... y
muertecito de frio... A ver, cuéntamelo otra vez.

-Con una basta.

-Don Ramon te trataria muy bien. éVerdad que es un hombre buenisimo don
Ramon?

-No hay otro como él... iY lo que sabe! iY las tierras y personas que ha
visto!... iY las cosas tremendas que le han pasado!... iY lo que ha leido, y las
palabras buenas que le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha
sufrido!».

Notd Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus o0jos negros, luminosos,
adquirian singular expresién de arrobamiento hablando de su capitdn. Después de
repetir los elogios del valiente marino y propagandista liberal, prosiguid asi: «A él
debes la vida y el pan que comes, y el ser un hombre Util y honrado, aunque sin
pasar de simple marinero». Declaré6 entonces Ibero que su capitan le habia
ensefiado todo el trajin del oficio de mar y el manejo de los instrumentos nauticos,
instruyéndole asimismo en el saber de las estrellas que en la boveda del cielo guian
a los navegantes, y en el giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A mas de
esto, habiale hablado del grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por leyes
injustas, y de la obligacién en que estamos todos de ayudar a sacudir el yugo...
Espejo y norte de todos era Prim. Lagier veia en él como un enviado de Dios; Ibero,
la encarnacidon de un pueblo que lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos
estaban endurecidos por los siglos. El no se daba cuenta del como y porqué de
estas ligaduras; pero las sentia en sus mufiecas y en sus tobillos, y los efectos de
ellas veia en cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim -le dijo la patrona-. Bien, hombre,
bien. Déjame que te haga otra pregunta... Si te parece que soy demasiado curiosa,
no contestes, y en paz. Vamos a ver: tU sabes que a don Ramédn le hicieron una
trastada los frailes de Marsella... En un colegio de aquella ciudad, dirigido por un
sefior Oliver u Olivieri, puso a sus dos nifias, Teresa y Esperanza, y a un nifio
pequefio. Las dos nifias fueron arrastradas con manejos hipdcritas a su perdicion...
el nifio murid. Sabras por el mismo don Ramédn esta historia negra... Lo que el buen
sefior padeci6 viendo aquel desastre de sus criaturas y no hallando en los
Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabrds... El mismo nos ha contado
que estuvo a punto de perder la razén, y que su dolor no se calmaba con nada de
este mundo. Para distraerse de su pena, se metié mas en los trabajos de la mar y
en lecturas de cuantos papeles caian en sus manos. Leyendo, leyendo, llegé a dar
en unos libros que... no sé si ensefian verdadera ciencia o cosa de magia... Ya
comprenderas lo que quiero decir... Ello es que don Ramédn se apasioné por lo que
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leia, y que tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella ciencia, religion,
magia o lo que sea. éNo se llama eso el Espiritismo?

-Si, sefiora.

-lY a ti te ha ensefiado Lagier esas cosas, y crees en ellas?
-Si, sefora.

-Segun parece, los que creen eso llaman a los espiritus, y estos acuden
dando golpecitos con las patas de las mesas... También se les llama con un querer
fuerte: vienen las almas de los que se murieron, y habla uno con ellas como yo
estoy hablando contigo.

-Si, sefora...
-¢Y tu crees, tu has hablado...?

-He hablado con mi padrino don Beltrdn de Urdaneta, un caballero noble,
gue sabia mucho, y era en todo generoso y grande.

-{Y qué te ha dicho?

-iAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los
imite, y me ha dicho que obedezca al capitan Lagier en todo lo que me mande.

-LY el capitédn te manda...?
-Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...
-Te llevara él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¢es puerto de mar?

-No, sefora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitdn me ha
dicho que si el general Prim sale triunfador en esto que llaman /a cosa, me ponga
en camino para mi pueblo. Después que me vea con mis padres, iré a San
Sebastian o a Bilbao, donde me recogera el capitan.

-Me parece a mi -dijo Teresa risuefia y maliciosa-, que lo que tu quieres es
corretear un poco tierra adentro... Dime la verdad: ¢étienes por ahi alguna novia, y
quieres verla?

-Si y no... Novia tengo; pero no es mi intencién verla por ahora, ni estad en
el camino de aqui a mi pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de si los ojos negros,
profundos y leales del buen Iberito, cautivo a Teresa, dejandola un poco suspensa y
desconcertada. Fue su intencion interrogarle mas, pedirle pormenores de aquella
novia, que resultaba inverosimil por tratarse de un hombre que apenas salia del
vapor en que marineaba... Porque no habia de ser sirena, ni ninguna otra especie
de ninfa oceanide, sino mujer efectiva, habitante en poética isla o en algln oasis
del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de los primeros disparos del
interrogatorio, porque llegd Jacinto con tres desconocidos, dos de los cuales eran
carabineros, y después Claveria. Para todos fue menester preparar comistraje, y alli
estuvieron horas largas dando y recibiendo érdenes, con lo que la casa al mismo
infierno se asemejaba... Sobre los afanes y el delirio de los conjurados descendié la
noche, que por mas sefias era serena y alumbrada de un espléndido creciente.
Aquella noche traia bajo sus alas de luminoso azul la empolladura de la revolucién
tantas veces anunciada y nunca salida del misterioso huevo.

Halldbase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al
cuartel, acompafiado sélo de Acosta, pues los demas nada tenian que hacer alli, y
el entrar y salir de gente habria infundido sospechas al vecindario. A media noche
vistié el General su uniforme, cifid la espada vencedora, y se puso en el pecho las
placas que comunmente usaba. Corrian los minutos perezosos. El tiempo, remolon,
simulaba una inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se creia que estaban
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proximas las dos, los relojes, como instrumentos sobornados por un destino
adverso, no querian pasar de la una y media. Prim era la impaciencia misma; sus
nervios vibraban; su bilis amarilleaba el blanco de sus ojos, y ponia en su boca el
amargor de la pura quina... Pasos la calle anunciaban que alguien venia con la
noticia de salida de tropas; pero lo que venia era el desengano tras extincién
gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequena, con un solo piso alto, solado de baldosines sobre
vigas endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda fragil, temblona, tan
conductora de los ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban de sonar en
ella golpes, rasgufios, estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la
manana vio Prim al duefio de la casa, llamado Vicente Jiménez, hombre
incorruptible, segun le dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde condicién. En el
resto del dia no volvié a verle; a prima noche vio una nifa flaca, un anciano, gatos
y perros... y durante la noche oyd pasos tenues y lejanos, voces indecisas de algun
didlogo sofoliento, y hasta el toque ritmico de la pata de un perro que, al rascarse
las pulgas, daba contra las tablas del suelo o de un tabique. Todo se oia menos los
pasos y voces de los que tenian que venir a notificar que la revolucidon yacente se
habia puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de Valencia
en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado Dios un oido cien veces
mas extensivo que el que disfrutamos los mortales, habria percibido: primero, la
voz del soplon que dijo al Gobernador civil, halldndose este en el teatro, que se
preparaba un alzamiento de gente de la huerta apoyado por fuerzas del ejército;
después la voz del Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitan General,
Villalonga; habria comprendido, por las medias palabras de este, que no daba
importancia a la delacion... Villalonga manda llamar al General Segundo Cabo,
Larrocha, y le ordena recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador militar al cuartel
donde se alojaba Borbdn, y lo primero que se echa a la cara es la oficialidad, toda
en traje de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para salir con la tropa... La
escena fue sencilla y cdmica, pues rivalizando en timidez Larrocha y Alemani, el
primero se limité a decir al Coronel: «Véngase usted conmigo a ver al Capitan
General», y el segundo no tuvo arranque para decir al otro: «Por lo pronto,
quédese usted aqui preso, y luego veremos a dénde vamos». Momento decisivo fue
aquel para la sublevacion. La blandura con que procedia Larrocha, dando motivo a
qgue se sospecharan condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbacion de
Alemani, que se dejo llevar mansamente, en vez de arrojarse a la resolucion
temeraria que el caso imponia, descompusieron en un minuto lo que en luengos y
laboriosos dias se habia tramado. Contd Larrocha después a sus amigos que fue al
cuartel con la idea de que seria encerrado en el cuarto de banderas. Bien claro se
vio que la sublevacién palpitaba en el alma del ejército, y que el toque consistia en
saber romper con undnime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de salir
el Coronel, vino una orden llamando a los oficiales a la Capitania General, donde
guedaron detenidos. Creeriase que un Rector bondadoso trataba de apaciguar una
rebelién de colegiales.

Claveria y un ayudante de Borbdn, encargados de notificar a Prim lo
sucedido, temblaban relatandolo; la cara del héroe se ponia verde, y sus ojos
arrojaban un fulgor livido. De pronto se encard con Acosta, y echando por delante
sus manos, que abofeteaban el aire, le soltd esta rociada: «Yo he venido aqui, yo...
yo... he venido aqui porque ustedes me han llamado: usted, Acosta y Alemani,
Crespo y Rada... Los cuatro Coroneles me han llamado... Yo vine aqui creyendo
tratar con coroneles del ejército espafiol, y ahora veo que he tratado con monjas...
Esto no se puede sufrir... Espafia no merece mas Gobierno que el que tiene, y
ustedes hicieron mal en no estudiar para curas... Ya sabian que las revoluciones
son actos de violencia. El que no tenga corazén, el que agallas no tenga, que se
ponga a rezar el rosario... iEal, hemos concluido».
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AUn no se habia perdido todo, icaspita! segun dijeron Leal y Carlos Rubio,
que llegaron presurosos cuando Prim esparcia los rayos de su célera sobre las
cabezas de Claveria y el ayudante; aun quedaba disponible Burgos, cuyo coronel,
Rada, no estaba detenido. Los oficiales proponian sublevarse a las ocho de la
mafana, en el acto de salir a misa. Era domingo: en vez de dirigirse a la iglesia,
marcharian a la Capitania General, para libertar a los de Borbdn y Extremadura
detenidos, y apoderarse de Villalonga... No cautivaron el animo del de Reus estas
fantasmagorias palmariamente ojalateras. El plan de los de Burgos se considerd
desatinado, y mas cuando se supo que su coronel no lo patrocinaba... Corrieron alli
de boca en boca iracundas recriminaciones contra Rada. El habia sido el soplén, que
vacié en la oreja del Gobernador el secreto de /a cosa. Prim no dijo nada: su ira era
contra todos... De subito echd mano a la faja y deshizo el lazo en menos que se
dice; se desabrochd la levita con tanta furia, que saltaron los botones como
proyectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros en las barrigas de los alli
presentes. «Me voy... iOtra vez huir, huir siempre!... Que me traigan esos
andrajos... A ver, édénde estan mis andrajos?». Cuando esto dijo, amanecia...

- XVIII -

Amanecié el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traia un aliento calido
precursor del Levante. Como domingo, el Grao se adormecia en el descanso de las
faenas comerciales. Triste es el dia festivo, digase lo que se quiera, en los puertos
de mar; tristes el silencio y quietud de los muelles, las banderas izadas en los
barcos sin ruido, los marineros endomingados, las embarcaciones menores,
gabarras y botes, metidos todos juntos en estrecha darsena, y apretados unos
contra otros dando cabezadas, como el rebafio dentro de las teleras... Asi lo
pensaba el bueno de Ibero, que después de divagar por los muelles, recorria todo
el espigén hasta la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que ver
queria, tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de los cafetines préximos
al puerto. Bien decia su rostro la impaciencia y ansiedad que turbaban su animo:
buscaba en la mar un barco, en la tierra un hombre, y ni hombre ni barco parecian.
Ocurrié que por la manana bien temprano salié su patrona al patio, despeinada vy
ojerosa, y con el tono mas desconsolado le participd que /a cosa habia salido muy
mal... iQué desdicha! ¢En qué estaba Dios pensando?... A poco llegé el sefior Leal,
también desgrefiado, la boca torcida, borrachos de insomnio los ojos y el
pensamiento, tartajosa la palabra, el animo espantable; y encardndose con Ibero
como si tuviera éste la culpa del fracaso de /a cosa, le escupié estos terminachos:
«éQué haces aqui, gandul?... iOido a la caja... marchen! Cada uno a su puesto...
Veras: cojo una estaca y te... Corre y di que atraquen... éEsta listo el falucho? Que
atraquen... Ya estas corriendo... éPero aun estas aqui, bigardo?... ¢éA que te rompo
en las costillas el palo de la escoba? éNo me has oido? El falucho... embarcar...
corre... Que atraque... playa del Cabafal, fotre; Cabanal, icontrafotre!... iCorre y
vuelve a decirlo, con cien mil fotres!...».

De estas abominables vociferaciones sacdé Ibero en limpio que debia dar
aviso a Canigdé de que arrimara su embarcacion a la playa del Cabafial. Nada mas
facil que dar esta orden: ya sabia dénde estaba Canigd, pues con él habia pasado la
noche a bordo de la embarcacién, bien arranchada de todo, viveres inclusive. Pero
no contaba con el destino adverso que en aquellos dias y noches de /una de
Valencia desbarataba los planes del primer revolucionario de estos reinos. La
embarcacién no estaba en el muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni
Canigo en el café de la Marina, ni las casas, almacenes y barcos en su sitio, porque
con la gran turbacidn y pavura que el caso produjo en la cabeza de Ibero, todo el
mundo visible era un Tio vivo que daba vueltas en torno al atontado marinero. Por
esto se le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas por el mar alto desde el

63



Librodot Prim Beniro Pérez Galdos

espigon. Asi estuvo casi todo el dia, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio
aparecer a Canigé como si saliera de debajo de la tierra. Llegose a él con la natural
ansiedad, y el viejo, después de desahogarse con procaz estilo en San Pedro, San
José y otros santos venerables, le dijo que su sobrino Gasparoé le habia faltado; que
su sobrino era un renegado indecente... Pero al fin, a falta del falucho de Gaspard,
ya tenia otro, malo y con los fondos podridos, eso si; pero a falta de pan, tortas... y
vuelta a desahogarse en los santos de mas alto copete, y a llorar de rabia y a
patear el suelo, que no tenia culpa de lo que pasaba. «iTripas mias -dijo con
bramido-, haceos corazén, y avante, avante!... Arrimaremos al Cabafial cuando
cierre la noche... Avisa para que estén listos... Viveres no tengo; el barco navega
de milagro. Pero Dios hara el milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en
Gasparo y en la perra de su madre».

Y cuando descendid la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes que
ocultaban la luna, un grupo de hombres de apariencia humilde a buen paso se
dirigia desde las casas del Cabafnal a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el
agua hasta media pierna, para ganar una lancha en que se embarcaron presurosos.
La lancha se alejé con vivo golpear de remos. Quedaron en la playa tres individuos:
don Joaquin Aguirre, Claveria y Vicente Jiménez, inquilino de la misera casa donde
pasé Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre modesto y de pocas
palabras, de alma bien templada para el sacrificio. Todo el dia 11 anduvo la policia
en la persecucion de los conspiradores, buscandolos en los cafés, casas particulares
y de huéspedes. Jiménez, con astucia y sagacidad admirables, desvio la accion
policiaca de la persona y guarida del General, y consiguié embarcarle sin el menor
tropiezo. ¢Dénde estaban los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo
sabia. Se dijo que el propio Villalonga arregldé la salida de Prim por un lado,
mientras la policia echaba los ojos por otro. Afios adelante, hablando de esto con
sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su gratitud era para el valiente y
obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al
falucho dando al viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla podrida. Alla
iba Prim, el infatigable revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los
vientos furibundos, en retirada de una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin
que le arredraran los reveses ni en su grande animo decayeran la idea destructora
y la pasion ardiente que le impulsaban. Alld iba en un barco roto, sin viveres ni
abrigo, valiente, inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante
caballeria, desnudandola del arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas armas
resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demas auxiliares de la conspiracion desaparecieron el mismo dia, o al
promedio de la noche. Cada cual buscé su escondite o cogid la ruta que creia mas
segura contra persecuciones, y ninguno sabia del paradero de los demas. Teresa y
Leal, que escaparon en una tartana poco después de darse a la vela el falucho, no
supieron decir a un amigo si Carlos Rubio habia embarcado con Prim o se ocultaba
con Aguirre en espera de favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, este
dado a los demonios, maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo que sufrid
Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no era lo peor que fueran desconsolados,
desavenidos, iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo que ella trajo de Madrid
se lo gastd Jacinto en pitos y flautas, dejando de anadidura en Valencia trampas
engorrosas, y en aquella triste fuga no tenian santo ni demonio a quien poder
encomendarse. Pero como Dios da su amparo a los buenos, y aun a los malos
cuando estos van mas desesperados de socorro, sucedié que, al parar la tartana en
Chiva, se les aparecid como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en
aquellas tierras al cuidado de sus vifas y de una tia tan vieja como rica que habia
testado en su favor. Providencia fue el simpatico caballero para los fugitivos, pues
generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyd de lo mas necesario, y les
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dio la companfia y guardia de dos criados suyos para que les acompafiasen hasta
Requena vy alli les albergaran en lugar seguro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste
habitada por carlistas, campo feraz de robusta vegetacion media en que se dan la
mano la manchega y la valenciana. Poco aficionado a la vida ruastica, trataba de
acomodarse a ella, contemplando a su tia medio perlatica y los hermosos olivares y
vifledos que poseia. De su tedio le consolaban dos veces por semana las cartas que
recibia de Beramendi con noticia sabrosa del teje-maneje politico y entremeses
picantes de gacetilla social. A mediados de Junio le escribié el amigo que aterradas
dofia Isabel y su camarilla por la intentona de Valencia, los angeles o diablos
tutelares de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar a Narvaez. Leia
Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un algarrobo o de un peral, en las
fértiles heredades cercadas de aloes, y alli espaciaba su espiritu en el comento
silencioso de los sucesos transmitidos por la escritura.

Decia la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en Palacio
tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien se ve que el ejército se
cuartea con la continua sacudida subterrdnea, y se desmoronara si una mano
fuerte no acude a su reparacion y fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la de
O'Donnell... Ya tienes el Espaddn en la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la
Guerra y Presidencia del Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala,
Calderén Collantes, Alonso Martinez, Canovas, etc... Pasmate de lo que voy a
decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente en reconocer el Reino de
Italia. iCuando la sefiora se decide a reinar por si, apartando con atrevido gesto la
férula de Pio IX, figurate qué procesiones andaran por dentro! Las damas que
incluyen en sus programas de elegancia el Poder temporal del Papal, estan que
trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara uno de los mas sorprendentes milagros
de su repertorio. Pero es dudoso que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé de
la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto exportar a la Madre,
mandandola a Roma con el Padre Claret para que puedan alli milagrear
libremente... éLogrard O'Donnell amansar a la revolucién? Yo lo dudo. Me consta
que se ofrecieron carteras a Sagasta y Fernandez de los Rios, y que estos las
rechazaron. Tendremos amnistia, libertad de imprenta, reformas electorales, y no
sé qué otros anzuelos con que se quiere enganchar a los desmandados peces de la
Libertad. éPicaran? Yo creo que no, porque con todas esas concesiones a lo que mi
hermano Gregorio llama el espiritu del siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo
mandados a freir esparragos, la politica llevada por mejores vias, con todo eso vy
mas que hubiera, aun queda en pie la muralla de la China, o sea los obstaculos...
¢Y de Prim, qué sabes?».

En otra carta escrita en pleno verano, le decia: «iAy, Manolo de mi alma,
qué feo esta Madrid! Por tu vida, no vengas aca, no abandones tu gedrgico
apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si
ahi te acribillan las moscas, aguantalas con paciencia, y acuérdate de los que aqui
sufrimos las picadas de los tontos que en este nefando Madrid con el calor se
multiplican y aguzan sus penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a
los pocos discretos, y embota las facultades de los que se quedan aqui. La
enfermedad de mi sefor suegro ha trastornado todos nuestros planes. Maria
Ignacia no se determina a salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere padre ni
cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una lugubre mona;
ausentes los llamados hombres publicos, los vagos de Madrid nos entretenemos
vaticinando la préxima sedicién militar. El pueblo la siente en su corazén con latido
enérgico y profundo... Desde la famosa noche, iay, mama!... del bendito San
Daniel, el temor y el gusto de una jarana ruidosa alientan en todas las almas. El
pacifico vecino de esta Villa y Corte podra meterse en la cama sin persignarse, no
sin frotarse las manos diciendo: 'de mafiana no pasa'. Un secreto instinto dice al
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pueblo que las aberraciones existentes no pueden continuar. Rara es la casa en
donde la sefiora no manda a su doméstica, los mas de los dias, por provisiones
extraordinarias: en el momento menos pensado sera peligroso salir de casa.
¢Oyese un rumor callejero de granujas revoltosos?... pues hay carreras, y la gente
despavorida se mete en los portales. éSuena el chasquido de una fusta?... ya que
han empezado los tiros.

»Comprenderas, querido Manolo, por los brochazos de realidad que te
transmito, que he descendido de mi globo para recrearme pintando las chapucerias
pedestres de esta vida ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, ritmicas, y
ahora estoy en la humorada de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo.
Ademas, mi buen Confusio, que es quien con su dislocada imaginaciéon me saca de
paseo por los espacios, hallase estos dias algo turbado de sus excelsas facultades,
y no acierta, segun dice, con el desarrollo y secuencias de los extraordinarios
sucesos archi-légicos que refiere. Quéjase de que la soberana légica se le pone de
ufias; vese obligado a frecuentes enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito y a
desandar unos caminos para entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un
lio, y es como una arafa que se enreda en sus propias urdimbres... Antes que se
me olvide, Manolo, ya he sabido de Prim. Estd en Vichy tomando las aguas. Me lo
ha dicho Mufiiz, que ayer tuvo carta del grande hombre. Por mas que apreté a
Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta trabajan ahora estos tejedores
de la revolucién, no he logrado saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan
hasta mi, sé que hay todavia en el Gobierno esperanzas de inteligencia con Prim, y
qgue se le ha indicado que venga para celebrar entrevista con O'Donnell. ¢Vendra?
¢Se entenderan? Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor
supremo de las cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser
no es».

- XIX -

Entrado Agosto, escribia esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no vete al
cuerno, que esta nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos hacen
falta para nada; conciertos no hay mas que los que nos dan los mosquitos; la
horchata de chufas no ha encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros no
han empezado a rabiar todavia; en casa te sofocas, en la calle te abrasas, aun de
noche; y de dia, como salgas, hazte cuenta que te has echado a la cara las llamas
del Purgatorio. El Ateneo es un paramo: alli me meti ayer, y sélo encontré a
Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siempre amable y ameno. A
poco de estar a su lado, hablando de filosofia y refrescando mi entendimiento con
el considerable saber del maestro, entré Castelar. Algo picamos en filosofia y en
politica. Te aseguro que en la compafiia de tan altos ingenios encontré un oasis, y
gue me extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras de su elocuencia,
cargadas de datiles dulcisimos... Otra noche que fui no me favorecié tanto la
suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman cacharreria,
me salieron dos krausistas, a los cuales hablé de musica clasica para cortarles la
vena metafisica, y luego di con un economista, con quien departi de cria caballar y
de la edad de piedra. Imponiéndoles la conversacion mas contraria a sus
especialidades, les comunicaba una ficticia excitacion y yo me quedaba tan fresco.
En estos dias calurosos, no debemos entablar otras discusiones que aquellas en que
seamos mucho mas fuertes que el contrario. No siendo asi, te expones a la
irritacion de la sangre. Dimelo a mi, que el verano pasado, por ponerme a discutir
con Severo Catalina de literatura hebraica, cogi un sarpullido y me salieron la mar
de diviesos.
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»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta de
lenguas, las catedras de chismografia. Hasta la catedra del sacro Monte estd en
manos de suplentes chambones, por ausencia de los maestros tallantes... No hay
animacion verdadera mas que en la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo que me
cuentan, pues yo no voy a esa parroquia. iAy! me entristezco soberanamente.
Como en mi casa no hay mas que suspiros, temores, médicos y expectacion de una
muerte inevitable, busco ratos de distraccion en la via publica. Anoche me paré en
los corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un magnifico trovador, para que te
enteres. Al son de su guitarra, canta, no las proezas de los héroes, porque no los
hay, sino las vivas historias de bandoleros y ladrones. Atento publico le escucha con
simpatia y emocién. Yo me he sentido medieval agregandome a ese publico.
Anoche hicieron furor dos o tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engafié
mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jacaras de los cantores
callejeros. Desengafiate, Manolo: aqui no hay mas cronista popular que Perico el
Ciego, ni mas poetisa que la Ciega de Manzanares. A no ser que tengas por poesia
la oda de Olloqui a la Guerra de Africa, composicion premiada por la Academia,
donde se dice: Denantes que del Sol la crencha rubia -se esparza, los venciera-, los
hijos de la Nubia, los que aborté el Horeb en negra pluvia. éCrees que esta es la
poesia espafiola de la era isabelina? En tal caso, la tal era seria una era para trillar
el buen gusto y el sentido comdn. Nada, hijo mio, que aqui todo es paja, y tiene
gue venir Prim, con los demagogos que aborté el Horeb en negra pluvia, para
barrerla o aventarla.

»También entro en algin café para pasar el rato. No una, sino muchas
noches, me ha embestido el famoso buscén Perico Manguela pidiéndome un duro.
Ya comprenderas que se lo he dado. Me inspira mas lastima que odio ese infeliz
mendicante y pilluelo, y le absuelvo de sus raterias por la gracia con que las hace.
Recordaras la cara de afliccion que ponia cuando en el billar te rogaba que le
prestases la capa para poder salir y ocultarse de la policia que en la puerta le
acechaba. Algunos incautos caian en este timo, y cuando recordaban, ya Manguela
volvia de empefiar la pafiosa en la mas proxima casa de préstamos. Como en
verano no hay capas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse de un
napoleén o de un par de pesetas. Habras observado que Manguela es popular, y
que el publico se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado por los
guindillas... También he tenido el gusto de encontrarme estas noches al pomposo
brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre mascando un puro de
estanco que convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se le acercan, y
promoviendo cuestiones personales con los que se rien de su facha, de su genio
iracundo, de su corpulencia y cémica seriedad, del botén rojo que en el ojal lleva,
de su inflada tripa y del levitdn negro con las solapas salpicadas de lo que fuma,
escupe y habla... He procurado esquivar su presencia, porque es pesadisimo y poco
divertido, y en seguida te plantea la cuestion de honor... Otras figuras de neto
madrilefismo he hallado en mis caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré otro
dia... iOh, Madrid, metrépoli de vagos y universidad de arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al
proscripto de Chiva que habian fracasado las negociaciones de arreglo con Prim; a
fines del propio mes anunciaba el Marqués la muerte de su suegro, el considerable
patricio y cristiano caballero sefor de Emparan, y anadia que pasado el novenario
saldria con Maria Ignacia y su hijo para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de
perder de vista a Madrid, porque sobre los horrores del verano entré en la Villa la
pestilencia de una endiablada enfermedad que por todas las trazas debia de ser el
cOlera... Con diferencia de pocos dias, partieron para el otro mundo el suegro de
Beramendi y la tiita de Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no les impidid
subir a la morada celestial, porque ambos eran personas de piedad ardiente, y
habian terminado su mortal vida en augusta paz, despedidos por innumerables
bendiciones e indulgencias eclesidsticas, y por la pomposa solemnidad con que se
les administraron los Sacramentos...
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Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, porque
la testamentaria le retuvo mal de su grado en Chiva, con frecuentes excursiones a
Requena, donde radicaba lo mas extenso y valioso de los bienes heredados. En una
de sus ultimas diligencias de propietario, avanzado ya Diciembre, encontré a Leal y
a Teresa disponiéndose a partir. Habl6 con los dos, ofreciéndose en cuanto pudiera
servirles, y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por personas de su intimidad en
Requena, supo que Leal habia recibido dinero de Madrid; que le visité dias antes un
caballero desconocido, con el cual conferencié largamente, quedando citados para
Ocafia. A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero no quiso hablar de ello
con sus amigos, a quienes despidio, viéndoles partir alegres en un desvencijado
coche. Eran los dias proximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que habia padecido
crueles inopias, y displicencias agudas de Leal, hombre que se volvia fiera cuando
le faltaban sus dos principales elementos de vida, el dinero y la conspiracién.
Pobreza y paz no se avenian con su alma, enviciada en la dilapidacién y en la
hormiguilla revolucionaria. Siguieron, pues, su camino por la tierra baja de Cuenca,
con mil privaciones y contratiempos, pues el fementido coche se les hizo afiicos al
salir de Motilla de Palancar, y hubieron de remediarse con un carro, que los llevé en
cuatro largos dias a Tarancén, villa famosa por sus uvas y sus Mufioces. Habia
Teresa encargado expresivamente a su madre que le escribiese a Tarancén, y para
mayor sorpresa y dicha, encontrd, no la carta, sino la propia persona de Manolita
Pez, que alld se fue huyendo del célera (del cual aun habia en Madrid casos
esporadicos), y vivia con un pariente suyo, administrador de Riansares, en casa
holgada, de buen acomodo... Pues, sefior, en cuanto Leal echd la vista encima a
dofia Manuela, que no era santa de su devocion, torcio el morro, fruncio las cejas, y
entre carraspeos y tosecillas, hizo emision de algunos términos agridulces en que
no se sabia si la presencia de la sefora le causaba jubilo o un agudisimo dolor de
muelas. Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en
Tarancon la compania de tu madre, aqui te dejo, vida mia, y yo tomo el portante.
Ya sabes que hay prisa». Sin esperar observaciones, alquilé un caballo mataldn, y
se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentia por Manolita una estimacién
semejante a la que nos inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa le pagaba
en moneda del mismo cufio, queriéndole como a un tumor maligno. Prueba al
canto: al anochecer del mismo dia en que hija y madre se vieron juntas, Manolita
echd todo este veneno en el oido de Teresa: «No he venido huyendo del célera, que
ya no existe, sino a prevenirte contra él, contra tu morbo asidtico, que es Leal. Hija
del alma, abre los ojos y convéncete de que seguir con ese hombre es peor que la
muerte para ti. Mejor sabes tu que yo su situacidn. Mas tronado esta que arpa
vieja; a Madrid no puede ir, porque detrds de cada esquina le saldrian siete
acreedores furiosos... Si fuera un hombre trabajador o un hombre de idea, podria
reponerse con algun negocio. Pero vete con negocios al que toda la vida fue un
haragan, y un presumido, y un bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi adorada
nina, vas a los profundos abismos si no haces caso de tu madre. ¢Qué esperas, qué
piensas, qué decides?... ¢A qué vienen esos pucheros? éLagrimas ahora? Cuando se
nos quema la casa, lo primero es echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...».

Siguié la de Pez vomitando ponzofia. Con ser cosa tan mala el no tener
Jacinto dinero ni de donde le viniese, todavia era peor el haber tomado por oficio la
conspiracion. Bien claro se veia que Prim era un loco, seguido de unos pobres
mentecatos o sinverglienzas... {Qué queria Prim, y qué habia de traernos si
triunfaba? Mas hambre, mas chanchullos, y motin diario por la mafiana y por la
tarde. ¢Quién no se reiria de ver ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podia dar la
mano sin tener que jabonarsela después? Y por otro estilo, los demas eran tales
qgue no habia por dénde cogerlos. Daba grima pensar que fueran ministros el
Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso Progreso,
y Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos, que debid haberse quedado alld en
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Ameérica con los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mas tonto de los
seguidores de Prim, équé podia esperarse? El mejor dia lo fusilaban... y bien
merecido le estaria por imbécil... Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo sabia de
buena tinta... y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedd la pobre Teresa
consternada; la terrible madre volvié a la carga con safa y pesadez en los dias
siguientes, apretandola y cercandola de este modo: «Estoy avergonzada, y no sé
qué responder a las personas que me preguntan si te has vuelto loca, o si te ha
dado ese bruto algin bebedizo. Nadie comprende como una mujer de tu mérito
aguanta esa vida, esas escaseces... tantas humillaciones y verglienzas. Me lo han
dicho muchas, muchisimas personas respetables, de circunstancias, de gran
posicién; personas que te estiman, Teresa, aunque no te lo hayan dicho... Lo que
oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazon, por lo que
sufres... y por lo que sufrirds cuando veas a ese barbaro en un patibulo».

Llegd Teresa a un grado tal de tribulacién y azoramiento, que ni comia ni
dormia. A ratos estaba como lela, sintiendo su cerebro vacio de toda razén y
discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y se le encendia la sangre;
poseida de coraje felino, en si misma clavaba las ufias y apretaba los dientes. Su
respiraciéon era fuego, sus ideas feroces... Halldbase una noche en el humilde
cuartito bajo que habitaba, junto al portalén de la casa, cuando tuvo Manolita la
mala idea de volver a la carga con redoblada impertinencia y crueldad. Debe
decirse, como atenuante de la conducta de la madre, que esta se hallaba en un
estado de penuria mas lacerante que el de su hija. De Teresa vivia; atendiala esta
tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio de dofia Manuela furibundo
y desesperado. Habia venido a Tarancéon huyendo, no del célera, sino del espectro
de una miseria degradante. Empenados todos los objetos de algun valor, habia
tenido que malbaratar la espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor desdicha,
los primos de Tarancén habianla recibido con desabrimiento y groseria, y le pedian
que abonase algo por su manutencion. Estaba la pobre sefiora como los gatos
hambrientos que en la desesperada embisten a su propia especie, y no reparan en
distancias ni obstaculos para satisfacer su ciega necesidad. Acometié a Teresa con
formas y apremios mas atroces que los que antes usara, y la estrecho furiosamente
diciéndole que ya no aguantaba mas, que su decoro no era compatible con aquel
vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o no, su hija tendria que tomar
inmediatamente nuevo protector, abandonando al infame y estUpido Leal. La
madre, que estaba en todo, le tenia ya preparado el relevo...

No la dejo concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior rebullia y
pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razéon y templanza. Con bramido
salvaje y zarpazo furibundo, arrojé a su madre sobre el camastro préoximo, y le
clavé en el rostro las ufias, y le descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus
roncos acentos remataron la barbara impensada accién. Palabras de fuego
esparcidas en rafagas y chispas, fueron estas: «iBribona, si tU me metiste a Leal
por los 0jos; si yo no queria, y tu me llevaste a él!... iSi decias entonces que era el
nimero uno de los caballeros!... Lagarta, tu dijiste que le querias como a un hijo...
iY ahora, porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo mismo
conspiraba entonces... y tU decias: 'iOh, qué hombre!... es el primer talento, el
primer punto de la Revolucién...". No eres tu mi madre... no lo eres... Toma,
toma...».

- XX -
Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que asi se

Ilamaban los primos de Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la hijay a la
madre, manifestando que en su casa no toleraban tales escandalos. Teresa,
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recobrada de improviso la razodn, libre del bestial coraje que la transfigurd
eclipsando su ser pacifico, se deshizo en llanto y dijo que su madre tenia la culpa,
por haberla enloquecido y precipitado con los horrores que le propuso... Desde
aquel lance quedaron una y otra confinadas en sus aposentos. Pasé Teresa una
noche de perros, afligida por el recuerdo de su accién odiosa, y diciéndose que
daria parte de su existencia por no haber hecho lo que hizo, o porque resultase un
caso de pesadilla... Y en verdad que fue horrendo delito y que no podia justificarse
alegando que medio trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y mecanico.
No habia disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la madre toda la maldad del
mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias que pasé parte de la noche
escribiendo larga epistola a persona que residia cerca de la villa; y hecho esto, se
curd y disimuld con afeites los rasguios que su desnaturalizada hija le hizo en la
cara; se peino con esmero, poniendo en su lugar los arrancados anadidos y
descompuestos monos, y por la mafana tempranito, después de mandar a su
destino con un muchacho la carta que habia escrito, vistiose de negro, con habito y
correa, y se fue pian pianino al santuario de Nuestra Sefiora de Riansares, que esta
como a media legua de Tarancon. En los colmos de su infortunio, la pobre sefora
no veia quizds mas consuelo que encomendarse a la Virgen para que esta le
deparase un honrado medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedo Teresa en la triste casa, sin tener
a su lado persona alguna con quien desahogar su pena, pues Felisa, la fiel criada
desde los tiempos del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia le
habia salido un novio, buen chico, que comerciaba en vinos y azafran. Se casaron y
fueron a establecerse a Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin
amiga, paso la dolorida mujer casi todo el dia en el cuartucho bajo, cosiendo y
arreglando algunos desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, mas que en la
labor, en las enormes y complejas calamidades que llovian sobre ella; y cuando
mas absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, sintio ruido combinado de
caballeria y de persona... y oyd una voz que, de no ser tan ronca, le habria sonado
como la de Leal. éEra o no era? Antes que pudiera salir de esta duda, entro el
propio Jacinto en la habitacidn, abriendo la puerta de golpe y con estruendo. Si de
la subita entrada se asusté Teresa, no le dio menos espanto la cara que traia el
hombre, sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos, con un mirar que parecia
de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y deterioro. El, tan pulcro y
tan mirado, venia hecho un Adan, lleno de porqueria. Antes que Teresa pudiese
interrogarle sobre su aparicion brusca y su mal pelaje, la cogié de un brazo, la
sacudié rudamente y le dijo con ronquera y malos modos: «Déjate de preguntas...
Traigo mucha prisa, Teresa... No me irrites... Dame todo el dinero que tengas.

-Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ¢Quieres tomar algo?

-Dame el dinero, Teresa, y no me saques la codlera... No puedo
entretenerme. Mafiana te diré...

-éVienes de Ocafia?

-No... Vengo de Villamanrique, ifotre!... No me sulfures mas, ni me marees
con tus preguntas. Dame...

-De lo que me dejaste, no me quedan mas que doscientos cuarenta reales.
Los necesito para vivir, pues estos generosos parientes nos piden a mi madre y a
mi pago de hospedaje.

-iMentira, mentira!». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y turbacion,
ya era mas bien afonia. Sus palabras sonaban como el bramido de un rumiante
furioso... Plantose Teresa en la resolucion de no darle el dinero, y él, runflando y
despidiendo fuego por los ojos, sustituyo la palabra indecisa con la accion brutal. La
escena que en breves instantes se desarrolldé fue de lo mas repugnante que
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imaginarse puede. Hizo ademan la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre
donde guardaba el dinero, y él, con tremenda bofetada que restallé en el carrillo
derecho, la derribo sobre la izquierda. Chillé Teresa... Nueva bofetada formidable la
enderezd, arrumbandola luego del lado contrario... Segundos no mas tardd Leal en
abrir el cofre y sacar un envoltorio que contenia monedas. Ya sabia el indino dénde
estaba. Precipitose luego sobre Teresa, que habia quedado de rodillas apoyada en
la cama, y con mano trémula tanteo la cabeza... buscaba los pendientes. Atendid la
mujer con movimiento instintivo a la defensa de aquellas joyas humildes; pero él
apartd las manos de ella, vociferando con rugido: «Deja que te los quite, o te
arranco las orejas». Obra fue también de algunos segundos. Después le cogid la
mano derecha, en cuyos dedos anular y mefnique tenia dos hermosas sortijas... El
bruto decia: «Yo te lo he dado, yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo prisa».
De dos tirones saco las sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde ya estaba el
envoltorio del dinero, salié echando resoplidos y taconeando fuerte. A los oidos de
la casi desmayada Teresa llegé el trotar del mulo en que Leal partia.

Largo tiempo tardd la pobre mujer en recobrarse del susto y de la
indignacién, y mas aun en traer a su animo serenidad bastante para resolver algo y
elegir el camino que debia seguir después del infame atropello. Por mas vueltas que
al problema daba, no veia mas que un punto a donde volver los ojos, y este punto
era su madre, que al fin resultaba cargada de razén en cuanto le dijo referente a
Leal. iY ella, ingrata y desnaturalizada, habia puesto sus ufias en el rostro de su
consejera y madre, y habia deshecho los blancos mechones de aquella venerable
cabellera!... Ansiosa ya de verla y de intentar la reconciliacién, preguntdé hacia
donde caia el santuario de Riansares y a qué distancia estaba. Apenas la enteraron
de esto, echose un pafuelo por la cabeza y en marcha se puso por el camino
adelante, y sin equivocarse lo recorrié con tan buena suerte, que antes de llegar a
la mitad del sendero topé de manos a boca con su afligida y enlutada madre que
del santuario volvia. Con entrecortadas frases angustiosas le conté Teresa la
terrible escena, y lo mismo fue oirla dofia Manuela que sentirse aliviada de sus
rencores, y en la mejor disposiciéon para olvidar los arafiazos, repelones e injurias
con que la maltratdé la hija de sus entrafias. Abrazandola y besuquedndola con
zalameras babas y carifos extremosos, le dijo que ya podian las dos respirar
tranquilas y perdonarse reciprocamente sus agravios, porque Dios les habia
deparado el alivio de tantas penas y el remedio de la gravisima escasez que
padecian. Por mas que Teresa la incitd a que hablase con claridad, no quiso la sutil
tramposa entrar en mas explicaciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado,
y disponerse para vida de reposo y holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de
Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los esposos
Bellido, a quienes Teresa observé menos adustos que de ordinario. iCaso inaudito!
Dofla Manuela les dio dinero a poco de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo
vislumbrar Teresa de refilon que, pagado el hospedaje, aun le quedaban a la
ingeniosa duefia bastantes monises. Retiraronse a dormir, y como la vieja no se
clareaba, gran parte de la noche estuvo Teresa devanandose los sesos para
encontrar la clave de aquella mudanza que en los horizontes de su destino se
aparecia. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que aun ardian de
las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso que tan hondamente
necesitaba. Por la mafiana, después de un profundo aunque no largo suefio, vio
claro lo que en su ardiente desvelo no habia visto, y atando cabos y descifrando
palabras de su madre en los primeros dias de convivencia en Tarancén, y
entrelazando y entretejiendo diferentes hechos con frases oidas a Bellido y sus
criados, vino a poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstruccién mental. Primer punto:
El hombre, senor, caballero o lo que fuese, que por la gestidon y altos manejos de

71



Librodot Prim Beniro Pérez Galdos

dofia Manuela resolveria la crisis, entrando en el poder en sustitucidon de Leal, era
don Enrique Olivan, joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia
burocratica, que acompafié a Teresa en el tren desde Madrid a Almansa... Segundo
punto: Don Enrique estaba a la sazédn muy cerca de Teresa, desempefiando una
comision del Ministerio de Hacienda. Hallabase en Uclés, mejor dicho, en la Casa
Real de Santiago, cabeza que fue de la famosa Orden de Caballeria. No podia
precisar Teresa, por lo poco que habia oido, la misién del caballero calvo y
administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de allegar materiales a la
desamortizacion. Don Enrique revolvia archivos buscando fuentes de propiedad,
deslindaba territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales de Hacienda y tres
agrimensores... Un coche alquilado le llevaba y traia en sus visitas a los pueblos
cercanos, y cuando iba a Tarancodn, solo distante de Uclés poco mas de dos leguas,
se aposentaba en casa del sefior Arcipreste, que fue grande amigo del respetable y
coronadisimo don Eduardo de Olivan, padre de Enrique. Tercer punto: ¢En donde se
veian don Enrique y Manolita para tratar de la solucion de la crisis? Sin duda para
este negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio de las
cartas que menudeaban de Tarancon a Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre habia salido de
madrugada. Apenas la vio llegar, serian las diez, anticipose a darle cuenta de su
adivinacién. iQué talento de chica! En todo habia sido zahori menos en lo del lugar
de la cita: no fue el santuario, que esto le habria sabido mal a la Virgen, sino la
casita del sacristan o santero, hombre bondadoso, pio y servicial. Y en esto vio
Teresa que su madre disponia presurosa los dos equipajes, como persona que
necesita salir ganando minutos a un apremiante negocio. Sin suspender ni un
momento la faena febril de recoger y guardar la ropa y adminiculos, satisfizo la
curiosidad de su hija con breves explicaciones. «Nos vamos a escape, nifia del
alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese sefior, que reune las dos excelencias de
joven y respetable, no quiere que td y él os veais en Tarancén. Aqui empezamos a
dar que hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy discretos que
digamos. Don Enrique, como sabes, es casado... quiere a todo trance que se
guarde un sigilo muy conveniente para él y para ti... Lo que me encanta mas de
Olivan es la circunspeccion... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha sido siempre
linea de conducta. Con arreglo a estas bases procederemos ahora y siempre». La
locucién con arreglo a estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del
sacristan se le habia pegado a Manolita el lenguaje administrativo del perfecto
burocrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigian, replicd la vieja que era
Fuentiduefia de Tajo, lugar no lejano, donde esperarian a OIiva’n., «Ya he puesto
hoy en su conocimiento nuestra partida, para que se dé prisa... El no desea otra
cosa que verte y embelesarse con tu presencia. Habitard en Fuentiduefia la casa
oficina de la Remonta y Depdsito de sementales del Estado... Nosotros iremos a la
posada, porque alla, como aqui, nuestra linea de conducta no puede ser otra que
guardar escrupulosamente las formas... Ya lo sabes todo... y comprenderas la
razon de mis prisas, porque... {quién te asegura que aqui estamos libres de otra
embestida de es bellaco de Leal?». No aventur6 Teresa objecién ni reparo a lo dicho
po Manolita, porque su voluntad, por fatal imposicion de lo hechos, habia quedado
debajo de la de su madre, mujer de iniciativas y de admirable tino y audacia para
realizarlas Partieron, pues, impacientes y precipitadas, como si fueran a extinguir
un incendio, y al anochecer llegaron a Fuentiduena, albergdndose en la posada de
Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho transito de arrieros y
carreteria.

El dechado de la sensatez no llegé aquella noche, como se creia, ni a la
siguiente manana. Manolita, del trajin y fieros disgustos de los dias anteriores, tuvo
gue quedarse en el lecho, afligida por una cruel neuralgia que le cogia todo el lado
derecho de la cara, tirandole por el pescuezo hasta el mismo omdplato y entronque
del brazo. Toda la noche estuvo en un grito. Por la manana, después de asistirla y
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darle unturas dejandola sosegadita, salid Teresa al portalon de la posada, y de alli a
la carretera, que era calle Mayor o principal del pueblo. Gustosa de observar
costumbres y de indagar los medios de subsistencia de la gente campesina, recorrid
un trozo de calle. Fuentiduefa, a mas de la granjeria agricola y ganadera, tenia la
industria de preparar y tejer el esparto. En todas las puertas de las casas humildes
vio Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que trabajaban en la empleita
haciendo ruedos, esterillas, serones y otros objetos Utiles para personas vy
animales. Embelesada contempld esta labor humilde, hablando con algunos de los
trenzadores, y pensdé un momento que seria quizas grato para ella trabajar el
esparto a la puerta de su casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios
se sirviera darle. Y estando en la vaguedad de estos pensamientos, vio que de una
puerta proxima salié un mocetdn airoso y alto, comiendo pan y queso... El la vio y
detuvo su paso presuroso; ella le reconocié al instante, y avanzando hacia él hizo
con alegre acento esta salutacion: «ilbero, Iberillo!... ¢éTU por estos barrios?... (A
donde vas? éDe donde vienes?s.

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad caracteristica, el
muchacho le contestd: «No puedo decirle de dénde vengo ni a dénde voy. No me
pregunte mas, sefiora». Sin hacer caso de estos propdsitos de reserva, insistid
Teresa en sus preguntas: «éPero qué es de ti?... Cuéntame. iVaya, que estas
robusto y sanotel... ¢Y de don Ramén, qué sabes? (Sigues con él?». Ibero,
respetuoso, se limité a contestar: «Perdéneme, sefiora Teresa. Llevo mucha prisa...
He parado un instante para comprar algo que comer.

-iY vas a pie, pobrecito!... éDe veras no te cansas?... Antes corrias por la
mar, y ahora navegas por tierra.

-Navego por tierras y mares; hago vida libre...

-Tonto, ven aca... Explicame eso. éNo te parece que rabian de verse juntas
la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la verdad: tu andas al servicio de los
gue conspiran. Tu llevas algun parte, érdenes...».

Con un adiés sefiora, terminante y cortés, se despidié el mozo, tomando con
vivo paso el camino que va del Tajo al Tajufia. La mente de Teresa, caldeada y
sutilizada por recientes amarguras, habia adquirido en aquellos dias un singular
poder de adivinacién. Con los hechos menudos y las palabras sueltas llegaba por
induccion al conocimiento de los hechos grandes, como los habiles naturalistas que
construyen un esqueleto con el simple dato de algunos huesos menores. Viendo el
paso vivo de Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que la maniobra
revolucionaria no estaba lejos, y decia para si con cierto alborozo: «iPrim,
Libertad!».

- XXI -

Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desaparecio, envidiaba Teresa lo
que el gallardo moceton semisalvaje entendia por vida libre, y consideraba dignas
también de envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba... Al volver a su
casa sorteando los baches de la carretera endurecidos por la escarcha, pasaron
junto a ella hombres a pie. Teresa les mird: eran caras conocidas; figuras militares
vestidas de paisano. Viéndoles seguir la misma direccion que llevaba Ibero, decia
para si: «{A donde irdn esos?... A mi no me enganan... iPrim, Libertad!...».

Después de dar un vistazo a su madre, a quien hallé profundamente
dormida, volvié a pasear por el camino real, acercandose a la cabecera del puente
sobre el Tajo. Antes de que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose
para dejarles paso, y uno de ellos, reconociéndola y llamandola por su nombre con
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muestras de gozo, pard su caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al modo de
trajinante rico, y se habia dejado la barba, Teresa le conocié: era Claveria. El
caballero iba sin duda de prisa, y abreviando su saludo, entré en materia con rapida
y nerviosa frase. Véase lo que dijo: «iQué suerte encontrar a usted aqui, Teresa!...
La Providencia anda en esto, de seguro... Oigame un momento, un momento no
mas... ¢No sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a
usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de perder el dinero
que tenia... y el que no tenia. Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves
son la perdicién de los hombres... Terribles traspiés y caidas ha dado el pobre Leal
desde que anda solo por estos pueblos. ¢Y usted por qué le deja solo?... ¢De veras
no sabe que Jacinto fue preso por la Guardia civil a consecuencia del altercado en
Villamanrique? Y no es eso lo peor. Aca le traian con dos criminales cogidos en
Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto y sus compafieros de desgracia
acometieron a los guardias cuando estaban cenando, y gravemente hirieron a uno,
golpeandole con una barra. De los presos, uno fue muerto; el otro y Jacinto
lograron escapar; vadearon el Tajo... Escondidos estan en una casa que vera usted
como a doscientas varas al lado alla del puente (sefialé al Este). Va usted por aqui;
pasa el puente; sigue por un arrabal de casuchas pobres... desp,ués por zarzales
que costean un prado. La casa estd en ruinas y es llamada del Aguila... No tiene
pérdida. La reconocera usted por un aguila de chapa de hierro clavada en una
veleta mohosa... que no gira... Lo que yo digo: a usted no le sera dificil sacarle
salvo de alli, de noche, llevandole ropas de cura o de pastor con que se disfrace».

Alelada oyd Teresa este relato, sin que se le ocurriera mas que esta légica y
natural observacion: «Y usted y esos otros jinetes que le acompafian, épor qué no
le salvan, amigo Claveria?...». Pronta y contundente fue la réplica del militar:
«Porque mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasion de
ser conocidos y descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que
puede haber guardias civiles, y aqui los hay. Y ademas, tenemos que estar sin falta
esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos camino adelante, a
cien varas de aqui... Me aguardan... estan impacientes, estan furiosos. No puedo
detenerme mas, Teresa...

-No se detenga... Yo sé a déonde usted va... iPrim... Libertad!

-Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no... Adios.
Salve a Leal».

Y sin mas conversacion picd espuelas, y a trote largo fue a reunirse con sus
compafneros que se habian cansado de esperarle. Volvié a su casa Teresa mas
muerta que viva, y hallé a dofia Manuela en pie, con la cara hinchada, cefiida de un
panuelo negro, por lo que su rostro tenia aspecto de luna en cuarto menguante.
Juntas pasaron el resto del dia arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medrosa,
disimulando la turbacion de su espiritu; Manolita satisfecha y locuaz, divagando en
amenos calculos acerca de la nueva casa que habian de poner en Madrid. Llegada la
noche, la madre dormia como un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada
instante se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas, y explorar el
exterior obscuro, sombras de edificios, esqueletos de arboles, sobre un turbio cielo
débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso miedo embargaba el animo de la
pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabia que ella estaba en Fuentiduefa, y
favorecido de la obscuridad de la noche, vendria seguramente, no a darle un
escandalo, sino a matarla... Como consecuencia de sus Ultimas degradaciones en el
juego y de andar a tiros con la Guardia civil, el hombre habia pasado de su antigua
condicion de caballero a la de bandido... Si, si: a matarla vendria... Mil veces le
habia dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en salvo, Teresa; escondete,
vete lejos. Si no, moriremos, tU primero, yo despuéss.

Al menor ruido, creia que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la
ventana, trepando por una parra que a ella se le antojaba escalera practicable; le
sentia los pasos; le sentia los dedos como garfios, agarrandose a imaginarios
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salientes de la pared; le veia en toda su espantable catadura de facineroso, tal
como se le presentd en Tarancén, y oia su ronquera, lenguaje del furor de
venganza... Movida de un instinto de defensa, intentd arrimar a la ventana sillas y
banquetas, y con el ruido que hizo puso Manolita punto final en sus &speros
ronquidos y acabd por despertarse... «.Qué haces, hija; qué te pasa?». Resistiose
Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendié un mixto, dio luz a una vela que
junto a su lecho tenia, y con la mirada inquisitiva y las expresiones carifiosas
consiguiéo que la hija le diera cuenta de los motivos de su inquietud pavorosa.
Incorporose la vieja en el lecho, también asaltada de zozobra, y llevandose la mano
al dolorido, entapujado bulto de su cara, hablé de este modo: «iEse hombre aquil!...
Bueno. &Y qué nos importa? No temas nada... Si viniera, con que le diésemos algun
dinero se retiraria tan contento. No conoces tu el mundo, hija del alma...
Tranquilizate... De noche no ha de venir aqui... Hay buenos perros en la casa: sus
feroces ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores». En esto lo los perros
ladraron furiosamente. Corri6 Teresa a la ventana y distinguié bultos en la
carretera: hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en gran nimero. «Parece
gente armada, mama. Han pasado el puente van hacia alla... Ya sé... ya sé a donde
van... iPrim, Libertad!

-Estds desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. Charlando
conmigo, se te pasara el susto, que no es mas que imaginacion». Esto dijo la sutil
tramposa; mas no logré calmar la excitacién de su hija, que no echaba de su
alborotado entendimiento la idea de que Leal habia de matarla antes que luciera el
dia. A instancias de la madre amplié las noticias que motivado habian su espanto,
el relato de CIaverl'a, y la corta distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba
Jacinto, /a casa del Aguila, a doscientas varas por la parte alla del puente. Aunque
la muy lagarta de Manolita no las tenia todas consigo, y hasta sentia que el bulto
de la cara en peso y volumen aumentaba, adoptd una actitud serena, y con su labia
ingeniosa y los recursos de su mundano talento, entretuvo a la medrosa hija hasta
que las luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y los sombrios
pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serian cuando la reverenda sefiora
ordend a su hija que se arreglara lo mejorcito que pudiera, porque, o mucho se
equivocaba, o antes de las diez habia de aparecer en Fuentiduena el espejo de los
caballeros sentados y administrativos, don Enrique Olivan... En tanto que la joven
se arreglaba, la madre se adecentaria un poco, alinandose la cara y cubriendo con
el mejor de sus pafiuelos el doliente y feo bulto. Asi lo hicieron. Poco trabajo le
costd a Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable palmito y a
su airoso talle. Dofia Manolita, que en gracias personales era ya terreno esquilmado
y yermo, hubo de contentarse con lavar sus legafias con agua tibia y darse una
mano de gato en lo demas del rostro lastimado, endilgando luego el habito vy
correa, que a su parecer le hacia figura respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegd don Enrique, alojandose en la casa de Sementales del
Estado, y alld se fue dofia Manuela con su bulto y sus marrulleras intenciones.
Teresa quedd en casa, en expectacion de las drdenes que su madre habia de
traerle; y como esta tardase mas de lo presupuesto, se aburria lindamente en el
cuarto ante las sabanas revueltas, las tazas rebanadas del chocolate, los migajones
de pan vy las servilletas rasponas con que ella y su madre se habian limpiado los
morros al desayunarse. El aburrimiento no tardé en sobreponerse a la paciencia de
la guapa moza, y al fin se manifestd en una vivisima gana de echarse a la calle.
Desde que las luces del dia limpiaron de nocturnas alucinaciones su cerebro, el
estado psicoldgico de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta que se vuelve
del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se troco en piedad de aquel
hombre sin ventura. Bajé al portal; dijole la posadera que dofia Manuela habia ido a
la Remonta y después a la iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo que
hacia, dejose llevar de un violento impulso de curiosidad y de otro de caridad,
ambos nada nuevos en ella, y se metio por las calles del pueblo. La iglesia quedd a
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su derecha; pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos
blanqueados por la escarcha, insensible al frio y sin temor ninguno de verse en tal
soledad. Creyérase que sus propios pasos eran guias infalibles del punto hacia
donde un misterioso afan la dirigja, porque a los quince minutos de pasar el puente,
vio una casa que no era la del Aguila; luego otra que quizas lo seria... Encontrd a
un chico que conducia dos cabras; no quiso preguntarle, ni habia para qué, pues
pocos pasos mas adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la ruinosa
construccién en cuya techumbre gibosa campeaba el pdjaro de hierro sobre un
torcido vastago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa
clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, donde algo
distinguié que bien podia ser un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era;
pero no el de Leal... Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, distante
como cuatro varas de la casa en ruinas, y el rostro vacild6 un segundo, dos
segundos; se movia... miraba hacia adentro... Pas6 otro segundo... se asomé Leal,
el propio Leal: su cara redonda y palida, sus ojazos, su nariz roma... Quedé el
hombre atdnito... debié de nombrar a su amante; pero esta no le oyé. Con grande
emocion levanté Teresa su mano con la palma hacia adelante; luego la recogid
llevandosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo:
«Te escribi a Tarancén; por eso has venido». Decidida a mentir, respondid Teresa
que si, y afiadié una verdad: que supo por Claveria el lugar del escondite, y lo que
era menester para sacarlo salvo de alli. «¢Hay Guardia civil en el pueblo?» pregunto
él. Respuesta afirmativa... exhortacion de Jacinto a que se retirara. Aunque poca,
alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. Podian verla... sospechar... dar aviso
a los guardias. Dijo a esto Teresa que inmediatamente prepararia lo que el amigo le
indicd, un vestido viejo de pastor, armas, algun dinero: comida... Esto por el dia, y
a la noche caballo para salir como exhalacidén por aquellos campos.

Hablé entonces Leal con voz mas entonada. Primero dijo: «Dos caballos,
pues a mi compafiero no he de dejarle aqui». Y luego, echando toda su voz briosa a
los espacios tenia por delante, hablé de esta manera: «No, Teresa, no me traigas
nada de eso, si antes no me traes tu perddn por las injurias que te dije y las
brutalidades mias de aquella tarde... Yo estaba fuera de mi, Teresa; yo llevaba tres
noches sin dormir... El juego me emborrachd, y los malos amigos me pusieron de
punta el amor propio. Yo era un tramposo y un canalla si no les pagaba... Te
aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco y no sabia
lo que hacia... Lo que he llorado aquel agravio, no lo sabe nadie mas que Dios, que
lo ha visto. Fui un miserable; no merezco tu perddn... pero yo te lo pido, Teresa,
porque sin tu perdéon no quiero ni la libertad ni la vida... no las quiero, no... Dios lo
sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel dia, y después de ella, y en el
momento mismo de mi locura, te quise con toda mi alma... Si, Teresa... y no te
digo mas porque me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte ofendido... y del
sofoco de decirte lo que te estoy diciendo... Vete, mujer: matenme ahora que te he
visto... Amor mio Unico fuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan que no lo
sabe... por yo sé que lo sabe... ifotre!, y bien que lo sabe...». Dijo las ultimas
frases con inflexion de ira, golpedndose la cabeza contra el hierro y la piedra que le
servian de marco. No podia Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su
cuello sentia un dogal... Pero de alguna manera, con silabas roncas pudo decirle
que de corazén le perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la cara inmévil de Leal,
y brillo de sus mejillas mojadas por las lagrimas... Poco después, no vio mas que la
mano de Leal que con repetido movimiento le mandaba que se retirase... Asi lo
hizo, y a distancia miré de nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que
decia: «Vete, vete».

Regresd la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte que su
madre no hubiese vuelto aldn de la visita y careo con el sefior Olivan. Este retraso
dabale tiempo para serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo conflicto
que Dios le habia deparado. Hizo al fin su aparicion dofia Manuela, sofocada de
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haber venido con prisa, y se dejo caer en el desvencijado sofd de paja antes de
soltar la sin hueso en esta relacién: «Cordera, habras estado en ascuas por mi
tardanza. No he podido evitarlo. Figurate que al llegar a la Remonta me dicen que
el sefior don Enrique estad en misa... corro a la parroquia, y alli le encuentro. Dijome
gue hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su sefiora, y que esta le tiene muy
recomendado que celebre como de precepto el dia de su santo, y los de los santos
de toda la familia... Bueno, sefior: tuve que cargarme mi misa... Después de todo
me alegré, porque con tantos ajetreos viene una retrasada en sus obligaciones para
con la Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude hablar con don Enrique,
aprovechando un momento en que nos dejaron solos los que le acompafiaban...
iAy, hija! esta el buen sefior todo asustadico y sobresaltado... Dice que aqui no
podéis veros porque viene con él el sefior Arcipreste de Tarancdn, que no le deja a
sol ni sombra... Nada, que las buenas formas se imponen ahora mas que nunca, y
gue habéis de tener paciencia y disimulo, para que de esto no se entere nadie...
Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde ira él manana, en cuanto se sacuda al
engorroso Arcipreste y a los zanganos de Sementales... Aunque nos contrarien
estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos viene muy bien
para nuestro decoro... ¢éno te parece? Si, hija del alma, ya sabe Olivan lo que se
pesca... Este no es un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una mujer
sin faltar a la circunspeccion, y con arreglo a los preceptos... etcétera...».

- XXII -

Siempre le fue antipatico a Teresa el administrativo personaje. Su alianza
con él, gestionada por la sutil tramposa, se le hacia muy dura; por fin, en la
situaciéon psicolégica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre la
estomagaba... Devolvia su persona o la vomitaba como el bolo gastrico de un
alimento indigesto, venenoso. Disimuld heroicamente ante su madre las bascas que
sentia, y la dejé concluir asi: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No he venido
mas que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha citado en la oficina de
Sementales para darme dinero y sus ultimas instrucciones... pues en caso de que
en Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde, por
la reunidon y revoltijo de tantas almas, hay mas libertad y menos cuidado de
criticones... TU te estds aqui quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo
por si es de necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabras el
dinero que me da... Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios manda esta
vida de vagabundas que llevamos por él».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle
minutos después de Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo hasta el lugar
Ilamado Sementales, por una larga calleja transversal que iba a parar cerca de la
cabecera del puente. Apostada junto al tronco de un arbol, como a treinta pasos de
la portada del Depdsito, vio entrar a su madre; vio, ademas, dos guardias civiles
hablando con dos paisanos. Los cuatro entraron luego y volvieron a salir. La
presencia de los guardias infundié a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy
vivo de intentar el salvamento de Leal... éPero como, si carecia de todo recurso
para tal empresa, y a nadie conocia en el pueblo? Nunca como en aquella ocasién
eché de menos a Felisa. Si alli estuviera su fiel criada, en ella tendria un auxiliar
poderoso, pues era mujer lista, que se metia por el ojo de una aguja... Privada de
tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres, atentamente miraba,
tratando de encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y nobles
sentimientos... Pero aun contando con las almas caritativas, poco hacer podria, por
falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolson de su madre aquella mafiana, la
segunda vez que esta la dejo sola, no tenia ni para empezar... Y ni su madre ni
Olivan habian de darle lo que para tal empresa necesitaba.
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Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasé el puente y dejo
atras el arrabal. Por ultimo, en su correr incierto de un lado a otro, con el
pensamiento en absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas,
se arremolinaran dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado, donde
yacian sinfin de troncos de chopo recién partidos por el hacha, y en uno de estos se
sentd, rendida del incesante caminar. Halldndose en aquel osario del reino arbdreo,
sintié que en socorro de su tribulacién venia una idea, la Unica que podia consolarla
y dar al conflicto una solucidn eficaz. La sintié llegar a su mente, entrar con
timidez... La incité a entrar como en su casa, y la acaricido después para que no se
escapara. Esta idea era compartir la suerte de Leal, y dejarse llevar con él a donde
Dios quisiera llevarle. No tardd la voluntad con fuerte vibracion en disponerse a
ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y con un ojear rapido
tratd de indagar el mejor camino para trasladarse en breve tiempo a la casa del
Aguila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo que andar para orientarse, y lo
consiguidé al fin, describiendo una gran curva al través de los campos. Algunas
casas que habia visto antes acabaron de sefialarle el derrotero. Su idea, como
estrella milagrosa de las que alumbran de dia, con certera indicacién la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea temeraria,
vio, como vagos espectros o apariciones, dos hombres agobiados por cargas de
sarmientos, chiquillos vagabundos que apedreaban a los pajaros; se fijé en el vacio
nido de ciglienas prendido en la torre de la iglesia; mird el cielo azul, brumoso en el
horizonte, el suelo abrillantado por la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en
los rastrojos, el lejano escuadrén de alamos sin hoja alineados en las margenes del
Tajo... y al fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje, la casa del Aguila, de
ladrillo viejo y quemado, con violentos chorretazos de rojo sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacién de los sucesos del mundo no
suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas, rgsulté que, de subito, un vago
rumor de humanas voces aparté de la casa del Aguila la atencion de Teresa,
llevandola a un apifiado grupo, distante un tiro de fusil en direccién contraria al
pueblo. Creyé ver la moza en aquel gentio tricornios de la Guardia civil.
Maquinalmente corrié alla, delante y detras de unas cuantas personas igualmente
movidas de curiosidad... Poco habian andado, cuando sond un tiro. Detuviéronse
medrosos hombres y mujeres. Alguna gente de la que a los guardias rodeaba,
retrocedidé con susto y azoramiento... Teresa oyod estas confusas explicaciones del
suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del Aguila... Nada, que han tenido
gue matar a uno... que estaba rabioso y se echd sobre el civil, mordiéndole la
mano... No fue asi, mujer... como el bandido no queria dejarse llevar, y saltd la
zanja, de un tiro le dejaron seco... No, hombre: el bandido sacé un hierro que habia
cogido de las rejas de la casa, y quiso clavarselo al guardia... vele alli herido... el
guardia herido... el bandido muerto... Ese ya no la hace mas... A la Guardia con
esas bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No vayas, que ya esta aqui todo el
pueblo».

El corazén de Teresa, con breve lenguaje tragico, dijo a esta que el bandido
muerto era Leal. Su propio terror llevd adelante los pasos de la desdichada mujer, y
confundida con los curiosos, vio y comprobd con sus ojos lo que el corazén le habia
dicho. Era Jacinto... Muerto yacia sobre un ribazo, traspasada la sien de un tiro,
contraidos aln brazos y piernas del furor que precedidé a su muerte... Quiso matar,
y perecié al primer intento. En la mueca de su rostro quedd estampada su Ultima
exclamacién de insana rebeldia. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su boca
blasfemaba... Huyd Teresa despavorida en direccion del pueblo; mas luego tomo
camino distinto, que si la horrorizé el cadaver de Leal, no menos la espantaba la
idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella y del remilgado caballero
burocratico queria huir para siempre. Vold, pues, con las alas de su panico; paso el
puente, la calle principal, y aunque el aliento le iba faltando, con esfuerzo de
pulmones siguié campos adelante, hasta que desaparecieron de su vista las casas
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de Fuentiduefia de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y asi lo hizo, tirdandose en el
suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo, fue acometida de
una pena insuperable que abrumaba su espiritu. Claramente veia que ella era
culpable de la muerte del pobre Leal, porque con increible simpleza, movida de un
miedo nocturno, reveld a su madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba.
Cierto era como la luz del dia que su madre llevo el cuento al sefior Olivan, este al
Alcalde... Lo demas del terrible suceso por si mismo se reconstruia... éQuién le
sugirio a ella la perversa confianza que tuvo con Manolita, la indiscrecién de aquella
noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el demonio fue mas listo que los angeles,
pues antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito habia tramado la
delacién... Si, si: todos los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal en
situacion tan miserable, escondido de la justicia como un facineroso. Bien segura
estaba de que su intencion frente a la siniestra casa del Aguila fue perdonar,
perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en pie
para seguir andando, consiguié el menor alivio de la enorme pesadumbre que tenia
sobre su conciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguié a campo
traviesa, halldndose al caer de la tarde en un camino real que, a su parecer, era el
que partia de Fuentiduefia para los pueblos del Tajufia. Desfallecida, pidié socorro
en una caseta de pedn caminero, donde su bella persona y traje levantaron un
vientecillo de sorpresa, curiosidad y murmuracion. La caminera y dos vecinas con
chiquillos en brazos le dieron pan y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para
pasar la noche, que ya se venia encima. Acepté Teresa la comida y no el
hospedaje, diciendo que tenia prisa por llegar la pueblo préoximo, de cuyo nombre
no se acordaba. Maravilladas las mujeres de que la hermosa sefora bien trajeada
no supiese el nombre del lugar a donde iba, dijéronle que era Villarejo de
Salvanés... Sin disimular con una breve explicacion su extrafia ignorancia del
pueblo a donde se dirigia, siguié adelante, dejando en la casa caminera un remolino
de maliciosas conjeturas.

La noche cubrié de sombras el camino. En la soledad medrosa de su andar
lento, oyd Teresa tras de si formidable rumor de creciente intensidad, como si las
aguas de un gran rio se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para
cogerla y arrastrarla al mar. Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas
desbordadas, sino de miles de caballos que estremecian la carretera con su trotar
vivo, quadrupedante sonitu. Apartose, y dejé pasar la ola. Su alterada imaginacion
le aumentaba la veloz ringlera de corceles, que a su parecer no tenia fin... No iban
desmandados; pero si con menos orden del que se admira en las marchas
ordinarias de Caballeria. Oyd las voces de los jinetes, raudas, desgarrandose en la
velocidad y estiradas por el viento en flotantes hebras. No entendia; mas bien
adivinaba... iPrim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordd Teresa que en la propia direcciéon
habian ido Claveria con algunos paisanos, y el intrépido vagabundo Santiago Ibero,
con su frugal desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo
cercano, cuyo nombre le ensefiaron las mujeres en la caseta del caminero. Era
Villarejo de Salvanés. Pensando en esto, cristalizd al fin en la mente de Teresa un
propdsito fijo referente a si misma, y se dijo: «Por aqui se ird también a Aranjuez,
y por Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Alld me voy; tomo mi billete de tercera, y
me planto en Herencia, donde viviré con Felisa... hasta que quiera Dios aliviar mi
alma de este peso que me agobia».

A Villarejo llegd Iberito al mediodia del 2; al atardecer, Claveria y sus
comilitones, que fueron recibidos por amigos disfrazados de paletos. Dijeron estos a
Claveria que el movimiento se habia preparado en Madrid con arte y precauciones
muy sutiles, que forzosamente traerian un éxito loco. iYa era tiempo, vive Dios! Se
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contaba con tropas de las acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la
Montana, y con otras que en el mismo dia 3 darian el grito en Avila y Valladolid,
produciéndose de este modo levantamientos simultaneos que el Gobierno no podria
sofocar por pronto que acudiese. Se contaba también con la Caballeria de Alcala de
Henares y con Cazadores de Figueras, que guarnecian aquella ciudad. En cuanto a
los regimientos de Caballeria, Calatrava y Bailén, acuartelados el uno en Aranjuez,
el otro en Ocafia, ya podian decir que los tenian en la mano. El primero estaba
cogido por el capitan Bastos y el coronel Merelo; el segundo traianlo Terrones vy
Onoro: los dos amanecerian en Villarejo. La cosa se presentaba esta vez con buen
cariz. El General, con Calatrava y Bailén y las fuerzas de Alcala, caeria sobre
Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarnicién estaria sublevadas.

De madrugada llegé a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero de los
que llaman gdndolas. En la puerta de una casa de buen aspecto, propiedad de un
acomodado labrador de la villa, descendieron cinco caballeros vestidos de
cazadores: eran Prim, Milans del Bosch, Pavia y Alburquerque, Monteverde y Carlos
Rubio. De este ultimo se duda que fuera vestido de cazador, como dice la historia:
en todo caso, su traje seria el de los desastrados pajareros que en las cercanias de
Madrid persiguen gorriones y pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba
un gaban con el cuello levantado: se habia constipado en el viaje vy tiritaba de frio.
Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo gentil iba
Pavia, insensible a la baja temperatura. Lo primero que pregunté el General al
entrar en la casa fue si habian llegado los uniformes. Alli estaban desde mediodia, y
no sélo llegaron los uniformes, sino algunos comisionados de comités de provincias,
y mensajeros que traian interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas agradd
mayormente a Prim la que trajo de Levante un avispado mozo que por su
puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecia el hijo predilecto de
Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondian al movimiento el
mismo dia 3, apuradillo se veria el Gobierno para acudir a echar agua en tantos
incendios. Llegaron asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre
ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien
llamaban el Noy de las barraquetas. La misién de estos era salir de alli con
proclamas que irian repartiendo en todo el transito hasta Barcelona... Nadie durmio
aquella noche; nadie pudo eximirse del delirio expectante, del presumir y anticipar
el suceso futuro, que todavia era un enigma. En las cabezas grandes y chicas
ardian hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividian en
ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad serian muy pronto Paz,
Ilustracion, Progreso, Riqueza, Bienestar...

- XXIII -

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comUnmente silenciosa y pacifica,
parecia un campamento. Calatrava y Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron
recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las improvisadas
cantineras servian a los sublevados: el aguardiente del vecino Chinchdn venia como
llovido a confortar los ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los
sentimientos mas patridticos. Un vértigo de organizacién corria de un lado a otro, y
las drdenes restallaban a lo largo de las calles villanescas, como las tracas de la
fiesta valenciana. iCaballos, hacen falta caballos!... Cuatro fueron los que con el
suyo trajo Claveria; de Huete, de Tarancén y Aranjuez vinieron como dos docenas,
parte montados, parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos mas
inmediatos a Prim, y los demas, los que venian de mirones o para hacer bulto, gue
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se apafaran borricalmente, o en los camellos que la Casa Real habia instalado en
Aranjuez. Esto decia Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicandose en
los sitios donde habia dificultades que vencer. Era corto de estatura, vivisimo de
genio. Vistos una vez, nunca se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su
mirar impulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la atenciéon por su
lucida estatura y la nobleza y hermosas lineas de su rostro, alta la frente,
blanquisima la barba. Dejabase tratar llanamente de todo el mundo, y sus
compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco Monteverde; era hombre modesto,
sencillisimo, afable, gran corazén, y uno de los amigos mas adictos y leales que
tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejé ver en la calle, atento al estado de animo del
General, que a las seis de la madrugada extrafiaba no haber recibido aviso de
hallarse en marcha los sublevados de Alcald; a las ocho comenzé a sentir inquietud,
y a las diez impulsos de montar a caballo para salirles al encuentro. En el pueblo
corria la voz de que los de Alcala estaban ya en Pozuelo del Rey; pero équién habia
traido la noticia? Los pajaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al General se
habian dado vehementes seguridades de que los Cazadores de Albuera, los
Coraceros del Rey y de la Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrian en marcha
en la noche del 2 al 3... En estas ansiedades estaban los mas allegados a Prim,
cuando llegd a Villarejo, reventando el caballo, un capitan llamado don Bernardo del
Amo con la tristisima nueva de que las fuerzas de Alcala no habian podido salir, y
que las de Madrid se quedaban en sus cuarteles esperando mejor ocasion. iY para
traer la noticia de tal desastre, el capitdn habia corrido con velocidad de hipogrifo!
éPero qué habia pasado? El jadeante mensajero no podia contestar concretamente.
Los de Alcald no salieron cuando debian, por un error o azoramiento de Lagunero; y
antes de que intentaran salir nuevamente, se echd encima el General Vega Inclan,
a quien habia telegrafiado el Gobierno... En Madrid, segun indicé Del Amo, hubo
imprudencias, delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se desplom¢ el cielo
con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengano dejé a los pobres insurrectos enteramente
aplanados y casi sin respiracion, Prim oyd con frio dolor la noticia, que era un toque
mas de la fatidica trompeta del fracaso, que ya conocian bien sus oidos. De tantos
golpes y adversidades, de tantas esperanzas fallidas en el momento supremo, el
hombre se habia hecho estoico. Su alma se revestia de coraza durisima, y su propio
amargor bilioso le tenia bien preparado para mas intensas amarguras. La magna
empresa politica y militar requeria el valor de los héroes, la paciencia de los
bienaventurados, y quizas la abnegacion de los martires. De todo habia de tener un
poco y aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad que intentaba
conquistar, se alejaba cuando parecia estar al alcance de la mano, y a cada
embestida del expugnador se revestia de mayor fortaleza... Y ante el nuevo fracaso
érale forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debia volverse a su
casa vestido de cazador como vino, o cefiirse la espada y montar a caballo para
salir a una fugaz aventurilla en los campos manchegos. Lo primero era desairado,
lo segundo peligroso. Opté por lo peligroso, solucidn mas conforme con su altivez.
Habia llegado a Villarejo con la ilusién de reunir un ejército como el que O'Donnell
llevé a Vicalvaro, y el mons parturiens no le dio mas que los hisares de Aranjuez y
Ocaia. ¢Cual era el contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavia le dio la cifra
exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular cuadrilla de
paisanos armados, se sostendria en campafia todo el tiempo que pudiese. Corria el
riesgo de ser acosado por tropas que O'Donnell mandara en su persecucién. ¢Pero
no podria sobrevenir algo feliz entre tantas adversidades? Aun no se tenian noticias
de Avila, donde Campos y Gonzalez Iscar debieron pronunciar el batallén de
Almansa; ni de Zamora, donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si
estos cumplian en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se habia dormido en
Tortosa, quizds el alzamiento, que tan torcido naci6 en Villarejo, podria
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enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios diria. Decidido a probar
fortuna y sin oir otra voz que la de su esforzado corazén, salid Prim al campo;
arengd a sus husares, que le respondieron con vitores ardientes, y quedd dispuesto
que se dedicara la noche al descanso, pues tenian por delante grandes fatigas vy
privaciones.

En las primeras horas de la mafiana del 4, con un frio casi glacial, sali6 de
Villarejo la tropa sublevada. Hallabase el gran Ibero en la plaza, metiendo maletas
y fardos de viveres en la gdndola que habia traido al General y a sus amigos,
cuando se sintid tocado brusca y pesadamente en el hombro. Al volverse, se
encontrd con la cara rugosa de un payo viejo y estas corteses razones: «¢Es usted
por casualidad un mozo de ojos negros mismamente, a quien llaman Santiago
Ibero?... ¢Si?... Gracias a Dios que acierto, sefior. Pues vengo de parte de una
sefiora que en mi casa estd, si no moribunda, poco menos». Respondiole Ibero que
él no podia dejar su obligacidon por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre
siguid asi: «Bien hara en ir a donde le llaman, que la sefiora desvalida tiene buena
traza, y en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la Magdalena, aunque sea
mala comparacion... Y digame ahora dénde se halla un caballero militar llamado
don Jesus, a quien también desea ver la madama». Ibero sefialé a Claveria, que
muy cerca estaba, instruyendo a los paisanos en el orden de marcha... Antes de
abocarse con él, el payo indicé a Ibero la situacién de su casa, que blanqueaba no
lejos de alli, a la incierta claridad de la mafiana brumosa... Fue Santiago de un
vuelo al sitio de donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado
lastimoso, yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera
destrenzada y terrosa como si hubiera servido de escoba para barrer el suelo,
encendidos los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en cuclillas junto a
ella, la miraban con piedad y querian reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, traté la doliente Teresa de explicarle con
entrecortadas voces su situacidn y sus deseos... Se habia quedado sola en el
mundo. Ya no tenia madre; ya no tenia tampoco a Leal... Todo su afan era reunirse
con su criada Felisa, habitante en Herencia. Andando habia la infeliz toda la
noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de llegar a Aranjuez, donde tomaria
el tren hasta Madridejos... pero le habian faltado las fuerzas, cayéndose como
cuerpo muerto en el camino real... En esta parte de la relacion, entré Claveria, y
Teresa hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo ademas la desastrada muerte de
Leal... En su desolacion, entendid que Dios no la abandonaba por completo.
Acordose de los amigos que tenia en el ejército de Prim, y a ellos acudié en
demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en Aranjuez
billete de tercera, no lo poseia para llegar al Real Sitio en cualquier galeén o
carromato, y antes que ir a pie, preferia que la llevasen de una vez a la sepultura.

No la dejo concluir Claveria. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre sus
obligaciones, momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo de atender a la
guapa moza. Soluciond al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro gritos y
apoyandolos con patadas enérgicas. «No podemos entretenernos en arreglarle a
usted su viaje, Teresa... ¢A dénde va, pues? (A Herencia, a Madridejos, a la
Argamasilla? No, no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos
ya... Yo no puedo abandonar... a la viuda de un tan querido amigo mio... iEh,
hala!... usted se viene con nosotros... Chitén... no admito réplica ni
observaciones... ¢Qué tiene que decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, cégela y
métela en la géndola. Si chilla, que chille: no le hagas caso... Cuando el carricoche
pase por aqui, mandas parar, y adentro con ella. Figurate que es un fardo mas que
llevas... un bulto mas, quiero decir... Abur... Hasta luego». Corrié desalado... ya los
batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le vali6 a Teresa protestar del despédtico proceder de Claveria. Hecho
Iberito a la estricta obediencia de lo que se le mandaba, metié en la géndola el no
muy pesado bulto de Teresa, como una carguita mas entre las que se llevaban; le
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arreglé en el interior el mejor y mas comodo sitio para que descansara, Yy...
andando velas... iRediez! antes de pelear habian cogido los sublevados un hermoso
botin. Por cierto que al enterarse del camino que seguian, volvié Teresa al tole-tole
de su espanto y lloriqueo, diciendo: «{Pero qué... me llevan otra vez a
Fuentiduefia? No, por Dios, no... Ibero, déjame en medio de la carretera antes que
llevarme a ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el desaborido
sefor de Olivan...». Recomendole Ibero silencio y paciencia; y como la
guejumbrosa no le hiciera gran caso, tomd la actitud de un guardian inflexible, y asi
le dijo: «Usted, sefiora, va donde la lleven, y yo, que aqui estoy para cuidar de
usted como ha mandado el sefior Claveria, no la echaré a la carretera, {¢estamos?
Cierre el pico y no tenga miedo, que aqui no se permiten alborotos... El capitan ha
dicho que al pasar por los pueblos se guarde el mayor silencio... y que de haber
gritos, sea no mas que Jiviva Prim... viva la Libertad! pero de ninglin modo gemidos
ni cosas tristes, porque tal como va usted, sefiora, parece que la hemos robado
para divertirnos por el camino».

Y pasaron por Fuentiduefia sin tropiezo: Prim y sus husares aclamados,
aunque nadie sabia si traian la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida,
cuidadosamente arrebujada y tapandose la cara con un pafuelo. Lo primero que
hizo Prim una vez que paso el Tajo fue mandar cortar el puente, incomunicando asi
su menguado ejército con las columnas que O'Donnell habia de mandar en su
persecucion. Sin detenerse dejé la carretera de las Cabrillas, siguiendo por caminos
transversales hasta Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctd. Alojaronse los
principales de la expedicidn en casas del pueblo, otros en corralizas y corralones, y
Teresa quedd muy a gusto en el coche, pues, segun dijo mil veces, no queria que
nadie la viese y sblo deseaba llegar pronto a una estacion del ferrocarril por donde
pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue JesUs Claveria, y la encontré mas consolada y repuesta,
aunque todavia chillaba de vez en cuando; que tan facilmente no habia de pasar la
tragica emocioén de su desdicha. Ordend luego al buen Ibero que si Teresa no iba
bien en la gdndola, la trasladase a un carro de la impedimenta, acomodandola
sobre sacas de paja. También le recomenddé con severidad que cuidase a la
lastimada y enferma sefora, y al fin le dijo: «De acuerdo con el General, te dejo
venir en la columna, en previsidon de alglun servicio que puedas prestar; pero ya
sabes... has de obedecer ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida me
respondes de que Teresa no tendra nada que sentir en su viaje, y de que nadie le
ha de faltar al respeto y consideraciones que se le deben». Tan al pie de la letra
cumplié Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de tener una seria
cuestion con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron ametrallar con
chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno... que si tendria los ojos
mas bonitos si no llorara tanto... que si se tapaba demasiado la pechera... que ellos
le darian conversacion para distraerla... Todo esto le pareci6 a Ibero de una
descortesia impertinente, y llegandose a ellos en actitud decidida y calmosa, les
dijo: «Caballeros, déjense de ofender a esta sefiora con flechazos y tonterias,
porque aqui estoy yo con ordenes terminantes para no permitirlo... {Qué?... éSe
rien?... éToman a chacota lo que les digo?... Pues el guasén que no esté conforme,
salga al camino con el arma que quiera o a puno limpio, y Dios dird quién se rie y
quién se pone serio... Fuera de aqui, y que no les vea yo mas molestando a esta
sefiora».

- XXIV -

Penetrando en el espiritu de Jeslus Claveria y leyendo en él la verdadera
intencién del interés que por Teresa se tomaba, lo primero que se encuentra es la
piedad, después el egoismo, que en todo hombre existe mas o menos imperante,
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aunque lleve el nombre de nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto
este, le correspondia la herencia de los Unicos bienes que al morir dejaba, las
gracias de Teresa. La viudez de esta no podia ser larga, si en Madrid hacia feria de
sus encantos. Pues él, Jesus Claveria, la libraba del sonrojo de buscar nueva
proteccién, y conociéndose ambos como se conocian, seguramente habian de llegar
a formal inteligencia. Firme en esta idea desde el instante en que la encontro
desolada en el casucho de Villarejo, determiné llevarsela en el convoy hasta donde
pudiese sin escandalo. Procuraba que ni sus compafieros ni el General le
descubrieran el botin. De aquellos temia la envidiosa rivalidad; de Prim que
prohibiese llevar en su ejército sublevado impedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia 5, buscando los caminos
manchegos. Por el excelente espionaje que le servia, supo Prim que el General
Zabala, destinado a perseguirle con tres batallones de Infanteria, seis escuadrones
y ocho piezas de batalla, habia llegado a Villarejo en la noche del 4. iQué acertado
fue inutilizar el puente! Zabala no podia seguir otro camino que el de Colmenar y
Aranjuez para cortar el paso a los sublevados en algun punto de la linea de
Alicante, si estos la pasaban para tomar la direccion de Portugal. Pero Prim picd
espuelas, y arreando toda la noche adelanté muchas horas a Zabala. Al amanecer
del 6, divisaba los molinos de viento de Tembleque. iOh Mancha, oh tierra del
ensuefio caballeresco!... Por cierto que en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas
la disuadieron con el engafo de que la columna pasaria por la propia Herencia.
Notd Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan enérgicamente contra estas
fabulas, o que iba entrando en la supercheria, dejandose querer, dejandose llevar.
Y el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos pensamientos amorosos, se
decia: «iQué Herencia ni qué nifio muerto! Aqui no hay mas herencia que la mia,
que yo la heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y aqui no ha pasado
nada».

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que ademas de
Zabala venia contra él el General Concha, que habia improvisado una columna con
dos compafiias sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no era esto sélo, pues
de Madrid venia Echaglie con tropas de todas armas. Halldbase, pues, entre tres
fuegos, entre tres Generales aguerridos, que se disputarian la gloria de cogerle y
hacerle pagar cara su insana osadia. No seria flojo triunfo burlarles a los tres vy
escabullirse por entre los pies y patas de tantos hombres y caballos... En
Madridejos, donde pasaron la noche del 5 al 6, no expresd Teresa con tanto ardor
su propésito de ir a reunirse con Felisa; mas bien se notaba frialdad en lo que dias
antes fue deseo febril. Las impresiones tragicas se borraban quizas, o soélo
persistian en la forma de turbacién de conciencia. El gusto de vivir en conformidad
con el destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y los accidentes del
viaje, que ya traian incomodidad, ya novedades y distracciones, producian el efecto
sedante. De nada carecia; los conductores del carro, bien gratificados, la trataban
con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era una condesa o
archipampana que llevaban en rehenes, y por fin, para mayor tranquilidad de ella,
se iba disipando el peligro de que su presencia causase escandalo, pues desde
Tembleque venian no pocas mujeres agregadas al convoy, unas arrastradas con
vago magnetismo por la tropa, otras movidas de su propio impulso a la granjeria de
cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y mas si este va sublevado
proclamando altos ideales, la emancipaciéon de los esclavos, el fuero de los
humildes, lleva y arrastra siempre un jirdn del temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibié el soplo de que
por el tren iban treinta vagones de tropa en direccidn a Manzanares. Mientras Prim
descabezaba un suefio en Villarta, Zabala dormia en Tembleque, distante cuatro
leguas. En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se
aproximaban ya Echaglie y Serrano del Castillo. Por cierto que al de Reus le sacé de
quicio lo que de él dijeron Concha en su proclama de Alcazar de San Juan, y
O'Donnell en su discurso del Senado. El primero le llamd traidor y cobarde; el
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segundo denigro a su rival con la especie de que al salir de Villarejo habia huido
cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesion
tonterias angélicas, de las que él mismo para su sayo habia de reirse: que nadie se
habia unido al General sublevado; que el ejército estaba indignadisimo, y que de
toda la Peninsula venian telegramas expresando el amor de los pueblos a su Reina,
y el entusiasmo por el Orden Publico. Con perdoén del ilustre Duque de Tetuan, el
grave historiador Confusio se permite afirmar que, desde Tubal hasta nuestros dias,
ningln espafiol se ha entusiasmado por el Orden Publico... Hablando en plata,
ridicula era la indignacion de Concha y O'Donnell, sublevados el 41 y el 54. Ninguno
de los dos tenia autoridad para coger la trompa y dar con ella estridentes notas de
disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano ruido de
los principios, que no ahoga la musica ritmica de los hechos. Lo que si tiene
importancia historica es que, alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entro
en ella requiriendo agua, jabdén y peines, deseosa de adecentar su persona y
quitarse la mugre y sombras de tristeza que la deslucian. Gran parte de la noche
empled en acicalarse y en restaurar su hermosura, que estaba como empafada;
luego le sirvieron la cena, y otra vez al carro, de pajosas blanduras... A las dos de
la madrugada salieron en direccién de Daimiel, atrevida marcha que dispuso Prim
para mayor burla de sus perseguidores. Avanzd la columna toda la manana por
terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la Caballeria; pasaron muy
cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos himedos lugares sale a ver la luz
después de soterrarse como avergonzado de si mismo; vadearon charcas, pisaron
juncales y eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron de dos en dos por
estrecha faja de tierra. Alli dispuso el General un rapido quiebro hacia el Norte;
pasaron nuevamente por los Ojos, vadearon el rio con el agua al pecho de los
caballos, y sufriendo asperos rigores de la humedad vy el frio, llegaron a Villarrubia
de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan la enea
para fondos de sillas y otros utensilios; lugar ademas bien abastecido de quesos,
hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de afiadidura el mas liberal y
expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, sefiorio, pueblo y hasta
los curas, con lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos clamores y
chillidos alegraban el aire vago. Alli, cuanto habia en el pueblo se les brind6 para
mantenimiento de la tropa; alli se improvisaron festejos, con musica de guitarras y
bulla de panderetas; alli, en fin, no quedd alabanza ni lisonja que no le dijeran al de
los Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa fue
defraudado por el propio don Juan, al decir que sélo permaneceria el tiempo preciso
para dar a caballos y hombres un breve descanso. Monteverde, Milans del Bosch y
Claveria aprovecharon la breve parada para salir a los alrededores del pueblo a una
tirada de palomas, que en espesas bandadas por el inmenso cielo discurrian, y en
un par de horas mataron y cobraron algunas docenas de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo durd el regocijo, porque el General mandé tocar a botasilla, y
con desconsuelo de unos y otros salieron las tropas, tomando la direccion de los
montes de Toledo. ¢A donde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrié don Juan
obsequiar con una cena en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los
soldados y oficiales que en aquella sin igual aventura le seguian. Fue una humorada
de gran sefior y una temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de
Echagle. éPero qué importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico -dijo a sus allegados-,
les contestaré que es impulso mio, iniciado al llegar a Villarrubia, y los impulsos que
con violencia nacen en mi animo jamas los sofoco, porque sé que no han de
conducirme a nada malo. Adelante y démonos prisa, que a un paso regular pienso
que alld estaremos a las diez de la noche... iQué gusto poder dar a estos leales
muchachos el repuesto de vinos de primera que alli tengo! Todo es poco para ellos,
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gue me siguen sin saber a donde los llevo... Por de pronto, los llevo a mi casa...
después ya se vera, porque los olores de nuestra cena podrian llegar hasta las
narices de Zabala o Echaglie, y entonces... isabe Dios!... iAh, como se habian de
divertir mis amigos Salamanca y Carriquiri si los tuviéramos aqui!... Y ellos estaran
ahora diciendo: '¢Por déonde andard ese loco de Prim?...". Y el loco de Prim, el
traidor y cobarde Prim, camino de Urda... He aqui un sublevado que se va a su
casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el terreno
se les endurecia, se les elevaba, presentandoles repechos y accidentes que con
impetu vencian los valientes caballos. La noche se presentd obscura, fria y serena,
y el cielo sin luna les mostraba la gala de sus constelaciones. Pronto se vieron
rodeados de sombrias masas arbdreas, chaparros agigantados por la obscuridad.
Penetraban en el monte; la Caballeria, de dos en dos, culebreaba por los senderos
torcidos, buscando la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces su paso
era lento, por obstaculos del camino o por vacilacién de los guias. Después de las
diez, salidé por las Sierras del Conde una luna menguante, roja, con media cara
comida... Dijérase una cara con dolor de muelas, entrapajada del lado izquierdo;
pero aun asi, la presencia de la diosa infundié gran regocijo a los caminantes, que
con exclamaciones de alborozo saludaron la dulce claridad que les traia. Iba la luna
perdiendo su encendido color conforme subia por los cielos adelante, brunidos como
boveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban antes de la aparicién del
astro, se retiraron barridas por la escoba de un nordestillo sutil. Dentro de sus
délmenes mataban los husares el frio, que aun no era demasiado intenso, y los
caballos no sentian bajo sus cascos la dureza de la helada. La claridad lunar,
melancdlica, que parecia traer a los oidos murmullos de consejas, alumbraba el
pais, dando su verdadera forma a la vegetacidon enana, chaparros, enebros vy
escaramujos, y a la mas corpulenta de hayas y encinas, algunas de silueta
extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a la vista la flora selvatica, que
de improviso desaparecia, dejando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces
desleia la luna tintas aqui verdosas, alla violadas.

Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de
carboneros... Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballeria, traqueteando
con infinita cadencia de los herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido,
pedregoso... Pasd junto a los carboneros la tropa sublevada con su General a la
cabeza, y aquellos infelices, que en faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al
fuego y espaldas al frio glacial, miraban a los hldsares como un ejercito fantastico.
Atonitos y con la boca abierta permanecian viéndolos pasar, sin saber de donde
salian tales hombres, ni qué buscaban por aquellos riscosos vericuetos. No podia
ser de otro modo; sus ideas politicas eran muy vagas, su conocimiento del mundo
harto borroso. Conocian a Prim de nombre; algunos le vieron cazar en el coto de
Urda... iPobre gente! Para ellos no habia mas obstaculos tradicionales que la nieve
y ventisca, la miseria y el bajo precio del carbdén.

- XXV -

En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron en
el palacio, que parecia castillo. Los restantes acomodaronse en las dependencias, y
a la tropa se le dio orden de acampar en el lugar mas abrigado del monte, con
permiso de hacer hogueras, cortando toda la lefia que fuese menester. El General
repartiria entre sus leales soldados la bucdlica y la bebida fina que en sus bodegas
y despensa guardaba. La juvenil alegria dio a los soldados increible presteza para
proveerse de combustible y encender buen numero de fogatas. Los grupos,
bulliciosos, se formaban, se descomponian y volvian a formarse por improvisadas o
antiguas atracciones de amistad. Toda la loma préxima al castillo se convirtié en
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verbena, iluminada por las llamas y por el jubilo que encendia los corazones... No
sinti6 poco el buen Claveria tener que aceptar alojamiento dentro del castillo.
Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su desgana, no podia ser; y aunque
Milans y Monteverde estaban en el ajo, y quizads el General, la dignidad no le
permitia descubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en un sitio que él
designd, en los extremos del campamento; mandd arrimar el carro, encender una
buena fogata, y se llevd consigo a Ibero para enviarlo luego con lo mejor que pudo
encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y Borgofia, y un palomino de
afnadidura.

Bien se le conocidé a Teresa que era de su agrado el campamento nocturno
con aire y toques de verbena, sin duda por ser cosa no esperada y novisima,
contraria totalmente a las privaciones propias de un ejército en campana. A pesar
del frio, le causaba desazdn el resplandor ardiente que en la cara recibia, y con la
venia de su guardian se apartd al resguardo de unas retamas espesas, que eran
comoda pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en una
sombra agujereada, y asi recogia un calor discreto cernido por los huequecillos de
la planta. Alli fue Ibero para llevarle el pichon asado, un fiambre superior, galletitas
sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y
cuanto se necesitaba para cenar con limpieza, que asi las gastaba el castellano de
Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya camparan a la
intemperie. Los soldados sabian prescindir de tales adminiculos, empleando el
desembarazado servicio de sus dedos. Retenido por Teresa, que quiso darle parte
en todo lo que cenaba, Santiago se sentd a la sombra de las retamas, junto a la
hermosa mujer, y observando que comia con mediano apetito, le dijo: «Bien se ve
que va usted reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y ganas de morirse se
han ido quedando en las zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor que correr,
correr por el mundo. Yo lo he probado.

-Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una quiere
morirse, él no la deja, y es también efecto de los aires puros y del descanso... Pues
aunque me veas animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas se
calman, ni que estoy menos desesperada que lo estaba en Villarejo... Del suceso de
Tarancon me ha quedado remordimiento tan grande, que no sé como conllevarlo:
no puedo echar de mi cabeza la idea de que Leal parecié por culpa mia; de que yo
vine a ser quien le matd, pues muerte fue haberle dicho a mi madre donde estaba
escondido.

-Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por un
sobrecogimiento y terror de media noche. Esto le disminuye la culpa.

-No disminuye, Santiago, no y no -dijo Teresa, que al tiempo que comia con
finura y boca chiquita, quiso presumir de conciencia muy escrupulosa-. Lo que yo
siento mas es que JesuUs Claveria, en vez de llevarme en la columna, llamando la
atenciéon y dando qué hablar a la tropa, no me dejara en donde yo pudiera
confesarme...

-iLastima que no traigamos castrense!

-Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviara la
conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Claveria que me dejara
ir a confesarme a Toledo, donde hay mas curas que longanizas, me soltaria cuatro
ternos, y tendriamos un disgusto».

En este punto de la conversacidn, los pensamientos de ambos interpusieron
una pausa, que corté Ibero después de comer un bocadito y rascarse la oreja. «A
mi me ha ensefiado mi maestro don Ramén Lagier -dijo-, que cuando tenemos el
alma pesarosa, por culpas cometidas, no debemos esperar a encontrar cura, pues
para esto cualquier persona natural es cura... o como quien dice, que el sacerdocio
no debe ser oficio de unos cuantos, sino funcién de todos...
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-iValientes disparates te ha ensefiado tu don Ramon!... iConfesarme con
Juan o Pedro!... iBonita religidn me gastas, chico! Y todo es para decirme con
rodeos que me confiese contigo.

-No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.

-Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy hipdcrita,
y tengo mi conducta por todos lados abierta, para que la fisgoneen los ojos amigos
y enemigos... Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa... Y de mis
remordimientos por la muerte de Leal, équé me dices?

-Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted queria, si amaba
con verdadero amor al hombre muerto por la Guardia civil».

Perpleja dejé Teresita en el plato el pedazo que comia, que era de lengua
escarlata, y soltdé la suya para decir sin gran timidez: «Amor... lo que amor se
llama, no sentia yo por él... Ese sentimiento es raro, y sélo una vez en la vida o de
tarde en tarde lo sentimos... éEntiendes td de eso, 0 es menester que yo instruya a
mi confesor? Amor no se puede tener a muchos hombres uno tras otro... se tiene,
cuando Dios lo manda, por uno, por cualquiera, a veces por el que parece menos
digno... No sé si me entenderas; eres un inocente... Pero si ese amor no lo sentia
yo por Jacinto, la estimacion en que yo siempre le tuve era muy grande. El fue mi
sostén largo tiempo, y atendié a mis necesidades con largueza; él me cuidé en mi
enfermedad como si fuera yo su esposa o su hija... ¢Qué dices, tonto? éPor qué
miras al suelo?... éBuscas en él una respuesta que te habran escrito los espiritus?
T no entiendes de amor, Ibero, y es tonteria que quieras meterte a médico de las
almas».

Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron su
conversacion. Los soldados reian y cantaban, improvisando coplas, y junto a la
hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado husar soltd
este cantar, que caydé en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda la
columna: «Con Prim a la cabeza, -y el brigadier Milans, -BAILEN y CALATRAVA -a la
victoria iran». A la madrugada, el cansancio y las libaciones apagaban el
entusiasmo alegre. Callaban una tras otra las voces, absorbidas por el suefo, y las
Ultimas que se anegaron en el silencio fueron las de la gente adyecticia de ambos
sexos, cantineros y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita,
que al sentar sus reales pidio ser colocada distante de la patulea... Preguntole Ibero
si queria recogerse a su carro, y ella contesté que no tenia suefio; que con las
cosas que él le dijo, la conciencia se le habia puesto en mayor alboroto. Opind
Santiago que debia esperar consuelo del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que
asintié Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la modestia, Dios me
perdonara... y también me perdonara Leal, ya esté en el Purgatorio, ya esté en el
Cielo.

-Se encuentra -afirmd Ibero con viveza-, en la infinidad del Universo, donde
los seres que en cuerpo aborrecieron, en espiritu se adornan de bondad vy
perdonan...

-Ahora recuerdo -dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria-, que
crees en esa religidon, o en esa magia de los espiritus...». Viendo a Ibero afirmar
con la cabeza, prosiguié asi: «Los cuerpos se descomponen, y los espiritus van vy
vienen... moran en el cielo, en el aire, o en lo que no es el aire; vuelven aca cuando
les da la gana, andan entre nosotros, y ven lo que hacemos y oyen lo que
decimos... {No es eso?...». Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se
levantd bruscamente murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que me dan
mucho miedo... iLos espiritus aqui, volando entre nosotros por esta obscuridad,
entre estas brefias!... iY vendran, y me tocaran... tocar no, porque no tienen
manos, no tienen cuerpo...! ilesus, Virgen Santisima, amparadme... defendedme
de los espiritus!... iAy, qué miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me dejen
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en paz». Desoyendo lo que Ibero le decia para tranquilizarla, se apartdé de la
hoguera, por entre retamares mas cerrados y laberinticos. Tras ella fue Santiago;
pero el temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzé la voz llamandole: «Santiago, acércate; no me dejes
sola. Sola tengo mas miedo... Por aqui hay espiritus. iOh, qué miedo! Yo no los
veo; pero ellos me ven a mi... yo siento que me ven». Llegose Ibero, y la cogié de
una mano suavemente para volverla a donde antes estuvieron. En los matorrales
penetraba la luz de la luna por aberturas y huequecillos de las formas mas
irregulares. Masas de vegetacién se iluminaban fantasticamente, y otras quedaban
en sombras angulosas, extravagantes, tragicas, burlescas... Aterrada, se llevd
Teresa la mano a los ojos, dejandose conducir por Ibero como un ciego por su
lazarillo... «Tengo mucho frio... El terror me ha dejado helada -le dijo cuando
llegaban junto a la hoguera-. Déjame sentar aqui un rato... Toca mis manos... son
hielo... Como hablabamos de espiritus... No: era yo quien hablaba, y tu decias que
si con cabezadas... Pues me parecié que andaban detras y delante de mi... Ahora
mismo, si cierro los o0jos, los veo... no es ver precisamente, es sentirlos... y
también, créemelo, oi como suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido de gasas
gue rozaban con los espinos... No sé, no sé... Lo que mas me aterra, Santiago, es
sentir detras de mi a Leal, y oir que me dice... 'Perra, por ti me mataron'. Siempre
me llamaba perra cuando se ponia furioso...

-Todo ese terror -le dijo Ibero-, es imaginacion o sobresalto nervioso, y
nada tiene que ver con el Espiritismo... Yo no puedo explicar a usted ahora lo que
creo, lo que mi maestro me ensefid, y lo que he podido experimentar yo mismo. No
se puede ensefiar eso sino a las personas dispuestas a creer y que estan con el
animo sereno. A los medrosos y a los incrédulos no hay manera de aleccionarlos.
Hablemos de otra cosa».

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucian las brasas con
esplendor decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormian los soldados a la
larga o en posturas insélitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro
en la palma de una mano, miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego
entre cenizas signos de un lenguaje desconocido, y por desconocido interesante.
Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo la observacién de que la claridad de la
luna quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se veian pestafieando las mas
grandes. «Sin verlas -dijo Ibero-, yo sé donde estan todas las que conocemos y
estudiamos. Mi maestro me ha ensenado el cielo y yo me lo sé de memoria; puedo
decir en cada estacidon y en cada mes y en cada dia: 'Ahi esta tal constelacién, tal
estrella'. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que este libro del firmamento
ensefia mas que todos los que hay en la tierra estrellados de letras de molde...
Aqui, sobre nuestras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Mas abajo, los
Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene usted a Oridn, la gala del
cielo; encima el Toro, y debajo el Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos
sonrie y que nos habla... Mire mas arriba, y vera el Can Menor, que también es una
sefiora estrella, y alld por el Este tenemos al Ledn y su estrella mayor, que llaman
Régulus... Si la noche fuese obscura, le ensefiaria a usted mas maravillas... Eso que
usted ve, estrellas grandes y otras tan chicas que parecen polvo, iqué es, Teresa?
Pues un sinfin de soles, cada uno con mundos o planetas que los acompafian. Eche
usted mundos... Pues en todos hay habitantes, personas o seres, humanidades que
en el mas alla de los infinitos mds alla, seran tal vez divinidades.

-iCuanto sabes!- dijo Teresa con franca admiracion.

-Todo me lo ensefidé el capitdn, que es el gran maestro... Diré a usted,
sefiora, para que me conozca bien, que cuando me escapé de la casa de Najera
para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel viento que saqué de
los libros de Historia que lei... ya se lo he contado. Llevaba yo la idea de ser un
héroe como aquellos que me trastornaron con sus proezas increibles. Yo no me
contentaba con menos que con hacer otra vez la conquista de Méjico, sirviendo al
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lado de Prim, o luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino.
Pero aquella bomba de jabdén reventd, iplaf! aire, nada... Vinieron mis desgracias,
trabajos y miserias a quitarme las ideas de guerra y de hazanas estrepitosas... Y lo
peor fue que reventado y caido, no se me abrid el entendimiento a otras ideas, a
pensares distintos del matar gente y meter bulla en el mundo. Como un idiota
estaba yo cuando me cogié el capitan Lagier, y sobre aquel terreno baldio de mi
idiotismo fund6 el maestro su ensefianza. Aprendi a conocer, primero el mar y el
Cielo, después algo de nuestras almas...

-iCuanto sabes! -repitié Teresa, elevandose mas en la admiracion-. Bien se
ve que has leido. Ya me figuraba yo que habia mas mundos que este en que
estamos; pero no creia que fuesen tantos, tantisimos... Como que no hay
matematica ni ringlera de nimeros en que puedan caber... (Y las personas que hay
en ellos, son como nosotros, o son los espiritus? Cuerpos habra también alla, vy
muerte habrd; y si del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen los espiritus que
van y vienen, vienen y van... Esto la vuelve a una loca. ¢A ti, Santiago, no te
trastorna el pensar en esto?

-No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequefiez tal, que no hallo
cosa bastante chica con qué compararme. Pero chico y todo, invisible de puro chico,
sé que mi pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querer mio o un
sentimiento mio no estan aislados del sentir y del querer que envuelven toda esa
masa de mundos vivos...».

Para comprender tan sutil sabiduria, hizo descomunal esfuerzo de sutileza el
pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad mental que
deseaba, le salidé de toda el alma nueva onda de admiracion. Nunca habia oido
cosas tan bellas y grandiosas como las que Ibero le decia; nunca vio tanta
conviccién en las ideas, unida a tanta sencillez en la manera de expresarlas, y por
esto, y por la admirable rectitud y dignidad que Ibero ponia siempre en sus actos,
entendia que era un hombre extraordinario, excepcional, tal vez Unico en el mundo.

- XXVI -

«Con lo que ahora me has dicho -afirmé Teresa-, voy comprendiendo mejor
lo que en otra ocasién te oi de esa religion... particular tuya... y de tu corto
catecismo. Cuéntamelo otra vez.

-Mi maestro me ensend la religion mas sencilla, y una moral que, por mucho
que se la quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar mas que una carilla de papel
de cartas... Pero yo no necesito escribiria, porque en mi memoria estan grabados
los diez Mandamientos, grabadas las Obras de Misericordia, y con esto me basta...
Y como dije a usted otro dia, yo me desentiendo de curas, frailes, obispos, y de
toda persona encapuchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene
a pedirme dinero por un sacramento, por un sufragio...

-Poco a poco, Ibero -dijo Teresa, que si en el fondo de su alma pensaba y
sentia lo mismo, creiase obligada, por presuncidn seforil, a opinar con sensatez-;
recoge velas, y parate un poco. No podemos romper con la sociedad... Somos parte
de ella, somos un grano de esa gran pifa...

-Yo me desgrané, sefiora mia, y hace tiempo que ando suelto por estos
mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo
precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico me
tiraba la vida libre. No me agradan las poblaciones ni los barcos fondeados. Por la
mar me llevan el vapor o el viento; por la tierra, mis pies. Andando de un lado a
otro se mete uno mas en el pensamiento universal, y se arrojan al aire las
amarguras y tristezas...
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-Eres muy joven, Santiago -le dijo Teresa carifosa-. Puede llegar un dia en
que te cases... ¢Has de condenar a tu mujer a vivir como los gitanos?

-Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

-Pues yo te aseguro que dificiimente encontrards mujer que quiera
compartir contigo esa vida hurafia. ¢A que no la encuentras?

-¢A que si?... Tiempo ha que la encontré, sefora dona Teresa. Mi maestro
me ha dicho que en el mundo existe siempre lo que deseamos. Es cuestion de
buscarlo bien. La mujer que ha de ser mia existe, y yo la conozco, y sé que quiere
tenerme por suyo... Sus pensamientos me buscaban a mi, como los mios la
buscaban a ella».

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o estrella
caida de los cielos altisimos; pero Santiago se negdé a entrar en pormenores y a
decir el nombre y calidad de la mujer que habia de ser su compafnera en esquivas
soledades de tierra o mar. A su tiempo se lo diria... éNo le consideraban como
salvaje? Pues los salvajes ni gustan de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y
sin freno que mueve a las confidencias. Llevd muy a mal Teresa las razones con
que el mocetdn defendia su secreto, y dandose por lastimada le dijo: «Quita all3,
tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa del pan pringado;
métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se te vaya a perder esa
reliquia... Segun veo, has tomado careta y arrumacos de salvajismo para hacerte el
interesante... y luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de las estrellas,
y con el quitaos, ciudades, y el no me toquéis, curas, te das tono y pasas por
sabio... Déjame que me ria de ti... Me haces gracia, Iberillo». El reir de Teresa
rasgaba el silencio de la fria noche. No tardd en derivar hacia la seriedad con estos
graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y veras que las estrellas que me
ensenaste van cayendo de este otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde...
Dame la mano, y ayudame a ponerme en pie, que estoy entumecida».

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa siguid
hablando asi: «Te dije que de ti me reia... Fue por oirte, Santiago... ¢Por qué
callas? éTe has enojado conmigo? iValiente tonto! Veras... No es que me ria de ti,
sino que... Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me
gustaria que te dejaras aconsejar de mi, y me contaras todo lo que has hecho y lo
gue piensas hacer. Ya verias qué buenos consejos te daba yo... Porque tu sabes
cosas del cielo; pero en las de la tierra no das pie con bola». Callaba Ibero.
Desconsolada del silencio de él, Teresa pasd de la exhortacion a las quejas. «Ya
ves, chiquillo: en tantos dias como has estado cerca de mi, no has tenido conmigo
la menor confianza. Todavia no me has dicho lo que hiciste desde que te vi en
Valencia, alla por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentiduefia y en Villarejo
hard quince dias. iSeis meses de vida que no quieres descubrir!... ¢éEn ese medio
ano, navegabas o qué hacias?... Y otra: équé comisiones llevabas tu a Villarejo?
¢Era cosa de los oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mandd el capitan
Lagier con cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros preparativos?...
Todo esto debias decirmelo, asi como lo de tu novia, quién es, donde vive, que
puntos calza, qué pitos toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y aunque sean
dos.

-Deje los secretos donde estan, Teresita -respondié Ibero-, que cuando se
les cambia de arca, algunos en el aire se quedan.

-Bueno, bueno: guardatelos. iPues no eres poco avaro de tus
pensamientos!... La verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus cosas son tan
raras, que no hay cristiano que las entienda. ¢Cémo se explica que, si has ido a tu
pueblo y te has presentado a tu padre y a tu madre, consienten estos que andes en
esa vida libre, arrastrada? éNo estan tus padres en buena posicién? Si es asi, équé
padres son ésos que te permiten vivir a lo gitano?...¢Es que tu padre te tiene al
servicio de Prim porque asi le conviene?... ¢Es que don Santiago Ibero, militar
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retirado, también cons pira?... iVaya, que es cargante tu silencio! Pues me reiré,
me reiré de ti. Sin duda conoces los planes del General é¢Sabes acaso qué miras
lleva, qué reformas hara cuando triunfe?

-Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy pequefio
para que me digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi razén natural,
entiendo que el General hara lo que llaman una revolucién; y decir aqui Revolucion,
sera lo mismo que decir Justicia».

Queriendo Teresa manifestar de algin modo ideas sensatas y positivas
frente a las vagas, tal vez quiméricas aspiraciones de su amigo, solté este pequefio
programa: «Andese don Juan con cuidado el dia de la victoria, si es que ese dia
llega. Que corte y raje por donde quiera; todo puede hacerlo menos destronar a
dofa Isabel y traernos la libertad de cultos».

Ni aprobacién ni conformidad oyé de los labios desdefiosos del salvaje. Este
hablé de otra cosa. «Métase en el carro, que viene un gris traicionero y usted no
esta hecha a estas frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del sol... éQué le
pasa, Teresita; qué sobresalto es ese? ¢Tiene usted miedo? éQué teme usted
viniendo conmigo?

-Si, tengo miedo -murmurdé la mujer, demudada, temblando-. Siento
espiritus. Por aqui andan, Santiago... y eres tu quien los ha traido con las tonterias
que me cuentas... No me digas que no... Los he sentido... Por esta oreja me paso
uno, y aun creo que me dijo algo... iAy, ay, otro espiritu! Y este es de los malos,
porque me ha dado un empujén... (Te ries?... éPero cudndo amanece, Dios mio?
iNunca vi noche mas larga!

-Ya viene el dia; ya los soldados sacuden el suefio; ya esos bultos tendidos
son menos inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos vigorosos... Mire
usted mas alla, Teresa, junto a las encinas. ¢Ve unos hombres que parecen salir de
debajo de la tierra? Son los cornetas que van a tocar diana. La claridad blanca del
dia va devolviendo a todas las cosas su forma y color. Observe usted el patear de
los caballos; oiga los relinchos con que dicen que han dormido bastante.

-Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la luz del dia
se van los espiritus; pero dentro de mi queda el miedo, este miedo que es mi
conciencia sublevada, mi pena por el mal que hice... No me convenceras de que no
fui yo quien matd a Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el espiritu de Leal me
persigue... y a donde quiera que yo vaya ira él».

Deseando tranquilizaria, Ibero la obligd a meterse en el carro, donde tenia
mantas para entapujarse y requerir el suefio. En esto, el frio cristal del aire fue
rayado, como con diamante, por el son agudo de los clarines que tocaban diana.
Era el himno militar, no tan militar quizas como religioso; la voz que con dejos de
plegaria despierta a los hombres y los llama a las obligaciones de la guerra. Teresa,
con nerviosa inquietud tiritante, se arrebujo bien desde los pies a la coronilla; luego
descubrié el rostro para decir: «Al toque de diana empiezan tus quehaceres. Tienes
que dar pienso a las mulas y ayudar a los carreteros... Entre tanto me dormiré, que
buena falta me hace. Ya me va entrando sueno. Fijate bien en lo que te encargo:
en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me despiertas. Tengo que decirte una
cosa.

-Digamela ahora.

-Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decirtela... Vete... ya oigo
el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas...
No, no; ahora no te lo digo».

Volvié a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos después,
Teresa dormia... con permiso de su conciencia. Y no habia terminado el salvaje
Ibero sus faenas matinales, cuando le sorprendid la subita aparicion de Claveria, el
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cual, apartandose con él de la caterva de machacantes y acemileros, le dijo:
«Preparate, que vas a un recado.

-éLejos, sefior?

-Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes que
ir. Como tu bagaje es no mas que tu persona y un lio en que metes dos mudas de
ropa, ya estas andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino de
Orgaz, éves? por aquella loma... rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la
izquierda el camino de Toledo, y te vas hacia Almonacid del Campo, y de alli
derecho a pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te indico ese camino porque nho
conviene que pases por Toledo, donde estd Echaglie con la columna que nos
persigue. Andando todo el dia... no es mucho: doce leguas... puedes llegar a
Villaseca, al otro lado del Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y
mafana sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a las
dos o las tres de la tarde. Eres buen andarin, excelente gedgrafo... no te detendras
a gandulear, ni equivocaras el camino... En Madrid a las tres de la tarde... Para no
sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, fijate bien en lo que tienes que hacer en
cuanto llegues. é{Ves esta carta? Has de entregarla a don Ricardo Mufiz; pero en el
sobre no se ha escrito este nombre, sino otro con las mismas iniciales. Mira, lee:
Sefior don Roque Mufioz. Lee este nombre y olvidalo, porque la verdadera
direccion, Ricardo Mufiz, ha de ir bien grabada en tu memoria. Repite este nombre,
repitelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien grabado con buril dentro
de su sesera...».

Repitio Ibero el nombre y apellido hasta que Claveria dijo: «Basta. Confio en
tu agudeza y en el interés con que sirves al General. Pues lo mismo has de grabar
en tu memoria las sefias, que no son las que aqui se ponen: Carretas, 10. Olvida
esto, y coge y graba la verdadera direccion: Carmen, 1. Repitelo»... «No es
necesario -dijo Ibero, valiente y seguro de si mismo-. Carmen, 1: es muy facil de
recordar. Yo compongo este barbarismo: Carmufardo, donde estan al revés las
silabas mas sonantes de las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me
olvida; esté usted tranquilo.

-La carta esta escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la
quitaran, nada sospechoso ni justiciable encontrarian en ella. La entregaras a ese
sefior en propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma y guarda... Y ahora, fijate
en un segundo encargo, también del General... y mio (saca otra carta). Aqui
tienes... Esta no lleva la direccién disimulada. ¢Ves? Sefior don José Rivas Chaves,
del Comercio. Desengafo, 19. Es una recomendacién para que te coloque en su
comercio de telas. (Abre la carta; Ibero la lee rapidamente.) éTe enteras? Tq, el
portador de la presente, vas a Madrid en busca de colocacidn, y yo, que aqui firmo
José Gonzalez, y me Ilamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a
él... Todo es figurado: la carta, en escritura invisible que Chaves hara salir del
papel por un procedimiento quimico, le dice cosas muy distintas de lo que va
escrito con tinta ordinaria... Este amigo mio te recibird muy bien, y te dara lo que
necesites para tus gastos en Madrid, o para los que tengas que hacer luego... que
auln no he concluido, Santiago. Me has prometido sumisién, obediencia absoluta.

-He prometido y cumpliré. ¢Qué tengo que hacer?

-Pues desempefiados los encargos que llevas a Madrid, te vas a Samaniego,
no como peatéon desastrado, sino en el tren, y con el empaque y avios que te
corresponden. A este gasto proveera el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres no
consienten, se resignan a tu vivir errante, desligado de toda disciplina... pero a
condicion de que dos veces al afio, por lo menos, vayas a verlos. En Julio altimo,
después de lo de Valencia, fuiste alla. Prometiste volver en Octubre y esta es la
hora que...
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-No pude -dijo Ibero prontamente-. En Septiembre fuimos al Mar Negro, a
cargar de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre. Después...

-Sea lo que quiera, irds a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo
someterte dejandote coger el chopo a la edad en que todo espafiol es soldado, no
lo hizo, y te redimid del servicio militar... Tu padre tiene debilidad por ti; cree que
en tu independencia salvaje hay como una exaltacion de los sentimientos mas
puros y una quinta esencia d las ideas mas honradas y nobles... Yo no sé si esta en
lo cierto, o tan alucinado como tu. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago
como tu madre desean que ponga alguna regularidad en tu emancipacién. Me
consta que ha escrito al capitan Lagier para que te encarrile un poco, obligandote a
estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina mercante es honrosa
carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenia que decirte... Falta una cosa: toma dinero
para lo que necesites en el viaje de aqui a Madrid. Si en los pueblos de la Sagra
encuentras algun galerin o coche-correo, lo tomas, y anticiparas unas cuantas
horas tu llegada. Recoge tus bartulos, y ya estas echando a correr. Adids, y hasta
la vista, que lo mismo puede ser en Madrid que en el valle de Josafat... Adids».

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelisima le
atormentd breves momentos. ¢Qué haria: despertar a Teresa para despedirse de
ella, o largarse con la facil despedida que llaman a /a francesa? Acercose al carro y
vio el informe bulto liado en mantas. Vagamente marcabase al exterior el cuerpo de
la buena moza, como una escultura embalada para el transporte. La quietud y
rigidez del envoltorio indicaban profundo suefio. No, no: éa qué despertarla?...
Seguramente se doleria de verle partir, porque él en su errante soledad la
entretenia con amenas conversaciones... Pensd hacerle una muda despedida
colocando sobre ella algunas flores, que no habian de ser ofrenda de enamorado,
sino de amigo... Pero ni rastro de flores se veia en aquel adusto y enriscado suelo.
Fue, y équé hizo? Cogié unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso en aquella
parte del bulto que al pecho correspondia. «Ya comprendera que he sido yo quien
le ha puesto los tomillos -decia el hombre al retirarse-. iPobrecilla! Y si cree que se
los han puesto los espiritus...?».

- XXVII -

Con animo decidido emprendié el gran Ibero su marcha hacia los Yébenes,
por un pais rocoso y montaraz, mas habitado de alimafias que de personas.
Guiabale su sentido geografico, admirable don que aprendido parecia del trato con
las aves emigrantes; alas le daba su deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a
los planes del General, y por fin, el ir a Madrid en aquella ocasién causabale gran
regocijo, por las razones que él mismo habria dado a conocer si su reserva
caracteristica no rigiese lo mismo para sus amigos que para los lectores de sus
aventuras.

En esta favorable disposicion atravesod brefiales, quintos y dehesas; paso el
Amarguillo, y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, llegé a la feudal villa de
este nombre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia
Mascaraque y Almonacid. En terreno menos quebrado fue su marcha mas segura y
metddica; a nadie preguntd el camino; derecho iba en busca del rio Algodor, por
cuya margen izquierda habia de llegar a la barca del Tajo. ¢Quién le ensefid esta
topografia? Dios y un plano que en Madrid meses antes habia visto. Ello es que
felizmmente pasd en la barca poco después de anochecido, y que impavido se metid
en los despejados campos de la Sagra; durmié cinco horas en un mesén de
Villaseca, y a las tres de la madrugada emprendié de nuevo la caminata. El limpio y
estrellado cielo que en aquella seca regidén multiplica la opulencia de sus
constelaciones, le fue de gran compaiiia y entretenimiento en su viaje. Después de
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reconocer sus amistades estelarias del Zodiaco y del hemisferio Sur, puso toda su
atencién en la Polar, que veia sin mover los ojos ni la cabeza, pues hacia ella
derechamente caminaba; y adorandola por su inmovilidad mas que a las otras
vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de oracion y confidencia.

Sofiador caminante, asi decia: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi
corazoén, estrella de la constancia y de los pensamientos inméviles. ¢Qué hombre
no tiene una Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de ella...
A ti, Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen de mi estrella terrestre,
puesta en esos altos altares para que yo la adore. Mi estrella es como tu,
inmutable, sefiora de todo el Universo y sefiora mia...». Si no con los términos
precisos, con otros semejantes hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello
era de dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y si alguien lo escuchara,
se le tendria por poeta descarriado que al ritmo de su andar componia versos sin
rima... Al pasar por Yeles, aclarando el dia, un galerin de seis asientos que sdlo
llevaba cinco personas, le brind6 facil transporte a Madrid. Ajustose con el mayoral,
metiose en aquella caja con ruedas, y como el camino no era malo y las caballerias
supieron cumplir, al filo de las diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el
mensajero a cumplir la misién que un barbaro signo, Camunfardo, representaba en
su mente. Las once marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba
en el numero 1, calle del Carmen. Dijéronle en la casa que don Ricardo no estaba y
gue no volveria hasta las doce. Como a nadie podia confiar la carta, y el hambre le
apretaba, se fue a comer un bocado en un bodegén de la calle de la Paz. Minutos
después de las doce volvido a la casa de Muiiiz y fue recibido por este, que a la
primera impresién parecié receloso; mas leido el sobre y conocida la letra, se le
alegraron extremadamente los 0jos. Encerrado con el mensajero en su despacho,
leyd la carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto continuo, pidié al
recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y sus amigos, de la moral de
las tropas sublevadas, de cdmo eran recibidas en los pueblos, del camino que
habian tomado al salir de Urda. A todo, menos a esto ultimo, contesté Ibero
cumplidamente. Ignoraba la direccion que don Juan seguiria, aunque la creencia
mas general en la columna era que iban a Portugal. Sonrié Muiiz al oir esto. Bien
podia ser que Prim tomara la ruta mas inesperada. Era hombre de arranques
prontos, de inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y albergue, asi
como de dinero para sus necesidades. Agradiciéndolo, respondié Santiago que otro
amigo del sefior Claveria, para el cual también traia carta, estaba encargado de
atender a sus gastos en Madrid: era el sefior Rivas Chaves. Al oir este nombre, dijo
Mufiiz con alborozo: «Me lo he figurado... iChaves... grande amigo mio! Hemos
estado juntos toda la mafiana; nos hemos separado en la puerta de esta casa...
Vete corriendo a la suya, Desengafio, 19, que esta el hombre impaciente por recibir
lo que traes: me consta». Advirtiéndole que volviese a la misma hora en los dias
sucesivos, hasta la escalera le acompafid sonriente Ricardo Muiiiz, hombre de
mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy vivos, revolucionario inquieto
y sutil, que movia con singular disimulo y agilidad las teclas de la conspiracién.

Con pie ligero subié Santiago desde la calle del Carmen a la del Desenganio.
Su presencia en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad para los
dependientes, que median varas de tela o mostraban a las parroquianas refajos,
chambras y vestiditos de nifio... El sefior Rivas Chaves, corpulento, gallardo y
barbudo, manddé a Ibero que le siguiese al interior de la tienda, y de alli, por
angosta escalera, le condujo a una habitacién del entresuelo: sin duda le esperaba.
La estancia tenia aspecto de escritorio comercial, y en la estrechez de ella se
paseaba melancélico, las manos a la espalda, un sefior de buena estatura, con
gaban corto no muy lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso,
arrebato la carta de manos de Ibero. Diciendo a este espérate aqui, cogié del brazo
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al caballero paseante y se lo llevd a un aposento préoximo. En el andar, en las
miradas, en el silencio mismo de los dos hombres, entrevié Santiago un misterio
intimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedé Ibero en gran confusién, apurando su
pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto del rostro
melancoélico y del agitado paseo no era para él desconocido. ¢Quién era, Sefior?...
Le habia visto, si, no una sola vez, sino muchas. ¢Ddénde, donde?... Apretada la
memoria y puesta en prensa, exprimio alguna luz sobre aquella persona. Si, si: le
habia visto en Samaniego, en su propia casa... La memoria, cediendo a la presién
violenta, arrojé mas claridad... «Ya, ya -se dijo-: este sefior es amigo de mi
padre... Mi padre se crié en un pueblo de las Cinco Villas de Aragdn. El caballero
desconocido es también de las Cinco Villas, militar como mi padre, mas joven que
él... Aun creo recordar que tienen parentesco lejano. Si, si; cuando yo sali de mi
enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro dias». La memoria del joven
refrescé y vivificd incidentes obscurecidos por el tiempo... Creia estar viendo a su
padre, de sobremesa, hablando de guerras con el amigo aragonés, hombre
vehemente y despierto, entendido en topografia militar. Era él, era él. Acabd Ibero,
con improbo trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y reconstruiria totalmente.
Persona, condicidn, caracter, todo lo tenia ya; no le faltaba mas que el nombre, y
este se le escurria agazapandose en las tinieblas. Pero ya saldria, que la memoria
tiene lobregos desvanes donde suelen parecer las cosas mas olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, pensé Ibero que Chaves y el aragonés
estarian revelando la carta. La escritura secreta trazada con zumo de limén, era
invisible hasta que se pasaba una plancha caliente por el papel, o se le aproximaba
a un brasero. No debié6 de ser breve esta operacion, porque los dos senores
tardaron en volver al escritorio. Quizas después de dar visibilidad a los caracteres
ocultos, se entretenian en comentar lo que con ellos se les decia. Por fin, Ibero
sintié pasos, voces. El primero que aparecid fue el caballero de las Cinco Villas.
Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz aguilefia, su bigote castafio, -y al
fijarse en lo mas caracteristico de su rostro, que era la depresion y hundimiento del
labio inferior, la memoria le dio con fulgor de reldmpago el nombre del sujeto:
iMoriones!

Despidiéndose de Chaves con breve férmula, salié el Moriones disparado,
como hombre de apremiantes negocios que no tiene un momento libre. No se fijo
en Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, el bueno de don José, dulcificandose de
improviso y acariciandose la biblica barba espesa, estreché la mano del mensajero,
y con agrado y simpatia le dijo: «Ya me encarga Jesls que te atienda, joven. Vaya,
vaya... con que eres aquel muchacho perdido... por los afios de... ya no me
acuerdo. No pasamos pocas sofoquinas Jesus y yo buscandote... Ya sé que eres de
una gran familia, y que por natural... asi, un poco aventurero... vives mas en la
mar que en suelo firme... Bien, hijo, bien. éCon que liberal decidido, y si a mano
viene, democratico?... Pues ahora hemos de arreglarte mejor facha de la que trae,
y ponerte, como el que dice, bien portado y elegantito».

A esto replicd Ibero que se adecentaria de ropa, conservando siempre un
empaque modesto, pues no estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco.
«Bien, hijo, bien -manifesté Chaves-. Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aqui
tengo blusas azules de maquinista, y pantalones y chalecos de pana... Te
pondremos de trabajador honrado, limpio y decente. Un chaquetdén de abrigo no te
vendra mal... Yo me encargo... Mafiana estaras como nuevo». Tratose luego de la
casa de huéspedes en que Ibero habia de alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el
interesado su pensar propio en esta forma: «Péngame usted, don José, en buena
casa donde yo no esté mas que para dormir. Me gusta vivir libre, comer aqui y all3,
en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco las casas de pupilos,
donde no encuentra uno mas que estudiantes de carreras, o empleaduchos que no
le hablan a usted mas que de la oficina, del jefe, y de mil tonterias. No puedo
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contener mi genio, y en las dos temporadas cortas que he tenido que pasar en
Madrid, era raro el dia en que no me liaba a trompazos con mis compafieros de
casa.

«Bien, hijo -dijo Chaves tentado a la risa-. Eres de temple durillo... Dios te
conserve tus malas pulgas, que por ellas serds hombre de respeto». Seguln
entendié Ibero, era Chaves un progresiston crédulo y fanatico, de estos que se
embriagan con las ideas y enloquecen con la accién, llegando, por sucesivo
abandono de sus obligaciones particulares, a comprometer sus intereses y dejarse
tragar por el monstruo de la cosa publica.

Un dia basté al diligente don José para proveer a Ibero de alojamiento y
ropa. Esta era tal como el austero joven la deseaba, y también fue de su agrado la
casa silenciosa y decente, en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos).
Sélo tres huéspedes habia en ella: un cura, un militar de reemplazo, y un sefior
esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor habitacion de la casa, y en ella pasaba
casi por entero las horas del dia, entre libros apilados en el suelo y enormes masas
de papel escrito o por escribir. Como Ibero no comia en la casa, su trato con los
huéspedes reduciase al breve saludo cuando la casualidad los cruzaba en el pasillo.
La patrona, dofa Mauricia Pando, viuda de un capitan fusilado por Cabrera en
Burjasot, era una decadente sefiora, bien nacida y un poquito chiflada, que soélo
admitia huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero trataba con singulares
distinciones por la forma en que el amigo Chaves le habia recomendado. En la
sencillez del equipaje del joven y en su vestir humildisimo no vio penuria, sino
misterio, disimulo de grandezas; que la buena sefiora procedia del Romanticismo, y
en su alma quedod la deformacidn poética de las cosas humanas.

Respetando el incognito, dofla Mauricia se abstenia de interrogar a su
huésped; pero satisfacia su apetito de charla hablandole de los tres sefiores que
con él vivian bajo el mismo techo. Con referencia al que mas curiosidad despertaba
en Ibero, habld de este modo: «Ese sefior que ocupa la sala, y que es, como usted
ve, prudente, modoso y bien criado, tiene tanto talento, segun dicen, que de la
fuerza de las ideas y de la quemazén de su pensar estuvo trastornadito, y aun
todavia tiene ratos en que parece no estar bien de la jicara. Alli le tiene usted
noche y dia escribiendo la Historia de Espafia, una historia nueva que dicen ha de
ser el asombro del mundo, porque en ella todas las cosas y sucesos van por la
buena, quiero decir, que no es una Historia triste y desagradable, como la que
estamos viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como en rigor debiera ser
siempre. Ya lleva escritos, ni no me engano, catorce tomos tremendos, que son
aquel rimero de papel que tiene en el suelo junto a la mesa... Parece que alli ha
metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, segun él
mismo me ha dicho, ha suprimido las calamidades del reino, y en vez de la maldita
guerra facciosa, pone cosas que harian felices a la nacién si fuesen verdaderas...
Pero yo le digo que aun siendo mentiroso lo que escribe, ha de gustar mucho
cuando se imprima y pueda leerlo todo el mundo... pues harto hemos llorado ya
sobre las verdades tristes... En fin, es un huésped que no me da ninguna guerra.
Paga todos sus gastos el Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle
a cuerpo de rey, para él traigo lo mejor de la plaza».

- XXVIII -

Apenas estrenada la ropa, se lanzé Ibero al laberinto de las calles de Madrid.
Las horas y los dias se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cruzando
empedrados, mirando numeros, subiendo y bajando escaleras, tirando de
campanillas, y en fin, interrogando a innumerables individuos del gremio porteril. Si
buscar una aguja en un pajar es ardua tarea, no lo es menos buscar entre
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cuatrocientos miles de almas una familia cuya residencia se ignora. Pero ni la
familia ni el rastro de ella encontré Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota
de barrio en barrio, sin que alma viviente le diese las referencias que con tanto
ardor buscaba. Cansado de inutiles correrias, llevé sus dudas y franqued su secreto
al buen tendero de la calle del Desengafio. Véase lo que hablaron:

«éConoce usted, sefior de Chaves, o ha conocido, a un teniente coronel, de
clase de tropa, llamado don Baldomero Galan, que a mas de parecerse a Espartero
en el nombre, se le parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de tupé,
un mucho de tiesura gallarda?

-Si, hijo, si. Ese Galan tiene por mujer a una navarra guapisima, quiero
decir, que lo fue y todavia conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus
paisanas la llaman dofia Saloma.

-Ella es, ellos son -dijo Ibero sin disimular su regocijo-. Sabra también que
tienen una hija...

-iAh, sil... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y si no me
engafio, se llama como la madre, Salomita... Si, si: mi mujer los conoce. Han vivido
ahi cerca, en la calle de Silva.

-Pues esa Salomita -declard Ibero algo ruboroso, desembozandose de golpe
y mostrando, quizas por primera vez, toda su alma-, esa... es mi novia, sefior don
José.

-Bien, hijo. éLos padres consienten...?

-No, sefior: consiente ella, que es lo que me importa; en su busca voy para
cogerla y llevarmela... Es voluntad suya y voluntad mia. Don Baldomero estd a
matar conmigo, y dofla Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que
ha de ser mi mujer no nos paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos para
siempre. Falta la ocasion, y eso es lo que busco. Segun mis ideas, bastan nuestras
voluntades para formar nueva familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos
bendeciremos nosotros, debajo de la béveda del cielo.

-Bien, hijo, bien... Pero... {no te parece que vas muy lejos y que corres
demasiado? Modérate un poco, hijo. La autoridad de los padres, la sociedad, la
familia, éeh?... Y luego, el sacramento, la religion, éeh?...». Dijo esto el bravo
patriota echandose atrds como asustado y mirando a los ojos del imperturbable
Ibero... En su casa era Chaves un hombre patriarcal, bondadosisimo, amante de su
mujer y de sus hijos pequefiuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras; era
en la calle un agitador ardiente que por sucesivas excitaciones y compromisos
habia llegado a la mayor vehemencia y a la furia desatada; en su casa era pacifico,
dulce, creyente, como el que vive dentro de un régimen que no ha de alterarse
nunca; en la calle, la pasidon sectaria y el fracaso de las tentativas sediciosas le
llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltabale poco para rezar el rosario con su
mujer, y se preocupaba de que sus hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle
ponia toda su alma y todo su dinero al servicio de una Causa que por medios
violentos habia de triunfar de la Causa contraria; no le espantaban los rios de
sangre, si en ellos perecia el enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fantastico
y verboso, un Progreso de fines indecisos y aplicaciones no muy claras, una
revolucidén que tan sélo cambiaria hombres y nombres, y remediaria tan sélo una
parte de los males externos de la Nacion.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galan. Hacia meses
gue Chaves no sabia de ella. Preguntd a su sefiora, y esta dijo que don Baldomero
llegé a Madrid con su familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San
Daniel. Venian de Tortosa. Confirmé Ibero estas referencias. En Tortosa habia sido
su conocimiento con Salomita, en Abril del afio anterior. Luego se vieron en Madrid
en pleno verano... Agregd la sefiora de Chaves que por Todos los Santos las
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Galanas abandonaron la Corte, quitando la casa y llevandose los muebles... ¢éA
donde fueron? Este era el enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad se
aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por ultimo,
Chaves aconsejé a Santiago que fuese a ver a Mufiz, quien de fijo sabia dénde
andaba Galan, pues este seguramente era de los comprometidos en las tentativas
del afo anterior, descubiertos y sujetos a vigilancia.

No tardo Ibero en personarse en casa del bravo Mufiiz, a quien encontré de
malisimo talante. Don Juan Prim habia pasado la raya de Portugal con su columna.
Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro, dejando
atras a Zabala y Echagle. Esta ilusién atrevida y risuefia no nacié en las almas de
los patriotas amigos de Prim que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada
como un proyecto no quimérico en la carta traida por Ibero. Pero todo se lo habia
llevado la trampa. Otra vez triunfaban los demonios protectores de Isabel II,
demonios vestidos de angeles... éPero a qué divagar en lamentaciones estériles? El
caudillo se metié en Portugal porque no pudo hacer otra cosa... Si era cierto que
Zabala y Echagle tenian 6rdenes reservadas de no cogerle, también de seguro las
tenian de imposibilitarle todo movimiento que no fuera la entrada en el Reino
vecino. Y esto no era en verdad mas que un alto, un respiro en el jadeante y
heroico marchar, cuesta arriba, hacia la redencidon de Espafia; en aquel descanso,
Prim herraria su caballo para continuar su insensato correr tras el ideal. Concluida
una etapa sin éxito, se empezaba otra. Los corazones no conocian el desmayo, y en
cada caida rebotaban con mas fuerza. Esto lo expresaba Mufiz con vulgar modo,
acabando por decir: «Por muy jorobados que quedemos en cada fracaso, no se nos
arruga el ombligo... y seguimos, seguiremos... con mas rifiones que el caballo de
Santiago».

Aguel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Mufiiz no se
acordaba... revisaria sus papeles... Dos dias después le encontré muy inquieto;
acababa de llegar de la calle sofocadisimo, y tenia que salir sin perder minutos, y
correr a casa del general Gandara, con quien estaba citado para visitar juntos al
Padre Claret. Véase el caso: en la desgraciada intentona del 3 de Enero, los
Cuerpos de Caballeria comprometidos en Alcald no llegaron a pronunciarse, porque
los cogid en el momento critico el general Vega Inclan, y la cosa se arregld, como si
dijéramos, en familia. Echose tierra, que es en ocasiones la mejor compostura de
estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa
espuerta no bastd a cubrir a un capitéan y a varios sargentos de Cazadores de
Figueras, que se habian comprometido publicamente sin la cautela y cuqueria que
los mas usaban. Pagaron por todos: una Justicia desigual escarmenté a los menos
avisados; un Consejo de guerra condend a muerte al desgraciado capitan Espinosa
y a varios sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la vida, y
anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifds a Posada Herrera sin hallar
misericordia. En la desesperada, Mufiz discurrid acogerse a los sentimientos
cristianos del Padre Claret. Este buen sefor se puso muy compungido cuando Mufiz
y Géandara solicitaron su intercesion en favor de los reos. Prometié hablar a la
Reina; pero si en efecto intercedid, no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado
por las armas Espinosa; pocos dias antes sufrieron igual suplicio los sargentos. Se
dijo que dofia Isabel queria perdonar; pero el Rey don Francisco y la camarilla
pedian castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Mufiz, revisando cartas y apuntes, decir a
Santiago que don Baldomero Galan estaba en Miranda de Ebro, no con mando de
tropas, sino al servicio clandestino de la revolucion. Era muy afecto a Prim, pero
tan corto de inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus torpezas o contener
su celo impulsivo. «Es hombre decente y leal -afiadié-, pero mas terco que una
mula. Mal suegro te ha caido. No esperes que te dé el consentimiento si lo ha
negado ya. Es de los que remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie
pueda sacarselas de la cabeza. De dofia Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de
casarse con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la faccién de
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Zumalacarregui. Me lo conté un coronel navarro convenido de Vergara. Otra cosa:
no estan la madre y la hija con don Baldomero, sino en Francia, no lejos de la
frontera. Bluscalas entre Hendaya y Bayona».

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidié a su amigo érdenes para el
Norte de Espana y Mediodia de Francia. «Desde que sali de Urda -dijo-, es mi
destino caminar derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante de mi
vine a Madrid, y ahora la veré también guiandome los pasos. Iré por de pronto a
Miranda; de alli a Samaniego, que es corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por
Pefiacerrada y Trevino; y de Vitoria no sé... Ya lo dirdn los acontecimientoss.
Desconforme con estos planes, Muiiiz le dijo: «Tengo carta reciente de Claveria en
que me encarga que te utilice para nuestros trabajos. Ea, camarada,
compaginemos tus proyectos con los mios. Yo también tengo que ir hacia esa
estrella que dices: en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para Valladolid, Burgos,
Vitoria y San Sebastidan. Aguardate tres dias y nos vamos juntos». No podia
rechazar Ibero proposicion tan bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia
declaré que esperaria. ¢éQué habia de hacer el pobre? Su salvajismo se desvirtuaba
gradualmente por causa del contacto social. Y es que los salvajes de cualidades
mas agrestes se echan a perder en cuanto sus codos tropiezan con los codos de la
civilizacién.

Aburrido y sin ningun quehacer en Madrid, Ibero repartia sus horas entre el
lento vagar por las calles y las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos
departia. Alli se dio a conocer al comandante retirado don Domingo Moriones, el
cual recordaba gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los dias alegres pasados en
la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la persona de Santiago se iba
creciendo a los ojos de Chaves, que no sélo veia en él al ardiente partidario de
Prim, sino a la persona de posicion, nacida de padres ilustres. Por esto y por la
simpatia que el mozo se ganaba cuando se le iba conociendo intimamente, el
patriarca masodnico puso en él sus afectos, y con los afectos su confianza. En uno
de aquellos reservados coloquios, se arrancé a decirle: «El fracaso del 3 de Enero
nos mueve a preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de ser
decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado... ipero qué
tinglado, hijo!... O morimos todos o Espafa sera libre».

Decia esto don José pasandose suavemente la mano por su apostodlica barba
negra, salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no salian de su barba,
sino de sus ojos. El hombre se electrizaba cuando la hirviente vesania politica se le
salia por la boca con raudales de indiscrecion. Y algunas tardes y noches le vio
Ibero en el entresuelo y en la trastienda (mientras los dependientes comian),
abriendo y cerrando puertas disimuladas, y guardando bultos de mercancias cuyo
contenido no se apreciaba por las formas del embalaje. De doble fondo eran
algunas anaquelerias, y entre tabiques habia huecos atestados de extrafios
paquetes y fardos. Comprendié Ibero que la tienda y el entresuelo de la casa eran
un riquisimo depdsito de trabucos, pistolas y escopetas, suficiente arsenal para
satisfacer el ansia guerrera de los patriotas madrilefios. iAh, cuantas cosas
estupendas y terrorificas podria ver el salvaje en casa de su amigo o en las calles
de Madrid si sus obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenia
dispuesto, ropa y avios, en un maletin de mano, y para bajar a la estaciéon no
esperaba mas que la orden de Mufiz. Esta llegé al cabo, y loco de contento se
retirdé a su casa; que cuando esperamos la hora de un partir dichoso, conviene
encerrarnos y evitar asi cualquier emergencia que nos detenga o nos inutilice para
el viaje.

Paseandose en su jaula, digase habitacién, a cada instante consultaba la
muestra de un reloj de plata que le habia regalado su amigo Chaves. Aln faltaban
cuatro horas largas. iDesesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la
patrona a darle conversacion: de diferentes tépicos hablaron, y por fin dofia
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Mauricia le sacd al comedor con estas afables razones: «Venga, venga aca, sefior
mio, que la soledad estira el tiempo y la buena compaiiia lo acorta. Aqui vera al
amigo don Juan Confusio, que desde ayer no tiene otro pio que echar un parrafito
con usted». En efecto: en el comedor aguardaba el eximio historiégrafo, que hizo
pausada reverencia de corte. Contestd secamente Ibero a saludo tan ceremonioso,
sin disimular el asombro que le causaba la figura amojamada, casi esquelética, del
infeliz Santiuste. Por un momento creydé habérselas con uno de aquellos buenos
espiritus a quienes familiarmente trataba en evocaciones nocturnas. No pard
mientes Confusio en aquel asombro, y desatd su locuacidad en esta forma
incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al sefior mis respetos... Ya le conocia desde
hace tiempo, in mente. Cuando le vi hace dias en el pasillo, el respeto y la
admiracion me dejaron mudo... Porque usted negarad su alta jerarquia; pero no
puede negarme su semejanza con el Principe Pilarén. La sencillez y humildad de su
traje no bastan a ocultar la realeza». Atdnito miraba Ibero al desatinado
historiador, y luego a dofia Mauricia, como pidiéndoles explicacién de los disparates
que oia. Con disimulado gesto la patrona le indicé que no hiciese caso, y que le
dejase despotricar sin contradecirle. Acto continuo intervino en la conversacién con
esta benévola frase: «Aqui el sefior Confusio estd escribiendo una historia
magnifica, la mejor que se conoce, segun dice.

-Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el
Principio divino engendra en el seno de la Légica humana. Yo escribo para el
Universo, para los espiritus elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo
abandono el ambiente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este lodo de los
hechos menudos, y subo, sefior mio, subo hasta que mis oidos pierden el murmullo
terrestre, y mis ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo,
sefior, y arriba escribo la Historia légica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de
este mundo». Oyendo esto, Santiago dudd si el historiador era un loco de atar, o un
espiritu proscripto que, encadenado en la tierra, poseia el secreto de la razén de la
sinrazon. Sintiendo vaga simpatia por el escudlido sujeto, le preguntd: «iY esa
Historia, cuando se publicara?

-Aconséjele usted, don Santiago -indicé la patrona-, que no deshaga lo
hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no
adelanta el buen sefior lo que debiera.

-Es que... vera usted -dijo con tremante voz Confusio-: el anhelo de
perfeccion nos obliga a frecuentes alteraciones de la forma y del plan... En el
capitulo XXII de mi obra describi... la muerte que dieron en Cadiz a Fernando VII
los Constitucionales... vera usted... Luego... vera usted... el desarrollo histérico me
ha llevado a consecuencias ilégicas y a frialdades antiestéticas... He creido que
debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo anular aquel capitulo y escribir otro...
Facil es comprenderlo: la muerte de Fernando me desequilibra la raza... éNo lo cree
usted asi? Aconséjeme: idebo resucitar al tirano, o dejarle en la sepultura?». Ibero
no sabia qué contestar. Por Gltimo dijo: «Déjele usted muerto, que ya vendra por
aqui su espiritu... a hacer de las suyas, y a equilibrar a Espana...».

En este punto del coloquio, penetré de rondén en el comedor una sefiora,
amiga de dofia Mauricia. Como habia estado alli por la mafiana, los saludos fueron
brevisimos. Los dos hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no gustar de
la visita, ya por hablar a solas con el disfrazado Principe, cogié a este del brazo y se
lo llevé a su aposento. Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos
sefioras, que al punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la visitante
una sexagenaria remilgada y compuesta, el cabello gris peinado con profusién de
mofios y ricitos, el rostro como un museo de antigliedades en que los afeites
exponian y guardaban vestigios de belleza. Vivia la tal en la proxima calle de San
Ignacio; era también viuda de militar, y desde su mocedad se trataba intimamente
con Mauricia Pando.
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«Cuéntame, mujer -dijo esta-. éHay alguna novedad desde esta mafiana?

-Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran novedad: que
ya ha aparecido esa loca... Hace una hora que se me ha metido por las puertas...
iVirgen Santisima, cémo viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca,
distraida, medio trastornada, con miedo de los espiritus que, segun dice, andan
tras ella. No ha podido referirme sino una minima parte de los horrores que ha
pasado... iPobre hija de mi alma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traido
la alegria del mundo, porque ella es todo para mi... Ya no me falta mas que salir a
pedir limosna.

-¢Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Claveria la recogid?...

-Y en la columna sublevada se la llevdo como un fardo de impedimenta. iQué
picaro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mi, traté de irse a Herencia... alli
estd Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un precioso botin de guerra... Pero
cuando ya llegaban a la raya de Portugal, se sublevd la nifia, y dijo: «de aqui no
paso sino descuartizada». Total, que se fugd de la columna y aca se ha venido. Mi
primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia al sefor de Olivan, y el buen sefior
se ha puesto tan contento, iah!... y ha dicho, como en la parabola del hijo prédigo:
«Matemos un ternero para celebrar la vuelta del hijo descarriado...».

En esto, aparecio Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: «Ya es
muy tarde... se me escapa el tren». Despidiose de dofia Mauricia. Esta, risuefa y
burlona, afirmd que adn faltaba hora y media. Pero el impaciente viajero, avido de
precipitar el tiempo, se precipit6 a coger su maletin, y luego la puerta...
Desaparecio arrastrado por los espiritus.

- XXIX -

«éQuién es ese mocetdn tan guapo? -preguntd Manolita Pez a su amiga.

-Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo Chaves... Yo
respeto el incégnito de los que vienen a mi casa, y este no se me ha clareado...
Siempre comia fuera, pienso que en casa de Lhardy...».

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa reanudé
asi la cortada hebra de su asunto: «Dios querrd que ahora tenga término el
tremendo temporal que vengo corriendo desde que me fui a Tarancén. Yo le pido a
Dios y a la Virgen que no me desampare... A la Encarnacién o a San Marcos suelo
llegar yode madrugada cuando aun no han abierto, y por las noches soy la ultima
que sale de la iglesia... La desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo
a una en las devociones, y lo que importa es seguir en ellas hasta que Dios nos
depare el remedién que le pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en
la decencia de don Enrique... Hoy le he visto entusiasmadisimo... Y dicen que lleva
la batuta en el Ministerio de Hacienda; ademas es rico por su mujer, una cuitada
gue se pasa los dias haciendo vestiditos para el Nifio Jesus...».

Por no ser del caso, no se copia lo demas que las dos viudas charlotearon
aquel dia. Baste decir, para seguir escrupulosamente el proceso histoérico, que la
pobre Teresita tardd un mes largo en reponerse del cansancio y desorden mental
que habia traido de la columna. Encamada estuvo largos dias; paso fiebres,
erupciones, trastornos graves; rechazaba el trato social; no queria cuentas con las
amigas; odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con intenciones de irse a un
yermo y hacer vida de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello,
y sin mas compania que la de una monda calavera. Hasta San José no la dio de alta
el médico, y en Abril saliéd por primera vez a la calle. En los apuros de aquella vida,
la Unica persona que daba pecuniarios auxilios a dofia Manuela era Chaves, y esto
lo hacia por caridad y por parentesco, como primo carnal del difunto coronel
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Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erético llevaba Chaves en sus
generosidades, que cada dia eran mas cortas, y entrafiaban el deseo de que un
régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba biblica hallabase por Abril en delirante actividad.
Su labor era intensa, febril, y en ella ponia todo su espiritu y no pocos dineros,
subordinando los negocios al supremo interés de la cosa publica. Como la Junta
Revolucionaria no podia ya reunirse sin grandes precauciones, Chaves alquilé un
humilde piso en la calle de Jesus del Valle, en casa de aspecto misero que no tenia
porteros. Una o dos veces, a diferentes horas, se juntaron alli Sagasta, Becerra,
Ruiz Gomez, Montemar, Garcia Ruiz y el presidente Aguirre. Llegaban uno tras otro,
y reunidos en un destartalado cuarto, a la luz de un apestoso quinqué de petrdleo,
deliberaban sobre la futura suerte de Espafia. No creyéndose seguros alli, variaban
de catacumba, y en calles excéntrica y I6bregas, se les veia desfilar de noche,
embozados o con extrafas vestimentas.

La conspiracidén laboraba entonces en los sargentos de Artilleria, disgustados
por el fracaso del proyecto de ascensos que no pudo sacar adelante el general
Cérdova. Chaves y otros agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese
preciso organizar la accién comun, se acordo afiliarlos y ponerlos en contacto con
un jefe, que de acuerdo con la Junta habia de dar las 6rdenes para el movimiento.
El punto de cita era la casucha de Jesus del Valle. Iban llegando los sargentos por
la tarde, antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los presentaba a
Moriones, el cual poseia como nadie el don organico; les hacia ver el principio de
reivindicacion a que obedecia el acto de indisciplina; les explicaba la imposibilidad
de remediar por otros medios el envilecimiento a que habia llegado la Patria. Y por
ultimo, la Revolucion, mejor dicho, la Patria agradecida, les ofrecia dos empleos
para el dia en que pueblo y ejército asegurasen el triunfo de la Libertad y de la
Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, tampoco dice
nada del pacto amistoso que al fin celebraron don Enrique Olivan y Teresa
Villaescusa, con intervencion diplomatica de la mas fina zurcidora que vieron los
siglos, dofia Manuela Pez. Entré por el aro Teresita, venciendo su repugnancia de
aquel sujeto, porque las exigencias de la vida material con imperioso mandato asi
lo pedian. Era ya cuestion de vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del
hambre, que era por cierto de las atrasadas que no admiten espera... Cuentan que
a la semana de celebrado el diabdlico pacto, Teresa se hizo duefia del animo de don
Enrique, y le trataba como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la
publicidad. Y como el burocratico se habia colado y encendido mas de la cuenta,
cayo en dura esclavitud, de la que dificilmente podia zafarse, porque con Manolita
no habia bromas. Si era un aguila para hilvanar voluntades, toda pico y ufas toda
se revolvia ferozmente contra el intento de descoserlas fuera de su jurisdiccion y
autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacién aquella vida de forzado ayuntamiento sin
amor, esperando una imprevista solucién o nueva crisis que de tal suplicio la
librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en fugas de la imaginacion a esferas
distantes, a ilusiones que facilmente construia con materiales de otras que fueron y
pasaron. En tal estado, abandonandose a los audaces vuelos de su fantasia, era tan
revolucionaria como el primero, porque ella también odiaba /o existente, deseaba
volcar el régimen, y armarlo de nuevo con otras ideas y otros hombres. A su tio (en
segundo grado) don José Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecia su
cooperacion, le incitaba con vehementes razones a persistir en la sanuda porfia
contra los obstaculos. Ya no ponia la salvedad de respetar la corona de Isabel y la
unidad catdlica... Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde
Fuentiduefia a Portugal, dividida en etapas, a las que correspondian sensaciones
diferentes. Las primeras fueron tragicas; siguieron dias tristes, precursores de la
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pacificacion de su espiritu; el dia luminoso de Villarrubia; la noche dulce vy
melancélica de Urda, que dejé en su alma una inquietud indefinible, querencia de
ideales nuevos, y la percepcion de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el
sueno y la realidad. Si mil afios viviera, no olvidaria el fiero instante en que, apenas
despierta, encontrd sobre su seno los tomillos de Santiago. El presentimiento que
en su alma levantaron aquellas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por una
voz aspera que le dijo: «Se ha ido... Le han mandado a Madrid». El desconsuelo de
aquel dia la desconsolé para todo lo restante de la expedicion. Desde Urda hasta
Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, la columna una procesién funebre. Su
displicencia constante y los disgustos a que daba lugar, la indispusieron con
Claveria. Para mayor desgracia de este, Monteverde y Milans del Bosch, no sélo le
daban bromas molestas, sino que cortejaban a su conquista con el mayor descaro.
Cerca ya de Portugal, la situacion se hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a
su captador: «Yo seré todo lo que se quiera menos emigrada. En Espafia naci, y en
Espafia he de vivir siempre. Hecha pedazos podran llevarme a Lisboa; entera no me
llevan, ni usted, Claveria, ni don Juan, ni San Juan Prim». A esta declaracion afiadid
la amenaza de un fuerte escandalo si no la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegé en Febrero, en el
estado miserable descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle, vencida la
indisposicidn, traté de indagar el paradero del salvaje que volé dejando en el pecho
de ella unos tomillos. Nadie le daba razén de persona tan insignificante. Por
desdicha, no se le ocurrié preguntar a su amiga Mauricia Pando: verdad que a casa
de esta no iba nunca, porque la presencia del pobre Santiuste le causaba intensa
lastima y afliccion. Pero un dia, halldandose de visita en casa de Chaves, subid al
entresuelo a saludar a su tio. Alli encontré a este con Moriones y un muchacho que
parecia sargento. En algo que hablaron delante de ella, sorprendié el nombre de
Ibero. Fue una chispa, un reldmpago. Preguntd Teresa... La verdad le fue revelada
en esta forma por el muchacho a quien tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue
al Norte o a Francia con el sefior Mufiiz. El sefior Mufiiz ha vuelto; Ibero no».

Con el que tal dijo trabd conversacion, anhelando mas informes. Pero en
esto entraron en tropel los chiquillos de Chaves: dos niflas preciosas como los
mismos angeles, el hijo mayor, de ocho afos, despabilado y gallardisimo, y un
chiquitin de cinco, que era la criatura mas salada y traviesa que se podria imaginar.
Moriones y el sargento (si lo era) se despidieron, y los nifios rodearon a Teresa
colmandola de fiestas y carantofias. Propuso ella llevarse a su casa las dos nifias,
comprarles dulces por el camino, y devolverlas a la noche. Convino en ello la
sefiora de Chaves, que a punto entrd. Iba de visitas, y se llevaria el nifio mayor. El
pequefio, llamado Pepito, iria, como de costumbre, a paseo con su padre. Amaba
tiernamente don José a todos sus hijos; pero aquel gracioso pillastre era su
debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso y de sistemdtica oposicion que
en el nifio a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer buena
y hermosa, lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y
SU reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares idolatricos
de la politica. O eran aquellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De
todo habria seguramente. Ello es que, sin el llamado candor progresista de que
tanta burla han hecho los oligarcas de poco aca, no se habria limpiado esta vieja
Nacién de algunas herrumbres atavicas que la tenian paralizada y como muerta. Si
héroes andnimos hubo siempre en nuestras epopeyas guerreras, también los hubo
en los dramas politicos; héroes de abnegacion no menos grandes que los que
arriesgaron la vida y el honor militar. Chaves fue de los mas esclarecidos patriotas,
de los mas candorosos martires por la idea, que martirio y candor parecen la
misma cosa, y el hombre se dejé ir a su ruina y descrédito por secundar
valerosamente las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en cuatro letras el
sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de la patria, la dignidad del Estado, la
igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la Nacién. Y tal mafia se habian dado la
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Espafia caduca y el dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado a muerte
después de la sublevacion del 3 de Enero, personificaba todo lo que la raza poseia
de virilidad, juventud y ansia de vivir.

- XXX -

Entré el de Reus en Portugal con sus fieles husares y los amigos que le
seguian. Poco tiempo permanecid en Lisboa; partié a Inglaterra, de Londres a Paris,
apretandole a ello la precision de ponerse al habla con sus activos colaboradores
para tramar sin demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto
por Palacio interrumpié estos manejos; pero frustrada la componenda (un
ministerio Lersundi formado a gusto de Prim), siguié la socava tenebrosa minando
las capas mas firmes del terreno social. En Abril se consiguié en Madrid arrastrar a
la conjuracion a los sargentos de Artilleria; en Mayo, las guarniciones de Valladolid,
Vitoria y San Sebastidan quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al esquema
revolucionario algun viso de organizacidon. Ejecutores de este programa en
provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasardn, Lagunero, Escalante, don Martin
Rosales y otros nombrados jefes... Nunca se habian acumulado tantos elementos;
nunca la cautela habia conseguido evitar tan bien la repeticion de los errores que
fueron génesis del aborto en anteriores tentativas... El secreto con que laboraban
los fieles adeptos no salia de las catacumbas.

De esto tenia pruebas Teresa Villaescusa, que avida de conocer la interna
trama, preguntaba solapadamente a cuantas personas podian a su parecer darle
alguna luz. Aquel mocetén que en casa de Chaves le dio las Unicas noticias que de
Ibero pudo obtener, se le aparecié una tarde vestido de sargento cuando Teresa iba
de su casa, calle de las Rejas, a la de su madre, en la de San Ignacio. Con finura la
saludo el militar, preguntandole por su salud, y ella, con mas curiosidad que
cortesania, le soltd esta descarada observacion capciosa: «Ya sé que estd usted
comprometido... iBien por los sargentos de Artillerial Y me han dicho que algun
oficialito también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento con cierto énfasis que
nada sabia; que su Cuerpo no se metia en fregados de revolucién; que él se
cuidaba tan sdlo de cumplir su deber, y que no variaria de conducta por todo el
Universo.

«Santa Barbara le acompane -dijo Teresa, colandose incontinenti en otra
indagacién de mas interés para ella-. Es usted como aquel otro chico salvaje, su
amigo y paisano, que todo lo arregla encomendandose al Universo... Y a proposito:
ésabe usted si ha vuelto Ibero a Madrid?». Respondioé el sargento afirmativamente.
En Madrid estaba: le habia visto dos veces. ¢Donde? Una junto al cuartel de la
Montana; otra en la calle del Duque de Liria. Venia del Seminario de Nobles,
Hospital Militar, en direccidon verbigracia de la Cara de Dios... Por cierto que iba
muy derrotado, como si quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo mas le preguntd
Teresa, fingiendo indiferencia, y luego cortd la conversaciéon con un saludito de
despedida. El sargento se puso a sus érdenes cortésmente: «Simdn Paternina, de la
Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste mandarme».

Aguella noche comié Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde regia
la moda francesa en las horas del yantar), y es fama que estuvo desabrida, mimosa
y tan fuera de quicio, que puso en cuidado a la egoista y astuta duefia. Lo que a
esta mas alarmaba fue que dio en la mania de no ir a su casa a la hora en que
fijamente la visitaba el empalagoso caballero burocratico. Por fin, con ruegos vy
amenazas, la indujo la madre al cumplimiento de sus deberes. No debié Teresa
cambiar de humor en presencia de Olivan, porque este se retiré a la hora de
costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue que la linda moza recayd desde
aquella noche en la extrafia dolencia de asustarse de todo, y de verse perseguida
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por malignos seres invisibles. Asi lo entendié dofia Manuela, que clamando al Cielo
decia: «Comido vea yo de perros al que enseid a mi hija esa brujeria indecente de
hablar con las animas. El que metid estas diabluras en pobre cacumen fue sin duda
el pillastre de Claveria, o alguno de los machacantes que iban en la dichosa
columna».

Perdié Teresa el apetito y dormia muy poco, inquietando a Olivan, que no
cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que tomaba su
mujer para combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos,
teatros, salir de compras, visitando particularmente las joyerias: este era el
tratamiento mas eficaz contra duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando se
guedaba libre de la insulsa compafiia de don Enrique, se ponia Teresa manton y
nube, y echabase a la calle con su criada. ¢A donde iba? A vagar por las calles sin
objeto aparente, no huyendo de los espiritus, sino mas bien buscandolos. Entendia
la criada Patricia que al acecho de alguna persona andaba su sefiorita; asi lo
demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas inquisitivas, y el hecho de
trotar casi siempre por las mismas calles. Las correrias se limitaban al espacio
comprendido entre el cuartel de la Montafia y el Portillo del Conde Duque, entre el
de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a ultima hora por la calle de los Reyes, vieron que de
una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rétulo de Imprenta, salieron dos
hombres hablando con mucha viveza. En la esquina de la Travesia del
Conservatorio se detuvieron a platicar con otros dos que venian en direccion
contraria. Las dos mujeres, arrebujandose bien, pasaron junto a ellos, siguiendo
hasta doblar la esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con el codo a su
domeéstica y le dijo: «{Sabes quién es ese que me mird cuando pasabamos?
Sagasta... En los otros tres no pude fijarme. Me parecid que uno de ellos era
Montemar». Otra noche, en el callejon del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del
Conde-Duque en compaiiia de un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al
andar. Oculté Teresa su rostro, temerosa de que su tio la conociera, y cuando
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequefio es Manolo Becerra».

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limén las
requebraron y persiguieron unos hombrachos que salian de una taberna. iPies, para
qué os quiero! Ama y criada no pararon hasta dar con un sereno, que las
tranquilizé acompafidndolas largo trecho. A la media hora resurgian solas en la
Plaza de Ministerios, y en uno de los bancos fronteros al Senado se sentaban a
descansar, convidadas de la serenidad de la noche silenciosa y del temple
primaveral del aire. Las miradas de Teresa elevaronse al firmamento, engalanado
de todas sus maravillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus ojos por tanta
magnificencia, y tratd de recordar lo que en noche serena y en lugar distante de
Madrid le habia ensefado un salvaje astrdnomo. Pero su memoria no retenia mas
que los nombres de algunas estrellas de primera magnitud. Embelesada, poseida
de fervor religioso, lanzé su alma en veloz carrera tras de sus ojos, para explorar el
inmenso espacio y medir, si asi puede decirse, la infinidad sublime de sus
distancias.

Traté luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua
muchacha, que hacia por remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo lo que
ves, Patricia, es lo que llamamos el Universo, y cada estrella de ésas es un mundo
grandisimo, lleno de personas. De lo que hay alla, sélo sabemos los nombres que
los matematicos de aqui han puesto a las estrellas. Una se llama la Osa, otra la
Cabra, y hay también el Toro, el Ledn, el Carnero... Pero aunque llevan nombres de
animales, son mundos de Dios, llenos de almas cristianas». Patricia no contesto
mas que con el iaaaah! admirativo que usa el pueblo para saludar el esplendor de
los fuegos artificiales. De improviso descendié Teresa de aquellas alturas, cayendo
como un rayo sobre esta terrestre idea: «Qye, Patricia: tiG me has dicho que tu
novio es sargento. ¢Es acaso de Artilleria?»... «No, sefnorita: es de los que estan en
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aquel cuartel grande por donde pasamos anoche. Lleva un sombrerete que llaman
chascas»... «Es lancero. éNo te ha dicho si le han catequizado para sublevarse?»...
«Melchor no se mete en esos trotes. Dice que va a venir revolucién, y yo tengo
miedo de que le toque alguna china»... «No temas nada. Revolucién vendrd, y todo
lo existente caerad patas arriba. El porvenir es de los sargentos. ¢El tuyo no te ha
hablado de Prim?»... «Si, sefiorita. Dice que es el General mas bragado y de mas
meollo que tiene Espafia»... «Si, si -afirmd Teresa con tanta uncién como cuando
se embelesaba en las estrellas-. Prim es el hombre...».

En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso brindé al fin a las dos
mujeres extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de San
Bernardino: a cada paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora,
que por la Cuesta de Areneros subia de San Antonio de la Florida. Retrocedieron
requiriendo la soledad, y cuando por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de
Afligidos, vieron iay! dos hombres que venian del Conde-Duque... iEra él, era...!
Quedo6 Teresa paralizada y muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad
dormilona de los faroles, junto con la de la luna menguante que acababa de salir,
permitié a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que segun ella con ninguna
otra podia confundirse, su perfil noble, su andar decidido, y su vestimenta, que no
era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, sencilla y airosa. Pero mas
que el estupor, le até los brazos y cerré la boca un miedo supersticioso, una
punzante duda. {Seria un espiritu y no un ser corpdreo? Tras esta duda, otra asaltd
su mente. é{Los espiritus de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que durd esta confusion perdiolos Teresa para el seguimiento
de los dos hombres, uno de los cuales, segun ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban
hablando en voz queda y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por
Teresa en el pasmo y suspension de resuello que le ocasionaron sus dudas, los
hombres o fantasmas, si tales eran, pudieron llegarse a una puertecilla proxima al
santuario de la Cara de Dios, discutir un momento si entrarian o no, retroceder
algunos pasos y entrar rapidamente por el callejon del Principe Pio. Al verles
filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobré Teresa su aliento, y disparada corrio
en la propia direccion. Entré por donde ellos habian entrado; les vio alla, como
sombras, en un recodo que torcia bruscamente a la derecha; siguid; corrieron las
dos hasta una plazoleta o solar del cual partia otro conducto tortuoso, costanero,
irregular, sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni rastro
de ellos, se parod, y con el aliento que le quedaba soltd tres veces el nombre de
Ibero, en gritos intensisimos y desgarradores, haciendo trompeta con las manos.
Hallaronse en un sitio donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase que ante las
mujeres, los faroles del alumbrado publico habian huido con temblor de sus vidrios
y chisporroteo de sus luces. Confusamente se distinguian tapias, alguna casucha
con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no espectros,
se habian desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomd el
mando Patricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La
salida no era facil. Al fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle conocida.
Dejabase Teresa conducir en silencio por su criada, y lo primero que hablaron fue
para dilucidar el punto por donde desaparecieron los dos hombres. Ocurrid
entonces un caso extrafo: Patricia los vio en Afligidos, y sostenia que habian
entrado por la portezuela préoxima a la Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la
angostura del Principe Pio era patrafia y falsa vision de la seforita. Se enfurecia
esta defendiendo la verdad de lo que habia visto, y sin hacer caso de su fiel
domeéstica, que le proponia volver a casa, metiose con paso vivo por las calles del
Rio y del Reloj, hasta dar en la plazuela de Ministerios. Alli soltd su lengua en
desordenada vociferacidn, diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi casa... Yo no
tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y como venga Enrique a querer llevarme, veras
una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme que Santiago y
Moriones no entraron por el callejéon. Yo te digo que si, y no tienes que replicarme.
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Yo los vi... no eran visiones ni espiritus... No me contradigas; no me atormentes...
o haré contigo lo que con Enrique... No me hables de ese rey de los bobos... Esta
mujer no es suya, estos 0jos no son suyos... ni esta boca es suya, como no lo sea
para escupirle... Te juro que aborrezco a todo el género humano, menos a un solo
hombre, el Unico que existe para mi... No me digas que no, Patricia... Callate o te
saco los ojos».

Viéndola en tal exaltacidn, quiso la muchacha reducirla con ternuras. Teresa
rompid en llorosos lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que encuentre lo que
es mio. No voy a casa, no me acuesto... Si no le encuentro; si no me dice que me
quiere a mi como yo le quiero a él, tengo que matarme, Patricia. A ningin hombre
quise nunca... a él sélo, a ese que has visto... Nada: o me quiere 0 me mato, que
para eso tengo preparados dos venenos que con sigilo compré». Apenas dicho esto,
desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el suelo con epilépticas
contorsiones. Acudid Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella contraia brazos y
piernas, dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me mato, quiero morir...
No mas, no mas sufrir vida tan miserable». Golpeandose el craneo y haciendo presa
en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mi que traté a tantos hombres y no supe
esperarle a él. No sabia yo lo que él me ha ensenado, Patricia; no sabia yo que en
el mundo existe todo lo que deseamos... la dificultad estd en buscarlo bien...
Déjame; no, levantame: volvamos alla. Le encontraré, porque alli vive... Entrd en
alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos; llamaremos en todas las
puertas...».

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logré que se levantara... A
su lado la hizo sentar, en el banco proximo. Irian, si, en busca del hombre perdido;
mas era menester esperar el dia. Por de pronto, lo mejor seria retirarse a casa,
dormir un poco, y después... Rebelabase Teresa contra esto, y en dimes y diretes
estuvieron todo lo restante de la madrugada. La Providencia depard a Patricia un
humanitario sereno, que arrimandose a las dos mujeres ofrecié sus servicios...
Vencida del horrible cansancio, quedd Teresa en visible atonia y somnolencia,
colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento aprovecho la criada para correr
a dar aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno. Con rapida frase
contd la muchacha lo que ocurria, confesando las escapatorias nocturnas, vy
narrando el medroso encuentro que habia sido causa del mayor disloque de la
sefiorita. Tales fueron la consternacion y sofoco de la madre, que a punto estuvo de
rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en socorro de su adorada hija.
iJesus, qué conflicto, qué desconocido drama, y qué pavoroso quiebro del
Destino!... Todos los hipidos y arrumacos de su repertorio empled la buscona para
reducir a Teresita y llevarla a la casa materna, lo que logré al fin con ayuda de su
criada, de Patricia y de dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a la
doliente, y dofia Manuela se ocup6 en desentrafiar con arduas cavilaciones el nuevo
problema que se le planteaba. éQué le habia pasado a la hija de sus entrafias?
éQuién era aquel hombre que iba con Moriones por obscuras callejas, y que sélo
con su rapida presencia diabdlica habia trastornado a la pobre Teresa? De sus
calculos y razonamientos sacd en limpio que el caso se relacionaba con los malditos
conspiradores, y aquel mismo dia, ni corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita al
bueno de Chaves, pidiéndole orientacién, consejo. Pero don José, después de oir la
triste cancion de la duefa, se inhibi6 secamente, y la despaché a cajas
destempladas.

- XXXI -

En mala ocasion iba Manolita con estas andréminas al amigo Chaves, que
entonces se hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los trabajos no
permitian un minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto.
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La conspiracion era ya un rimero de pdlvora, al cual no faltaba mas que arrimar la
encendida mecha... No obstante la buena voluntad de todos, surgian desavenencias
que no siempre eran reductibles. La mas grave de ellas sobrevino entre la direccién
civil y la militar, entre la Junta y Moriones. Este, que habia llevado a feliz término la
seduccidn de sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de los civiles, y para cortar
discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era Prim, determind que el
hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacion masodnica, Chaves no desperdiciaba las horas
ni los momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su adorado nifio, dejaba de
desempefiar alguna comision, o despachar algun tramite necesario. Una tarde cogi6
al nifio, a quien su mama habia puesto muy majo para el paseo, y se lo llevé por
las calles dandole cuerda, por el gusto de oirle sus dichos graciosos y sus salidas
agudas. Era el chiquillo travieso, levantisco, y como decia su padre, estaba siempre
en la oposicion. Los juguetes de sus hermanos le gustaban mas que los suyos. Era
una fierecilla cuando le vestian y cuando le desnudaban; en las comidas chillaba
siempre por lo que no habia; si en el paseo le conducia su padre de la mano
derecha, queria ir de la izquierda.

Aguella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solia tirar
ocasionando algun trastorno en la circulacion de transelntes. Pero don José, lejos
de incomodarse por esto, se reia como un simple cuando tenia que recoger el
juguete a larga distancia. Asi entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al
cuartel del mismo nombre, frente a la puerta principal, donde estaba la guardia,
tird el chiquitin la pelota, la recogié el papa devolviéndola por elevacion, y en este
juego con apariencias de inocente, la pelota entrd por el portal adelante hasta el
patio en que estaban los soldados. Por impulso propio o por instigacion paterna,
colose dentro la criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo entrd tras
él el padrazo, diciendo: «iAy, qué chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este fue el
preciso instante en que aparecioé el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo
como que le pedia excusas, y sotto voce le sopld al oido la hora, dia y lugar de la
cita. No era la primera vez que este ardid se empled en los cuarteles; también solia
usarlo el astuto conspirador para meterse entre filas, cuando la tropa estaba en
maniobras. El tal Pepito era un angel atrozmente revolucionario.

El juego de pelota no fue la ultima diligencia de Chaves aquella tarde. A
otros sitios fue con su gracioso nifio, y por fin llegose a casa de don Joaquin
Aguirre, con quien tenia que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la
Junta revolucionaria, le esperaba en su despacho; entrd el amigo con su nene, que
ya venia muy cansado y sofoliento, frotdndose con los pufios los ojitos. Pusole su
padre en una silla, ordenandole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio con la
viveza y el interés propios de la madurez del asunto que iban a tratar. Pero el
chiquillo, que siempre era de oposicién, interrumpié a los graves conjurados
rompiendo en clamores de protesta y tirandose de la silla. Tuvo D. José que cogerle
en brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y el nino, agradecido, inclind
la cabecita sobre las patriarcales barbas de su papd, y se durmié profundamente.
Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta imagen de San José.

Siguiendo la conversacién interrumpida, Aguirre hizo a su amigo
manifestaciones de suma importancia. Segun lo acordado por Prim, este daria el
grito el 23, en un pueblo de Guiplzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que
habian de transmitir las 6rdenes a las fuerzas comprometidas en las poblaciones del
Norte. El alzamiento de Madrid habia de ser precisamente el 24. Para ponerse al
frente de los sublevados, ya teniamos aqui al general Pierrad, oculto en casa de
Moreno Benitez. Revelando satisfaccion, dijo asimismo don Joaquin que estaban ya
vencidos los escripulos que habia mostrado para secundar la sublevacién su
pariente el capitan de Artilleria don Baltasar Hidalgo. Realmente, no debia influir ya
el espiritu de Cuerpo en el animo de aquel distinguido oficial, pues oportunamente
habia pedido la licencia absoluta... A este propodsito, hablé Aguirre calurosamente
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del capitan Hidalgo, alabando su valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no
lo ha desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves féormulas de amistad y
proselitismo. Salié Chaves presuroso con su nifilo en brazos, y tomd rumbo hacia su
casa... La excitacion encendida en su animo por el entusiasmo, el deber, la
responsabilidad, la grandeza de la idea que pronto habia de condensarse en
formidables hechos, era como acicate que a precipitar el paso le obligaba. Por esto
y por el peso de la criatura, llegé a su casa sofocado. Ya no parecia San José, sino
San Cristébal. «Toma esto», dijo a su esposa, entregandole a Pepito. Comid
precipitadamente, tragando sin mascar, y sali6 como una saeta. Urgia disponer la
forma de repartir armas a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la noche
emplearia en avistarse con los amigos, avidos de empunar trabucos y pistolas, vy
para ello era forzoso acudir a sitios diferentes y distantes, donde el animoso pueblo
celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos, Limoén, Cuchilleros, Ventosa,
Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios de Policia, a la
entera devocion de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena.

Y sucedid que la ejecucién del plan se anticipé dos dias a lo presupuesto, por
impaciencia de algunos conjurados, que temian no poder hacer nada si aguardaban
a que el pronunciamiento estallase en provincias... Véase como ocurrieron las
cosas. La noche del 21 al 22, dofia Manuela Pez not6é desusado ir y venir de gente
en la solitaria calle donde vivia, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el
apartado barrio de Leganitos. Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no
cesaban de entrar hombres en la casa inmediata a la suya. Al instante, record6 que
Chaves habia alquilado dias antes los dos cuartos de aquella casa. «No hay duda -
se dijo-: aquelarre tenemos. Milagro serda que no se arme esta noche la gran
trifulca». Luego sintié run-run de voces tras del tabique medianero. En el mismo
gabinete estaba Teresa, que sufria quebrantos de salud, inapetencia, insomnios...
Los ruidos de la casa cercana no se escaparon a su oido sutil; levantose de la
butaca, y aplico su oreja al tabique. Escuchd largo rato; sus ojos brillaban de jubilo,
sonreia su boca repitiendo: «iPrim, Libertad!s.

Dejandola en aquella distracciéon inocente, su madre, sin apartarse de los
cristales, se zambullia en hondas cavilaciones. En aquellos dias, no pudiendo
apartar de su magin la nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del
mondlogo. «Si viene trifulca, que venga, que de las revoluciones salen los hombres
nuevos... Con lo que me ha dicho Mauricia se me ha ensanchado el corazén. iVaya,
que si es efectivamente un conde disfrazado...! iJesus, Jesus, de pensarlo me dan
mareos!... Pues otra: ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia
rica y noble de la Rioja alavesa... iVirgen de los Remedios, si todo eso es cierto,
menuda loteria nos va a caer! La verdad es que el don Enrique se habia hecho
insoportable. Hombre mas jaqueca y mas chinche no ha venido al mundo. Con sus
remilgos, su miedo al escandalo, y aquel hablar como la Gaceta, no le aguantaria ni
el mismo Job. iVaya con la pretensién de meter a mi hija en las Arrepentidas!
Métase él si quiere en un correccional para hombres desaboridos, fulastres y
mariquitas. En fin (suspirando fuerte), despedido esta... Veremos lo que ahora nos
trae Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo digo a mi hija: no importa la
revolucidon con tal que no nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad de
cultos...». Apartandose del tabique, se lanzé Teresa a un pasear vivo por la
estancia. Su rostro, de admirable belleza melancodlica, irradiaba satisfaccién vy
orgullo. Acudié su madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como si
tremolara una bandera, gritaba: «iPrim... Libertad!». La bellaca duefia, con
ademan de blandir una espada, respondia: «Venga revolucion... hombres nuevos».
Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su madre con
exhortaciones y caricias logré quitarselo de la cabeza. Oyendo los ruidos de la casa
inmediata, y haciendo mil conjeturas sobre lo que podria suceder, estuvieron en
vela hija y madre toda la noche.
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A las dos de la madrugada salié Chaves de la casa donde paisanos y oficiales
aguardaban el momento de entrar en accidn. Iba solo. De la calle de San Ignacio
bajé a la plazuela; metiose luego por el callejon de Leganitos, y atravesando por
solares y recovecos lobregos, llegd a una explanada de donde se veian las ventanas
altas del cuartel de San Gil por la parte trasera. Alli se detuvo; vio luz en uno de
aquellos huecos; saco un panuelo, y lo agité repetidas veces; poco tardé en abrirse
la ventana, donde un soldado hizo sefial con una sabana... De alli partié el hombre,
y por asperos derrumbaderos se dirigié a la Montafia; roded el Cuartel, y llegando
al promedio de la fachada Norte, encendid un cigarrillo: la quietud del aire permitia
mantener un rato inextinta la llama del fésforo. A esta sefial, respondié una luz en
las ventanas altas... Después, dio la vuelta el patriota por senderos abruptos, entre
el palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada principal de este, donde estaba la
guardia, repitio la senal sin pararse. A cierta distancia, al arrimo de un arbol, vio
claridades inequivocas, que en las rejas del piso bajo daban respuesta o
conformidad...

Acto continuo sali6 como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde los
oficiales y el General esperaban intranquilos. Chaves les dijo: «La senal esta dada;
han respondido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto». Volvié a salir
disparado, y en un minuto llegé frente a la puerta del Cuartel de San Gil,
apostandose a la mayor distancia que permitia la anchura de la plaza... Aclaraba el
dia por instantes; era el momento mas bello que sin duda existe en la Naturaleza.
El cielo sereno y limpio, sin la mas ligera mancha de nube, se inundaba de luz,
dando vida y color a todas las cosas de la tierra. El silencio religioso de aquellos
instantes sélo era turbado por lejanos desperezos de la ciudad que salia del suefio,
y por los cantos de codornices aprisionadas que en diferentes balcones saludaban el
dia. La expectacion anhelante con que el patriota miraba al Cuartel, no estaba
exenta de fervor pietista. En su barbaro fanatismo sectario cabia la invocacion a la
Divinidad. Todo hombre que vive consagrado a una idea, cuando suena para esta
idea la suprema hora, sabe enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado
para realizarlos. Todo su afan era que los hechos correspondiesen con exactitud a
su explanacion tedrica, como acontece en los programas de teatro. El plan era este:
los sargentos de San Gil, al toque de diana, sorprenderian a los jefes,
encerrandolos en el cuarto de estandartes, sin derramamiento de sangre. Los del
Retiro sacarian al Prado sus baterias, amenazando el Cuartel de Ingenieros, y
esperando a que llegase la Infanteria de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel
correrian a situarse en las calles que desembocan en Palacio. Las fuerzas del
cuartel de la Montafa, ocupando la Plaza de Isabel II y la Plaza Mayor,
incomunicarian las zonas Sur y Norte de Madrid. Las baterias de San Gil ocuparian
la Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarian en los sitios consagrados
por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevaciéon no queria dejarse fijar en la mente del
patriota, y en ella oscilaba, descomponiéndose en movibles lineas que alteraban sus
disposiciones fundamentales. Esforzabase Chaves en reorganizarlo... Quisiera por
virtud del solo pensamiento calcar en él los histéricos hechos... En esto, vio
aparecer a Becerra con algunos paisanos bravucones armados hasta los dientes.
Dijoles que esperaran en lo alto de la escalerilla de la calle del Rio, y volvié a su
acecho. Aclaraba mas el dia... El corazéon de Chaves marcaba los segundos con
tremendos golpetazos... De repente iah! hirié sus oidos el vibrante son de la diana,
que fue como estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio minuto mas, y sond
un disparo dentro del Cuartel; después dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitan Hidalgo, con
traje de marcha. «Ya han sonado tiros -le dijo-. Entre usted...». Decidido, Hidalgo
entré en el Cuartel. Acompafiole Chaves hasta la puerta, y vio un sargento muerto
a la entrada del cuerpo de guardia... Los tiros seguian.
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- XXXII -

Al toque de diana halldbanse en el cuarto de estandartes los oficiales de
guardia, capitanes don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, y Ilos
comandantes don Joaquin Valcarcel y don José Cadaval. No dormian; jugaban
tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas al portal los sargentos sediciosos,
creyendo a sus jefes entregados al suefio. Quedamente entreabrieron la puerta,
con suavidad de fieles criados que no quieren interrumpir el suefio de su amo. Al
rumor, los oficiales, con alarma subita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y echar
mano a los revdlveres, fue todo uno. Antes que los sargentos osaran pronunciar
una palabra, Martorell les increpd con la dureza que la disciplina permite y aun
ordena. Segundos duré la estupefaccidn de los sargentos, que iban con intencién de
encerrar tan sélo, y se vieron en la obligacion de matar. En un aliento pasaron de la
piedad respetuosa a las violencias que impone el instinto de conservacion, y ya no
hubo jefes ni oficiales, sino un duelo terrible entre dos grupos de hombres: para
que uno de los grupos pudiera vivir, tenia que perecer el otro. Invadieron los
sargentos el cuarto al grito de iviva Prim!... Martorell cayé muerto; Torreblanca tan
mal herido, que por muerto le dejaron. Valcarcel y Cadaval, que salieron en la
confusion del primer momento, tratando de someter a los rebeldes, murieron a los
pocos pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del niumero, que les dio brutal superioridad, vencieron los
sargentos, obrando como ciegas maquinas de destruccion, y el primer choque les
resulté un acto criminal, que por ningun artificio légico podia ser considerado como
acto de guerra. La moral del alzamiento sufrié rudo golpe y una desviacién
lastimosa del primitivo ideal de justicia que a los jefes guiaba. La fatalidad, siempre
burlona y tragica, ordend que los oficiales no tuviesen suefio y entretuvieran con
las incidencias del tresillo las largas horas de la guardia. El genio protector de Prim
fue el que se durmid aquella noche, mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. Unos
arrastraban los cafiones; otros iban sacando los atalajes y los troncos de mulas.
Turba de paisanos, que en un instante invadieron la Plaza, querian ayudar, y en
realidad estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible desde el primer momento.
Lo que en ocasién normal era obra de minutos, en aquella se estiraba en demoras
eternas. El capitdn Hidalgo, demudado al principio, enérgico después ante el
barullo, intentd ser cabeza de aquel descabezado cuerpo: su voz no se oia en el
tumulto oceadnico de tantas voces. No habia manera de organizar la
desorganizacién, ni de traer a la unidad las individuales energias desmandadas. Al
fin, una parte no mas del Regimiento montado pudo formar, y en imperfecta linea
se colocé a la parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta del Duque de
Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que se les uniera la infanteria del
Principe. En el laberinto de o6rdenes y contradrdenes, volaban los minutos, como
avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una efigie a
la procesidn organizada ya con fieles y clerecia, lo presentaron a las tropas; monto
a caballo; pasoé revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue aclamado
por soldados alegres y paisanos roncos, y por la caterva de mujeres que poblaban
los balcones. Aunque no se le conocia ni por retratos, su figura gallarda suplié por
un instante la falta de popularidad. Las aclamaciones culminantes iviva la Libertad,
viva Prim! habrian sido mas ardientes si el pueblo viera la propia figura del héroe
de Castillejos; pero la representacion palida del hombre y de la idea no encendia los
corazones.
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Seguia volando el tiempo, y la accidon estancada de los rebeldes no daba un
s6lo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Montafia, y de
la Montafa, después de mucho esperar, no vinieron mas que unos cuarenta
hombres, azorados, conducidos por sargentos. Oficiales diligentes trataron de
formar con ellos una columna de vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo
Domingo, que no es plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso... La Artilleria
montada, maniobrando con embarazo, se dividid en secciones. Por las calles de
Leganitos, Bola y Torija subian las baterias, rodeadas de ciudadanos truculentos.
De los balcones caia, como lluvia de flores de trapo, la nutrida ovacidon mujeril.

En esta situacion tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y verbal,
llegaron a Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacia un bosquejo de barricada
enfilando la calle de Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas.
No podian revolverse, y el tiempo se les iba de entre las manos como culebra
escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba llena de tropas leales, que atacarian por
Preciados. El general Pierrad, a quien alli se uni6 Contreras, dispuso que los
soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde los balcones el
fuego de la barricada. Creyd luego que podria abrirse paso por Jacometrezo hasta
la Red de San Luis; entré por aquel intestino; pero de la calle del Olivo no pudo
pasar. A escape retrocedid por Tudescos a Santo Domingo, donde ya Contreras y
un pufiado de hombres de pelo en pecho se aprestaban a la defensa de la posicion.
De la Puerta del Sol venian los que la Historia llama leales, los artilleros del Retiro,
que comprometidos estuvieron con sus compafieros de San Gil para pronunciarse
juntos. iQué sarcasmo, Santo Dios! Los que se habian juramentado en la fe de la
Revolucién, ahora se batian fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos.
Nadie podria decir si los leales eran traidores, o los traidores leales.

¢Qué razoén habia para este duro sarcasmo historico? Pues sucedid que a
O'Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la sefal a los
cuarteles; que saltd de la cama; que mandd un recado a Serrano; recados a
Narvaez, Cérdova, Hoyos, Concha y otros generales; que su hermano don Enrique
O'Donnell corrié al cuartel del Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes que los
sargentos pudieran sacarlos a la calle; sucedid, en fin, que mientras los sublevados
de San Gil perdian minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado
desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo la
organizacion existente. Alli se vio bien claro cuan dificil es que los cuerpos acéfalos
puedan hacer frente a los bien dotados de firme cabeza. Cuando aun los
pronunciados no habian subido a Santo Domingo, salié don Leopoldo a caballo de la
Inspeccion de Milicias. Recorrid la calle de Alcald, revistd las fuerzas del Principal;
en la Puerta del Sol encontré a Serrano, a pie, y dijole que estaba inquieto porque
no parecian los artilleros del Retiro... Serrano monto el caballo del coronel Cortés, y
diciendo: «voy a buscarlos yo», partié como exhalacién hacia el Prado... No tardé
en aparecer de nuevo con la noticia de que el Regimiento estaba ya en camino, y
entonces O'Donnell le ordend que fuese a Palacio, y que, si por alli habia novedad,
tomara las medidas que creyese necesarias. Partid Serrano a galope sin que le
tocaran los disparos que en las calles afluentes a las del Arenal le hizo el paisanaje.
En Palacio encontré el miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey, y
animando a todos, y haciéndose cargo de lo bien defendidas que estaban las
instituciones, volvioé al lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica
entereza los deberes que su mala estrella le impuso, trataba de dominar el furioso
oleaje de la muchedumbre sublevada, que no tenia ya concierto, ni jefes, ni
municiones, ni suelo en que moverse. Los paisanos volvian del Parque vociferando
porque no se les daban cartuchos; los soldados clamaban por que alguien les
mandara; chillaban todos, y la voz del General se perdia en el espantoso tumulto.
En la calle Ancha no pudo hacer nada de provecho, porque por la Universidad y
calle del Pez aparecieron tropas del Gobierno. Previendo que se trataba de atacarle
por las Rondas del Norte, encerrandole en un circulo de fuego del cual no podia
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salir, partié por la Flor Baja y Leganitos a reconocer el alto de San Bernardino. En
esta marcha vio que gran parte de los artilleros sublevados le abandonaban,
retirdndose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no habia para ellos mas
solucion que una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizas maldiciendo la hora en que tomd la direccién
del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habian de seguirle ni estudiar el
terreno en que habria de maniobrar. Quizas pensaba que una muerte honrosa seria
para él la mejor salida de aquel confuso laberinto. Y cuando mas engolfado iba en
estos pensamientos, la suerte le depard, no el honroso morir, sino un acertado
resbaldn violentisimo de su caballo. Cayé el hombre a tierra y recibidé en la cabeza
un golpe formidable que le hizo perder el conocimiento. Recogido por los hombres
de su escolta, le metieron en la mas préxima casa, que era la llamada del Duende
en la calle del Duque de Liria, y alli se le curd de primera intencidon. Mientras a esto
atendian los de la escolta y los caritativos habitantes de la casa, arrecié fuera el
peligro... La Guardia civil se hizo duefia de la calle... A toda prisa disfrazaron el
cuerpo casi exanime del General, quitandole el uniforme, y endilgandole traje de
paisano; sostenido por dos hombres, le sacaban para llevarle a lugar mas seguro,
cuando a registrar la casa entraron los civiles. El paso fue de intensa emocion
teatral. O los guardias no le conocieron, o conocido, engordaron
desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un ilustre vecino, el Duque de
Berwich y Alba con criados y mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se
lo llevé tranquilamente a su palacio. Tavole alli bien asistido y cuidadosamente
guardado de la policia hasta que se le pudo esconder en una embajada y arreglarle
clandestina fuga por el ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas 6rdenes a O'Donnell, que le dijo:
«Vaya usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montafia». Partié Serrano en
direccién de la Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a la Montafia; pero
viendo alli cuatro cafiones en fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de
Segovia, Casa de Campo, paso del rio por el puente del ferrocarril, y llegando al fin
a la espalda de la estacidn, él y los que le seguian treparon como gatos por el
empinado talud de la Montafia. En la explanada del Cuartel habia tropas formadas,
de cuya moral y actitud no tenia el General conocimiento exacto. ¢Eran leales o
rebeldes? Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega bravura que en
tales ocasiones gastar solia, cayé sobre ellas, las electrizé con cuatro gritos, y no
fue necesario mas para recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin dilacién a la
que llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil, donde unos ochocientos
artilleros se habian hecho fuertes, con la rabia pataleante de las causas perdidas:
defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el mismo
O'Donnell por la plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como la
defensa fue la embestida. Los sublevados hacian fuego incesante desde las rejas
del piso bajo; los sitiadores, sin acordarse de que por un capricho de la fatalidad no
eran sus aliados, los fusilaban desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas
pérdidas de una parte y otra, los sitiadores fueron duefios de los patios; los
sitiados, replegandose al principal, parecian decididos a disputar el terreno piso a
piso. Cruzaronse parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los artilleros
pedian la impunidad, que no se les podia dar. Perdido el principal, continud la
furiosa contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas, donde quedd
sojuzgado /o futuro y victorioso lo existente. Sangre y muertos en todos los pisos
mostraban cuan recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de Isabel II.
Lastima de brio militar empleado sin fruto, y perdido en el torrente politico mas
espumoso. Creyérase que el morir hombres y mas hombres era necesario, por ley
fatal, para la consolidacion de nuestros altares y tronos, de perfecta indole asiatica.
iVive Dios que ningun Poder se asenté jamas sobre tan ancha y alta pila de
cadaveres!
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- XXXIil -

Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo que no era
facil, porque la plebe armada, dirigida por sus iguales, con una organizacion
primitiva, se movia con gran desembarazo. Acosada y dispersa en una calle,
aparecia prontamente en otra. Era la guerrilla urbana, mas veloz que la milicia
regular, y mas conocedora de los atajos y callejuelas para sorprender al enemigo.
En la calle de la Luna, un grupo de estos leones sueltos, que disponian de un cafidn
y de varios artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al general Concha mas de una
hora. Pero lo mas apretado de aquellos sangrientos lances callejeros estuvo en la
Plaza de la Cebada: alli acudieron y se fortificaron con improvisados parapetos los
bandos mas aguerridos de la patrioteria del Rastro y Latina. Tres cargas a la
bayoneta les dio la infanteria con soberbio empuje, y ain no pudo con ellos.

Cuando parecian debilitarse, vino por San Millan un refuerzo de tiradores
fieros y desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan gigantesca por su talla
como por su arrojo. Era un leén barbudo, un descomedido atleta que de sus ojos
enrojecidos echaba fuego, de su boca imprecaciones tonantes; era la estampa del
coraje indémito, del feroz patriotismo, que guerreaba a tiros, a punetazos, a
dicterios inflamados con rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves, demente,
barbaro, heroico. En lo mas duro del ataque, vio entre la tropa que contra él venia
la cara del sargento con quien cambid, dias antes, palabras sigilosas en el patio del
Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde en que con el artificio de la pelota entro
en el Cuartel el nifio, y tras el nifio el padre... Dirigiole el barbudo desde lejos
palabras rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirandole con ojos benignos, y
cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de la ordenanza, decia para su
capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye, escéndete. Podemos ahora mas
que ta... Te ha salido mal la cuenta; otra vez serd». Todo esto fue obra de
segundos. Los valientes paisanos no pudieron resistir el ataque, mandado por el
general Hoyos. Dejando algunos muertos y heridos, y llevandose casi a rastras al
furioso Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy refiidas en Puerta Cerrada, Plazuelas
del Progreso y Antdn Martin, duraron hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora
ya se dio por dominada la insurreccion. El general O'Donnell, con su Estado Mayor,
recorrid todos los sitios donde la lucha habia sido mas empefiada y tenaz. Herido
fue levemente Narvaez en la calle de Bailén, halldndose junto a O'Donnell. También
les tocd alguna china a los generales Ceballos y Conde de la Cafiada; herida grave
recibié el brigadier Jovellar. Los pocos transelntes que afrontaron los riesgos de la
calle, vieron caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las casas de
Santo Domingo acribilladas a balazos; cadaveres conducidos en camillas, entre
ellos los de los dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos en las calles cuando
iban a incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde, era peligroso andar por los
barrios circundantes del Cuartel de San Gil, pues aun sonaban disparos hacia San
Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de San Marcial ofrecia la pavorosa desolacion
de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, destrozado por el fuego de fusileria y
cafndn, era una faz llorosa dentro de la cual se sentia el gemido de la conciencia
nacional, abrumada. Los oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores
sacrificados en la lucha, dormian todos el mismo suefo.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salian de sus casas
con avida curiosidad. Querian ver, oir y tocar lo que quedaba de la matanza, y
respirar el fluido tragico que aun flotaba en el ambiente, como las emanaciones del
cloroformo después de la cruenta cirugia. Las huellas de la humana barbarie atraen
poderosamente a los hombres y mas aun a las mujeres. Muchedumbre de estas
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intentd bajar a la Plaza; pero contenidas por el corddon de centinelas, quedaron
relegadas en la Plazuela de Leganitos. Entre la heterogénea multitud, distinguiase
la figura esbelta de Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo rondando
por las calles préximas en un ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y otras
mujeres se quejaban de que los centinelas no las dejaran acercarse al matadero de
San Gil, una mano se posé en el hombro de la hermosa mujer. Volviose a ver quién
la tocaba, y viendo el amojamado rostro de Santiuste, imagen de la muerte, tembld
de nervioso frio y de miedo.

SANTIUSTE.- ¢Qué haces por aqui, Teresa, y qué buscas en este campo de
una batalla ideal, tan ganada por los vencedores como por los vencidos?

TERESA.- (con ligero desvanecimiento mental) Entre los vencidos busco
a un hombre. Daria muchos dias de mi vida por encontrarle vivo.

CONFUSIO.- (risueiio, en plena embriaguez de pensamientos
optimistas) Vivo le encontrards, porque muertos no hay aqui... No te fies de
cadaveres fingidos, que ellos son hombres que hacen que se mueren, y viven.

TERESA.- Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraria... Pero no puedo
creerte, Juan. Muertos hay. TU no has visto bien, o con tu imaginacion enferma
trabucas las formas reales.

CONFUSIO.- Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y rendicion. Los
valientes soldados han desempefiado su papel a maravilla, y los generales han
igualado con su arte exquisito a los mas habiles cdmicos... Dentro del Cuartel, he
visto a Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.

TERESA.- (contagiada del trastorno de Juan) El que has visto no es
Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda la nobleza y sabiduria del
Universo.

CONFUSIO.- Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el
simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido Serrano dirigia el asalto. Cuando
por acuerdo de los dos termind la figurada chamusquina, entré Serrano en el
Cuartel con cara de jubilo... Serrano y Prim se abrazaron.

TERESA.- Quitate alld, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.- Soy lo que soy. Compongo la Historia légica y estética,
estudiando los acontecimientos, no en la superficie, sino en el fondo... En el fondo
veo a Serrano y Prim abrazados... Son los mejores amigos del mundo, aunque no
lo parezca... Tus ojos pecadores no ven la verdad...

TERESA.- Los tuyos no ven mas que disparates.

CONFUSIO.- Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el Altar y el
Trono llevados a la carpinteria para que los compongan, la Historia de Espafia
escrita por los orates... TU no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y sabras.

FIN DE PRIM
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