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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo esta lo mismo. Ved la calle, la
casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en sus
estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la
puerta; fijad la atencién en la ventana de la escuela y oid el rumor de moscardones
que por ella sale. Nada ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable
en su silla como el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduria por todo el
ambito del aula. Lo mismo que el afio pasado, esta explicando la desastrosa historia
y tragica muerte de Cayo Graco; pero su voz elocuente afiade estas fatidicas
palabras: "Terribles dias se preparan. Roma vy la libertad estan en peligro".

Entonces estdbamos en febrero de 1821'; ahora estamos en marzo de 1822.
Durante este afio de anarquia, durante estos trescientos sesenta y cinco motines, la
calle de Coloreros no ha experimentado variaciones importantes. D. Patricio no
parece mas viejo: al contrario, creeriasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Esta
mas inquieto, mas exaltado, mas vivaracho: su pupila brilla con mas fulgor y la
contraccidén y dilatacion de las venerables arrugas de su frente indican que hay alli
dentro hirviente volcan de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropelldndose unos a
otros, golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda la calle con su
desaforado infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran
poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de
su craneo quede en descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con
las manos en los bolsillos, sale al portal entonando entre dientes patridtica
cancioncilla.

Si Lucas estad en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a
comer. Otras veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el umbral,
mira al cielo, husmea la temperatura y direccién del viento, y, si sus remos se han
entumecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y
estruendo para que entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho,
mientras mira de nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera
una imagen de la inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,

y es un martillo prodigioso

que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malvados
el despotismo entronizar,

este martillo puede solo

entronizar la libertad.

Una joven se acerco a él con intencion de hablarle.

! Véase El Grande Oriente. (N. del A.)
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-Hola, madamita -dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su casa
y echando las manos a la espalda-. iCuanto bueno por aqui! Hoy ha venido usted
tarde, y el pajaro ha volado.

-¢No esta? -preguntdé la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expres6 de este modo no indicaba una salud
perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Palida y triste,
Solita decia a todo el mundo, con sélo mirar, que el afio transcurrido habia sido un
fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo podia observar en ella quien supiera
hacerlo, una firme resoluciéon de resistir cuantas cargas le echara Dios encima,
aunque tuvieran toda la pesadumbre imaginable. iY en la forzosa modestia de su
atavio habia tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una
dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabia ser pobre, cualidad rara en
todos los tiempos.

-No esta -repitidé con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar
a su antigua vecina-. Los hombres de ocupaciones no pueden estar todo el dia en
casa esperando a las nifias que van a buscarles.

-¢Sabe usted si ha ido ya a la oficina? -preguntd Soledad sin hacer caso de
la grosera observaciéon del maestro.

-¢A casa del seior Duque?

-Si sefior. Aunque es temprano...

-Alli estara sin remedio.

-Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partid, y Sarmiento, encarandose con su ilustre hijo que
acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

-Ahi tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifia del Sr. Gil, a esa loca y
traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces
en lo que va de afio.

-Lo menos.

-Es una buena pieza. iQuién lo habia de decir viéndola tan mortecina, tan
suavecita, tan humildota que su voz parece musica de los angeles del cielo! Pero la
miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino de la
perdicién para encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de
Cuadra. Justo castigo ivive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los
pueblos... Subamos, hijo.

-Me da lastima de ese pobre sefior -manifestd Lucas dando el brazo a su
padre para ayudarle a subir.

-A mi no -repuso Sarmiento-. Si nos andamos con sensibilidades peligrosas,
que lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la patria, llegara un
dia en que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso
ser inexorables, es preciso que cerremos a la compasion mujeril nuestros corazones
generosos. ¢Lo entiendes bien? Esto te sorprendera, pues has visto siempre en tu
padre la mayor mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos
hacen a las personas, y yo soy un hombre que predica constantemente a sus
amigos el rigor y la crueldad, porque estamos en dias de exterminio, querido hijo,
estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la corten...

-iPobre Sr. Gil! -repitié Lucas-. Yo no le creo capaz de cortar cabezas.

-iFiate del agua mansal... iChilindron! Esos picaros no escarmientan. Le
viste reducido a prisidn; le viste salvado de milagro; le viste errante por aldeas y
despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro



Librodot & de Julio Beniro Pérez Galdos

bribon, para quien la horca no se ha levantado todavia, pero se levantara, se
levantara, descuida... pues bien, ives a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable,
enfermo, olvidado? Pues esta conspirando.

Lucas manifesté sus dudas con una especie de grufiido.

-TU eres un inocentdn -dijo Sarmiento-. Como no tienes hiel, crees que
todos son lo mismo. Pues si; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando.
Pero vaya usted a decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a uno mentecato,
sofiador de conjuras, hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Afiade a
esto que el Ministerio del Sr. Martinez protege a todos los pillos absolutistas, y
comprenderas si el alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta a
los sentimientos dulces, a los fililies de lastimillas y consideraciones. iAy! -afiadio
dando un gran suspiro-. Si yo pudiera... si yo pudiera decir un solo dia: "ihoy
mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!". {Sabes que es pesadita esta escalera?
iMalditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaria por un vejete achacoso al ver
que no puedo subir seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas,
que si llegara el dia... puede que llegue... que si llegara ese dia, verias a un
hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas mas raras se han visto.
iPor la vida de la Chilindraina!... figlrate tu que las cosas se arreglaran de modo
que yo... iCaracoles! {pero cuando se acaba esta escalera? iPobres piernas mias y
pobres pulmones mios!... En tal caso yo arreglaria facilmente este desconcertado
pais, limpiandole de tanta mala sangre que hay en él... {Pero todavia quedan
escalones? iAh!l... Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando cabezas y
mas cabezas... Bendito sea Dios iqué apetito tengo! A comer.

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegé a casa del
duque del Parque y penetré en las oficinas, que estaban en el piso bajo a la
izquierda del portal o vestibulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia
podian dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera principal. La joven
conocia tan bien aquellos lugares donde se albergaba el personal administrativo de
la casa, que no necesité ser guiada ni menos anunciada por el portero. Penetrd
resueltamente y al final del oscuro pasillo empujé con suavidad una puerta y mird
hacia dentro... Estaba.

-Entra, Solilla -dijo Monsalud riendo-. Entra y siéntate.

-¢Tienes mucho que hacer hermano? -preguntd la muchacha, corriendo a
sentarse junto a la mesa en que Salvador escribia.

-No: puedes acompafiarme un rato. ¢Y el Sr. Gil?

-Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada
vez mas decaido. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo
no tomara tantas precauciones ya nos habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacion. Sus mejillas ligeramente se coloreaban, mas
no puede asegurarse si este fendmeno tenia por causa el cansancio o la satisfacciéon
de verse alli, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos
lados, demostrando interés carifioso por los varios objetos de la estancia, desde el
archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrian el
otro. Eran retratos desechados por carecer de condiciones artisticas, algunos
paisajes a la flamenca, cacerias y también batallas absurdas en que se veian
caballos muertos que parecian cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo,
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culebrinas que vomitaban bermelldn, y torres muy pulidas por cuyas almenas
asomaban lindos arqueros empenachados con plumas de distintos colores.

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Después que lo observo todo
con claras muestras de placer infantil, fijo los ojos en la mesa y vio con sorpresa
gue no estaba, como otros dias, llena de papeles amarillos y empolvados, de
expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino hermosos voliumenes con
canto de oro y finisimas pastas; vio también que su hermano tenia delante varios
pliegos donde no habia como otras veces grandes filas de nimeros semejantes a
ejércitos en disposicion de entrar en batalla, sino renglones de prosa seguida vy
corriente.

-{Qué estas haciendo? -preguntd Sola a su hermano con amable confianza.

-Para ti no hay secretos -repuso el joven separando la vista del papel-. Esto
no es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el sefior Duque.

-¢Un discurso?

-Si; para pronunciarlo pasado mafiana en las Cortes. Ya me falta poco -
afadié tomando un libro y hojedndolo-. Veamos lo que dice Voltaire sobre este
punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya
muchas citas y que en cada parrafo hablen por su boca dos o tres filésofos.

La muchacha se ech6 a reir, aunque no comprendia bien la gracia de aquella
observacién. Pero se habia acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las
sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella ocasién parecia contento. Al
escribir un parrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfaccién
de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de
discursos y en la mano con que escribia; apoyando sus codos en uno de los lados
de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que mas cerca
tenia. Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando en
momentos de vagas contemplaciones y de serenidad de espiritu, cae algun
cachivache bajo la accién de nuestras ociosas manos. Solita cogia un libro para
volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de plomo destinado a
cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre la mesa una especie de
marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozandolas a contrapelo, y por ultimo,
tomando un lapiz hizo varias rayas y circulos sobre el forro de un cuaderno.
iExtrafia fuerza que hace describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el
misterioso ritmo de las ideas!

-Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos -indicé Salvador
jovialmente disponiéndose a leer-. Escucha y tiembla: "éDe qué sirve, pues, que un
caudillo esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran
conquista? éDe qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de
nuestro reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?"... Pero
dejemos estas tonterias y pensemos en otra cosa. Esta manana estuve esperandote
en mi casa, creyendo que irias por alla.

-Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy
proyectando el viaje; pero no he tenido ocasidén hasta hoy. Una vez por semana me
has mandado que te vea. Si dejo pasar diez dias es porque no puede ser de otra
manera.

-Ya tendras falta de dinero. iDiez dias y hombre enfermo en la casa!... -dijo
Monsalud abriendo una gaveta.

-No, no -exclaméd Sola vivamente, deteniéndole-, otro dia me daras. Todavia
tenemos.
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-Ya le he dicho a usted, sefiora hermana -manifestd el secretario del Duque
con jovial gravedad-, que no me gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato
solemne. Yo habia de darte todo lo que necesitaras, y tu habias de tomar lo que yo
te diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te
arregla las cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y td, chiquilla
sin fundamento, no tienes que chistar ni responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacd tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad las
puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el puno, y apretdandole suavemente, le
dijo:

-{Qué tienes que replicar?

Soledad abrié la mano, y llevandose las monedas a la boca las besé.

-Las beso -dijo-, como los pobres cuando reciben una limosna.

-{Te averglienzas de recibir esos ochavos de oro?

-No me avergiienzo, porque me los das td, y me los das con el corazén -dijo
Soledad bebiéndose una lagrima y dando un suspiro-. Eres para nosotros la prueba
viva que Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar
tu limosna, responder a tu caridad con orgullo, seria ofender a Dios. Tu dinero, sea
oro o cobre, es para mi el pan de cada dia que se pide a Dios en el Padre Nuestro,
y que siempre nos cae del Cielo en una forma o en otra.

Después mird las monedas, y tomando dos las presenté a Salvador,
diciéndole:

-Estas dos estan demas. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni aun
en la limosna, porque otro pobre necesitara mafiana lo que hoy me has dado a mi
de mas.

-Ya te dije la semana pasada -repuso Monsalud sonriendo-, que ese vestido
que llevas, aunque no carece de decencia, esta pidiendo sustituto.

-iQué tonto eres! Pues no faltaba mas... Por tu vida, que estamos en
situacion de presumir. ¢Quieres que me vista de raso?

-No me gusta la gente mal vestida.
-Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
-¢De qué?

-De que pido limosna. Soy mas pobrecita que esas que por las calles alargan
su mano flaca y piden por Dios. Si tu no existieras...

-Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la
libertad de que habla el discurso.

-Si; pero comprar vestidos seria abusar de tu caridad. Trabajas mucho,
trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi padre y
ami.

-Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré
una casa Yy una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso hacerte
un buen regalo cuando te cases.

-Yo no compro vestido -dijo Sola vivamente y con ligera expresion de
fastidio.

-Lo compraras; te lo mando yo.
-Mas adelante. Guardame el dinero.
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-No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordaras bien la desgracia de tu
padre. Habia escapado de la carcel, y huia por los campos sin amparo, sin sustento,
sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné la
entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no
quiso ni que se le hablara de mi; pero td, mas generosa y mas humana, corriste a
mi lado, diciéndome: "Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho
a mi padre. Socorrenos; nos morimos de hambre".

-TU me dijiste entonces: "Hagamonos la cuenta otra vez de que hemos
nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo".

-Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio, un deber de
familia que cumplo como puedo. Me daria mucha vergiienza de vestir mejor que tu.

-iQué bueno eres! Dios te hizo y rompid el molde -dijo Soledad con profunda
emocién-. Pero me ocurre otra razén para que guardes ese dinero y aplacemos lo
del vestido.

-éCuadl?

-Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que tu
me has aconsejado; es decir, tu has sido el poeta y yo la actriz.

-¢Qué comedia?

-Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la pensioncilla
de que antes viviamos. No se le puede decir que pido limosna, y menos que tu me
la das. Si llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriria de pesadumbre.

-Engafias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

-Pues bien, caballero -afiadid Sola con expresion de triunfo-, la pension
apenas daria para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme majezas,
quizas pensaria algo malo de mi.

Salvador meditd un rato.
-En efecto -dijo al fin-. No habia caido en eso.
-Ahi tienes el dinero.

-No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras,
¢sabes? -objetd Monsalud con impaciencia-; pero quiero verte mejor vestida. No
debes atender demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo
es demasiado terco. Ya ves como me trata. Es mucha safia la suya. Pero ya le
amansaremos. ¢(Sabes que el mejor dia me presento en tu casa, le estrecho la
mano y le propongo una reconciliacion?

-iAh! -exclamé Soledad con tristeza-. No sabes bien cuanto te aborrece. Yo
le he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. Ello sera
alguna cosa muy rara, alguna equivocacion, quizas una tonteria, porque creer yo
que tu eres malo, no, no lo creeré jamas.

-Seguln lo que se entienda por maldad. Pero dime, {tu padre me nombra con
frecuencia?

-iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el
pensamiento. Yo lo comprendo asi, porque me he acostumbrado a leer en su
pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su odio, te
nombro.

-¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

-Y cuando iba yo a charlar con tu mama.
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-¢Y cuando le saqué de la carcel de la Corona?

-Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y
generosidad -dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban las
palabras-. Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mas... iSi vieras
como se pone!... La Unica vez que me ha dicho términos malsonantes, amenazando
pegarme, fue por ciertos elogios que hice de ti. Dijome que eras un malvado, un
perverso, un... ino puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; éno
crees tu que se equivoca?

-Quizas no -repuso sombriamente Monsalud.

-Vaya, que tienes tu también unas rarezas... ¢{Conque dices que no se
equivoca en lo que piensa de ti?

-Digo que no lo sé.

-Si le oyeras repetir: "Ese hombre es un monstruo, hija mia; no te manches
la boca nombrandole"; si le oyeras esto, dirias que ha perdido el juicio.
iDesgraciado padre mio! Ayer mismo me dijo: "Si ves a ese hombre en la calle,
huye, corre, no le mires, evita su presencia y su contacto como el de un reptil
venenoso...". iReptil venenoso nada menos, caballerito!... Y has de saber que tu
manchas cuanto tocas. Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras,
ayer, ayer mismo, el corazdn se me oprimia, las lagrimas se me saltaban, y estuve
tentada de contestarle: "pues el reptil venenoso nos esta dando de comer"; pero no
me atrevi... Mejor fue callar, éno es verdad?

-Callar, callar siempre. No le contraries jamas en este tema. Apdyale mas
bien. La verdad es que no soy un modelo.

-Si al menos hubiese algin motivo, por pequefio que fuera, un motivo...

-Pues lo hay -dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga-. (TU
qué sabes de cosas del mundo? Tu no entiendes de maldades, afortunadamente.

-Pues si hay un motivo -exclamé Sola con ardor-, si alguna razén hay para
que mi padre te llame perverso, dimelo, por Dios, dimelo, Salvador; dame esa
prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu equivocacién o lo que sea, no puede ser
grave; sera una tonteria, una cosa... una de esas cosas que no valen nada... una
sandez de esas que no merecen odio, sino risa...

-No es tonteria.

-Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de confianza -
repuso ella-. ¢{Crees que me asustaré?... Si, buena soy yo para espantarme de
nada. He visto mucho mundo, sefior mio; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por
grandes que sean, no me llamaran la atencion.

-Es que las mias son muy grandes -dijo Salvador riendo-. Vamos, no quiero
perder tu buena amistad. Es la Unica amistad verdadera que tengo. Déjamela.

-La tendras mientras yo viva -indicé Sola con viva emocién-. Yo te juro que
la tendras, aunque seas mas malo que el mal ladrén, aunque hayas sido asesino,
salteador... éPor qué te ries?

-iAsesino, salteador!

-Vamos; ya se comprende que no habra sido tanto.

-Quizas mas.

-¢Mas? Ta también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.

-¢Tienes mucha?
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-Muchisima. Me abraso... iBah! Tu me quieres confundir. éCémo puedo yo
creer que tU, que td, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?...
porgue mi padre ha de creer que tu le has ofendido personalmente.

-Personalmente.

-¢De qué manera?

-Imagina la peor.

-.Y la ofensa ha sido grande?

-Inmensa.

-Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
-TU me atormentas a mi de un modo cruel.

-Si hablaras...

-Si callaras tu...

-Pues dimelo todo.

-Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin
conocerlas. También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la
curiosidad.

-Con respecto a ti no dirds que soy curiosa, ni atisbadora, ni entrometida.
¢Sé yo algo de tu vida? éTe pregunto en donde pasas el tiempo que no estas aqui
ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho a saber nada; pero en fin... en algo
mas que en los socorros que recibo debiera conocerse que somos hermanos, como
tu dices. Jamas me has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus
tristezas cuando estas triste, ni el motivo de tus alegrias cuando estas alegre.

-Si lo sabes todo, tonta.

-Si lo ignoro todo, pero todo -afirmdé Sola con cierto enojo-. Dicen que los
hombres enamorados son muy comunicativos: pero tu no lo eres.

-{Estoy yo enamorado acaso?

-Siempre lo estas. ¢Pues qué, eso no se conoce? Estdas enamorado, si; pero
vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran senora... algo, algo se le va
descubriendo a usia, caballerito. No podras negar que tienes siempre el
pensamiento alld en las quintas regiones, ¢me explico? Quiero decir, hermanito,
que rara vez estds en este mundo, donde nos arrastramos los desdichados que
vivimos de pan.

-¢Y a eso llamas estar enamorado?

-Pues es claro. Enamorado estas. Si no es de una mujer, sera de todas a la
vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni existe...;
pero siempre hay alguna de carne y hueso, éno es verdad? Yo asi lo creo, y tu
madre lo cree también, pues dice que ahora estas mas distraido que nunca; que te
hablan y no contestas; que no ves lo que tienes delante; que no reparas en nada;
que no duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes dos vidas,
(eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra que ignoramos; esta que es clara,
natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes... Yo no sé explicarme... otra que
vive en amores muy sutiles y... écdmo decirlo?... en amores terribles... parece que
vas entendiendo.

Salvador reia.

-Vaya, puesto que te empenas en ello, hermanita, voy a tener confianza
contigo y a contarte...
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-¢Si? Pues ahora mismo: empieza.
-No, ahora no.
-Si, ahora. Sabe Dios cuando volveré.

-Volveras otro dia. Ademas, hijita, es preciso no olvidar el discurso del sefor
Duque.

-iMaldito discurso!...

-Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompafas a tu papa,
le cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus quehaceres, das
un paseito con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas
para dormir santamente como un angel.

-iSi... dormir!... Bueno, me marcharé -dijo Sola dirigiendo una mirada triste
a los cuadros que ornaban las paredes-. Adids.

-Y al dormir sofiaras con tu primo Anatolio Gorddn, el cual del puesto de
primo va a pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece,
ya llegara y escribird y parecera, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhald un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante
una campanilla.

-El sefior Duque me llama -dijo Salvador-. Adids, hermana. Haz todo lo que
te digo, obedéceme y verds qué bien te va. Cuidado cdmo te olvidas del vestido...
Vuelve dentro de ocho dias... o antes siempre que se te ofrezca algo urgente.
También puedes escribirme.

-Todo, todo lo que mandes haré.

-Vaya -dijo él con impaciencia-, basta de despedidas, adids.

-Adids. ¢Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y del vestido iqué has
dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

-Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. iCoémo pierdo el
tiempo! Adids, adios.

El dugue del Parque fue uno de los generales espafioles que mas descollaron
en la guerra de la Independencia. Después de Alvarez, el mas heroico; de
Alburquerque, el mas inteligente; de Castanos, el mas afortunado, y de Blake, el
mas militar, aunque el mas desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque,
que, mandando el ejército de Galicia, gand en 18 de octubre de 1809 la batalla de
Tamames. En ella fue derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses con
pérdida de dos mil hombres, un canén y una bandera. No fue igualmente
afortunado Su Excelencia en la politica, a la cual se dedicd con el afan propio de los
ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizas desaires
gue no creia merecer, llevaronle al partido exaltado. Grande de Espafia, se sentd en
la silla presidencial de La Fontana de Oro, desde la cual oydé apostrofar a los
duques. Diputado en el Congreso de 1822, figurd en el grupo de Alcalad Galiano, de
Rico, que habia sido fraile y guerrillero; de Isturiz y otros. Este grupo no queria el
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orden, y a fuer de sostenedor de los libres, se ocupaba en asaetear constantemente
al otro partidillo compuesto de Arglelles, Alava, Valdés, etc. De la misma lucha, y
como transaccion, salié la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasién de ver cosas
muy saladas que ocurrieron en aquellos dias y en aquel sillén presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseia gran fortuna; era generoso,
amable, ilustrado hasta donde podia serlo un duque y general y espafiol por
aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la mania, tan comiUn entonces como
ahora, de figurar en politica contra viento y marea, habria sido una persona
inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le trajo el loco afan de llegar al
Gobierno, tenia la de querer ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer,
pese al refran que dice lo contrario y que se equivoca como casi todos los refranes.

Despertd aquella mafiana, después de un suefio en que le atormentaron
ansiedades politicas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos
oratorios. Dormido habia sofiado lo que sofiaba despierto, es decir, que hablaba en
el Congreso; que le aplaudian; que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se
despabilaron sus sentidos, tomé El Universal y El Zurriago, que, juntamente con el
chocolate, le habia presentado su ayuda de camara, y leyd; pero a su alma turbada
no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después de las primeras abluciones y
de pasarse la navaja por la cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo),
mandd llamar al que en su casa desempefaba las funciones de mayordomo,
secretario y confidente.

-¢Esta concluido ya? -le pregunté Su Excelencia.

-Estd concluido -repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel
escritos por un lado y otro.

-¢Tan pronto? ¢Te habras hecho cargo de lo que yo quiero decir?

-Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es
clarisimo. Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que Martinez
de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se
arme gran barullo en las Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a lo violento
de la intencidn una la severidad y firmeza de una frase cortés.

-Eso es; y ademas...

-Si, que revele sdlida erudicion y que abunden en él las citas de fildsofos,
para que se vea...

-Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un farrago de
vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

-{Quiere Vuecencia que lea? -pregunté el joven sentandose.
-Ya te escucho.

-"Sefores diputados -dijo Monsalud leyendo-, cedo por fin a los ruegos de
mis amigos y tomo la palabra para exponer mi opinién sobre la politica del
Gobierno. Hablo sin preparacion alguna, apremiado por las graves circunstancias
que atravesamos. No extrafiéis la incorreccién de mi frase...".

-Es preciso decirlo asi... estd muy bien.

-"Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retdérica que no son propias de
mi caracter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la
palabra para intervenir en este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con
verdadero sentimiento. Amigos mios son los sefiores secretarios del despacho,
amigos de toda la vida. éPor qué ha querido la suerte que opinemos de distinta
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manera sobre los negocios del pais? iAh! en mi alma luchan los afectos de la mas
pura amistad con el deber que me imponen mi puesto y los poderes que he
recibido. Padezco hondamente, sefiores, podéis creérmelo; pero mi alma se
esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones la consideracion del deber, y en
tal ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar duramente, durisimamente, porque
los hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de las
grandes convicciones nacen los grandes hechos".

-Muy bien, ese principio me gusta. é¢Has confrontado bien la cita? No me
vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.

-Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocaciéon, los
diputados no se romperan la cabeza en averiguarla, porque tienen demasiados
quehaceres para ocuparse de esto.

Siguid leyendo hasta que el Duque dijo:

-Me parece que en ese parrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero que se
planteen todas, absolutamente todas las reformas que piden los exaltados.

-Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

-No, no; conste claramente que no admito la ampliacion de ley de milicias,
ni la supresidon de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la
ley de sefiorios que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas
son buenas.

-Mayormente las que atacan a la nobleza -dijo Monsalud tachando algunos
renglones-. Fuera esto.

-Parto del principio -dijo el del Parque poniendo la mano sobre las cuartillas
y accionando gravemente con la otra-, de que yo, al mismo tiempo que detesto
ciertas reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo
otras, es porque tengo la conviccion de que no se han de plantear nunca. éQué se
han de plantear, si le sientan a nuestro pais como a la burra las arracadas?

-Comprendido; se variara este parrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristocrata indicé con cierta sumision,
homenaje sincero del poder al talento:

-Van tres citas seguidas de Diderot. éNo te parece que es demasiado?

Pues esta ultima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a
Julio César Scaligero.

-Hombre, por Dios. {Asi de ese modo cuelgas milagros?

-No importa. Ellos no revolveran bibliotecas para averiguar si la cita es
exacta. Pondremos que lo dijo D'Alembert, afiadiendo un "si no recuerdo mal". éNo
le parece a Vuecencia?

-Afade "si no recuerdo mal... Ya saben los sefores diputados que mi
memoria es desgraciadisima".

Al llegar al final, Su Excelencia medité breve rato antes de dar su aprobacion
definitiva al discurso que habia de pronunciar dentro de dos dias. El secretario
miraba a su amo con atencidn inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra. Por
ultimo, el Duque se expresé asi:

-Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece
admirablemente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con las
correcciones que te he dicho, quedara de perlas, menos en el final, que debe ser
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variado por completo. éDe ddnde sacas que yo quiero llamar a Riego héroe invicto
y felicitarle por su elevacién a la presidencia del Congreso?

-Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, crei que encajaban bien esos
piropos al héroe de las Cabezas.

-Te diré -repuso el procer frunciendo el cefio-. Cuando los demas llaman a
Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es preciso; pero de
eso a darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.

-Entonces se suavizaran las frases de elogio -dijo Monsalud pasando los ojos
por el final del manuscrito.

-No, éa qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. éNo se ha
cacareado bastante su hazafa?

-Demasiado.

-No... sino que todos los dias hemos de estar con el padre de la libertad, con
el adalid generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable viva Riego, que es
como un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.

-iAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta el incienso que se echa a
los demas; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un idolo de barro.

-iDe barro! Has dicho bien, muy bien. iSi yo pudiera decir eso en mi
discurso!

-Pues nada mas facil.
-iHombre, qué calma tienes! Estaria bueno...

-En efecto; estaria bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del
partido a que uno pertenece -dijo Salvador riendo-. Pero todo puede hacerse en
este mundo. Mire usted, sefior Duque, yo lo haria.

-eTG?
-Si sefior.

-Pero tu no sirves para la politica. Lo malo que tiene este maldito oficio de
politiquear consiste en que a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a mas
de un majadero que vale menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de
audacia o por su misma majaderia; pues también esto se ve todos los dias. Conque
quitame toda esta hojarasca del héroe invicto, y arréglalo de modo que ningun
sefiorito mimado adquiera fama con mis discursos.

-Estd muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

-Firme, pero firme -dijo el Duque acompafando de enérgica accion la
palabra-. Haz que resalte bien nuestro lema: libertades publicas antes que nada.
Todo lo bueno que sale de nuestras filas, icanario! no lo han de decir Alcala
Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertran de Lis. En todas partes hay tirania, hijo.
Hasta en el partido de la igualdad, de la democracia, de los hombres libres, ha de
haber cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando
a los demas como miserables polluelos.

-iPicaro despotismo que en todas partes se mete! -dijo Monsalud con
aparente distraccién-. Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia pronunciara un
gran discurso que llamara la atencion de la mayoria exaltada y de la minoria
moderada.

-Desconfio mucho. Veras: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo
bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las comas parece
que las tengo aqui, pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la
boca, digo "sefores", y entonces... iqué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas
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en torno mio; parece que las tribunas son otras tantas bocas disformes que se rien
de mi... empiezo a sudar, péneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en
fin, Salvador de mi alma, que no digo mas que vulgaridades... iy lo llevaba tan bien
aprendido, tan claro!

-Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso si que
es hablar sin ton ni son; eso si que es decir perogrulladas huecas con apariencia de
cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del
disparate, cuando no existe el temor, cuando una presuncién excesiva asegura el
aplauso de uno mismo, esta allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no
existen.

-Dices bien: es cuestion de temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero
hay que sacar fuerzas de flaqueza. iAy! ya me tiemblan las carnes pensando...
¢Irds a oirme?

-¢Pues como habia de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

-Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harian de mi Alcala
Galiano e Isturiz. Asi es, y siempre estan con bromitas sobre nin oratoria, la
oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve td, y no quites los ojos de mi: yo te
miraré cuando me encuentre apurado, a ver si de este modo recobro el imperio de
mi mismo y agarro las palabras que se me escapan.

-Alli estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden tendremos
diversion pasado mafiana por ser el dia fijado para que el batalléon de Asturias entre
en Madrid.

-éPero eso va de veras?

-iTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las
Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso para que entre triunfalmente en
Madrid, salude la lapida de la Constitucion, y desfile ante el Congreso. Dicen mas...

-Que una diputacidén de aquella fuerza se presentara en la barra de las
Cortes a recibir de manos del Presidente un ejemplar de la Constitucidn.

-Asi parece.

-iHombre, cuando acabaran las mojigangas! Yo suprimiria la tal ceremonia;
pero, équé se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es
admirable y defenderla a regafiadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan
mascaradas.

-Todo esto concluird temprano y Vuecencia podra empezar su discurso a eso
de las cuatro. Es buena hora.

-éCrees que es buena hora?

-Si, porque el publico y el Congreso no estan cansados ni impacientes. éYa
Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente?

-Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestion del
voto de censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden la
discusion... A ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal...
Animo, duque del Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningin
disparate, absolutamente ninguno.

-Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurandose que esta en
D.2 Maria. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de
que es la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas.
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-Asi lo haré. Dame, dame acd pronto. Miraré esas dos sillas creyendo que
son Alcalda Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes
sonrisillas.

-Mire Vuecencia este jarrdn vacio, figurese que es el general Riego, figlrese
que el consuelo de los libres le estd mirando, y cobrara aliento y brio.

-Bien, bien -dijo el Duque tomando el manuscrito-. iA estudiar! Felizmente
tengo buena memoria. ¢Te irds a trabajar? Eso es: cuando tenga mi leccion
regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.

-Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

-Hoy no estoy para nadie... {Conque subirds después?... Lo leeré cuatro o
cinco veces. Cuando lo sepa regularmente tu me oirds, a ver qué te parece la
accioén, el gesto, los cambios de tono. Me dirds si en tal o cual pasaje conviene
echar un par de toses, o estirar el brazo, o quedarme parado y en silencio mirando
con altanero desdén a todos lados.

-De todo eso creo entender algo. Adids, sefior Duque; a trabajar.
-Adiés, buena alhaja.

El Duque se quedd solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa.
Comentaban con malicia los criados el rumor de apostrofes, epifonemas vy
onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero
ningln habitante de la casa se atrevié a poner su planta profana en el gabinete
convertido en salon de sesiones. Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su
auditorio era perfecta. Ni la cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran
Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas, ni el jarrén vacio que era
Riego hicieron objecién alguna. El orador estaba inspirado.

-1V -

El 16 de marzo las tribunas del salén de Cortes en D.@ Maria de Aragon
rebosaban de gente. Deciase que el segundo batallén de Asturias iba a penetrar en
la sala de sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas
para disolverlas.

La iglesia-congreso ofrecia entonces al espectador escasisimo valor artistico.
Por algunas pinturas sagradas en el techo se conocia el templo cristiano; por una
estatua de la libertad y una inscripcion politica se conocia la Asamblea popular. El
presbiterio sin altar, era Presidencia; la sacristia sin roperos, saléon de conferencias;
el coro sin drgano, tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la
catedra politica lugar santo o viceversa, y asi cuando los frailes echaban a los
diputados o los diputados a los frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la
imaginacién suprime el decorado artistico y los graciosos remiendos de oro y estuco
que los arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba
el mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos
filas, frente a frente, contemplandose unos a otros. Habia en lo alto tribunas
laterales tan oscuras, estrechas e incdmodas como las de hoy, con ingreso por
I6bregos pasillos, los cuales tenian tortuosa comunicacién con una escalera que en
los tiempos frailescos servia para dar subida al campanario. Los espectadores,
fuesen a la tribuna de orden o a la publica, tenian que ascender por inverosimiles
antros oscuros y escurrirse luego por los corredores sin luz, hasta que la remota
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claridad de los medios puntos en que se abrian las tribunas y el rumor de la
discusion les anunciaban el término de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetré en la tribuna cuando los padres de la patria
empezaban a llenar los escafios. Su primera mirada fue para el Duque, que
también recorridé con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose
luego el joven en los diputados de ambos grupos, en los de la gran montafia
democratica, que eran los que daban interés a las sesiones y en los templados que
con su moderacidn importuna procuraban quitarselo. Vio a los grandes demagogos
de aquellos dias, Alcald Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de
Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceafiistas Arglelles, Alava, Valdés; a los
ministros Sierra Pambley, Balanzat, Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly vy
Martinez de la Rosa, objeto de la atencién general por parte del publico de las
tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco anos, de mediana estatura, presencia
simpatica, rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en
general pacifico y bonachdn, subié a la Presidencia. Era el hombre de la época, el
caudillo de la libertad, el héroe de las Cabezas, el idolo de los hombres libres, el
hijo mas querido de la madre Espaina, el padre de los descamisados, D. Rafael del
Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignificantes, un
rumor perezoso, verdadero bostezo de la Camara luchando con su propia desgana,
marcaron el periodo de las preguntas. Hablé un Ministro, hablaron dos o tres
diputados, y aquellas palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de
ellas, como una conversacién de visitas. Los discursos empezarian mas tarde,
aunque el interés de aquella sesidn memorable no podia estar en los discursos. Una
ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego, y consentida iparece
increible! por Martinez de la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debia
verificarse dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son
entusiasmé a la gente de la tribuna publica. Agitaronse los diputados, agitose el
pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejo su asiento.
Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputados, un grito
unanime sond arriba y abajo: "iViva Riego!" El héroe (pues es preciso darle este
nombre) saluddé con la perezosa cortesia de los idolos populares, fatigados de hacer
reverencias al pueblo al volver de cada esquina. Los Ministros querian aparentar
satisfaccion; pero harto se conocia que la farsa proxima a representarse no les
entusiasmaba. Algunos diputados estaban frios, cejijuntos, otros reian, y la mayor
parte aguardaban impacientes un espectaculo, que por lo nuevo en los fastos
constitucionales, merecia ser visto para poderlo transmitir a las generaciones
futuras.

Llegé el momento. Las musicas militares cesaron en las inmediaciones de
D.2 Maria, y vierais entrar en el saldén por la puerta principal, precedidos de cuatro
maceros, los oficiales comisionados para representar al batallon en acto tan
solemne. Pusiéronse en pie los diputados, como si la real persona hubiera
penetrado en el recinto, y un iViva el batallébn de Asturias! zumbd en las altas
regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar con la
Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, y alli detuvieron el animoso
pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepciéon tan ceremoniosa y oyese los
estentoreos vivas, y viera la serenidad y emocion de muchos diputados, habria
creido que aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venian de
conquistar medio mundo; habria creido que cada uno era cuando menos un
Bonaparte regresando de Italia con los eternos laureles de Arcola, Lodi y
Montenotte. iPobre Representacion nacional la que de este modo abria su puerta
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sagrada a media docena de oficiales, cuyo Unico mérito habia sido lo que ellos
Ilamaban el restablecimiento de la libertad!... icomo si la libertad pudiera ser
verdaderamente establecida ni derrocada por un batalldn!

Pero el comandante de Asturias no habia ido alli a servir de objetivo a
miradas curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas de
consuelo a la Representacion nacional, con algun consejo si esta lo habia menester.
El comandante, cuyo nombre la historia no ha creido digno de ser conservado, a
pesar de sus indudables hazafias, tomdé la palabra, y mirando con bizarria al
Presidente, dio las gracias por la distincion hecha al cuerpo, y después, mostrando
generosidad a toda prueba y grandes propdsitos de proteger y amparar a la
desvalida madre Espana, prometiéo defender la libertad hasta el dltimo aliento.
Tanta abnegacion de parte de un comandante enternecidé a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo
ronquillo, y empezd su discurso, que parecia iba a ser largo como esperanza de
pobre. De las tribunas no se le oia jota, lo cual fue ocasion de desasosiego vy
tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su perorata, alzé la débil voz cuanto le fue
posible, y se oyeron estas palabras: "iBatallébn de Asturias! iEl genio tutelar de la
libertad acompainie tus filas, mientras que el aprecio general de los hombres libres
te sigue a todas partes!".

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargé al comandante un
ejemplar de la Constitucién. Al ver la entrega del librito, cualquier espectador de
cabeza despejada habria creido presenciar el acto de la distribuciéon de premios de
escuela, y que el citado jefe habia merecido llamar la atencién del consejo
profesional por sus correctas planas o sus adelantos en la gramatica. Pero aqui
empezd la parte mas chusca de aquella ceremonia, que oficialmente y segun lo
acordado por el Gobierno, debia concluir con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyd
suficientemente hecha la apoteosis del batallon de Asturias, y sintiéndose inspirado,
abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, descifiose el corvo sable y
lo ofrecid al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el
mismo que empufiara D. Rafael del Riego al dar el grito de rebelién en las Cabezas
de San Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo
murmullo corrié por los bancos, como un vientecillo rastrero precursor de grandes
tempestades.

Vacilé el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar la
oferta, estando, por razén de su perplejidad, un buen rato con el acero levantado,
como aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes
capitanes y conquistadores; pero al fin decidiose por la admisién, y poniendo el
sable sobre la mesa, pronuncid estas palabras: "Las Cortes admiten con singular
aprecio este acero, fasto vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe
predilecto de ella".

Mas tarde el Congreso se avergonzo6 de su debilidad; comprendid la ridiculez
de la escena que habia consentido, y no sabiendo qué hacer del malhadado sable,
devolviolo a su duefio para que defendiese con él la amenazada Constitucion.

iDe esta manera querian establecer en Espafia lo mas serio, lo mas
imponente que existe, la libertad! iDe esta manera querian infundir la dignidad de
los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como
conserva el amasado yeso la figura del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayé en la cuenta de la mucha ridiculez de
este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle tierra
encima, es decir, discursos, para que con las agitaciones de un debate fuese puesto
en olvido. Abriose la discusion sobre el tema puesto a la orden del dia, y Su
Excelencia el duque del Parque se puso palido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel
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secretario y amigo, cuya presencia y animado semblante servianle de consuelo.
Evocd su serenidad; razond consigo mismo durante breves minutos, considerando
cuan bien y con cuanto despejo suelen hablar algunos tontos; hizo memoria de
todos los consejos y recetas que su secretario le habia dado, y midiendo con
atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el mutismo de la
palabra, el silencio del discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezo
muy bien y era escuchado con atencion.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningun discurso, sentia
emociones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de presenciar.
Esta no habia concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una
persona cuya presencia embargd de subito sus facultades, dejandole aténito y
confuso. Estupor mas grande no lo tuvo en su vida. Fijé bien la atencion, creyendo
equivocarse; pero una observacion prolija le convencié de la realidad de la imagen
percibida. A un tiempo mismo llenaban su espiritu secreto alborozo y una especie
de terror instintivo, al cual podia hallar de pronto justificacion cumplida. Miraba a la
persona y sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella. Traté de sobreponerse a
un dominio que era de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez
principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecian su debilidad y
la esclavitud de su animo. Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran del anzuelo
para librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso. Habia
afrontado impavido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la exposicion
que le ofrecia su ancho campo ceruleo, despejado, claro y llano como un mar sin
olas; pero de pronto, ioh perversidad de los hados que protegen la oratoria! ioh
picardia de la maligna Palas! el Duque tropezd, equivocando una oracion por otra y
enredandose en una palabra. Mascé durante breve rato, tratando de salir del paso
por medio de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su
Excelencia no era fuerte en la improvisacidon. iQué lastima, equivocarse
precisamente cuando iba a examinar con critica aguda la conducta del Ministerio;
equivocarse cuando Alcald Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel
ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperadamente aparecia!

El del Parque sintié que su frente se cubria de sudor; traté de recordar,
llamé la memoria; pero el discurso habia desaparecido ante los ojos de su
entendimiento; se habia borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra,
horrendo caos sin una linea, sin una idea, sin un rasgo se extendia ante el
atribulado espiritu del orador.

Al verse perdido, mird a la tribuna, esperando que la presencia de su amigo,
devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero entonces su
angustia fue mas grande. El amigo, el secretario, el confidente habia desaparecido.

Entonces el Duque sinti® un mareo espantoso; en su garganta formose un
nudo; mird al Presidente con desesperacién, con angustia, como un naufrago que
pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararia
aquello. Su Excelencia tartamuded excusas que nadie pudo comprender, y al fin
exclamo con voz clara:

-Sefiores diputados, sefior presidente... He dicho.
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-V -

Después de arrastrar miserable vida durante todo el afio 21 en un lugar del
camino de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no
perdonado por la policia. Amparole para esto un generoso desconocido a quien él
creia compatriota suyo, y que, interesandose por él, le pudo conseguir lo mas
parecido a un indulto, o sea la negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella
negligencia que tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos
conspiraban por el triunfo de todas las banderas conocidas.

Favorecido también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto
conoceremos y que se hacia pasar por amigo de D. Victor Sdez, confesor de Su
Majestad. Llamabase Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de
primeras letras, existiendo entre los dos, con la igualdad de profesién o industria,
una rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, tan rabiosa, que para hallarla
semejante seria preciso revolver los antiguos odios corsos o el antagonismo clasico
de griegos y troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademas de trabajar en su reducida
esfera, para que pudiese volver a la corte, arrancandole de los miserables pueblos
del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta
y tres escalones mas arriba del local de la escuela y en un departamento estrecho
pero independiente del propio domicilio del ddmine. De tres o cuatro piezas tan sélo
disponia Gil; mas el buen orden de su hija habia hecho de ellas un recinto casi
decente y casi comodo, utilizando los pobres trastos que conservara de su antigua
casa y algo que allegdé con el favor de una providencia desconocida de todos los
vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salia de su casa a ninguna hora del dia ni de la
noche, y rara vez ponia los pies fuera de la pieza que escogid para su albergue, y
que era triste y oscura como una mala noticia. Habia adaptado su organismo a un
sillén que le servia de concha, y en él la cabeza calva, el rostro palido y extenuado,
los cansados ojos, las manos flacas, los brazos negros, permanecian largo rato en
inmovilidad casi absoluta, en medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba
mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio lébrego y sucio al
cual daba su ventana, ofreciale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas
medianeras. Alld arriba se veia, si, un recorte irregular y azul lleno de luz y de
belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del torcido
pescuezo obligabale a sumergir su contemplativa mirada en el fondo del patio. Alli
todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable olor a almibar. Hervia el
azucar en las cazuelas y un negro ciclope del dulce labraba yemas y azucarillos en
aquella caverna hiumeda y acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y el vaho
de tal industria se unian en conjunto muy desagradable.

El anciano leia a ratos. No escribia nada. Sus libros eran las novelas de la
época, entre ellas el Werther y La nueva Eloisa; también Las noches. Aquel espiritu
fatigado se rebelaba contra las lecturas serias, entregdndose con deleite a un
pasatiempo que le producia fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasia.
El aplanamiento de la vida y la rapida decadencia habian determinado en hombre
tan infeliz el retroceso senil, que consiste en una especie de renovacion enfermiza
de la nifiez. En aquella edad y circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de
la Cuadra sofiaba, mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mas comun, solia dialogar con
ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar
conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los dias a que alcanza nuestra
descripcion, que son los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con
la graciosa joven, habia perdido aquel carifio afable y atento que en él hemos
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conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces aspereza y desabrimiento; mas la
prudencia de Solita sabia burlar ingeniosamente los ataques, consiguiendo siempre
que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase inquieto
después de largas pausas en que parecia dormido, o mejor, muerto. Un dia en que
Soledad habia salido, el anciano leyd por espacio de hora y media. Después dio un
suspiro, puso el libro sobre el antepecho de la ventana, revelando honda agitacion
en sus 0jos, asi como en sus labios que articulaban silabas sin sonido. En voz alta
exclamo luego:

-Ahora tiene que ser. Ya no puedo mas. He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de alli a la pieza que
servia de cocina. Revolvié febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino
de un lado a otro, registrd, puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto
alli habia.

-Nada -dijo para si con acento de dolor-. Esa picara lo guarda todo bajo
llave.

¢Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque alli habia comida y ni
siquiera la toco.

Volviendo al cuarto de su hija, examind las cerraduras de todos los cofres.
Ninguna estaba abierta. Con rabia golped las arcas y los cajones de la cémoda,
grufendo asi:

-Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registrd la ropa que en distintos puntos de la estancia habia. Su
mano activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacia todos los
pliegues, sacudia las faldas, desdoblaba lo doblado y hacia envoltorios de lo que
estaba extendido.

-Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintidé un ruido
metalico. Metid la mano y sacd una pieza de dos cuartos y un ochavo.

-Esto ya es algo -pensé-. Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos, y si
encuentro mas... Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.

Parecié darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y
puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su sillon,
sacod del seno un envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo
contd repetidas veces, con la gozosa atraccién del avaro, su tesoro.

-Catorce -dijo-. Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

-Si -murmurd-; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizas sea éste el
mejor... Si, es el mejor, el mas facil, el menos sospechoso, el mas tranquilo...
Puedo bajar facilmente a la calle, cuando mi hija no esté aqui... Ya sé lo que tengo
que hacer. Catorce cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me ayudara... es preciso
concluir pronto. iMaldita vida! ique aun para echarte fuera, nos has de dar trabajo!
iMiserable harapo que te llamas cuerpo!l... ique aun para limpiarnos de ti, han de
ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardd precipitadamente lo que contaba vy
tomo¢ el libro. Disimulaba como un escolar travieso.
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Soledad se acercé a él, le pasdé la mano por la frente, le dijo algunas
palabras carifiosas y después entrd en su cuarto.

-iVirgen Maria! équién ha estado aqui? -exclamo-. Si hubiera gatos en la
casa, diria: "los gatos"; pero no los hay.

Mirdé desde la puerta a su padre con la severidad carifosa que se emplea
ante los nifios enredadores.

-Yo fui, Sola -dijo D. Gil mirandola también con un poquillo de turbacién-. Yo
fui: buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones que suelen bajar a la
ventana de enfrente.

-El pan estaba en la cocina: éno lo vio usted?
-No, hijita, no vi nada. Crei que tendrias migas en los bolsillos.

-Lo mismo pasé la semana pasada cuando sali -dijo Solita, quitandose los
alfileres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella prenda-.
Este papa mio es mas travieso... Otro dia saldremos juntos.

-Ya te he dicho que no quiero salir.
-A tomar el sol.
-Aborrezco el sol -repuso Gil de la Cuadra con laconismo.

-A tomar el aire.

-Aborrezco el aire.

-A ver Madrid.

-Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.
-A ver la gente, a distraerse un rato.

-iLa gente! iBonita cosa quieres ensefiarme! iLa gente! Si los 0jos no
sirvieran mas que para ver gente no valdria la pena de tenerlos.

-Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso.

-Basta, regafona. Ahora me toca a mi. ¢En dénde has estado hoy tanto
tiempo?

Soledad vacil6 un momento antes de dar contestacion; itanta era su
repughancia a mentir!

-He ido a entregar una obra que habia concluido... Por cierto que he venido
muy aprisa para que no estuviera usted solo.

-Por eso no. Solo estoy yo perfectamente -dijo el viejo con displicencia-. No
me gusta ver espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, te lleves las
llaves de todo como si yo fuera un ladrén.

-{Y para qué quiere usted las llaves? -preguntdé Soledad con el mayor
desconsuelo, dejandose caer sobre una silla y abrazando a su padre-. éPara qué
quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. Para otro
dia tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

-No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas
como a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que tu lo husmees y te
enteres de todo. De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si
por acaso me levanto porque tengo calor en la cama, tu vienes tras de mi para ver
donde voy.
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-Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios
manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del mundo,
cual es atentar contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contestd nada a esta razon.

-Son aprensiones, hija -dijo al fin inclinando la cabeza-. Y si fuera verdad,
vamos a ver, équé tendria de particular? Es hermosisima esta vida para
aficionamos a ella, éverdad?

-No nos falta nada.

-Nos falta todo. Honor...

-No se pierde por la persecucién de la justicia cuando es injusta.
-Tranquilidad.

-La tenemos de sobra.

-No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni como viviras tu
el dia en que yo falte.

-Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. iLinda
precaucion!

-A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar que haga algun
disparate.

-iQuien todo lo ha perdido!... éacaso no vivo yo, 0 no soy nada?

-TU eres mucho, tu eres todo; eres todo para mi. Verdad es que te conservo
-dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija-. Pues qué... icrees tu que si no
existieras, si no tuviera yo junto a mi este rayo de luz, que da vida a mi vida, y
esta alma que da apoyo a mi alma, podria sostenerme un dia mas? é{Crees que
puede sostenerse quien estd perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro
lazo con la sociedad que el desprecio que ella muestra y la limosna que me da un
pobre maestro de escuela? La religion no basta a consolar a los que hemos
fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe
decirse porque es verdad... Mira tu lo que es el destino, Dios, la Providencia o como
quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra,
yo tenia una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una sefal de asentimiento.

-Yo tenia una esperanza, y icuan risuefa, cuan bella, hija mia! Era cuanto
un padre carifioso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo hubiera subido al
cielo como un angel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde
mi perverso destino quiera.

-No hay que tomarlo de ese modo.

-éPues de cudl? élLa realidad puede tomarse de otro modo que como tal
realidad? {Caben en ella fantasmagorias? No; no te hagas ilusiones. Tu primo no
viene ya; nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos, porque somos
pobres, porque estamos deshonrados, porque somos una vil escoria.

-Mi primo no ha dicho que no vendra.

-No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso de
una manera evasiva. ¢Cuanto tiempo ha pasado desde la Ultima carta?

-No lo recuerdo bien -dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus ocios a
llevar la cuenta de las cartas que escribia el desnaturalizado primo.
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-Pues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... ¢éQué quiere decir
este silencio?

-Que no tiene ganas de escribir, o que esta preparando su viaje.

-No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad no
puede haber, no hay fantasmagorias. La cuestion es la siguiente...

-Si, ya lo sé -dijo Soledad riendo.

-Mi pobre hermana, que murié hace cinco afios, me dijo en los ultimos dias
de su vida: "deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...".

-Y usted le contestd: "Yo también deseo que mi nifia se case con tu nifio...".
Si, ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.

-Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Halldbamos las
cualidades mas apreciables en uno y otro. Ella te creia un angel del Cielo. Yo veia
en su hijo un enviado de Dios. iAdmirable plan, que ha dado alientos por mucho
tiempo a mi cansada vida! He sofiado con ese matrimonio, como suefia el
mozalbete con la mujer que adora. Después de muerta su madre, Anatolio confirmo
con una promesa solemne aquel sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo
tuve que marchar a Francia, después fui a La Bafieza, después vine aqui, y en
todas partes recibia cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la
palabreja o el parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto. Incitabale yo a que
viniese, pero él me contestaba que el servicio militar le retenia en Asturias y que se
holgaba de ello para poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan
revueltos.

-Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé.

-Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi prision, de nuestra
deshonra y pobreza, querida hija mia, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente
en el ejército, pasdé a la Corufa, después a Santander y Santofia; pero se ha
olvidado de nosotros, de su promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada
madre. Y sabes tu lo que es esto?

-Esto no es nada, padre -dijo Soledad tratando de calmar la agitacién
nerviosa del desgraciado D. Urbano-, esto no es mas sino que el servicio no le deja
tiempo para tomar la pluma.

-No, no, no -exclamé el anciano con ardor-. Te repito que no te forjes
ilusiones. En la realidad no hay fantasmagorias.

-En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

-Lo cierto es que hace cerca de un afio que no nos escribe. Desde que
regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra
pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su desvio. iPerro mundo y perra
humanidad! No existe, no, una sola alma generosa.

-Si existe, padre.

-Te digo que no existe. TU no conoces la espantosa realidad de este mundo;
tu no conoces este lodazal en que yacemos. iAy! Cuando se escribio el libro de Job
se trazd la pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia.
Quizas si nos viera, me echaria en cara culpas que no he cometido, o que si han
sido cometidas deben ser perdonadas.

-Pues si se averglienza de nosotros, no debemos pensar mas en él... y se
acabo.
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-Tonta, ilusa, équé estas diciendo? ¢TU has pensado lo que va a ser de ti
luego que yo me muera?... {TU sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido hace
cuatro meses?

-Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

-éUna hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como una
reina -exclamoé Cuadra oprimiéndose el craneo con ambas manos-. Porque esa
hacienda debia ser para ti, porque Anatolio debia casarse contigo como lo mandé
su madre.

¢Y si le ha gustado mas otra?

-iHorror! iQué despropdsito dices! iConque ese miserable serd capaz de
entregar a otra su mano, su corazon, su casa, su hacienda... que debian ser para ti,
si, para ti, lo repito mil veces!

-Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de fantasmagorias. ¢éA
eso llama usted realidad?

-No... yo he sofado, he soflado como un insensato, como un nifilo, como un
rapaz enamorado -dijo D. Urbano secando las lagrimas que corrian por sus flacas
mejillas-. Yo he sofiado durante algun tiempo que tu ibas a ser sefiora de una
hermosa casa, que ibas a tener criados, magnificas praderas, vacas, mieses,
bosques. Pero ese joven nos ha hecho traicién... porque es una traiciéon, una
alevosia.

-Si ese joven se ha creido duefio de su propio destino, padre, équé le vamos
a hacer? ¢Hemos de irritamos por eso? ¢Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le
juro a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a las
vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro
espiritu que es la hacienda mejor de todas.

-iDesgraciada! T no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tu has
olvidado que muerto yo, no tendras amparo alguno en el mundo.

-Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.
-¢TA?... estas loca. No conoces el mundo.

-Lo conozco.

-¢En qué esperas?

-En Dios.

-Las calles estan llenas de mendigos, de nifos abandonados, de infelices
muchachas que se han prostituido. éDonde esta Dios que no les ampara?

-¢Qué sabe usted si les ampara o no?

-Sé lo que es el mundo... iDios de los cielos! ¢Qué faltas he cometido yo
para tan inmenso castigo? iTener horror a la vida por mi miseria, por mi desgracia,
por mi infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo,
dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! iNo poder vivir... ni morir!

El anciano rompid a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podia decir no
hubiera convencido al taciturno, y lo que le habria convencido no podia ser dicho.
Abrazé a su padre y se confundieron las lagrimas de uno y otro.

Un ruido extemporaneo en lo interior de la casa les sacdé de la sombria
contemplacion de su desgracia.
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Oiase la voz de Naranjo que era aspera y chillona. Oiase otra voz bronca y
hueca que tenia las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

-Como lo cortés no quita a lo valiente -decia Naranjo-, bien venido a mi casa
sea el Sr. D. Patricio. Digame en qué puedo servirle.

-Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid -decia Sarmiento-, sabe que no
somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se transige... Pero
una cosa es la politica y otra la cortesia.

-Siéntese el buen Sarmiento.
-Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacion que a este servia de sala de recibo estaba Sarmiento
vestido con uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de botén de plata, con
las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morridn en forma muy semejante a la
boca de una pieza de artilleria y adornado de flamantes cordones; correaje blanco
cruzado en el pecho, sable y cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del
maestro de escuela parecia agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,

y en el profundo abismo hundir la planta.

iTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que
los llevaba!

-No sabia -dijo Naranjo con sorna-, que el sefor D. Patricio habia ingresado
en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

-Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vientos
soplan... Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomé sobre la silla, emitié la siguiente copla, que
siempre traia pronta para soltarla en todos los actos de la vida:

Digamos Ave Maria
para que tiemble el infierno:
digamos para que tiemblen

los picaros: iViva Riego!

-Amén -contesté Naranjo sonriendo-. éMe dird usted por fin a qué debo el
gusto...?

-Poco a poco -repuso Sarmiento-. iCuanto se habra sorprendido usted al
verme entrar en su casa! iYa se vel... iEnemigos encarnizados, enemigos a
muerte!... iusted absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

-En efecto, me sorprende mucho.

-Y no sélo somos enemigos politicamente hablando, sino escolasticamente -
dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios-. Usted ensefia por un sistema, yo
por otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros histéricos;
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usted hace leer a sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de
Historia romana; usted ensefia la escritura por Torio, yo por Iturzaeta... iEnemigos
a muerte!... y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he
puesto expresamente para venir a esta casa.

-Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

-Al mismo tiempo -dijo D. Patricio-, debo tranquilizarle a usted respecto al
fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

-Lo supongo.
-Por consiguiente, no vengo aca como autoridad.
-Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitan general.

-Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razén habia para
ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira mas que el Rey, y su casa es una
madriguera de conspiradores, chilindrén, chilindraina.

-Sr. Sarmiento -dijo Naranjo con indignacién mal reprimida-, cuando sea
usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no
lo es usted todavia: absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta
en lo que no le importa.

-iAh! Ya sabia yo que saldriamos por ahi -afirmé Sarmiento con vanidad-.
Esté tranquilo, que las conspiraciones seran descubiertas y los locos realistas
castigados. Seremos inexorables, y no le tendré a usted lastima, no, porque
ejerzamos una misma honrosisima y nobilisima profesidn, no... la justicia siempre
por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo

purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que mis
consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levantdé como para marcharse.

-De modo que sélo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme
purisimo palo.

-iQué demonche! iChilindron, chilindron! Se me olvidaba...

-iCabeza de patriota! iBendito sea Dios que todo lo cria, hasta las calabazas
sin costuras!

-Si: con la conversacion y los avisos que he dado a usted para que ande con
pausa en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venia...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrié cautelosamente
la puerta asomando su semblante.

-Pase usted, mi Sra. D.@ Solita -dijo Sarmiento haciendo una reverencia-.
Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que se trama en su casa,
no sea que tenga que llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aqui no se
viene a oir misa. Pues digo... viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente
de D. Matias Vinuesa...
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Naranjo mird a un rincon de la sala, en el cual habia una estaca.

-Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir artimafias -
continué don Patricio-, en todas las demas ocasiones seré deferente y cortés con
los que han sido mis vecinos. Sra. D.2 Solita, diga usted a su padre que he venido a
traerle una carta que llevaron a casa.

-iUna carta! -repitié Gil de la Cuadra, que también se habia acercado a la
puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel,
diciendo:

-iEs de Anatolio!... ide tu primo!

Recorrié con la vista la carta. Su rostro palido encendiose de pronto y una
viva exclamacién de alegria broté de sus trémulos labios.

-iVienel!... Dios mio, ¢es cierto lo que leo? iViene!... Lee tu, hija mia, viene
resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayd. Sostuvole Naranjo, y cuando le llevaron a su
cama v le tendieron y le rociaron el rostro y recobro el conocimiento, exclamao:

-iHay Dios, hija de mi corazén, hay Dios! Abrazame... mas fuerte. Soy el
hombre mas feliz de la tierra.

- VII -

-Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida -decia el padre a la hija
media hora después, halldandose ya completamente solos-. Repiteme una a una sus
consoladoras palabras.

Soledad volvié a leer.

-Se excusa de no habernos escrito -manifestd Gil-. iPobrecillo! Ha estado
enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. é¢Cudntos dias estuvo en la
cama?

-Cuarenta y dos. iPobre primo!
-{Y cuanto tardé desde Santander a Logrofio?
-Catorce dias, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

-iDesgraciado! iY dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso
otra vez. Y que llegara... écuando?

-El 11 o el 12.

-Es decir, mafiana o pasado. Hija de mi alma, abrazame otra vez. Ya tienes
amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la
tierra este miserable despojo de mi cuerpo y decirle: "ahi tienes, tierra, lo que
pides. Ya no te lo disputaré ni un dia mas".

-Llegara mafiana o pasado -repitié Soledad pensativa.

-iY yo dudaba de Dios! iDudaba de su misericordia infinita! iQué hermosa
leccién me has dado, chiquilla!... Pero observo que no estas tan alegre como yo.

-Si, padre, estoy contentisima.
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-¢Y no dices mas?

-Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servira alguin
tiempo.

-iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. iQué bien le sentara el
uniforme! {No es verdad que le sentara bien?

-iOh! Admirablemente.
-¢Saldremos a recibirle? éNo dice por qué puerta entrara, ni a qué hora?
-No sefor.

-Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta
por las calles.

-Me alegro infinito -dijo Sola, demostrando verdadero gozo-. Hoy hace buen
tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.

-Y nos sentaremos bajo un arbol en la Cuesta de la Vega. Parece que
recobro las fuerzas.

-iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... -exclamé
Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se senté en el sillén, tomdé la cabeza de su hija para
estrecharla ardorosamente contra su pecho y derramando lagrimas de ternura,
hablé de este modo:

-Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... iPobrecilla,
cuanto he padecido por ti! Por ti y nada mas que por ti. Si tl no existieras, équé me
importaria la miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba el corazén la idea de
morir y dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo...

-Hubiera encontrado alguno-, dijo entre sollozos Soledad.

-No hubieras encontrado mas que desvios: yo conozco el mundo. ¢Quién se
acordaria de ti?

-Alguien...

-Nadie. Ahora tu porvenir estda seguro. Dios nos ha favorecido después de
tantas penas. iBendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos
dias de angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de Dios.
Mientras tu con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades confiando en el
porvenir, yo me entregaba a una febril desesperacion. Mientras tu, fiada en tus
ilusiones asegurabas que habia una Providencia para nosotros, yo, atento a la
realidad, no veia mas que tinieblas en derredor nuestro. (Y sabes hasta donde llego
mi maldad y la flagqueza de mi razén?

Soledad no contestd, aunque creia poder contestar.

-Pues llegdé hasta idear la mas ruin, la mas perversa de las soluciones al
conflicto en que nos encontrdbamos.

-iMorir! -dijo Sola con voz débil.

-Morir por mi propia mano; morir los dos, tu y yo; marchamos juntos de
este mundo que no queria sostenernos y que nos arrojaba de si.

Solita se estremecid de terror en los brazos de su padre.

-Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija mia, y
lo hubiera hecho. Se habia clavado esta idea en mi entendimiento y de ningdn
modo podia librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de dia y de
noche, en suenos y despierto. Si al principio me causaba espanto, al fin pensar en
él era una delicia para mi enfermo espiritu... iAh, qué dulce es ahora para mi
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confesarte mi falta! Me parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al
hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme... iPobrecilla! Tu habias comprendido
mi demencia, porque tenias buen cuidado de guardar los cuchillos y todo
instrumento que pudiera servir para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras.
Yo buscaba como un loco, y ni alfileres podia encontrar en toda la casa.

Soledad sonreia.

-Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecia una
mania absurda, ridicula; mientras la mia se me antojaba muy natural. Yo discurria
todos los medios; yo sofiaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos, con
pufiales que traspasaran el corazdn, con tenedores que abrieran las venas, con
cuerdas que ahorcaran, con braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo,
adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo solo, la
cuestion habria sido harto sencilla; mas era preciso que muriésemos los dos; pues
de otro modo no tenia gracia, ¢no es verdad que no tenia gracia? Mi idea era que
abandonaramos la vida juntos, abrazados, estrechamente unidos. Mas de una vez
traté de confiarte mi pensamiento, a ver si tu lo aprobabas, si querias, como Yo,
dejar este valle de lagrimas, conformandote con el suicidio; pero iay! te veia tan
serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y una conviccion tan
profunda de que habia Providencia para nosotros, que no me atrevi a decirte una
palabra.

-Si, padre; yo creia y creo que teniamos Providencia.
-¢éAntes de recibir esta carta?
-Antes.

-¢Cual? -pregunté Cuadra concierta incredulidad.

-Una Providencia.

-Pero eso es muy vago.

-Un amigo...

-iUn amigo! No conozco ninguno.

-Cobrabamos nuestra pension.

-Pero después de muerto tu padre, équién te hubiera dado la pensién?
-iQué sé yo!... pero...

-¢Quién te hubiera dado nombre, posicidn, bienestar?

-Alguien; uno, iquién sabe!... -repuso Soledad queriendo decir una cosa y
no sabiendo como decirla.

-Vamos, no hables majaderias. Tu no puedes discurrir como discurro yo, con
conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y puede tener
sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para
apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

-Sera por eso.

-Yo no podia contar con tu consentimiento. Dirds que era una crueldad mia
el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay
distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas
deshonrada y miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso como vivir
sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte una idea algo romana. Hay momentos en
que es la mejor de las soluciones. éNo crees td lo mismo?

-Alguna vez, {por qué no?
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-Yo deseaba -afiadié Gil de la Cuadra-, que hubiera mar en Madrid. iOh! El
mar es admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos nifios que
duermen juntos, nos hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar.

-¢Y los estanques del Retiro?

-Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy dificil... Yo
discurria, discurria, y al fin, hija mia, pensé en el veneno.

-iJesus!
Soledad cerroé los ojos y palidecio.

-{Te aterras?... Pensé en el veneno. éPero cdmo adquirirlo? TU no me dabas
respiro; y empefiada en que habia Providencia, empefiada en vivir contra viento y
marea, escondias el dinero. Sin duda temias...

-Si, también me ocurrio lo del veneno.

-Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo catorce y algunos
ochavos. iPobre hija mia de mi corazén! iQué lejos estabas de que yo, cuando
salias, registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentia el corazén oprimido y apenas podia respirar.

-iQué paélida estas, hijita! -le dijo su padre, levantandose con mas brio que
de ordinario-. Ya todo eso pasd, y no hay que pensar en muertes ni en venenos.
¢{Sabes lo que me ocurre?

-iQué?
-Que nos vayamos de paseo.
Gil sacé de su seno los cuartos que habia reunido.

-éVes estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? iOh! iDios mio cuan
bueno has sido para mi y para mi adorada hija!... éVes estos cuartos, Sola? Pues
ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos
avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetd el sombrero con la presteza
de un estudiante calavera.

-Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno.
Pero mejor sera pifiones.

-Avellanas.
-Pifiones, que las avellanas son pesadas.
-Dices bien. Pues pifiones.

-Compraremos pifiones.

-Y nos los comeremos, se entiende... iAh! y trataremos de averiguar por
qué puerta entrara Anatolio y a qué hora.

-éPero como hemos de averiguar eso, padre?

-Tienes razon, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta... Quizas los de
la Guardia Real sepan cudndo viene. Si encontramos a alguno le hemos de
preguntar. Qué bien le sentara el uniforme, éeh?

-Admirablemente -respondié Sola poniéndose la mantilla.
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Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacion que sobre mil puntos
entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocia el cansancio, necesitaba
de grandes esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

-éPor qué suspiras? -le preguntaba él a ratos-. éNo estas contenta como yo?
-Si estoy contenta.

En la plazuela de los Cafios encontraron a D. Patricio, que aun no habia
dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludé con cortesia y hasta con amabilidad,
diciéndole:

-No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba
tan conmovido...

-¢Traia buenas noticias? éQué tal van los negocios? ¢Se trabaja?

-Era de un sobrino mio, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez de la
Guardia Real, Sr. D. Patricio.

-iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pasteleria
se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada mas:

pasteles ni mas ni menos.

-¢Qué dice usted?

-Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso.
Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,

con el martillo se saldra del paso.

-Usted no olvida sus coplitas -dijo Gil de la Cuadra mostrando un humor
festivo que en mucho tiempo no se le habia conocido-. Pues alla va esa:

Dijo el sabio Salomédn,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;

basta sélo un aguijon.
-Pues Yo digo:
Ay le le, que toma, que toma;

ay le le, que daca, que daca:

ya no bastan las razones,
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apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, allad va otra:
iQué martillito tan bonito!

iQué medicina singular!

tu haras cesar todos los males

como te sepan manejar.

D Patricio se separd de sus antiguos vecinos.

-Después de todo -dijo el sefior de la Cuadra cuando seguian su camino-,
ese hombre no es mas que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra detenia
a todos los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero
ninguno supo decirle nada de fundamento.

- VIII -

A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a
su sobrino.

-Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazéon -exclamé el anciano desvanecido
por la felicidad-. Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordon era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la
cara casi parecian del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las pestafias
como las de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risuefa,
cualidad que se avenia bien con la redondez de la misma, y con sus facciones
agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como madejilla de hilos de oro paélido
ornaba su boca no menos encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de
su condicion masculina, la cara del primo Anatolio habriase confundido con la de
una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega. El musculoso cuerpo representaba
herculea fuerza, y sus manazas parecian mas propias para romper los objetos que
para cogerlos. En todo él reveldbase poco habito de las formas urbanas y una
franqueza campesina que por cierto no era desagradable. Finalmente, el conjunto
de la persona de Anatolio Gorddn predisponia en su favor, y nadie, al verle, podria
negarle un puesto honroso, o quizas el primero, entre los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

-Yo crei que vendrias de uniforme -dijo estrechandole las manos-. iPero qué
granddn estas! iCOmo has crecido, hijo! De seguro que no habra en toda Espafia un
mozo mas guapo que tu. Si vieras qué alegria nos has dado con tu carta... Yo crei
gue nos habias olvidado.

-Tengo que pedirles a ustedes perddn -dijo Anatolio con torpeza, pues era
algo corto de genio-, por haber estado tanto tiempo sin escribirles.

-Déjate de excusas ahora...

-Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que
mi madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.
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-Yo no podia explicarme tu silencio -manifesté Cuadra-. Mejor dicho, yo
habia perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi
consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la Providencia.

-No tarda quien viene. Aqui estoy al fin -dijo Anatolio con expresion
desabrida-, aqui estoy a la disposicion de usted, querido tio.

Solita no chistaba, concretandose a ver y oir. La conversacién de Anatolio no
era por lo comun, muy interesante, y aquel dia redljose a férmulas frias de
felicitacion y a pormenores de su viaje y de su instalacién en Madrid. Anuncié a su
tio que una vez arreglados sus asuntos militares, le visitaria dos veces todos los
dias, siempre que no estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada
visita. No hablaron en aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo cual
pareci6 muy decoroso a Gil, y se despidid el joven hasta la tarde, dejando en el
anciano impresion felicisima y en la joven una especie de estupor frio que no se
podia explicar.

Anatolio volvid al siguiente dia con su uniforme de infanteria. Sin estar mal,
no podia decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que
engordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedd
corto al hacerla, ello es que un grave conflicto parecia inminente por haber mas
cuerpo que pafio; que este se reventaba y aquel queria por las costuras a toda
prisa salirse.

Aquel dia empezo6 por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se
habia trazado respecto a su carrera.

-Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la
Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el buey suelto...
ya me entienden ustedes.

-Apruebo esa determinacion -repuso Gil de la Cuadra, que no podia pensar
nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

-Felizmente no le falta a uno con qué vivir -afiadié el mancebo con énfasis-,
y Yo creo que trabajando en lo que tengo no nos ira mal.

Al decir nos Anatolio mird a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir
palabras y mirada, sintié una sensaciéon de gozo como si los angeles le cogieran en
brazos para llevarle al cielo.

-Dime una cosa -pregunté D. Urbano, a quien la satisfaccién le salia
chispeante por ojos y boca-, éconservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?

-Si sefior -repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando el
cuerpo atras-. La conservo, y los dos prados de al lado; aquel pequefo, que era del
procurador Sotelo, y el grande, de D.2 Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos
que puedo, porque quiero hacer una hacienda grande, muy grande.

-¢Y las dos herrerias de Mieres?

-También, también las conservo. ¢Pues qué, las habia de vender? No las
daria por cinco mil duros.

-iCaramba! -exclam6 Gil mirando a su hija-. Y me dijeron que de la
testamentaria de tu abuelo materno te tocé una casa en Luarca.

-Una casa, una cuadra y un taller de carreteria. Los tengo arrendados, y
aunque no son gran cosa, dan... si sefor, dan.

-Luego, tU eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan
formal, tan econdmico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.

-Ademas tengo un crédito en la casa del Excelentisimo sefior duque del
Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi sefor padre.
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-¢El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, politico y orador... Es de
los exaltados y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazén de Solita le salté en el pecho, como un
loco en su jaula.

-Mi padre -prosiguié Gorddén-, anticipé una cantidad al sefor Duque para
reparacion de dos molinos en el rio Piglefia, y ademas se quedo con las obras para
la subida de aguas a las huertas de Cabrufiana. No le pagaron, y ahora la
administracion de Su Excelencia dice que los papeles no estan claros. Yo porfio que
si, y vamos a tener pleito, aunque espero que hablando yo mismo al sefior Duque
que esta en Madrid, y recordandole lo que pasd, reconocera la deuda y me pagara
por buenas.

-Si, te pagara... Si es cosa clara...

-Son al pie de seis mil duros.

-iSeis mil duros!... Querida Sola, épor qué no me abres la ventana? Me falta
aire que respirar.

Gil de la Cuadra queria meter toda la atmodsfera en sus pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevié a hablar a su prima de algo parecido a
amores. Hasta entonces una violenta cortedad le habia impedido tocar tan delicado
punto. Estaban solos.

-Soledad -le dijo-. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos. Yo estoy
contento, ¢y tu?

-Yo quiero todo lo que quiere mi padre -repuso Solita.
Estaba palida como una muerta, y sus palabras parecian suspiros.

-Yo bien sé que no me puedes querer... -afiadié el mancebo-. Pues mira tq,
yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco dias. Hasta ahora ninguna mujer
me ha gustado mas que tu. Dime, {tienes deseos de ir a Asturias?

-Yo estoy bien en todas partes.

-Bien contestado... pero dime, me encontraras un poco palurdo, éno es
verdad?

-iQué cosas tienes! ¢TU palurdo?

-Digo... en comparaciéon contigo. Porque tu eres muy sefiorita, y tienes un
aire divino que no esta mal, no esta mal. Haremos buen par. TU me afinaras y yo te
embruteceré un poco.

Diciendo esto reia con la inocencia de un nifio o un salvaje.

-IX -

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos visto
anarquia; pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitucién
impracticable y un Rey conspirador que tenia agentes en el Norte para levantar
partidas, agentes en Francia para organizar la reaccion, agentes en Madrid para
engafiar a todos. En nombre de la primera legislaba un Congreso de hombres
exaltados. En representacién constitucional del segundo gobernaba un Ministerio
presidido por un poeta. El Congreso era un volcan de pasiones, y alli creian que las
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dificultades se resolvian con gritos, escandalos y bravatas; el Rey sacaba partido de
las debilidades de unos y otros; el Ministerio se veia acosado por todo el mundo,
pero su honradez y sus buenas letras no le servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querian ser libres, otros
vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros
en Castro del Rio, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia
Nacional bullia en todas partes inquieta y arisca; sublevabase la de Barcelona
gritando Viva la Constitucidon, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los
soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las
mujeres se batian en las calles confundidas con los milicianos.

No habia tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de la
anarquia en nuestro suelo. En Cataluiia dos célebres guerrilleros de estado
eclesiastico, Mosén Antén Coll y Fray Antonio Marafidn, el Trapense, arrastraban a
los campesinos a la guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda
y un latigo en la derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo
de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera
los capuchinos hacian fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos
de alli Juanito y D. Santos Ladron. Habia aparecido en Castilla D. Saturnino Albuin,
el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos?, y en Catalufia despuntd, como
brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de brios que empezaba con grande
aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar
otro gran caudillo legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar
destrozando lapidas de la Constitucion.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo
nuestro desconcierto. Francia sostenia en la frontera su célebre corddén sanitario.
Roma se negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a
reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y en él un literato no
menos grande que el nuestro, echaria pronto las bases de la intervencién
extranjera. Las Américas ya no eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenia medio
forjada su corona.

Poseiamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto nunca.
Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con las
bestialidades groseras de El Zurriago de Madrid y El Gorro de Cadiz. Los insultos del
primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba
a los Ministros, a los diputados moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no
teniendo ley para sofocar aquella algarabia indecente, la sufria con paciencia; pero
los polizontes, que no entendian de leyes, imaginaron hacer callar a El Zurriago de
una manera muy peregrina. Se apoderaron de Megia, su redactor, y después de
esconderlo durante dos dias, le metieron en una alcantarilla. Era, segun ellos, el
paraje donde debia estar. Pero Megia salid, y después de limpiarse, enarbolaba de
nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderacion ni embelecos:
a todo el que se deslice

zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de acciéon y energia, pugnaban por
afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe politico Martinez de San Martin,

% Véase Juan Martin el Empecinado. (N. del A.)
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llamado por el populacho Tintin de Navarra, y el general Morillo que gand en
América la corona condal de Cartagena de Indias, militar denodado y buen
caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacidn privilegiada en Junio de 1822.

Fijabase entonces la atencidn del pais entero en la Guardia Real, porque casi
todos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando esta opinion
con tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento la manifestaban a
sablazos. En formacion o sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del
absolutismo, y ya podia encomendarse a Dios quien delante de ellos osase
pronunciar el viva Riego. Aborrecian El Zurriago, que diariamente les ponia cual no
digan duenas y despreciaban a los milicianos nacionales. El Rey no sélo les protegia
sino que les azuzaba, haciéndoles instrumento de las oscuras tramas palaciegas;
los Ministros les tenian mas miedo que si fueran el ejército de Atila, y Morillo
aspiraba a amansarles, reconcilidndoles, ioh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creian los arrogantes pretorianos que podian hacerlo todo,
dar un puntapié a aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y devolver
al Rey sus facultades netas, poniendo las cosas en estado semejante al que
tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquia que
pudria el cuerpo social, esto era mas facil de decir que de hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de
la Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? iAy! Los padres de la
patria oian sonar los primeros truenos de la tempestad, y decian: -Que se
organizase mejor y con mas desarrollo la Milicia Nacional. -Que los jefes politicos
despertasen el entusiasmo liberal por medio de himnos patridticos, musicas,
convites y representaciones teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los
héroes de la libertad. -Que los obispos escribiesen y publicasen pastorales,
poniendo por esas nubes la sagrada Constitucién. En cuanto a la Guardia, como
molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla por un decreto.

En esta situacion politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno queria
con razoén hacerla forzosa) era la institucion mas feliz del mundo y los milicianos los
hombres mas bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrian
diariamente a festejos civicos en que se empezaba comiendo y se concluia
bebiendo; eran estimados por el vecindario, por nadie temidos, y Unicamente por
los serviles guardias despreciados. Se daban buena vida, vestian lujosos uniformes,
formaban gallardamente en las procesiones, tiraban al blanco, y se tenian por el
mas firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mas de un hogar
estaba abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo, los chicos
no iban a la escuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se resentian
notoriamente. En las regiones mas altas advertiase que muchos libros habian
sufrido la infamante pena de horca; en diversas oficinas bostezaban cubiertos de
polvo los expedientes, y en no pocas casas de comercio los géneros y las cuentas
se resentian de falta de uso. En cambio bastantes jovenes de elevadas familias
habian moralizado sus costumbres, trocando las calaveradas dispendiosas por la
holgazaneria disciplinada de las formaciones y de las guardias, lo cual ciertamente
era una ventaja. Se habrd comprendido por estas observaciones, que la Milicia
Nacional de entonces no era, como alguien puede creer, un organismo militar
formado con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habian
puesto en ella su magra y su tocino. Jévenes de la clase media y de las familias
mas distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad mas abrumadora que la de aquella sociedad
politica. El Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso democratico;
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habia nobles anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos
liberal, en otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las
clases sociales. Solo la Milicia era lo que debia ser. Ya se vera también que era lo
gue mas valia.

-X -

Hacian la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno de
ellos, en la Casa-Panaderia. Aquel edificio tenia entonces el mismo aspecto de hoy,
es decir, que parecia estar roido por los ratones y manchado por las moscas. Su
frontis, lleno de figuras al temple, no habia palidecido tanto, es verdad, vy
conservaba algo del rojo subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos
de fe; pero el cuerpo bajo y la galeria de sillares estaban ya comidos de miseria,
como se suele decir; tal era su deplorable vista a causa del tiempo y el abandono.
En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era dormitorio, comedor,
garito, locutorio, catedra, café, con mucho de club y no poco de casino, y hasta de
logia, apurando mucho.

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados en
banquetas o en sillas, tenian su tertulia bajo los arcos. Habia jévenes y viejos de
distintas clases sociales, divididos en grupos que formara la edad, la simpatia o tal
vez la posicién, porque en medio de tanta fraternidad, el principio ecualitario no
tenia una aplicacién perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y
las fortunas. Mas que la jerarquia social era puesta en olvido la militar, porque
soldados rasos y oficiales se trataban de tu, bebian en un mismo vaso y cambiaban,
partiéndola entre uno y otro, una misma peseta.

-Alli viene el gran D. Patricio -dijo en el principal grupo un mozo bien
parecido, con insignias de sargento de granaderos-. ¢éA que no saben ustedes qué
es lo que le trae tan alterado y furioso?

-Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo
presumiamos.

-Si no ensefia mas que tonterias... Se ha empefiado en que la Historia
romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen rato,
lléguense un dia por la escuela. Ni en el teatro se rie uno mas.

-Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota -dijo un
jovenzuelo, con charretera de teniente-. Mama ha quitado de su escuela a mis dos
hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de El
Zurriago y no sabian palotada.

-iPobre D. Patricio! -exclamé un capitdn que ya era hombre mayor-. Pues yo
no he quitado a mi chico por... por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen
a uno tan ocupado... pero mafiana mismo le saco de Roma y Cartago.

-La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los
arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es servil,
porque ensefa por Torio, y sobre todo, porque le quita la clientela.

-Naranjo, Naranjo -dijo el preopinante, haciendo memoria-. Yo he oido ese
nombre. ¢A ver si lo tengo aqui?

Sacd una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, mird.
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-Si, aqui lo tengo. Buen pajaro... amigo de D. Victor Sdez, el confesor de Su
Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venia de uniforme por estar de guardia aquella
noche, habiase unido a un grupo de milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oir
su grave voz en toda la arcada. Los jévenes no se volvieron a ocupar de él.

-Mas quiero tirar de un carro que ser huréon de conspiraciones -dijo el de la
cartera.

Sentandose con muestras de fastidio, encendié un cigarro. Aquel capitan era
una figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para
que le dejemos pasar con una simple mencion. Fue su cuna la calle de Toledo, y un
comercio de hierro muy acreditado que heredé de su honradisimo padre, y que
beneficiado por él, pudo transmitir a sus honradisimos hijos y a sus honradisimos
nietos, que fueron afios adelante tan milicianos nacionales como él. Mas que un
hombre, don Primitivo Cordero era una especie. Su morrién, como las flores que se
reproducen de afio en afo, ha brotado, digdmoslo asi, en periodos diversos siempre
con igual lozania.

El primer rasgo de su caracter es la hombria de bien y su comercio de hierro
un modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales jamas engafio a
sus semejantes, ni calumnié, ni estafd, ni maltraté a nadie. Si no odiara con toda
su alma a los serviles, se le tendria por paloma torcaz antes que por hombre. Con
sus amigos es leal y carifioso, y su opinién de buen muchacho esta tan arraigada,
gue ha llegado a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el portillo de
Gilimdn. En su casa es modelo de padres y esposos. Para que nada le falte hasta es
buen catodlico, y cumple con la Iglesia sin dar que decir al sacristan de su barrio, ni
menos al cura, que sabe lo que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D.
Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su caracter es menos simpatico: consiste en la
ignorancia. D. Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre
en el género de ferreteria y en doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No
se ha roto Cordero los codos en Alcald ni en Salamanca, ni en ningln colegio ni
seminario; de modo que sus letras son simplemente las del alfabeto. En cambio
escribe por Iturzaeta con envidiable perfeccion; sus trazos son tan elegantes que
casi invaden los regios dominios del arte, y su rdbrica, pieza de grandisimo mérito,
le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no pierde ocasion de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, segun la frase de un
contemporaneo suyo, y asi como el pajaro no sabe lo que canta, él jamas ha sabido
ninguna cosa referente a sistemas politicos. Tiene ideas confusas, bebidas en una
copla de El Zurriago, en un discurso de Argielles y hasta en una frase inspirada de
Pujitos; tiene, mas que ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las
Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa como la fe de los martires, que
desafia las polémicas, que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y morir,
jamas quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero no acierta a comprender que
puedan existir opiniones distintas en politica: no puede comprender que haya mas
gue una opinidn, la suya. De ahi resulta su convencimiento de que los serviles,
moderados y clerigones piensan como piensan por interés, siendo todos ellos
farsantes hipdcritas y egoistas. Para Cordero el mayor beneficio que puede hacerse
a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener la Unica opinién posible, su
opinién de él, que es la mas razonable, la mas ldgica, la mas conveniente. No
pensar como él piensa es simplemente obra de la astucia o del interés bastardo, de
lo cual deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su caracter es una sumision incondicional a otras personas
de mas seseras dentro del partido, en tales términos, que él no hace sino lo que
ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, o
sea en su primera encarnacion, tenia por oraculo al jefe politico Tintin de Navarra.
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Le ayudaba, le servia, le formaba en unidn de otros buenos comerciantes de la calle
de Toledo, una pequena corte, o mas bien una de esas comparsillas que rodean a
los personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su caracter en todas las encarnaciones de D. Primitivo
Cordero es cierta templanza de hombre establecido y bien acomodado. Detesta las
exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha oido hablar de una cosa nefanda,
la revolucién francesa, y le parece execrable; ha oido hablar de hombre espantoso,
Marat, y le parece un monstruo, que mandaba matar gente por gusto. El no quiere
gue en su pais pasen estas cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben
emplearse, cuando mas, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su caracter es una gran predileccion
por la forma, dandole mas importancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo
principal es el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la politica general los
himnos. Un viva dado a tiempo, un penddén bien tremolado, parécenle de mas
poder que todas las teorias. El cuenta siempre con un agente de gran valia para
resolver todos los conflictos politicos, el entusiasmo; asi es que casi siempre esta
entusiasmado. He aqui una cosa en que no se equivocaba el bueno de D. Primitivo
Cordero. iDesgraciada sociedad la que desconoce el entusiasmo! Esto es evidente;
pero al mismo tiempo debe advertirse que ni aun este noble estado del animo que
dispone a las grandes acciones, esta libre de extravios, y que entusiasmarse fuera
de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de hombres sesudos ni de graves
politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dias de su primera
encarnacion bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a
maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo
oculto de las cosas; semblante varonil, algo petulante, con bigotes largos (pues los
de moco no los llevd hasta su segunda encarnacidén); andar precipitado,
arrastrando con horrisono repiqueteo marcial el sable, como quien va siempre de
prisa a comunicar algo importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su
conversacion, como quien esta dispuesto a llorar dando un viva, o a hacer pucheros
cantando un himno; cierta disposicion a la fraternidad, cierta generosidad aun con
los enemigos; buena fe y lealtad, ademas de otras cualidades, completaban su
persona en lo fisico y en lo moral.

Era, ademds, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafés
misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a medias para
confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de ningln suceso, de
dar a entender siempre que iba a pasar algo funesto, sélo sabido por él y por
Tintin; gustaba también de afectar el conocimiento de todas las tramas de los
pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comia a escape, siempre le apretaban las
ocupaciones, siempre le estaban aguardando, siempre iba a casa del jefe politico o
al Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde debia de ser imprescindible su
presencia. Ni mas ni menos era D. Primitivo Cordero.

-Trabajo es andar tras los conspiradores -le dijo el teniente-. Ahi tiene
usted, amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

-Yo tampoco, ni es de mi agrado -afiadid el capitan-; pero San Martin se
empefia en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos trabajemos
por el Sistema. iY el Sistema peligra, sefiores!
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-iVaya que si peligra! -dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito,
por ser hijo de un marqués-. El Sultan conspira ayudado por el Tarmerlan de
Francia, y dicen que Bayona es una fragua de conspiradores.

-Me han dicho -manifestd un tercero que no era mas que sargento- que alla
corre el dinero que es un gusto. Mataflorida, Eguia y Morejon son los agentes que
manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.

-Ya, ya se tomaran medidas, sefiores -dijo Cordero con aplomo-. Los siete
carbuncos son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno duerme, se
equivocan. El Gobierno sabe todo lo que se trama.

-Pues yo -dijo el sargento-, no doy dos cuartos por lo que hagan los siete
carbuncos®. Todos sabemos que Madrid mismo esta lleno de agentes que entran y
salen. El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envia sus correveidiles al Rey.

-Madrid lleno de agentes; ipero si ya lo sé!... Tanto romperle a uno la
cabeza con los agentes -exclamo6 Cordero-. éHabra alguien que lo sepa mejor que
yo? Si les conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

-éPues por qué no les prenden?
-Ya caeran. No se ira la fiesta por el repulgo.

-{Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo
que esos que han formado la tertulia de los virtuosos descamisados -dijo el
Marquesito-, reciben también dinero de Palacio?

-Ya eso es mas dificil de probar.
-Megia esta vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.
-Si, podra ser... no digo que no. El oro de la reaccién corre que es un gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de
grupo en grupo.

-¢Qué me diran ustedes a mi -objeté don Primitivo- que yo no sepa? Aqui en
mi cartera tengo unas noticias que espantarian a ustedes si se las revelase. Pero a
su tiempo maduran las uvas y todo se sabra.

-{A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.
-¢Por orden del Rey?
-Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

-Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes -afirmd Cordero
en voz alta-, é¢habra quien me pruebe lo contrario?

-Y yo digo que cuatrocientos -grité don Patricio acercandose a los tres
jovenes.

-Siéntese aqui el gran patriota -dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta
al simpatico preceptor.

-Vaya un cigarro -insinu6 Cordero ofreciéndoselo.
-No estara de mas una copita, éeh? -le dijo el sargento.
D. Patricio a nada resistia.

-iA la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! -exclamé
después de vaciar una copa.

? Los Ministros. (N. del A.)
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-Eso ultimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos.

-Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas estan vendidos
al oro de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno; iestamos?

-Falta probarlo.
-Yo no pruebo nada.
-Mas que el vino.

-Todos ustedes -afiadié el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis a D.
Primitivo-, estan con los ojos vendados. ¢A qué hablar de agentes venidos del Norte
si los han visto como yo a los Reyes Magos?

-éCémo se llama aquel de quien me habldé usted aqui, y cuyo nombre no
recuerdo? -preguntd Cordero sacando su cartera.

-D. Anatolio Gordon... Apunte usted ese y servira de algo.
-Ya esta.

-Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribié una carta que
vino a parar a mis manos.

-Y que usted leyd.

-Yo no abro cartas ajenas, ichilindrén! aunque en ello me vaya la vida -
afirmé don Patricio con dignidad-. Pero sin abrirla sé lo que contenia... El buen
sastre conoce el pafio. Tengo yo mucho ojo.

-¢Y qué contenia?

-Avisos, planes, quizas estaria en cifra. No es preciso quebrarse los cascos
para comprender, sefores, que dentro de aquella epistola se encerraba el monstruo
hediondo del despotismo.

-Bien.
-Y sélo con ver a quien iba dirigida...

-¢A quién?

-A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes... iYa!l a
estos chicos de teta hay que ensenarles el A, B, C de la politica. Gil de la Cuadra
fue compafiero del cura de Tamajon. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya
saben ustedes.

-iSi, ya sé! Estuvo preso.

-Pero se escapd, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a
todos los tunantes, y basta ser realista para ser mimado y recibir confites, Gil de la
Cuadra volvid a Madrid y ahi estd haciendo su santa voluntad y riéndose de
ustedes. iPor los clavos de la chilindrainal...

Cordero apunto.

-Basta saber dénde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo
cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

-¢Y dénde vive?

-En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los
carbuncos. No saben mas que farandulear con los uniformitos, y mientras el
enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de
pomada. iQué amigos tiene el Gobierno! Sera preciso que nosotros los

42



Librodot & de Julio Beniro Pérez Galdos

zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los descamisados, los republicanos,
les digamos donde esta el lobo.

-¢En casa de Naranjo?

-Hombre abominable -dijo el Marquesito con sorna-, hombre feroz que
ensefia por Torio.

-¢Y Gil de la Cuadra recibié la carta? -pregunté Cordero, mojando el lapiz en
la punta de la lengua.

-Y después que la recibid, salid... yo acechaba, sefiores, porque me ocupo
de estas cosas, aunque Tintin no me pide su parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra
salid, y con todos los guardias que encontraba al paso hablaba, éeh? Después fue a
la Cuesta de la Vega y entro en el cuartelillo de Palacio.

-Donde esta el primer batallén.
-Pues no hallo en eso nada de particular -dijo el sargento.

-No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la mina
veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les sorprenderia a
ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apunto otra vez.

-¢Y ese Naranjo?...

-Es el intimo de D. Victor Sdez, que va a su casa todas las noches.
-éLe ha visto usted?

-Como que no ceso de acechar la casa.

-{Y el guardia?

-¢Gordén? Va también todos los dias dos veces. El ha de ser quien
alcahuetea con sus compaieros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues no
tiene poco intringulis ese sefior. Si le conoceré yo que he sido su vecino.

-Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros mas
positivos.

-Ustedes... ya se sabe -dijo D. Patricio amostazado-, no creen en el peligro
hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman. Cuando vean
gue en menos que canta un gallo todo se lo come un perro, dirdn: "ioh, qué tontos
hemos sido!". Estense como ahora, y ya veran. Los serviles nos haran largar la
pellica en la plazuela de la Cebada, y entonces ya no habra tiempo mas que para
dar un viva a la libertad con el ultimo respiro. Bien vamos, bien, en manos de
Rosita la Pastelera®... Guerra y exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y
zurriaguistas, que quieren poner la republica y desacreditar el Sistema, eso es: en
cambio paz y proteccién a los serviles, a los criados de Palacio que estan
conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesias
y tolerancia; para nosotros, palos y carceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se
portan los amigos de usted. Por este camino pronto medraremos. ¢Sabe usted lo
que pasa en Aranjuez, donde esta la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresién de un
nigromante que va a revelar secretos terribles.

*D. Francisco Martinez de la Rosa. (N. del A.)

43



Librodot & de Julio Beniro Pérez Galdos

-No sé que pase nada de particular -repuso Cordero.

-Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado,
Amarillas y Montijo, éno pasa nada de particular? Y donde hace sus guisados Rosita
la Pastelera, éno pasa nada de particular? Donde esta bulle que bulle la cuadrilla de
anilleros, afrancesados, serviles, éno pasa nada de particular? Si, porque el
emperador de la China, Tigrekan®, estd mano sobre mano. Y sus hermanos el
principe Alfefiike® y el principe Pakorrito’ tampoco hacen nada. No se conspira, no
se tiene todo preparado de acuerdo con el infame Ministerio pastelero para
acuchillarnos a los libres y proclamar el absolutismo. No; si no ocurre nada, si
estamos en una balsa de aceite, si marchamos, marchamos, ire-chilindrones!, y él
el primero por la sendita constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el
Abuelo, y D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la
cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos...

-Se conspira contra el Sistema -dijo Cordero con hinchazén-; hay mucha
pilleria en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero équién tiene la culpa sino los
anarquistas con sus escandalos?

-Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintin y que
Tigrekan y que Trabuco®, que es cuanto hay que decir -grufi6 Sarmiento
levantandose-. Cuidado, cuidadito, sefnores templados no se nos suba San Telmo a
la gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de aguantar, ea... puede que algun
dia se diga: "Vaya, pues ya parié la Pepa", y entonces se sabra lo que somos.
Conque abur, sefiores formalitos. Memorias al amigo Tintin, Sr. Cordero, y
expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.

-Pues ya se sabe: mafiana no hay escuela.

-Me parece natural. ¢éEs uno de palo? Desgraciados chicos si no se les da
algun descanso.

Un nuevo personaje se presentd en el grupo. Vestia también de miliciano y
era pequefio y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguiase
principalmente por el color encendido de su alegre rostro, por su pequefia nariz
picuda y sus gafas de oro. Aspecto menos marcial jamas se ha visto; pero tampoco
fisonomia mas bonachona que la de D. Benigno Cordero, honrado comerciante de la
subida a Santa Cruz y tio felicisimo de nuestro don Primitivo.

-¢Qué hay, tio? -le pregunto este.

-Pasado manana viene Su Majestad -repuso D. Benigno frotandose las
manos-. ¢A cuantos estamos?

-A 26.

-Pues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos gran formacion,
sefiores. Conque prepararse.

-iGran formacion!

-Si. El dia 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¢Hay alguno en la
compania a quien falte el uniforme?

-A ninguno. éConque el dia 30?

-El dia 30... -dijo D. Patricio dando media vuelta-. ¢Formacion? Bueno va...

> Fernando VII. (N. del A.)

® El infante D. Carlos. (N. del A.)
" D. Francisco. (N. del A.)

$El general Morillo. (N. del A.)
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Tintin sigue tan ufano,

y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pajaros presos.
Don Coletilla® en Bayona
estd manando en dinero;

a fuerza de pesos duros

a media Espaia ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdid,

los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando ser Rey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus companeros le hacian coro con
risas y agudezas.

- Xl -

Anatolio, después que arregld el negocio de su entrada en la Guardia, fue a
Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a
fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta las mas triviales palabras de
este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a
Solita sobre la mejor manera de fomentar las praderas, de gobernar una casa de
labor y de hacer manteca.

-Ya estoy cansado de hacer manteca en La Baneza, donde la hay excelente -
le decia-; pero tu, con la magnifica leche de Asturias, la podras obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos
temas. Suegro y yerno habian concertado la boda para los primeros dias de Julio, y
no habia que pensar mucho en los preparativos, porque todos podian hacerse en un
dia. Los referentes a la documentacidén ocuparon durante un par de semanas a D.
Urbano, que se consagraba a esta dulce tarea con tanto jubilo como cuando se casé
por primera vez lleno de dulces ilusiones.

’ Eguia. (N. del A.)
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Un dia, mientras su padre escribia algunas cartas, Soledad salié. Iba por la
calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecia
Madrid en tiendas y gentio a la mejor hora de la mafiana. Pero a pesar de su
abstraccion, no se equivocaba de camino y seguia derecha y sin vacilar calle tras
calle, hasta que llegd a la casa del Excelentisimo sefior duque del Parque. Ningun
obstaculo hallé a su entrada, y por fortuna la persona a quien buscaba no tenia a
nadie en su compafiia. Cuando Sola se sentd junto a la mesa del despacho, su
hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza mayores que de ordinario.

-{Qué tienes? -le preguntd tocandole la mejilla con las barbas de la pluma-.
¢Esta ya arreglado el casamiento?

-Ya esta arreglado -dijo Sola esforzandose en sonreir-. Pero quiero que me
aconsejes tu.

-¢Pues qué, no lo has decidido todavia? ¢Necesitas de mi consejo para tomar
una determinacién tan buena?

-Si -afirmd Sola suspirando-, porque segun lo que ti me digas, asi haré.
Seria una falta muy grande que no te consultara para todo, después de lo que has
hecho por mi.

-Soledad -dijo el joven con gravedad-, te considero como una hermana, te
quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, no me
interesaria por ti mas de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es
que te cases sin vacilar.

-Bueno, bueno... yo queria saberlo; queria que me lo dijeras asi,
terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salian, como el trino musical, en
silabas aperladas, cristalinas.

-Pero me parece que no estas contenta -continud Salvador dejando la pluma
y apartando el papel-. Vamos a ver, querida, éno dices que tu padre desea que te
cases?

-Lo desea tanto, que se volveria loco o se moriria de pena si no me casara.
-Entonces...

-Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero queria saber si tu
aprobabas mi resolucién. Por esto conoceras el gran respeto que te tengo.

-Dejémonos de respetos. TuU te casas simplemente porque de este modo
haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razoén.

-Ni mas ni menos.
-Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.
Salvador le clavé los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbd mas.

-Si he de decirte la verdad, Salvador -dijo sonriendo con gracia-, no le
quiero mucho. éPor qué he de ocultartelo, por qué no he de decirte la verdad a ti,
hermano mio, a ti, a quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.
-A pesar de eso -dijo al fin-, yo creo...
-éQué?

-Qué debes casarte. ¢No dices que tu padre se volvera loco o se morira si no
le obedeces?
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-Seguramente, y le obedeceré. Sdlo pensar lo contrario me da miedo.
-Entonces no me pidas consejo.

-Es que si ta...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

-Es que si tlU me aconsejaras otra cosa, hasta seria capaz de no hacer lo que
mi padre desea. Se enojaria por algun tiempo; pero ya buscaria yo el medio de
contentarle.

-No puedo aconsejarte tal cosa -dijo Salvador seriamente-. Respondeme con
franqueza. El lugar que en tu corazén corresponde a ese senor primo, ése lo has
dado a otro?

Soledad vacilé un instante y se puso como la grana.
-A nadie.

-Entonces, hija -dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para fijarla
en lo que escribia-, todo es cuestion de un poco de tiempo. He visto a tu primo,
tengo antecedentes de él y respondo de que le querras mucho. No te apures.

-iOh! eso si: es un buen muchacho.

-Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui estuvo a
solicitar del sefor que le abonara unos créditos... Ya sabes.

-Si.
-El Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturiano que vino a
traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé a Su

Excelencia que accediera a la peticiéon de tu marido... ya se le puede dar ese
nombre.

-{Y ha consentido el Duque?

-Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. iAh!
pobrecilla: bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas.
Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Ademas,
posee regular fortuna. Tu situacién y la de tu padre son tales que podéis considerar
esto como una bendicidn de Dios. No son otros tan afortunados. Sola, no
desprecies lo que te da la mano de Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

-No, si yo no me quejo -respondié la muchacha con turbacién-. Si no digo
nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aqui. Mi padre lo quiere y
basta... Pues no faltaba mas.

-Y no sélo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola, porque
este favor del Cielo excede a cuanto podias apetecer... Dime, équé encuentras en
Anatolio que no te agrade? Yo le encontré bien parecido, simpatico, y su franqueza
y lealtad me cautivaron.

-iOh! a mi también... no me desagrada -dijo Sola tratando de aparecer
serena.

-iSi vieras con cuanto interés le miraba yo! Le miraba como a persona que
va a entrar en mi familia, y observandole, decia para mi: "Como no hagas feliz a mi
pobre Sola, ya te veras conmigo".

-Si él hubiera sospechado quién eres tu, es decir, que eres mi hermano, que
me das limosna... -indicé la joven.
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-iOh! cualquier sospecha de este género le habria sentado muy mal. Es
dificil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto tu y yo...
Cualquiera pensaria mal de mi y peor de ti, Solilla.

-iValiente cuidado me daria a mi de que pensaran algun disparate!

-Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitaras de mi. Yo te
aseguro que lo siento.

-Y yo también -replicé ella maquinalmente.

-Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras -dijo Salvador con
distraccion-. éNo te parece? Figlrate que alguien le dijese a tu primo...

-iOh! Si... Ya te comprendo.
-Hay que tener circunspeccién. Querida hermana, no vuelvas aqui.
La querida hermana sintié una pufialada en el corazon.

-Si... es verdad -dijo balbuciendo-. Yo habia pensado lo mismo. No debo
volver... no volveré mas.

-iQué triste es para mi tener que hablar de este modo! Creo que te echaré
de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a mi en este
gabinete y junto a esta mesa no se me olvidaran mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecia de valor. Las
desgracias de su vida habian dado singular temple a su corazén, y sabia ponerse a
la altura de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreir
carifiosa aunque serenamente a su hermano y decirle estas palabras:

-¢Y a mi podran olvidarseme los beneficios que me has hecho? ¢éPodran
olvidarseme las atenciones que has tenido conmigo y tu empeiio de llamarme
hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan
grande ni ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

-No he hecho por ti sino lo que debia. TG te mereces mucho mas. Pero el
poco tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas tonterias.
Piensa que ahora nos vamos a separar, quizas para siempre. Sabe Dios cual sera el
destino de cada uno. Probablemente tu seras feliz; vivirds contenta al lado de tu
marido, que es un bendito, y de tus preciosos nifios, (porque tendras hijos)
disfrutaras un bienestar tranquilo, sin ambicidn, sin cuidados, mientras que yo...

-TU no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

-Me falta todo -dijo Monsalud con tristeza-. T4, amando tranquilamente a tu
marido (porque le amaras, puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que
has de tener, y al lado de tu padre, que vivirda todavia algunos afios, puedes
hallarte en la plenitud de tus sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es
como si dijéramos, con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los
bordes, sin ningln vacio. En mi, querida Solita, todo es vacio.

-Esto si que no lo comprendo. Sera porque tu lo quieres asi -dijo la
muchacha fijando la vista en varios objetos que habia sobre la mesa y moviendo
otro con su inquieta mano.

-No, no es facil que lo comprendas. Dices bien. iTu, por tu dicha, tienes una
naturaleza tan distinta de la mia!... iQué feliz es ser asi! Tu tienes resignacién para
soportar las contrariedades; tu tienes una acendrada fe cristiana, que yo, por mi
desgracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son
tranquilos, frios, déciles, es decir, que haces de ellos lo que quieres; los mios son
ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus
aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son razonables, proporcionadas a ti

48



Librodot & de Julio Beniro Pérez Galdos

misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mias son absurdas casi siempre,
contrarias al buen sentido y a las leyes del mundo. TG amaras a quien debes amar;
yo siento atraccion tan irresistible hacia lo imposible, que me estrello, si, querida
mia, me estrello, (no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y negras
gue me cierran el paso por todas partes. Tu descansaras en el cumplimiento de tu
deber, confiada, tranquila, con el corazén y las ideas dentro de lo que yo llamo la
medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en revolucion; yo
siempre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en otro, sin poder jamas hacer
de los tres uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo mismo
que podia decir mucho, no dijo nada.

-Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos -continud él-; tu estas
cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algun dia llegan a ti noticias de
mi...

-éPues qué, te vas? -pregunto6 Sola con viveza, frunciendo el cefio.

-Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no puedo vivir en
este pais.

-Que es el mejor de los paises. No, hermano, tu no debes salir nunca de
aqui, donde tienes tantos amigos.

-Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria.
Si al menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero no puede haber un
muladar mas pequefio. Yo estoy decidido...

-¢(A marcharte?

-iA América! -dijo Salvador con entusiasmo.

-i0Oh, qué disparate!

-Cuando me quede solo, me marcharé para no volver mas.

-éPero tU puedes estar solo alguna vez? No, no lo estaras. iQué horror! iA
América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!

-iOjalad fuera mayor!... Pero aln nos hemos de ver antes de que te cases.
éCuando te casas?

-Lo mas pronto posible -respondié Sola enérgicamente y con rapida voz, que
indicaba la rapidez de la idea.

Ella también queria poner su mar por en medio.

-Te veré quizas -dijo Monsalud distraido y mirando el reloj colocado en la
pared de enfrente habia-. Y si no, el mismo dia de la boda estaré en la iglesia.

-Eso no podra ser.

-éPor qué no?

-Porque no es conveniente. iQué cosas tienes!
-¢Y si a mi se me antoja?

-No te acordaras de ir.

-¢Que no me acordaré?

-No te acordaras -dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano sino
con las dos-, porque eres muy distraido. El otro dia dijiste que irias a pasear por
San Blas y no fuiste.
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-iOh! tuve que hacer.

-Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estas siempre
distraido, pensando en las nubes de antafio.

-Naturalmente en algo ha de pensar uno -dijo Monsalud riendo.

-Es que tu te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos
de la cara. Tu pobre madre estad disgustada, porque ahora, segun dice, te ve mas
distraido que nunca.

-¢Distraido?
-Mas enamorado que nunca, habra querido decir. Esa es tu enfermedad.
-¢Ahora mas que nunca, dice mi madre?

-Ahora mas que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Asi me lo
dijo dofia Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que
no existes mas que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo.
Para nosotros no eres mas que una sombra.

-¢Eso dice mi madre? -pregunté el joven riendo.
-Y yo también lo digo.

Esta ultima observacion no la oyd Monsalud, profundamente abstraido, con
la vista fija en el reloj.

-Adids, Sola -dijo de repente-. Es preciso que te vayas.

-¢Qué hora es? -pregunté la muchacha sintiendo una gran turbacién-.
¢Esperas a alguien?

-No debes estar aqui mas tiempo. Son las doce.

Soledad dirigié una mirada, la Ultima mirada a los muebles, a los cuadros
viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos
polvorosos y demas objetos de aquella estancia que habian sido durante tantos dias
imagenes halagliefias en su fantasia y en sus ojos, y que ya no debia volver a ver.
Al despedirse de tan queridos cachivaches una piedra de hielo gravité sobre su
corazon.

-Ya me voy -dijo aparentando serenidad-. No te molesto mas.
Salvador volvié a mirar el reloj. Estaba palido.

-Las doce -dijo Solita.

-Si, las doce, v...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargé la
mano. Si en aquel momento no estuviera él tan profundamente distraido, si no
tuviera, como tenia, el pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy
distintas de la pobre muchacha desvalida que estaba alli, habria visto en ella
seguramente algo digno de llamar su atencion. Ademas Soledad desplegaba cada
vez mas valor, mas entereza de animo, y habia aprendido a cubrir el llanto con la
risa.

-Adiés, mi queridisima hermana -dijo Monsalud estrechandole las dos
manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.
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Soledad le dijo adiés por ultima vez y volvidé la cara hacia la puerta. Dos
pasos mas y la puerta se cerro tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén no tiene alas, puede y debe
decirse, aceptando la anatomia vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del
corazon. Salié a la calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veia
mas que su propia alma, que en aquellos instantes se le presentaba clara y
completa con la lucidez que da el dolor. Dio algunos pasos sin saber a dénde iba;
pero las rejas de la habitacidn donde habia estado dijeron algo a su entendimiento
y se detuvo. En el mismo instante vio una mujer que entraba en el portal de la
casa. Corrid hacia alla, volvid a la reja, tratando de mirar hacia adentro con
disimulo; pero nada pudo ver. Oyd, si, una voz femenina, poco agradable por
cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que
parecia criada. Entonces apartandose de la reja, corrid hacia la esquina de la calle,
donde vio un coche. La inquietud investigadora que la dominaba hizole mirar hacia
el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le parecié que creia
no haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama y su actitud pensativa
y expectante revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oir, ni enterarse de nada mas y corrié hacia su casa. A cada
paso, aumentaba la populosa grandeza del mundo que habia dejado tras si para
siempre, y crecia el arido desierto que tenia delante. Las encantadoras esperanzas
que pueblan la vida corrian hacia atras, y a cada paso el abandonado corazén se
iba quedando mas solo.

- Xl -

Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalén, vio a D.
Patricio en la esquina. Vestia de paisano.

-Buenos dias, Sra. D.2 Solita -le dijo riendo-. iQué tarde vuelve la nifia!
Salio usted hace dos horas. Ya esta de vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traera
buenas noticias. Digale usted que estamos preparados.

El irénico acento del procaz viejo no hizo impresion alguna en el animo de
Soledad.

-Buenos dias, D. Patricio -le respondié con indiferencia.

Atendia demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir
sobre los mdviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa,
Anatolio salié a recibirla. El rostro del joven irradiaba alegria como el de Febo luz.

-Ya estoy aqui -le dijo-. No diras que he tardado muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gorddn,
tomandole de la mano, la llevé adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las lagrimas
que la inesperada aparicion de su radiante yerno en el cielo de la casa le habia
producido.

-Mira, querido Anatolio -le dijo-. Debes de estar muy cansadito. Siete leguas
a caballo descoyuntan a cualquiera. éPor qué no te echas en mi cama?

-Gracias, tio.

-Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. éNo te parece, Sola, que debe
echarse?
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-Si, que se eche... éConque has llegado?...
-¢No te dijo el corazén que llegaria hoy?...

-iEl corazoén!... -preguntd Sola que creyd volverse idiota-. No... si... si me
dijo eso. Siéntate.

-Pero hija, ¢acabards de dar vueltas por la habitacion? -dijo Cuadra riendo-.
En resumen: éte quitas el manto o no te lo quitas?

-iAh! Si... crei que me lo habia quitado ya.

-iQué turbada estas!... Hoy comerd Anatolio con nosotros. Ya empieza a
participar de nuestra pobreza... iOh! iqué feliz soy, Dios mio!... Dime, équé ha
habido de particular en el Real Sitio?

-Cosas estupendas -repuso Gorddn haciendo al fin lo que tan reiteradamente
le habia rogado su suegro, es decir, echandose-. Muchos vivas al Rey absoluto,
otros tantos al Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El dia de San
Femando un miliciano insulté al infante D. Carlos.

-Si, ya lo supimos. iQué iniquidad! iY no se castigan tales desacatos!

-Su Majestad ha venido esta manana. Dicen por alla, que dia mas, dia
menos, va a haber aqui un cataclismo. Mis compafieros estan furiosos y decididos a
proclamar al Rey neto. Acabaramos de una vez. Lo que ha de venir, venga pronto.

-Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es politica;
sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compaferos; pero no te
distingas entre ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

-Asi lo haré -dijo Anatolio estirandose bien para tocar con las manos la
cabecera del lecho-. Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi licencia
absoluta... A casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.

-iAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¢(tienes tus papeles
corrientes para la boda?

-Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dia.

-¢Que yo fije... que yo fije el dia...? -balbucié Sola, mirando a su padre.
-Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar.

-Pues el dia... que ustedes quieran.

-Mafiana -gruid Anatolio.

-Hombre... calma, calma. Fijemos un dia clasico, el domingo, o para el
Carmen.

-Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dia de tanta
solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; iella, que no se
equivocaba nunca! Mas el padre, Unica persona que podia apreciar la singularidad
de tales distracciones, no fijé en ellas la atencién o las atribuyd a una causa muy
natural. Durante la comida, Anatolio, cuyo caracter habia parecido hasta entonces
poco comunicativo, empezd a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era facil
comprender a dénde llegaria por aquel inusitado camino. éEra que habia envasado
en su cuerpo todo el vino que faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a
su lado? Tal vez si, tal vez no. No aventuremos un juicio que podria ser desmentido
mas tarde por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos,
inspeccionando también la altura cada vez menor del liquido y la voracidad del
alférez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el gasto de
palabras iba quedando vacio.
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Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San
Blas, no ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizas seria ilusidn
de los extraviados sentidos de Solita) no ponia los pies en el suelo ni sostenia su
cuerpo con el aplomo y gallardia propios de un militar. De vuelta en la casa,
encendieron luces; Sola tomd su costura, don Urbano se puso las antiparras vy
sacando una baraja que en el cajon de la mesa tenia, invitd a Gorddn a echar una
partida de mediator. Los tres en torno a la mesilla formaban un grupo por demas
interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en realidad si los tres corazones
latieran a compas, y si las tres almas se contemplaran delicadamente la una en la
otra sin interposicion de imagenes extranas y sombras proyectadas desde lejos por
otras almas.

Durante largo rato no se oyd mas ruido que el de la aguja y las frases y
términos propios del juego. A las diez de la noche el cuadro habia cambiado. Las
cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa,
como un escolar que estudia la leccién del dia siguiente, leia en voluminoso libro;
Anatolio dormia con la cabeza reclinada sobre el hombro, el morridn caido sobre la
ceja izquierda, abierta casi de par en par la boca y cruzados los brazos sobre el
pecho; Soledad seguia cosiendo con la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente
fruncidas. iEntre las manos y los ojos, qué inmensidad de ideas, de figuras, de
imaginaciones! iQué contraste entre la rustica beatitud del novio y la silenciosa
meditacién de la futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada por
Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequefias, facilmente se comunicaba todo
rumor de una parte a otra, y aun podia verse quién entraba y salia. En la alcoba de
Gil bastaba levantar el percal rojo que cubria una vidriera para observar a las
personas que pasaban de la escalera a la sala de Naranjo.

-Hija mia -dijo el anciano-, parece que esta noche tendremos también gran
ruido. Asémate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo
Naranjo.

Soledad se levantd, estuvo breve rato en acecho y volvié diciendo:
-Son tres: los mismos de la otra noche.

-Me lo temia -insinué Gil de la Cuadra con disgusto-. Esta es una vecindad
que no me gusta. Ha entrado también aquel sefior...

-¢El eclesiastico gordo? Si, acaba de entrar.
-D. Victor Saez -dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.
-¢Es el confesor de Su Majestad, padre?

-Chitén... por Dios... silencio, querida Sola -murmuré Cuadra llevandose el
dedo a la boca y abriendo con espanto los ojos-. Cuidado con lo que hablas.
Figurate que no tienes ni ojos ni oidos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del
maestro Naranjo.

Soledad recobrd la costura.

-Porque has de saber -afiadid el viejo-, que estos sefiores han escogido la
casa de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse y tratar de
sus diabluras... Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la discrecion en
persona... Pero yo no quiero meterme en nada... porque esto no tendra buen fin.
Veo, escucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones y sé a donde
conducen.

-iConspiraciones!

-Chiton... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.
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-¢Y para qué conspiran? -preguntdé Sola bajando mucho la voz-. éPara
trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habia animado y resplandecia con
la extrafia viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creeriase que un destello
de esperanza lo iluminaba.

-Si, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables
cuando salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo que de
buena gana viviria en otra casa... iHola, hola! Mas ruido de botas... Sal a ver.

-Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches -dijo Sola, después
de observar un rato.

-éSon los dos altos y bigotudos?

-Si.

-Los guardias. El mas bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los
batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.

-éQué?

-Pero, tonta, {td no has comprendido? iPues es un grano de anis! La
Guardia Real quiere dar al traste con la Constitucion y los liberales.

-Los guardias, es decir, Anatolio. ¢Y cree usted que podran? -pregunté Sola
con incredulidad.

-Hija, son muy valientes.

-¢Y en caso de que no puedan, tendran que huir todos, absolutamente
todos, y marcharse de Madrid?

-Un cuerpo tan esclarecido no volvera la espalda.
-LY eso sera muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interés.

-Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que
Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos dias. iPobre hijo mio, si le sucede
alguna desgracia!

Solita mird a su futuro esposo. Podia haberse creido que aquella mirada era
una saeta, porque Gorddn se movidé en su beatifico suenfo, cerré la boca, y
llevandose ambos pufios a los ojos, se amasé los parpados hasta ponérselos rojos.

-{Qué hablaban de mi? -pregunté torpemente.
-Vamos, que no has echado mal suefo.

-Si no dormia... Senti, es verdad, un poco de suefio y cerré los 0jos; pero no
he dejado de oir lo que hablaban.

-A ver, équé deciamos?

-Que yo debia haber sido eclesiastico en vez de militar.
Soledad rompid a reir.

-Hombre, iqué chuscadas tienes! -dijo Cuadra.

-Si oia perfectamente.

-Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego. Por
cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a caballo.

-iTodo sea por Dios!
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-éSabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo -indicé D. Urbano acercando
sus labios a la oreja del alférez-, ahi junto, un poquito mas alld de aquella puerta
vidriera, estan tratando de vuestro levantamiento?

-¢De nuestro levantamiento?

-Cabal. éQuién creeras que ha venido? El conde de Moy.

-iMi jefe!

-Otro sefior comandante de guardias, que debe de ser Herdn; el confesor de
Su Majestad D. Victor Damian Saez, y dos sefiores mas que no conozco.

-¢Conspiracién?
-iSilencio! -dijo Cuadra tapandole la boca con la palma de la mano.

-Pues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede consentir
que el Rey esté sometido por esa canalla; que gobiernen las Cortes; que los gansos
de la Milicia se paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y
otros papeles indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.

-¢De modo que estais decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mio, pide
tu licencia absoluta.

-Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento
que, segun dicen, sera dentro de no sé cuantos meses.

-Eso es, échate fuera; tu ya has probado que eres valiente.

Soledad volvié a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos nada
parecido a la admiracion.

-Mi opinién -prosiguié el anciano-, es que no te metas en nada. Haz como
yo, que he vuelto la espalda a la politica para siempre. Ni siquiera me gusta verte
aqui mientras estan esos sefiores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la
Guardia; si algun intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

-Entonces debo marcharme. Ademas es tarde, y mi prima parece que tiene
sueno. No todos saben descabezarlo en una silla como yo.

-Si, mas vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola,
épor qué no miras?

Solita observo por la puerta vidriera.
-iEntra una sefora! -dijo Sola con asombro.

-éUna senora? Esto si que es gordo. éHas dicho que una sefiora acaba de
entrar?

-Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsé a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la sefiora
habia pasado ya, y el viejo no vio nada.

-Yo conozco a esa sefiora -dijo Soledad apartandose de la vidriera-. Yo la
conozco.

-¢TU? ¢Quién es, como se llama? -preguntd Gil con mucho afan.

-Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

-¢En donde?

-En la calle, dentro de un coche.
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-Pues mira -dijo Cuadra, dando paseos por su habitacion y cerrando la
alcoba donde estaba la puerta vidriera-, haz como si no la has visto.

-¢Sabe usted quién es?

-No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar... iAh,
conozco ese perro oficio!

-¢Sera alguna princesa?

-Puede ser... -dijo Cuadra meditabundo-. La verdad es que no caigo... En
fin, olvidemos esto, hijos mios, y no participemos de tales lios ni aun con el
pensamiento.

Naranjo entrd a la sazén en el cuarto de Gil de la Cuadra.

-Amigo mio -le dijo-. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo
a suplicarle que sea discreto.

-iOh! descuide usted. Su boca sera un broche.
-Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunion casual...

-Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me meto
en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una conspiracion.
A pesar de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha entrado. éQuerra
usted decirme quién es?

El preceptor se encogié de hombros.
-{Que no lo sabe usted? No puede ser.

-Esta sefiora segln parece viene comisionada por no sé qué junta que hay
no sé donde... y no digo mas. Conque silencio, mucho silencio. Cuidado con lo que
se habla.

-Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El uniforme
que lleva mi sobrino es una garantia de su prudencia.

-Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto nada; que aqui no
ha entrado nadie.

-Absolutamente nadie. iOjala fuera verdad!
Naranjo volvié a su concilidbulo y Anatolio se despidié hasta el dia siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyd la sien en la mano
derecha y tomé la actitud de quien trata de resolver un grave problema o acertijo.

-Pues por mas que cavilo... -dijo después de un cuarto de hora.
Solita alzé los ojos de la costura para decir:

-Yo también medito en ello, y no puedo...

-Nada -afiadid el padre-, no caigo en quién podra ser esa mujer.

-Pues yo tampoco alcanzo quién podra ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno pregunté:
-¢Quién sera?

Y anadié la otra:

-éPero quién sera?

- X1V -
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Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados, vio dos hombres.
El uno de ellos gritdé con voz cascada:

-Ya salié uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.

Gordon se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven canté
esta copla:

Huye que viene la ronda
y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera

que os van los gorros siguiendo.

Gordon volvid atras. Una figura escueta, un fantasmdén anguloso, cuyos
brazos se movian en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos
de lince, avanzé hacia el guardia.

-Sigue tu camino, so bruto -chilld6 como una furia grotesca-, si no quieres
que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostrdé su brazo derecho. Donde éste acababa,
tenia principio la desmesurada longitud de un garrote con nudos.

El joven que acompafiaba a D. Patricio, y que vestia uniforme de miliciano,
se interpuso diciendo:

-Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzé su mano hacia el pecho de Gorddén, que
resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola palabra,
blandié la pesada mano como una maza de hierro, a quien el herclleo brazo dio
enorme fuerza y velocidad. El circulo fue breve y rapido. La cara de Lucas
Sarmiento estallé con horrible chasquido y su cuerpo desplomose en tierra como un
saco. Bofetada mas tremenda no se habia dado ni recibido en lo que iba de siglo.

-iTraicion, traicion! -gritd D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin
avanzar un paso hacia adelante ni hacia atras.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre tragica de las contiendas
caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedé medio deshecha. Gordén
iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima, cuando
aparecieron por la plazuela de Navaldon arriba dos individuos igualmente armados
de formidables porras. Uno de ellos iba vestido de miliciano.

-iAmigos, a mi! -gritd el maestro-. iAqui estoy! iAtaquémosle juntos!...
animo, amigos mios. iQue me mata!

En un instante se hall6 Gordon comprometido por el numero de los
contrarios. Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso,
pesado, rugiente como el jabali herido avanzé hacia los apaleadores. Habia sacado
la espada y se disponia a atravesar al primero que se le pusiera delante. Pero los
tres, al ver el acero, volvieron la heroica espalda apretando a correr con tanta
ligereza, que el ruido de los pies sobre el suelo alborot6 momentédneamente la
angosta calle de las Conchas. Por un milagro fisioldgico de la Providencia, D.
Patricio era el que mas corria, gritando:

-iTraicion, traicién!
Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su cuerpo,
y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de los Angeles. Mird
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en todas direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces
por todas partes, creyd prudente dar por terminada la aventura y envainando su
virgen espada se alejo, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por alli a la
de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de igual
naturaleza, un gran acontecimiento histérico. Las tempestades empiezan asi,
cayendo ahora una gota, después otra. En los ultimos dias de Junio las colisiones
entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de
la proximidad del aguacero. Al dia siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30
de Junio, Su Majestad asistié a la clausura del Congreso. Formaron en la carrera
tropa y milicianos, y Fernando pasdé medroso, palido, lleno de recelo, revolviendo
los negros ojazos en todas direcciones, para escudrifiar los semblantes y
sorprender las sefiales de carifio o desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoria, frios los
sostenedores del Gobierno. Con habla turbada leydé su discurso el tirano,
acentuando las frases de sumision al sistema constitucional, y no era preciso ser
muy lince para reconocer en él un convencimiento seguro de que aquella farsa
debia concluir; pero al través de su disimulo no se veia la esperanza de un éxito
feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucién y a Riego, y una
voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el tragala; surge en todo
el transito infernal algarabia y por entre la multitud dividida en bandos de netos y
zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazén oprimido, compartiendo
su espiritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su
memoria; pero no siente perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino el
poder o quizas la vida. Desde que él logra pisar el umbral de Palacio, los tambores
de la Guardia abofetean a algunos paisanos, se cruzan palos, pufetazos, coces, y
varios jovenes distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean
multitud de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias, y
centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra costilla cruje,
rompiéndose, y no pocas encias se ven libres de tal cual muela cariada. Surgen
chichones en varias cabezas y algin omodplato se hunde. Esto no es mas que un
juego de muchachos; pero asi suelen empezar los capitulos mas importantes de la
historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Mas furiosa
cada vez la tropa, cuando Su Majestad entrd en Palacio, posesionose de los altos de
la plaza de Oriente, arrojé de alli a un retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo
una linea desde los Consejos al Arco de la Armeria, declarose en abierta y
descarada sublevacién. Dispararonse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos
y un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderén, tuvo la
malaventurada idea de arengar a los guardias que formaban junto a la casa de
Ministerios y fue apaleado cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la
multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caian con sincopes y
desazones las mujeres, votaban algunos hombres, rugian otros, y entre tanto
veiase en una ventana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apifiada
multitud de palaciegos y damas vehementes, que agitaban sus pafiuelos para
incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no podian resignarse a vivir bajo el nefando
imperio de la Constitucién. Confundido entre los agraciados rostros como la
serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con avidos ojos la osadia de los
jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevié a volver por los fueros de la
ultrajada disciplina. Llamabase D. Mamerto Landaburu, exaltado liberal, buen
patriota, fontanista, militar de club (cualidad que no constituye ciertamente la
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mejor casta de militares); pero al mismo tiempo persona estimable y simpatica.
Este desgraciado oficial hablé con energia a los soldados; pero fue insultado. Ciego
de furor tiré del sable a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética:
iViva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz cayeron sobre
Landaburu; pero aun pudieron intervenir y salvarle el comandante Herén y otro
oficial cuyo nombre no se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; pero alli
le siguid la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente recibid tres tiros por la
espalda y cayo para siempre gritando: iViva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfureci6 mas; pero arriba, en las
excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedié al levantisco entusiasmo
teatral de damas y cortesanos. Cerraronse los balcones; volvieron los pafiuelos a
los bolsillos, y todo callé de improviso. Los tiros que mataron a Landaburu hicieron
en Palacio el efecto de un par de palmadas en un charco de ranas.

¢Y la Milicia qué hacia entonces? La Milicia, como la tropa de linea, ocupaba
las calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto
de estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las fuerzas
populares en la tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasion de
batirse. Ordend el capitan general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia;
pero esta se negd a soltar las armas mientras el agravio de aquel dia no quedase
vengado. Un ardid ingenioso, al cual la murmuracién de aquellos tiempos dio el
nefando nombre de pastel, resolvid la cuestién. Diose orden a la Milicia de que
marchase a la puerta de Recoletos para municionarse, y este movimiento, a que los
buenos patriotas no opusieron resistencia, permitié a la guardia sublevada retirarse
tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallén en Palacio. Cuando esto ocurrid
despuntaba en el horizonte el sol del 1.° de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un dia de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda.
Los milicianos estaban en sus casas; pero disponian las armas. Los guardias no
salian de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de
conciliacion y esas tentativas de acomodamiento que no faltan nunca en casos de
esta naturaleza. Generales y politicos calentaron el famoso horno de que tanto
hablaba El Zurriago; pero aquella vez el pasteldn, tan trabajosamente amasado, no
pudo llegar a la sazén de su definitiva cochura por la indomable arrogancia de los
guardias. Llegada la noche, los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos
batallones en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El Pardo por la Puerta de
Hierro, rompiendo asi todo lazo con las autoridades establecidas. El absolutismo
habia lanzado su reto a la Constitucién.

El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande que
la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas partes tropa de
linea y voluntarios, generales encintados que iban y venian sin cesar, escoltas,
destacamentos, guardias, toques, llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor
resonando sin cesar como el ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda
la pelea. Juntose todo lo que era juntable, y constituyose todo lo constituible,
comisiones, corporaciones, consejos; se dio principio a una deliberacién inacabable,
eterna, a la deliberacion del peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la
Diputacion permanente de Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas
sesiones permanentes.

iInmensa confusién y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervia
como una fragua. Todo era sacar cafones y llevarlos a un punto para después
situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las érdenes se sucedian
a las ordenes. Acudian de los cuatro angulos de Madrid generales y brigadieres que
iban a ofrecer sus servicios, y miles de espadas se presentaban desnudas y
obedientes al pie de aquella Constitucién tan odiada de las damas y de los
palaciegos. Los alistamientos sucedian a los alistamientos; no bastaba la tropa de
linea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar batallones de paisanos. Con
estos y oficiales de reemplazo se formdé en el Parque de Artilleria el batallén
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Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos individuos de prestigio
organizaron compafiias a sus expensas, renovando asi el sublime fanatismo militar
de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban partidas de guerrilleros, se
hacian ahora compafiias de patriotas.

Entre los guardias sublevados habia muchos oficiales liberales. Estos
abandonaron a sus compaferos al salir de Madrid, presentdandose en el Parque a
recibir 6rdenes del Capitan general. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto
iban a ser sus enemigos, adoptaron el patridtico distintivo de una cinta verde con el
lema Constitucion o muerte y un panuelo blanco en el sombrero. iOh! no es
descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas
del Parque aquellos jovenes oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que
abandonaban voluntariamente, con noble instinto politico, las filas del absolutismo
para defender la Constitucion que habian jurado, la hermosa libertad que amaban,
la idea moderna, que veian resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria
como una estrella cuyo fulgor crecia, prometiendo iluminar algun dia todas sus
oscuridades. La multitud prorrumpidé en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de
una parte a otra.

-iNobles y dignos jévenes! -exclamé con lagrimas en los ojos el entusiasta
patriota y honrado comerciante que respondia al nombre de D. Benigno Cordero.

-iBenditas sean las madres que los han parido! -gritd Sarmiento, que a su
lado estaba-. éConoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora parece
arengar a sus compaferos y en este momento da un viva a la Constitucion?

-Le conozco, si. Es Ramon Narvaez.

- XV -

Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquia
absoluta, también se repartian municiones. Pero, é{qué municiones? Dulces vy
cigarros y botellas de vino. Dicen que cada soldado tenia en su bolsillo una onza de
oro, y que las criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas
con emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los milicianos. Dicen que habia
crapula permanente arriba y abajo, en los salones y en el patio, con gran jaleo de
borracheras, excesos y deslices que no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarria y el duque
de Castro-Terrefio, a quien llamaban los zurriaguistas el general Castafiuelas,
rodeaban al Rey, presentandole como seguro el triunfo del despotismo. Bullia en
aquellas excelsas testas cortesanas un proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con
su correspondiente secuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban de
otra manera y los secuestradores corrian riesgo de ser secuestrados.

La diputacién permanente de Cortes invité a Su Majestad a que abandonase
a los sublevados, pasandose al campo liberal, y los Ministros creian poder resolverlo
todo con su veto absoluto y sus dos Camaras. Nadie se entendia; nadie, ni aun los
mismos guardias podian decir claramente su aspiracién, pues algunos de los
sublevados, como el ilustre Cérdoba, no eran enemigos de la Constitucion. Sélo los
milicianos sabian a doénde iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el
Palacio, quizds a reproducir en Espafia el 10 de Agosto de la revolucion francesa.
Sélo la Milicia sabia su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su
patriotismo y su energia, lo mismo que descollaba entre la multitud por su alta
figura imponente. Era el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta
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fisonomia. Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras de América, enfrente
del gran Bolivar, cuadraba perfectamente a su figura, que era hasta cierto punto
una figura india, un cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien la desnudez y un
arco para atacar la sublevacion a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los espafioles estamos
acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El Ministerio, en su
desaforado empefio de confeccionar toda clase de articulos de pasteleria, le habia
nombrado coronel de Guardias el mismo dia 1.° de Julio, y como tal y como Capitan
general del distrito, mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subia a
Palacio, entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes,
visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias, hasta los
grupitos de impacientes milicianos que cubrian las entradas de las calles. El objeto
de aquel inclito soldado era evitar la efusién de sangre, evitar un cataclismo,
siempre mas funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la causa liberal que al
despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas
que habian tomado posiciones en la subida de los Angeles. La batalla era
inminente, porque los milicianos, locos de entusiasmo, querian jarana. Acudio
precisamente Riego con canones que saco del Parque; acudid el batallén Sagrado,
decidido a atacar a los rebeldes, y el choque hubiera sido terrible sin la
interposicion del Capitan general, que llegé en el momento del peligro. Riego queria
marchar adelante con sus fogosos milicianos; Morillo mandaba que se retirasen.
Ambos personajes se miraron frente a frente.

-{Y quién es usted? -dijo el conde de Cartagena con irdnico desprecio.

-Soy el diputado Riego -contestd el héroe de las Cabezas, sorprendido de
que hubiera un mortal que no le conociera.

-Pues si es usted el diputado Riego -afiadié Morillo con mayor desprecio
todavia-, vayase usted al Congreso, que aqui no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvié la espalda para seguir dando érdenes, Riego pronuncié
en voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto efecto han hecho siempre
en el animo de los patriotas:

-iLa libertad se pierde!... iEstamos rodeados de precipicios!

Toda la razén estaba entonces de parte del general Morillo. Los milicianos de
Selles y los del batallébn Sagrado no bastaban para la tercera parte de los guardias
gue habia en Palacio. Sdlo en la exaltada cabeza de aquel fanatico idolo del pueblo
cabia la idea de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo
San Miguel lo comprendié asi y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas,
diciéndoles:

-Orden, sefiores, moderacion, por Dios; que nos perdemos.

El batallén Sagrado marché hacia la plaza de Santo Domingo, y algin
energumeno gritaba en sus filas: "iEstamos vendidos!".

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma
puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados en amor
a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a
veces impulsa hasta los cielos; poseidos de su papel con cierta petulancia, pero al
mismo tiempo con la dignidad y firmeza propias de las circunstancias, aquellos
honrados vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo
o pastel (era la palabra de moda) les enfurecia. El mismo Morillo, que tan bien
cumplia su misidn, era mirado con recelo. De los ministros nadie hacia caso, ni Rey
ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible concebir siete figuras mas tristes que
las de aquellos abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a
condicién de que estableciesen las dos Camaras vy el veto.
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Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios milicianos,
paisanos del batallon Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de los
guardias leales. Formabanse alli diversos grupos de campamento, los unos
sentados, en pie los otros, estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo
largo de la plazoleta. Casi todos nuestros conocidos estaban alli, incluso el nunca
bien ponderado Sarmiento, que no habia soltado el uniforme ni explicado cosa
alguna de los Gracos desde el dia 30; pero su lengua no podia estar inactiva tanto
tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los primeros dias de Julio habia
dirigido a sus compafieros en Platerias, en Santo Domingo y en otros distintos
puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmatico, mas no por eso callaba, y
como D. Primitivo Cordero se atreviese, inefanda idea! a disculpar a los siete
carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apologia en estos o parecidos
términos:

-iQué ha de pasar en una Nacion donde ocupa la poltrona de Estado una
Rosita la pastelera, sefores, una dama... vamos, le llamaré hombre; pero qué
hombre! éSe gobierna una Nacién haciendo versos? Si al menos fueran como los de
Virgilio; pero allda se va con Rabadan, y ni mas ni menos, porque lo digo yo. éQué
importa que pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras? iVaya unos
politicos! Empezé deprimiendo a nuestro querido idolo Riego, y ha concluido
defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que le den un titulo. Si, para él
estaba... Serd capaz de vender a Cristo por treinta Camaras, (pues no se
contentara con dos), y por el veto absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, sefiores,
le ahorcaria sin el menor escrupulo.

&Y qué diré del Aprendiz!®, sefiores, del hombre infame que ided el
Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedantdn, que mientras la patria esta en
peligro se ocupa en disponer que siembren lino de Irlanda en los campos de
Calatayud? ¢Por qué he de ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le ahorcaria...
Pues bueno va con Garelli'!, ese jesuitén, ese abogadillo sin pleitos que tan mal
habla del ejército de la Isla y que ha defendido el feudalismo; si, sefores, ha
defendido los sefiorios... Yo... ichilindrdn, chilindrainal... no vacilaria un momento y
le ahorcaria también.

-éPero a quién dejard con vida el Sr. D. Patricio? -pregunté Cordero
interpretando la burla general de los oyentes.

-En rigor a todos los perdonaria, con tal que soltara la pelleja su amigo de
usted, Tintin de Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de Sierra Pambley!? no
hay que hablar. Ese entré en el Congreso por un voto. iValiente patriota! Es el rey
de los pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los
robos del empréstito de Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Si he de
ser franco, sefores mios, también a ese le ahorcaria, también. El pobre
Clemencin!?, ese literato que se ha pasado la vida haciendo notas, ese desdichado
roe-libros que esta en la poltrona de Ultramar y que parece un frailito motilon,
merece lastima, éno es verdad? Pero no, basta de sentimientos y ahorcarle
también. Y haremos lo mismo con Balanzat!*, que no se alzé en el gloriosisimo afio
20; que en todos los mandos importantes pone a los verdugos del afio 14 y es mas
absolutista que Tigrekan; lo mismo también con Romarate!®, aunque no sea sino
por su misma oscuridad politica. Ahorcarles a todos y asi aprenderan los que
vengan después. Aqui somos bobos: alld, en Francia, si que lo supieron entender.
Asi lavaron al pais de inmundicia. iAh! si aqui hubiera hombres de agallas... Si aqui

1% Moscoso, Ministro de la Gobernacién. (N. del A.)
" Ministro de Gracia y Justicia. (N. del A.)

"2 De la Guerra. (N. del A.)

3 De Marina. (N. del A.)

' Ministro de Hacienda. (N. del A.)

15 De Ultramar. (N. del A.)
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no tuviéramos esos respetos fiofios, esos miramientos a las altas personas, eso de
la inviolabilidad ridicula, ¢y por qué? épor qué son esas inviolabilidades?

-iPrudencia, sefiores, prudencia! -dijo don Primitivo observando que
Sarmiento alzaba demasiado la voz-. Ahora mas que nunca se necesita prudencia.

-Pasteles, pasteles -exclamé D. Patricio remedando la voz del capitan de la
Milicia-. Si nos guidramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla de los
guardias quedaria sin castigo, y aun se le daria a cada uno de ellos un grado por la
hazafa. Yo repito lo que ha dicho ayer aqui ese joven Narvaez, ese valiente oficial a
quien pongo sobre mi cabeza y cuento entre los mios, si; yo digo como él: es
preciso vengar a Landaburu y colgar de un balcén a su asesino Goiffieu.

-No estd probado que Goiffieu hiriera a Landaburu.

-Yo, yo lo he visto -asegurd con furia Sarmiento, poniendo dos dedos de la
mano derecha bajo los ojos y tirando de los parpados para descubrir mas las
sanguinolentas orbitas.

-Sefores -dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercandose al grupo-.
Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el convenio y van de
guarnicion a Talavera y Aranjuez, como han propuesto los Ministros.

-Ya, ya me dio el olor del horno -dijo D. Patricio-. ¢Calentitos, eh?
-¢Y se confirmara?
-¢De modo que estamos aqui de mas?

-Hemos tomado las armas para nada -indico con ira un barbero de la carrera
de San Jerénimo a quien llamaban Calleja.

-He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas -grufié Lucas
Sarmiento.

-Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reaccién estos fétidos
bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusion de sangre.

-Y el enfermo se muere.

-Se muere el pais, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina
politica propone una sangria... iSangre! iQué ridiculo miedo a la sangrel!... iQué
revolucionarios tenemos aqui, por vida de San Chilindrén chilindrainal... iqué
Gracos, qué Espartacos, qué Aristogitones, qué Robespierres!

-¢Conqgue de veras no hay nada?

-Si, hay los hojaldres de Rosita -repuso D. Patricio, con sonrisa de
endemoniado.

-Seamos cuerdos -dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero
patriota, hombre de mesura y prudencia-. Si se evita una lucha sangrienta, {por
qué lo hemos de sentir?

-Nada -indic6 el Marquesito que era de los mas decididos-, mafiana los
guardias nos escupiran y tendremos que darles las gracias.

-No hay que tomarlo de ese modo, sefiores. Si habla el fanatismo me callo.
La libertad no puede ganar gran cosa con que haya aqui una carniceria. iOh! si
todos fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterias...

D. Benigno se enrojecia mas con el calor de la conversacién y hasta parecia
gue su nariz se volvia mas aguda, sus espejuelos mas dorados y sus piernas mas
torcidas. La idea de la moderacion se encarnaba en él, y no podia ver con serenidad
los excesos de la gente exaltada.
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-Pues no tendran mas remedio que irse a su casa y guardar el fuego para
mejor ocasion los sefores zurriaguistas -dijo con cierto imperio.

-Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme.
Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

-Ese dia aprenderan algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.

-No acalorarse -dijo D. Primitivo-. Narvdez acaba de decirme que no hay
nada decidido todavia. Unos aseguran que hay capitulacién, otros que no.

-Los Ministros estan en Palacio.
-¢Doénde han de estar? éDonde ha de estar el ratén mas que en su agujero?
-Conferenciando.

-Ese es su oficio, conferenciar. iCon cien mil pares de chilindrones, esto es
una infamial!

-é¢Habra Camaras?

-Habra alcobas, Sr. D. Benigno; habra vetos; pero iay! no tendremos un
Capeto en la guillotina.

-Hombre de Dios, iqué furia le ha entrado!
-é{Con que siguen las conferencias?

-Y seguirdn mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el dia 4
es una farsa. Tigrekan tendra que mandar a sus mozos de retrete que pongan a los
Ministros en la puerta de la calle.

-San Martin acaba de entrar en Palacio, sefiores; le he visto.

-Es natural. No estando en presidio...

-También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.
-¢También esos pillos? Ya los arreglaria yo.

-Parece que esta ya estipulada la reforma de la Constitucion.

-Ya escampa. Asi como se dice: "antes la muerte que la deshonra", yo digo:
"antes quiero verla suprimida que reformada".

Esta sabia proposicion politica, tan propia de cabezas espafiolas, salid
entonces de la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

-Esa si que es barbaridad.

-iY prefiere usted el despotismo a las dos Camaras?
-Lo prefiero.

-¢Y el afio 14?

-iQue me den el ano 14, chilindron!

-¢Y la horca?

-La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero alla viene el
gran patriota Megia, que siempre trae buenas noticias.

-Salud, sefiores -dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme
morrién-. ¢Se van o no se van?

-Usted dira.
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-Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. éNo dijeron en el Campo
de Guardias que entrarian en Madrid para degollar a todos los picaros...?

-Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y esparragos
trigueros en Talavera.

-éPero se van de seguro?

-Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta mafiana estaba inclinado a
transigir con las dos Camaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y nada mas
que absoluto.

-Porque en Palacio corren noticias -indico el sastre Lucas Sarmiento-, de que
los carabineros sublevados en Castro del Rio, vienen sobre la Mancha con otras
fuerzas y con paisanos armados.

-Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos.

-Con tanto decir que venian, al fin vienen -manifesté riendo D. Benigno
Cordero.

-Lo que yo puedo asegurar -dijo D. Primitivo con cierto misterio-, es que se
ha mandado que se concentren en Madrid los milicianos de toda la provincia.

-Eso se sabia... noticia vieja.

-No tan vieja, sefior mio, no tan vieja... Si ustedes me prometieran no
contarlo a nadie, les diria una cosa estupenda.

-éQué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megia, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demas que
formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una
especie de tonel de humana carne.

-Pues San Martin ha recibido esta mafiana un anénimo.
-Un andnimo; eso si que es grave.
-Sandeces...

-Un anodnimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo a
nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la penitencia.
-A nadie absolutamente.

-Una carta del Pardo en que se le dice que mafiana, 7 de Julio, a la
madrugada atacaran los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por la puerta
del Conde-Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.
-Hombre de Dios, usted suefia.

-Lo mas que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en
el Pardo.

-iEs claro; pero venir ellos aca!...

-Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra atacar
a la Milicia.

La gente templada de aquellos dias no consideraba a Fernando VII autor de
la sublevacién de los guardias. Suponianle mal aconsejado, engafiado, seducido por
los facciosos. Sus antiguos epitetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los troco
entonces Borbon por otro que se le aplicaba constantemente. Decian entonces: el
seducido Monarca, nuestro seducido Fernando.
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-Basta de engaiiifas y especiotas -dijo don Benigno disolviendo el grupo-. Es
de noche, sefiores; cada cual a su puesto.

Sono el ronco estrépito de la retreta.

-Cada mochuelo a su olivo -afiadié D. Benigno-. Yo me voy a la Plaza Mayor,
donde se me figura que no estaré de mas si ocurre alguna cosa.

-Y yo a casa de San Martin, que me estara esperando. iCémo se entretiene
uno con la conversacion!

D. Patricio llevé aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestian de
paisano.

-{Han hecho algo -les dijo-, en el asunto de esa endiablada gentuza de la
calle de las Veneras?... Por ahi se ha de empezar. Atdquese la cabeza de la
conspiracion y se evitaran conflictos como este.

-San Martin lo sabe todo -repuso Cordero-. En efecto, debe atacarse la
conspiracion en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.

- XVI -

Desde el aciego dia 30, célebre por la formacion, la clausura de las Cortes,
los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landaburu, en la humilde casa
de la calle de las Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos departamentos,
el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora
de desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no
era hombre de grandes higados, no daba dos cuartos por su existencia, segun
estaba de medroso y aterrado. Transcurrian las horas en expectaciéon dolorosa, y
como el terrible conflicto politico no se resolvia, Naranjo no podia yantar sobre
manteles, ni dar leccion a los muchachos. Bajaba si a la clase, puntual como un
reloj; pero no tomaba las lecciones, ni reprendia a los chicos, y la palmeta se cubria
de polvo en un rincon de la mesa. El preceptor absolutista no podia apartar el
pensamiento de la tremenda imagen negra de su responsabilidad y castigo, si por
acaso las brillantes esperanzas de don Victor Saez y del conde de Moy no tenian
realizacion cumplida. Y sintomas habia icielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético duo los suspiros de Gil
de la Cuadra, que habia tocado el cielo con las puntas de los dedos y no lo habia
podido coger aun. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazdn, ideal de toda su
vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba
Gordon, habia desaparecido con sus compafieros los guardias, y estaba en el Pardo
dispuesto, como los demas rebeldes, a una gran batalla, en la cual podia morir.
Durante los seis dias de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre sefior
suegro, asegurandole la existencia de su amado yerno.

-El corazén me anuncia -decia-, que va a ocurrirme una nueva desgracia, la
mayor de todas, la ultima, porque yo me muero... Si yo no podia ser feliz... Si era
imposible... iBien lo decia yo: tormentos, infierno y desesperacién!

El dia 4 sintié gran desfallecimiento, y una invasién de dolores agudisimos
que de sus inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro
de la maquina humana. No podia abandonar el lecho.
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-Quién concluird primero, éyo o la revolucion de los guardias? -dijo
estoicamente-. Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El corazén, este corazén
que jamas me engafia, me dice ahora que tu primo morira, que quedaras huérfana,
que...

El dolor le ahogaba y lloré como un nifio.

-iQué ridiculas manias! -dijo Solita, llorando también-. iQué agorero es
usted, padre! éPor qué ha de pasar siempre lo peor? éPor qué ha de morir mi
primo? No parece sino que en una batalla han de morir todos. Si dicen que no
habrad nada. Anatolio vendra tan bueno y tan flamante, me casaré con él muy
contenta, y viviremos felices.

-TU siempre estas fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y
fantasmagorias.

-La desgracia de usted -dijo Naranjo que se hallaba presente y no
disimulaba el lastimoso estado de su espiritu-, no es comparable a la mia. No hay
gue pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie esta seguro de las
balas de una batalla... yo estuve en la campafa del Rosellén, y sé lo que son
balas... pero puede también no morir.

-Si no muriera yo seria feliz -murmuré Cuadra-, y en eso precisamente
consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No, no puede ser; me lo
anuncia este décil corazén mio, que ya estd esperando el reuma y le dice: "ven
perro; te espero tranquilo".

-Ustedes saldran bien -afiadid Naranjo-, pero yo... Es seguro que los
guardias seran derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. iMaldito sea el dia en
gue naci, y mas maldita la hora en que recibi en mi casa a D. Victor Damian Saez!
El se quedara en Palacio tan tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... iplazuela de la
Cebada, huye de mi vistal!

-Fruto de la conspiracidn, icudn amargo eres! Para una vez que sales dulce
y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo
Naranjo, le compadezco a usted.

-Con razdn, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después de todo,
équé he hecho yo? Nada mas que franquear mi casa a D. Victor Sdez, que me dijo
necesitaba un lugar modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco
personas sin infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo veia y callaba, y
vigilaba la casa para que no la invadiera ningun intruso. Me han prometido villas y
castillos: aqui han fraguado esa conspiracion que ha salido tan mal por la
impaciencia de los guardias; aqui se han puesto de acuerdo el confesor del Rey vy el
conde de Moy, aqui han venido Infantado y Castro Terrefio; aqui se han recibido los
despachos de Eguia y de la Junta de Bayona, traidos por una sefiora desconocida,
aqui se ha hecho todo; pero yo no soy culpable de nada, de nada mas que de very
callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, esta vida que no
me devolvera D. Victor Saez, ni el mismo Rey, si el verdugo me la quita por orden
de los patriotas.

-Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo -dijo D. Urbano con acento solemne-. Este
mundo es asi, no de otro modo. iBendita sea la muerte!

-Pero si yo no he hecho nada...
-Ha franqueado usted su casa.

-Porque querian un local modesto. éCoOmo se habia de creer que en una
escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?

-Hay espias en todas partes.
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-iOh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un
mes. Permita Dios que se quede ciego.

-Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedi un buche de agua y
me lo negd -dijo Cuadra-. En el infierno, si es que lo hay, y cuando se abrase,
pedird agua a los demonios...

-Y le daran fuego. Bien merecido.

-Pero mientras viva... iAy! el mundo pertenece a los pillos. Puede que haya
otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres.
Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvia, los temores iban en aumento, y
aquellas dos almas se hundian mas cada vez en su abismo de negra duda y
desesperacion. En la noche del 6, la angustia de uno y otro debia tomar aspecto
nuevo y mas pavoroso. Véase cémo.

Cerca de media noche entré Naranjo despavorido, llenos de mortal espanto
los ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va al patibulo.

-iEstoy perdido! -exclamé dejandose caer en una silla-. iEstoy perdido para
siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos.

-¢A prendernos? -preguntd el ex-oidor con cierta calma-. Por fin... Ni aun
morir me dejan. Estda previsto; me llevaran a un hospital, y llenandome de
medicinas el cuerpo, se empefiardan en que viva. Puede que esos perros lo
consigan.

-Al amanecer vendran a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en
tratos con esa canalla. iDios mio, abandonar mi casa! éQué voy a hacer yo? (A
dénde voy yo? Digame usted, Sr. Gil, éa donde iré?

-Al cementerio.

El enfermo acompaiié con risa irénica su fatidico consejo. Soledad, llena de
terror, oraba en silencio.

-¢Hay iniquidad semejante? -exclamé el preceptor, enjugando sus lagrimas-.
¢Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.

-éNos prenderan al amanecer?

-Si, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orején, que lo sabe por Calleja,
barbero de la carrera de San Jerédnimo'®, el cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La
Fontana. Vendran, y echandonos una cuerda al cuello, nos arrastraran a inmundos
calabozos.

-iPaciencia, paciencia! -dijo Cuadra con amargo desdén-. Querida hija, éno
sostienes que Dios ampara a los débiles?

-Yo me voy... yo me voy -manifestd con honda ansiedad Naranjo-. Huiré...
traspasaré la frontera. ¢Cuanto hay de aqui a la frontera?

-Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probd a levantarse del lecho; pero sus miembros doloridos
le negaron todo movimiento, y después de incorporarse ligeramente, cayoé inerte,
lanzando ardiente resoplido.

-Huya usted... -murmuré sordamente-. Yo espero.

-Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. iAy, si tuviera alhajas
me las llevaria!

'6 V¢ase La Fontana de Oro. (N. del A.)

68



Librodot & de Julio Beniro Pérez Galdos

-Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¢Qué hora es?

-Las doce y media... iOh, si tendré tiempo, Dios mio, de ocultarme!... Saldré
de Madrid; correré la noche y todo el dia de mafiana... Pronto, pronto; no hay que
perder tiempo.

Naranjo corrié a sus habitaciones con la presteza de un gamo perseguido.
En el breve instante que estuvieron solos, padre e hija no hablaron nada. Los dos
parecian muertos.

Volvié Naranjo con un lio, que febrilmente compuso, arreglandolo todo en la
brevedad de un pobre pafnuelo. Por fortuna era célibe y no tenia mas familia que su
propia persona. La mujer que le servia, una pobre anciana sin amparo y muy
religiosa, libre de todo otro temor que no fuera el de Dios, se negd a acompafarle.

-Va a ser la una. ¢A qué hora amanece? Sra. D.2 Solita de mi alma, si me
diera usted un alfiler se lo agradeceria.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en reposo.

-Parece -decia-, que la conspiracion no puede ir peor. Esos necios han
echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera,
donde les destind el Gobierno. iMenguados, menguadillos! La Milicia y las tropas de
linea que hay en la Corte y las que han venido de Burgos y Valladolid les atacaran
mafana, y una de dos: o se rinden o se dispersan.

D. Urbano eché en un suspiro la mitad de su alma.

-Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien
merecido por cobardes, por torpes... iQué irrisoria muchachada! Han comprometido
sin fruto a Su Majestad.

-Sr. de Naranjo -dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo-, vayase usted
de una vez.

-Es una infamia lo que han hecho -afiadio el preceptor-... ilrse al Pardo! Si
hubieran atacado el dia 1.° a la Milicia, facil habria sido desarmarla, pero ahora...
Me alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no quedara uno...

-Por favor, Sr. Naranjo, vayase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se senté sobre él. Estaba meditabundo y
desconcertado.

-¢Hay desgracia mayor que la mia? -murmuro sollozando.
-Se queja de vicio.

-iSi, abandonar mi casa, mi profesion, mi bienestar modesto! Sabe Dios si
lograré escapar de los patriotas... En situacién tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma,
estoy sin recursos...

-éQué?
-Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra miré a su hija, que supo adivinar al instante la intencion de
la mirada. Soledad sacd un pequefio talego escualido, dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brillé un rayo de alegria.
-Daselo -dijo D. Urbano-. El lo necesita mas que nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.
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-Gracias, amigos mios, gracias. iBendita generosidad!... Duefos son ustedes
de mi casa.

-Hasta el amanecer -murmuro6 Gil.

-Quién sabe; ustedes son inocentes.

-Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

-Pueden tener esperanza. éPor qué no? -dijo Naranjo levantandose.
-iEsperanza! éQué es eso?

-¢Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del dia...
-Es probable.

-Adids, amigo y amiga. Les daré noticias mias.

-En el otro mundo.

-Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...

-Si, ya se esta ocupando de nosotros.

-Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mio.

-Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Vayase usted, Naranjo. Es tarde,
pueden venir...

-Adids, adids... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desaparecié como agil ratdn sorprendido en sus rapinas.

- XVII -

Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos tenian
sin duda algo que decir; pero ninguno queria ser el primero en romper a hablar.
Soledad tenia la cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo.
Por fin, con voz ronca y un acento de ironia que en él no habia sido nunca comun,
se expreso asi:

-A ver, hija mia, dime dénde esta nuestra Providencia, dime ddénde esta
nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque soélo sea por un
instante.

Soledad contemplé con lastima profunda la deplorable figura de su padre
gue parecia un muerto con voz y movimiento. Compadeciole mas aun por el triste
estado de su alma sin fe.

-Padre, no dude usted de Dios -exclamoé acercandose a la cama-. Todavia
puede castigar mas.

-¢Mas todavia? iAh! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro
mundo. De modo que... iahi me las den todas!

Una carcajada de insensato siguio a estas palabras. Pero el espiritu de aquel
desgraciado vardn solia tener bruscas defensas y reacciones contra el escepticismo.
La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el espiritu
del hombre enfermo.

-Ven aca -le dijo llorando-, ven y dime algo bueno. Consuélame. ¢Te parece
que nuestra situacion es lisonjera?
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Soledad se arrojo en los brazos de su padre.

-Es triste -dijo-, muy triste; ¢pero no podremos encontrar algin amigo que
nos salve?

-¢Amigos nosotros? iQué absurdo has dicho! -murmuro Gil bebiéndose sus
lagrimas-. iOh! Si Anatolio viniera.

-Eso es seguro.

-Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huiran, saldran de Espana...
Esto es horrible... Nada me importa por mi, que moriré; pero tu, td... équieres
morir?

-Yo si; pero cuando Dios lo ordene...

-Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¢has visto
conflicto semejante? éCrees en la posibilidad de que salgamos bien de esta agonia?

-Si lo creo.
-¢Como?

-Pidiendo proteccion.

-¢A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendran los
patriotas, y nos prenderan.

-Quizas no, porque no hemos hecho nada.

-Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrardn a una mazmorra;
seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil veces la
muerte para los dos, para ti y para mi.

-iNo, no, no! -dijo Soledad con ardor-. Buscaremos quien nos proteja.
-iAy! iProteccidn al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.
-éPor qué no?

-iPero quién! Revuelve toda la creacion y dirds como yo: "muerte, nada mas
que muerte".

-Yo digo que nos salvara algiin amigo.
-Y yo digo: "descanso, descanso". iOh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un remedo de la paz
de los sepulcros.

-iNo, no, no! -repitié Soledad levantandose con cierta vehemente altaneria-.
Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.

-Dime antes su nombre -murmurd Urbano abriendo los ojos con extravio.

Solita sinti6 el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipotente
en nuestro espiritu en momentos de peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda
consideracion, pronuncié un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon
lastimero quejido.

-Me has traspasado el corazén -dijo después de una pausa, con voz muy
queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a afadir una silaba mas.

-Quizas pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podria... -dijo el viejo
rechazando con la derecha mano una figura imaginaria-; ipero no, atras!... inunca!
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Hija mia, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el corazén; matame; pero no
pronuncies ese nombre, no me mates asi... que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenia ya alma para resistir tanto dolor.

-iTodavia; pero todavia!... -exclamd oprimiendo su cabeza con ambas
manos-. Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya
enviado, cuando nombramos a la muerte como Unica esperanza nuestra... itodavia,
sefior, ese aborrecimiento que es como el de los demonios!

-Todavia -murmurd la voz de Gil, profunda, hondisima, lejana, cual si sonara
en lo mas recéndito de su cuerpo-. Todavia y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decia:
-{Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y
caritativa, aunque curiosa.

-¢Conque parece que nos quedamos solos? -dijo al entrar-. {Y qué tal va el
sefnor Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifesté su alto criterio
terapéutico en estos términos:

-Al sefor le convendria tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. éHay
lumbre en esta cocina?

-Hija mia, Soledad, Soledad -gritdé bruscamente D. Urbano, como el que
despierta de un suefio-. éDonde estas?

-Aqui... No me separo un instante.

-¢Sabes que no te veo?... -afiadié el enfermo con mucha agitacidn-. éPero
hay luz en el cuarto?

-Luz hay.

-iAh!, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mas que sombras. ¢Estas
aqui?... iQué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien. éHay alguien mas en el
cuarto?

-Nadie mas. D.@ Rosa ha pasado a la cocina.

-Dime: ¢éhas echado algo en mis 0jos?... Yo no te veo bien... Me quedo
ciego. ¢Has echado algo en mis 0jos?

-¢Yo?

-Podia ser. Te empeiias en matarme. Como pronunciaste aquel nombre que
era un pufial... iOh! iDios mio! éQué oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis
ojos se nublan. Dime, é{esto es morir? ¢Se muere asi?

-Eso no es nada. Una irritacidon del cerebro. Procure usted dormir.

El anciano descansd su cabeza en la almohada y parecia caer en profundo
suefio.

-Si viniese Anatolio... -murmurd-, que me despierten al instante. Quiero
verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin tranquilidad. Se
agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimia con la mano el corazon,
lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestaiear,
casi sin respirar, atenta a las vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se
extinguia por grados. Decir lo que pens6 en aquellos breves instantes, cuantas
ideas cruzaron por su inflamado cerebro como reldampagos tempestuosos; decir qué
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sentimientos la agitaron y qué palabras salian de su pecho y expiraban en sus
labios sin modularse, fuera imposible.

La solicita D.2@ Rosa la sacd de aquel estado.

-Es preciso tomar una determinacién, nifiita mia -le dijo-. Yo he visto
muchos enfermos. ¢Qué le pasa a usted que parece de marmol? Muévase,
determine algo. Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaria a un
médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacion. Dio algunos
pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registré todo y no encontré
un solo ochavo. Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su espiritu en honda
meditacion.

-Voy a salir -dijo de subito a la anciana.

-Gracias a Dios que toma usted una determinacion. Yo cuidaré al sefior
mientras usted vuelve.

-Voy a salir -repitid la joven con aplomo.

Pisose el manto y se acercé al enfermo, contemplandole con atencion
profunda. Gil se movia con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes palabras
confusas. Al ver la religiosa y profunda atencion con que Soledad le miraba,
creeriase que el espiritu del padre y el de la hija se comunicaban en regiones
lejanas, desconocidas, alld donde las almas amigas se abrazan, rotos o aflojados
los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronuncié tres clarisimas palabras en tono de
contestacién. Al oirlas Soledad se estremecid toda, y en el fondo de su alma
resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:
-Sedujo a mi esposa.

Soledad pasandose la mano por la frente dio algunos pasos. Detlvose,
clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin gand la batalla, y
dijo con resolucion:

-No importa... Voy.

- XVIII -

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a
palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pafiuelo, y sin
asomos de miedo, porque la apurada situacion suya no lo permitia, bajo hacia la
plazuela de Navalén. Poco tiempo empled en llegar a una calle cercana, donde los
informes que recibiera del sereno la obligaron a retroceder.

-iDios mio! -decia para si-, ihaz que encuentre pronto ese batallén Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subié en busca de la calle de Tudescos y la
Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos transelntes que a tal hora hallaba
en su camino, hasta que sintié un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que
en el silencio de la noche resonaban de un modo singular en las angostas calles.
Entonces sintio miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una
cosa que no podian precisar bien los agitados sentimientos de Sola; un animal muy
grande, con muchas patas, pero sin voz, porque no se oia mas que la trepidacion
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del suelo. Acercose mas y vio pasar de largo por la bocacalle multitud de figuras
negras; sobre aquella oscura masa brillaban agudas puntas en cantidad enorme.

-iAh! -dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su miedo-. Es un
ejército... ¢Si sera el batallon Sagrado?

Apresurd el paso; pero no habia dado seis, cuando se oyd un tiro, después
dos, tres... Solita se quedd fria, yerta, sin movimiento. Aumentado el estrépito por
su imaginacién, pareciale que Madrid habia volado.

-iTiros!... iUna batalla!

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo,
gritando:

-iLos guardias, los guardias!... iQué deguellan!

Soledad corrié también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el
tumulto descollaban tremendas voces que decian:

-iViva el Rey absoluto!

Y alld mas lejos otras que no se entendian bien. Por callejones que no
conocia, siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas salian de las casas,
Soledad llegd a una calle, que reconocié por la de San Bernardo.

-iAh! -murmuré-. Aqui me han dicho que esta el batallon Sagrado, hacia la
cuesta de Santo Domingo. Vamos alla.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedicidn,
corrié en la direccién indicada; pero al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel
sitio, obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedié de repente, y viéronse
varios soldados de a caballo, que sable en mano gritaban:

-iAtras, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huydé entre multitud de personas que se
atropellaban, gritando:

-iJarana! iQue vienen los guardias!... iQue van a disparar el cafidn!

-Digame usted, buen amigo -pregunté la muchacha a un hombre que a su
lado iba-, éddnde esta el batalléon Sagrado?

-¢El batallon Sagrado? Pues cuenta que esta en la Plaza Mayor.
-Me habian dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.
-Quia, no sefiora. ¢Qué entiende usted de eso?

-Tiene usted razén, buen amigo, yo no entiendo nada. éConque dice usted
que en la Plaza Mayor?

-Mismamente... iLos guardias vienen!

-iPor donde cree usted que debo ir? -pregunté Sola, advirtiendo que la
gente corria en todas direcciones y que se oian los tiros mas cerca.

-Por ninguna... -repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin
dilacion.

Soledad no se desanimd, y por la calle de la Justa traté de emprender su
camino; pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable. Pasaban
por ella varias columnas de guardias, que al verse sorprendidos en la calle de la
Luna, buscaban la de Jacometrezo y Postigo de San Martin para dirigirse al centro
de la villa.

Aguardd a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo
esperando, marchd a tomar la calle de la Montera por la del Desenganio.
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-Por alli no habrd nadie -pensé-. Bajaré a la Puerta del Sol, y en un
periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegé por fin a la Puerta del Sol, donde habia
empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban delante de la
casa de Correos; pero después de un instante la tropa entraba en aquel edificio y
los milicianos subian por la calle de Carretas.

-¢Es cierto que el batallén Sagrado esta en la Plaza Mayor? -preguntd Solita
a un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestacién, hizo la misma pregunta a dos paisanos que
también armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

-Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les siguié a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que
satisfecho el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las
puertas, y que apenas habia mujeres en la calle. El estado de su afligido espiritu no
le permitié observar que poco a poco se iba introduciendo en una atmdsfera de
peligro. La infeliz comprendid, si, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar
antes que sonase la hora del conflicto, desempefiar su misién y volverse a su casa.
Ella decia:

-Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habra batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la
calle. Habia cierto desorden en sus filas, los jefes corrian de un lado para otro, y
resonaban aqui y alla las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de
un caballo. Murmullo atronador ensordecia la calle, todos hablaban a la vez,
amenazaban, discutian, proponian; oianse trastrocadas y revueltas las palabras
libres y esclavos, leales y pérfidos, Constitucidon y Rey neto, libertad y despotismo.
Todo se oia, menos lo que Solita queria oir.

-¢El batalldn Sagrado? -pregunté timidamente al primer miliciano que tuvo a
mano.

-El batalléon Sagrado... iAh!... vaya usted a saber, nifia -le contestaron.

-Alli estd mi primo -dijo otro.
-Lo manda San Miguel.

-Entonces debe de andar por el cielo -afadié un chusco-, pues si es sagrado
y lo manda un arcangel...

Soledad, con el corazén oprimido, se dirigid a otro grupo; pero no habia
abierto la boca, cuando oy6 gritar:

-iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producian los
cafiones, que arrastrados a escape por poderosas mulas, venian la calle adelante,
rechinando, saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezé a comprender
que Dios la abandonaba en aquel trance, que la ocasién y el lugar no eran a
propdsito para buscar a un hombre perdido en la inmensidad del batallon Sagrado,
y en la hora critica de la revolucién. Esta idea la afligié tanto, que quiso hacer un
esfuerzo, sobreponerse con animoso espjritu a las circunstancias y seguir hasta
donde pudiera con desprecio de la vida. Erale indispensable buscar y encontrar en
aquella misma mafiana a la Unica persona de quien podia esperar auxilio de todas
clases en su desesperada situacion. Recordd a su padre moribundo, sin recursos; la
pobre casa desamparada, que muy pronto seria invadida por feroces polizontes; vy
cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable aparato de tropas, desoyendo
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el rugir de la Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos hacia
el arco de Boteros.

-Entraré -pensd-, y yo misma veré si esta o no ese batalléon Sagrado.

Se sintid cogida por un brazo y rechazada hacia atras, mientras una bronca
voz le decia:

-Atras... ique en todas partes se han de meter estas condenadas!
-¢El batallon Sagrado? -murmurd Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojé hacia la acera de enfrente. Se volvio
contra la pared y asi estuvo breve rato. Cuando mir6 de nuevo hacia las entradas
de la Plaza, Su rostro estaba inundado de lagrimas. Era espectaculo digno de que
un psicélogo lo observara, ver cdmo, haciendo alarde de energia varonil, se
limpiaba aquella infeliz sus lagrimas, como sofocaba sus suspiros, diciendo:

-Puede que sea facil entrar por la calle de Atocha... iDios mio! éComo vuelvo
a mi casa sin haberle visto?

Corrié hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del Sol. Por
ninguna parte habia salida; por todas partes, tropa y milicianos, que mandaban a
los vecinos retirarse. Solita al fin se declaré vencida.

-Dios no quiere -dijo-. Es imposible. Volveré a mi casa... Dios no nos
abandonara.

Una idea lisonjera ilumind de subito su entendimiento, infundiéndole
repentina alegria. En sus labios vacilé una sonrisa.

-Con esta jarana tan tremenda -penso-, la policia no se cuidara de ir a mi
casa. Todos tendran mucho que hacer.

Pensando esto doblé la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.

-éPero y si van? -pens6 después-. Si le llevan a la carcel, como esta... Se
morira por el camino... No, no iran, es imposible que se acuerden de tal cosa; lo
peor es que no tenemos nada. iQué disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el
dinero!... ¢Quién nos amparara si no encuentro hoy al batallén Sagrado?... Y le he
de encontrar... Veremos mas tarde... Esto acabara pronto... iPero si le sucede algo,
si le matan!...

El terror que esta idea le producia la desconcerté un momento; pero
llendndose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso
gue en aquella aciaga mafiana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la
dejé andar veinte pasos en paz. Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras
subian columnas de milicianos granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir
el flanco de la Plaza. El paso por aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedd yerta de espanto. Gritaban
en los balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres. Cerrabanse
puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros huian azorados y
despavoridos. Por un instante no supo la pobre qué resoluciéon tomar; vacildé entre
seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba. El aspecto imponente de las tropas
que subian la ofusco de tal modo, que tomo el peor partido, corriendo hacia la calle
Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de Santiago, indicaronle aquella
direccion como la mejor. Las siguidé sin vacilar, creyendo encontrar por alld facil
acceso hacia su casa; pero no habia llegado a la calle de Milaneses cuando sintié el
horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido colosal,
mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los cafiones. El valor le faltd
de subito entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago habia espacio suficiente para ponerse a salvo de las
balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos emprendieron la
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retirada hacia la parroquia para apartarse lo mas posible del lugar de la refriega;
pero unas mujeres que subian de la plaza de Oriente, gritaron:

-¢A dénde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolas y
vienen todos hacia aca.

Al oir esto, muchos se metian precipitadamente en las casas, otros se
agolpaban en las calles del Espejo y de Mesén de Pafios. La de Santiago quedd
vacia.

¢En donde esta Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en que
se empefian rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por ahora de
averiguarlo.

- XIX -

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del afio 8 (a quien
llamaban el Médico porque curd gente por la ciencia antes de matarla con la
espada), supo que venian los esclavos, tomd sus disposiciones en la Plaza Mayor,
donde estaba con los milicianos. El oficial de artilleria que mandaba las piezas
dormia en la Panaderia, y, avisado del peligro, salté por un balcén para llegar mas
pronto a su puesto. Felizmente todos estaban preparados, y no hubo mas confusién
gue la propia de tales casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo que les poseia,
no perdieron la serenidad en aquella manana, y si alguno temblaba dentro de su
uniforme, como parece creible, esto no paso6 de la esfera individual, y la Institucién
se sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en su vida aquello que parecia
destinado a ser pequefio empezaba a ser grande. Hombres de costumbres pacificas
y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con el heroismo. Estos
milagros los hace la fe del deber, la religiéon de las creencias politicas cuando tienen
pureza, honradez y profundas raices en el corazon.

Por la calle Mayor adelante avanzé la columna de guardias, tan orgullosa
como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores, y dando vivas al Rey
absoluto. Era costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de
papel. Ya se acercaba el momento de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y
otro bando, iban a chocar el acero y el cartén. Nada mas imponente que los
rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos con el mandil de cuero blanco,
parecian gigantes; sus tambores eran un trueno continuado; su actitud marcial,
perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus vivas infundian miedo, sus ojos
echaban fuego.

La columna se detuvo y mird a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza Mayor
tiene dos grandes bocas, por las cuales respira, comunicandose con la calle del
mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de
la Amargura, habia y hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y
oscuro: es el callejéon del Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un
tiempo, tenian los guardias forzosamente que intentar la ocupacion de la Plaza, de
aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o alcazar del soberano pueblo
armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Alla dentro, a
la primera luz del naciente, se veian brillar los cafiones de los fusiles preparados.
iQué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y
el ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos
y tempestad horrisona estallé en el aire.
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En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejon del
Infierno se trabd simultaneamente la pelea. Los guardias atacaron con fatuidad, los
milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos patridticos, que les inflamaban,
recordandoles la noble idea por quien combatian. El cafién de Boteros y el de la
Amargura tronaron a la vez y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a
los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza;
habian puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de luenga
barba, algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y
del Rosellén. Los milicianos tenian en su vanguardia toda la gente menuda, los
cazadores, la juventud entusiasta, los menestralillos, los hijos de familia, los
sefioritos y los horteras. Pero Dios, que siempre protege a los débiles, quiso en
aquel critico dia infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza inaudita, y si
los guardias arremetian con vigor, las descargas cerradas de aquella juventud
impertérrita que no veia el peligro ni hacia caso de la muerte, detenian a los
orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegd un momento en que las
manos de los gastadores pudieron tocar el canén. En el angulo que el portico forma
con la Plaza hubo confusidén, cierto panico entre los milicianos, y amenazaba
presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos supremos no restablecian la
superioridad hasta entonces demostrada por los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artilleria, dio un grito
horrible, y con el sable vigorosamente empufiado por la trémula diestra, rugio
ordenes. El comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores
sintié en su interior un estremecimiento terrible, una rapida sensacién de frio, a
que siguid subito calor. Ideas ardorosas cruzaron por su mente; su corazon
palpitaba con violencia; su pequena nariz perdié el color; resbaldronsele por la
nariz abajo los espejuelos de oro; apretd el sable en el pufio; apretd los dientes, y
alzdndose sobre las puntas de los piececillos, hizo movimientos convulsivos,
semejantes a los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele las cuerdas del
pescuezo; pusose como un pimiento, y grité:

-iViva la Constitucion!... iCazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Lednidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzé el
primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, iqué horrible crisis
conmovid el alma del pacifico comerciante! D. Benigno no habia matado nunca un
mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepcién que se
da vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de
su dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio callado y frio; poseia
convicciones profundas; creia en la libertad y en su triunfo y excelencias, como en
Dios y en sus atributos; era de los que creen en la absoluta necesidad de los
grandes sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado
el momento de ofrecer victimas, era también capaz de ofrecer su vida miserable.
Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del sable
de Palarea y oyd el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su alma pasé
velozmente y en el breve espacio de algunos segundos, de sensacion a sensacion,
de terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante sus ojos cruzd una visién, y
iqué visidén, Dios poderoso!... paso la tienda, aquel encantador templo de la subida
a Santa Cruz; pasd la anaqueleria, llena de encajes negros. Las puntillas de
Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como tejidos de arafia, cuyos dibujos
bailaban ante sus ojos; pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos
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por tamafios y por precios; pasé escueta la vara de medir; pasaron los libros de
cuentas y el gato que se relamia sobre el mostrador; pasaron, en fin, la sefiora de
Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan lindos,
graciosos y sabedores, que el buen hombre habria dejado el sable para comérselos
a besos.

Pero aquel hombre pequefio estaba decidido a ser grande por la fuerza de su
fe y de sus convicciones; borré de su mente la pérfida imagen doméstica que le
desvanecia, y no pensé mas que en su puesto, en su deber, en su grado, en la
individualidad militar y politica que estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de
la subida de Santa Cruz. Entonces el hombre pequefio se transfigurd. Una idea, un
arranque de la voluntad, una firme aplicacién del sentido moral bastaron para hacer
del cordero un ledn, del honrado y pacifico comerciante de encajes un Lednidas de
Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese
a una estatua, iqué admirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que se
leyese: iCordero en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzé el comandante de cazadores. Estos cargaban como
los infantes espafioles de los grandes tiempos antiguos y modernos, con brio y
desenfado, cual si hicieran la cosa mas natural. La falange de papel destrozé a los
caballeros invencibles de corazén de hierro, que se desconcertaron, no sélo por el
empuje de los milicianos, sino por la sorpresa de verse tan bizarramente
acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la
columna acabdé de desorganizarse. iA correr! Viose caer bastante gente de una y
otra parte, y la derrota de los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque
alentados los milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos
crecia el desanimo de los otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle
Mayor, en direccion de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra, bafiaba con su sangre
preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis nimenes de
la historia. Para gloria de la Milicia Nacional de Espafia y de la humanidad Cordero
no murid, y restablecido en pocos dias de sus heridas, disfrutd por muchos anos de
la dulce vida, haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de sus
parroquianos en la modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las
Termopilas de este hombre pequefio no lleva su nombre.

- XX -

En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban con
igual bravura a los esclavos, y en el callejon del Infierno, sitio de encarnizada
pelea, un hombre formidable, una encarnacion del dios Marte con morridn, hundia
su bayoneta en el pecho de un faccioso, gritando con voz de cafionazo:

-iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... iperro, canalla,
jenizaro! iSuelta la vida aqui mismo... suéltala!...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado en bestial
sicario por el fuego politico que inflamaba su alma, apretaba los dientes, abria los
ojos como un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacia
de D. Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacia de Sarmiento un soldadote
estlpido. Tan ciego estaba que cuando sus companeros corrieron por el callejon
abajo, arrastrandole, siguié haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y después
de pinchar con ella a un miliciano, la clavé en la pared, diciendo:
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-iY td también... td!

En tanto los guardias corrian en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse con
la segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel instante llegaba del
Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerias las dos
piezas que habia traido y ametralld a los fugitivos, disponiendo que Palarea los
atacase por la calle de Carretas. Pero los guardias se desconcertaron de tal modo
en la Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a
una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les
arrojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las
cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la mayor parte emprendieron su
retirada por la calle del Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la compafiia de
granaderos milicianos apostada en San Ginés y en las inmediatas calles de las
Hileras y las Fuentes. Fracaso mas vergonzoso no se ha visto desde que hay
pronunciamientos en el mundo. Nada faltd a los sediciosos para su total
aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta la inaudita osadia de
hacerles prisioneros, copando algunas docenas de hombres en la plazuela de los
Canfos.

Entre los vencedores no se oia mas que una voz: -iA Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias
permanecian intactos en el alcazar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban en
aquella direccién. En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete
toda la maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a quienes El Zurriago
llamaba Infantéon, Casarrick y el general Castafiuelas (Castro-Terrefio). En Palacio
se hallaban también los ministros en la mas triste y ridicula de las situaciones
imaginables, prisioneros, sin prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba
asimismo San Martin, que, segun dicen, lloraba, deplorando la reclusion en que se
le tenia; estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero no
rebosando alegria, sino con el corazén oprimido por la incertidumbre; que toda
aquella gente menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba al oir los tiros,
como los niflos cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habian
triunfado, pues en los primeros momentos no lo creian, se entusiasmaron hasta el
frenesi: los vivas a la Constitucion, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a
todos los pueblos soberanos sonaban sin interrupcién, repetidos por la
muchedumbre en inmenso alarido. De las vecinas casas salia en tropel a
borbotones el hirviente vecindario, loco también de alegria, y todo el mundo se
felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante en
la calle Mayor, salian cargadas de confituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos
para obsequiar a los héroes. ilnteresante apoteosis popular que a los bravos
soldados nacionales gustaba mas que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para
recibir como Unico premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban la via
publica, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podia dar un paso. Al
sediento se le daba agua o vino, comida al que tenia hambre, y los heridos eran
entrados en las casas. Los tres milicianos muertos en la Plaza tenian en derredor
lastimoso coro de llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habian
sido los heridos, entre ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus
heridos no se tenia noticia.

Cuando se inicié el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran
confusion. Querian los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentio no
suelen obedecer al que les manda quitarse de en medio. Alli era de ver la actividad,
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la diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero queria abrir paso a una parte de
su batallon.

-Sefioras -dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmoévil como una roca
contribuia obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la calle
de Milaneses-, hagan el favor de retirarse. Todavia no ha concluido esto... Atras,
atras... a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretd contra si misma,
diciendo con parlero trinar de pajaros alborotados: -iViva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamé:

-iViva D. Primitivo Cordero!

-iGracias, gracias, mil gracias -dijo galantemente el héroe saludando a un
lado y otro-. Pero apartarse, apartarse, sefioras.

El sobrino de D. Benigno paso; pero un grupo le detuvo.

-¢Qué hay aqui? -preguntd observando que varias personas levantaban del
suelo a una mujer.

-Nada -respondié un viejo-. Esta sefiora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrié los ojos, mird a todos lados con
estupor, apartandose con las manos el cabello que sobre la frente le caia palida, y
temblaba:

-¢El batalléon Sagrado?... -dijo.

D. Primitivo seguia abriéndose paso. La multitud cambidé de postura y
moviose toda la gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desaparecio.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el general
Copons, antiguo jefe politico y hombre muy exaltado, el diputado Grases, ayudante
de Ballesteros, el conde de Onate, grande de Espaiia de primera clase, que tenia a
mucha honra vestir el uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el ex-guardia de
Corps D. José Trabeso y todas las celebridades de aquel dia, excepto Morillo, que
seguia en el Parque, Alava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el
patriota D. Vicente Beltran de Lis que al frente de su partida guerreaba en las
Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oianse tiros. Avivaron el paso los milicianos.
Los caballos de los jefes descollaban sobre la apifiada multitud, como si nadaran en
un mar de cabezas. No era posible asegurar si la principal parte de la tormenta de
aquel dia habia pasado ya, o si faltaba aln, porque el nudo de Palacio no se habia
roto ni desatado, porque alli habia dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba el
cuartel general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias
fieles a la Constitucion. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. éQué
haria el Rey? ¢Defenderianse los dos batallones hasta el Ultimo extremo?
¢Capitularian? édInvadirian los milicianos el Palacio?

Crecia la agitacion sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de
Milaneses, Santiago y Cruzada hervian, y el impaciente ciudadano, ansioso de
conocer el resultado de una contienda de que dependia su destino, pugnaba por
acercarse todo lo posible. Aglomerandose la gente sin miedo al peligro, en aquel
enorme tumulto de voces y gritos apenas se oia la débil voz que preguntaba:

-¢El batallon Sagrado?...
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- XXI -

Tiempo es ya de encontrar al batallén Sagrado. Se habia formado en los
primeros dias del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas que no
pertenecian a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7 estaba en
la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue la que rompié el fuego
contra los guardias en la calle de la Luna. Cuando se formalizd el conflicto, al
mismo tiempo que acudia Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de
Santo Domingo el general Alava, y a poco rato llegaron dos compaiiias del
regimiento de infanteria de Fernando VII, un escuadréon de Almansa y una pieza de
artilleria. Pero durante los imponentes ataques de Boteros y la Amargura, nada
ocurri¢ alli digno de mencién. Cuando el batallon Sagrado y las demas fuerzas
mandadas por Alava entraron en accion resuelta, fue al iniciarse la retirada de los
facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron fuego por
todas las calles que afluian a la plaza de Oriente, mientras los guardias de Palacio,
para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle del
Viento, desde donde favorablemente podian hacer mucho dafo al paisanaje.

Este avanzd con resolucién, a pesar de recibir tiros por todas partes, siendo
los mas certeros y molestos los que venian de las ventanas bajas del regio alcazar.
Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que se cria en lo mas bajo de los palacios,
ayudaban a defender el Gltimo baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando
avanzaron los patriotas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento
de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde entonces la
procesion empezd a andar por dentro. Viéronse pafiuelos blancos agitados en los
grupos de rebeldes que se reconcentraban en la plaza de la Armeria o en la puerta
del Principe, y cesd el fuego.

Un parlamentario aparecié gritando en nombre del Rey: Que cesen los
fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestacion: "Diga usted al
Rey que haga rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues
de lo contrario las bayonetas de los libres penetraran persiguiéndoles hasta su Real
camara".

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. Los milicianos habian
hecho proezas; los generales se habian portado con dignidad y bizarria; el pueblo
victorioso, mas no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se habia
detenido con respeto, quizas excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus
Reyes, obedeciendo a una sola palabra de este; los soberbios guardias, insolentes
como el absolutismo que defendian, sin respeto a nada ni a nadie, mordian el
polvo, sojuzgados por el espiritu liberal y la conciencia publica, de quien fueron
instrumento propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestiéon que
ya podemos llamar del 7 de Julio empez6 a tomar antipatico sesgo. Comenzaron los
tratos para la capitulacion, constituyose en la Casa-Panaderia una Junta de
hombres débiles, que no supieron tomar resolucién alguna de provecho en el
momento del peligro, y que ahora querian nada menos que declarar la incapacidad
moral del Rey. Palacio envié ante la Junta sus mas sagaces agentes, y discutiose si
debian los guardias rendir las armas, cuando tan facil era quitarselas.

-No es decible lo que se movié aquella gente desde la Casa-Panaderia a
Palacio, y qué numero de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y
llevando recados. Por ultimo, la diplomacia dijo su ultima palabra, y se estipuld que
los cuatro batallones que habian invadido la capital se rendirian a discrecién; pero
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que los otros dos la conservarian, saliendo de la corte para Vicalvaro y Leganés. En
uno de aquellos dos estaban los asesinos de Landaburu.

Cuando corrio la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor parte
se dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegria viendo
asegurada la paz, sometida la rebelién y atajada la sangre que habia empezado a
correr en abundancia. En las largas horas que pasaron desde que se suspendieron
las hostilidades hasta que se supo el resultado de las negociaciones, toda la gente
armada, pueblo y tropa, ocupd sus puestos, atenta a los movimientos de los
acorralados guardias, y cada vez se estrechaba y fortificaba mas el circulo en que
estaban metidos. En la plaza de Oriente, el batallén Sagrado y el regimiento del
Infante D. Carlos cortaban la comunicacidn con toda la parte de los Cafios y la
Encarnacion. En los Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres
batallones de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte
infranqueable al enemigo.

La suspensidén de armas no podia ser mas alegre. El pueblo, no pudiendo
mezclarse con la Milicia y tropa, rigorosamente formada, se acercaba a ellas lo mas
posible, y con las ultimas filas se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos
y gente de todas clases que, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por
encima de los hombros y por entre las bayonetas de los soldados. Todos pedian
noticia, todos querian saber hasta los menores detalles de los desaforados
combates de aquel dia; preguntaban estos por el hermano o por el padre, y
algunos viéndole desde lejos en apartada fila, saludabanles con pafiuelos. El pueblo
llamaba a los suyos, pronunciando los mas carifiosos nombres, y desde las
companias respondian voces festivas con la alegria de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En el
batallon Sagrado un individuo empujé hacia atras un racimo de mujeres que
parecian querer subir sobre sus hombros. En el mismo instante se sintio
fuertemente asido del brazo; oy una voz. iOh sorpresa de las sorpresas!

-éSolilla, tu aqui?... épero eres ta?... -exclamo con jubilo, apartando a otras
personas para que la joven estuviera cémodamente a su lado.

-Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. iGracias a Dios que al fin
ha querido que te encuentre! -dijo Soledad con inmensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracién y palidez de su rostro se
disipaban por un instante como las oscuridades de un cielo que de subito ilumina el
sol. Mas era demasiado grande el desorden de su persona y la alteracion de su
semblante, por el cual habian pasado aquel dia mas lagrimas que balas por el
ambito de la calle Mayor, para que un pasajero regocijo los disipase.

-A ti te pasa algo, {qué tienes? -pregunté Monsalud, poniéndole la mano
izquierda en el hombro, mientras con la derecha sostenia el fusil.

-Me pasan cosas terribles... -repuso ella con angustioso acento-. Por eso te
estoy buscando estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se muere.

Salvador no contestd nada, realmente porque no sabia qué contestar.

-Se muere -afiadid Sola-, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para
muchas cosas.

-iPobrecillal... Esto se acabard pronto. Romperemos filas y estaré a tus
ordenes. Yo estoy aqui por complacer al dugue que se empefidé en que viniera; pero
esto no ha de durar mucho mas.
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-éPero no se ha concluido todavia?... iQué fuego! iCuantos tiros, cuantas
muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo sali a
buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber como me vi cercada por todos lados. No
podia salir de alli, ni volver a mi casa, donde habia dejado en la situacién mas triste
a mi pobre padre... Pude al fin guarecerme en un portal con otras mujeres durante
el tiempo de los muchos, de los muchisimos tiros. Después sali. Gritaban porque
habian triunfado... perdi el conocimiento... Yo segui buscandote y al fin supe que
estabas aqui... pero no pude verte. Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir...
Entonces fui a mi casa, he acompafiado a mi padre parte de la manana, y después
he salido otra vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te he dicho, por
muchas razones.

-Lo supongo. Pronto me tendras a tu lado -dijo Salvador con lastima-. Y qué
sabes de Anatolio, éle ha pasado algo?

-No sé nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias suyas.
-iQué desgracia!
-LY tu, estas herido? éTe ha pasado algo?

-Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he disparado
algunos tiros.

-Yo he oido mas de un millén, puedes creerlo, mas de un millén... éPero no
puedes salir de aqui todavia? ¢A tu madre no le ha pasado nada en aquella casa tan
proxima al fuego?

-Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de alli, llevandola
a la casa que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

-Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte mas -dijo Soledad
asiendo mas fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera que se le
escapara después de tantas fatigas para hallarle-. iQué momentos he pasado!... Mi
padre moribundo... temiendo a cada instante que le vayan a prender...

-iA prenderle otra vez!

-Si, el Sr. Naranjo ha huido. iQué desastre! uno tras otro... Ya te contaré
con mas calma.

-No temas nada, pobrecilla. No le prenderan; te respondo de ello.

-Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te he
visto -dijo Soledad con emociéon mas viva-, parece que ya no son tan grandes las
calamidades de mi casa, y mas facil encontrar un remedio a todo, hasta a la
enfermedad de mi padre.

-Para todo lo habra -afirmd Monsalud con impaciencia-. Ahora falta que esto
se acabe pronto.

-iOh! y si no se acaba, éno podras dejar el fusil a un compafiero, diciéndole
que vuelves pronto?

Salvador se echd a reir.

-No te impacientes. Esta ya convenido que los guardias rindan las armas, y
de un momento a otro las han de entregar ahi junto, en la plaza de la Armeria.
éVes cdmo se mueve la Milicia que estd hacia el arco? Pues es que va a presenciar
el acto de la rendicién.

No habia concluido de decirlo cuando se oyo el estruendo de una descarga.
iExtraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El batallén Sagrado se
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estremecid todo de un punto a otro. Disponianse las fuerzas a un nuevo combate,
cuando corri6 esta voz:

-Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar la
rendicion.

Y después esta otra:

-Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.
Y luego no se oyé mas que esto:

-iHuyen, huyen a la desbandadal!

-Se van -dijo con alegria Solita, que se habia visto obligada a separarse de
su amigo-. Mejor: asi se acabard mas pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se
puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron
por la calle de Segovia. Copons bajo por la Cuesta de San Vicente con la caballeria
de Almansa. Morillo con los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos
marchd hacia Palacio, con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde
mismo habian salido. Todo cambid. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y
Solita vio con desconsuelo que su hermano desaparecia en el inmenso y alborotado
mar de cabezas.

Después ocurrié un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por
delante de Palacio, un hombre se asomé a un balcén, y sefialando los grupos de
guardias que alld abajo entre la verdura del Parque corrian azorados, grité con voz
clara que se oyo claramente desde la plaza:

-iA ellos, a ellos!

Era Tigrekan.

- XXII -

En la noche de aquel dia, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo
aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y reparador descanso. La mayor parte,
seguros de que los guardias dispersos no habian de volver, no pensaba ya mas que
en los preparativos para el Te Deum que debia cantarse al siguiente dia en la Plaza
Mayor.

Solita salié de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca de
anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo, el cual la
siguid con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud
dijo:

-¢Has mandado buscar un médico?

-Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

-¢Recetd algo?

-Que siguiera en la cama; que no le molestaramos con medicinas; que se le
dejara tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es inuatil... Si al menos pudiera
pasar en calma sus ultimas horas... Pero acabadas las batallas vendran a prenderle,
porque esa gente de la policia no se olvida de su oficio. Seran tan malos, que le
llevaran en una camilla a la carcel... Estando tu aqui, éno lo podras impedirlo?
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Salvador no respondia. Penetraron en la salita que precedia a la alcoba del
enfermo, y aparecid entonces D.2 Rosa, con aquella cara de Pascua y aquella
bendita sonrisa que conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad
entrdé a ver a su padre, acercandose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y
al poco rato salié:

-¢Ha venido alguien? -pregunté a la vieja.

-Si, hija mia, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.

-¢Quién?

-Una sefiora -dijo en voz baja D.2 Rosa, haciendo extraordinarios
aspavientos con las flacas manos-. Una sefiora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencion.

-¢Y qué buscaba?

-Venia muy sofocada... Preguntd por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se
habia marchado no lo queria creer. iQué afan traia la sefora!... Pues nada;
empefidbase en que el sefior Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros...
"Entre usted, sefiora, y registre la casa toda" le dije... Virgen Madre, iqué entrecejo
ponia! Estaba furiosa la madama, y cuando se convencid de que habia sido
chasqueada, daba unas pataditas en el suelo...

-{Y no dijo mas? -preguntd Monsalud con muy vivo interés.

-Me pregunté que dénde tenia sus papeles el Sr. Naranjo... iYo qué
demonches sé!... Ya me iba amostazando la tal sefiora... También hablaba sola, y
decia como los cdmicos en el teatro: "iCobardes, traidores!".

-¢Era hermosa? -pregunto Sola.

-Como el sol.

-¢Y rubia? -preguntoé Salvador.

-Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios iay! cuando tenia quince afios.

-¢Y vino sola?

-Subid sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... iAh! ya
me acuerdo de otra cosa. Me pregunto por D. Victor, si habia venido D. Victor... iYo
qué diantre sé de D. Victor! Creo que es aquel clerigon gordo... Después de
marearme bastante, registré todo lo que habia en el cuarto del senor Naranjo; pero
no debié de encontrar lo que buscaba, porque seguia dando pataditas y diciendo
entre dientes: "iEse cobarde nos va a comprometer!".

-¢Y no entro6 aqui?

-También entrd y vio al enfermo; pero no tenia trazas de interesarse por él -
dijo dofia Rosa-. Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es muy
quisquilloso, y le dije: "Sefiora, hagame usted el favor de no ser tan entrometida y
marchese de aqui, que no nos hacen falta visitas".

-iBien dicho! -afirmé Soledad-. Yo la hubiera puesto en la calle desde que
llegé.

-¢No dijo su nombre? -pregunté Monsalud.
-¢Qué habia de decir?
-éSospechas tu quién puede ser? -preguntd Soledad a su hermano.

-No -repuso este secamente, mirando al suelo.
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D.2 Rosa, observando la familiaridad con que ambos jovenes se trataban, no
volvia de su asombro, pues no conocia pariente ni deudo alguno de los Gil de la
Cuadra, ni jamas vio entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente.

-Este caballero -dijo con sorna-, sera médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenian el pensamiento en otra
parte, quizas en una misma parte los dos.

-LY qué se dice por ahi? -pregunté la vieja-. ¢Es cierto que los guardias han
sido acuchillados en el camino de Alcorcén, y que no queda uno para un remedio?

Tampoco recibié contestacion.

-Pues la de hoy ha sido estupenda -continud, resuelta a sostener el didlogo
consigo misma-. Parece que han muerto mas de trescientos hombres. Algunos
guardias en su fuga parece que de un salto se han puesto en Arganda... ¢Es cierto
que les cogieron la bandera coronela? El Sefior nos tenga de su mano... {Pero este
caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa de vino...
porque esto no es mas que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito de
suma importancia. Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzé por fin
los ojos, y poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana, hablé asi:

-¢Cuanto tiempo hace que salio?

-¢Quién?

-Esa senora.

-iAh! Ya no me acordaba de ella. Hara poco mas de media hora que salid.
El joven se levanté maquinalmente.

-{Te vas? -le pregunté Soledad fijando en él sus ojos llenos de lagrimas.

-No... no me voy -repuso Salvador volviendo en si-... Me he levantado no sé
por qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Asi lo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D. Urbano que
gritaba:

-iAnatolio, Anatolio!
Soledad corrid a la alcoba.

-Ha llegado, ha llegado ya -exclamé el anciano con voz a que daba fuerza y
claridad el delirio-. iVen aca, ven a mis brazos, querido hijo!

Solita procuré tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudia las
ropas de su lecho, se incorporaba, extendia los descarnados brazos buscando una
sombra.

-éPor qué no traes luz? -dijo pasandose las manos por los ojos.

En el mismo instante D.@ Rosa entraba en la alcoba con la ldmpara.
-iLuz, mas luz! -repitid el anciano-. No veo nada.

-éNo la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy
tarde.

-Te digo que no veo nada -prosiguié Gil de la Cuadra, revolviendo los
sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire-... iAh!
si, ya veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van y vienen. éNo esta ahi
Anatolio?
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Soledad vacild un momento en contestar. En el mismo momento Salvador
penetrd en la habitacidn, situandose a los pies de la cama.

-Anatolio, querido Anatolio -gimi6 el viejo llorando-, ya te veo... eres tu.
iCuanto, cuanto has tardado, hijo de mi corazén!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su
cuerpo y de su espiritu, cayd hacia atrds, extendiendo los brazos, cual masas
inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes
murmuraba algo que no pudo ser oido. Atentos todos a su agonia, apenas
respiraban.

Gil de la Cuadra pronuncid con voz entera estas palabras:

-iGracias a Dios que estais casados! Hija mia, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que queria decir: -
Consintamos en un engano, que hara feliz su ultima hora.

-Anatolio, hijo mio -afiadid el enfermo con voz mas débil-, abraza a tu
esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.
-Mas fuerte, abrazala mas fuerte, con la efusion de un verdadero carifio.

Salvador, ante tan extrafia escena, sentia su corazén traspasado por el
dolor. Avivose en él, tomando mayor fuerza, el gran carifio fraternal que a la infeliz
muchacha profesaba, y la estrechd entre sus brazos, viendo en ella, mas que una
mujer, un débil y hermoso nifio desvalido. Su pecho se humedecia con el raudal de
las lagrimas de ella, y oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio carifiosos besos en
la frente y en el pelo.

-Asi, asi, asi -murmuro Gil oyendo el rumor de los besos.
Después se aletargd un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocion, salié de la alcoba con
los ojos himedos.

-Dejémosle reposar ahora -dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que sacudiéndose
vivamente abriod los ojos y alzé la cabeza.

-¢Qué voz es esa?... -exclamod con sobresalto y azoradamente-. Sola,
Anatolio... yo he oido una voz...

-No hay nadie... iPadre, por Dios!... -grité Soledad abrazandole.
Pero mas furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:
-iAnatolio, matale, matale!

-¢A quién?... iPadre, por Dios, no se debe matar a nadie!

-He oido su voz... Esta aqui.

Soledad sintié en su mente una inspiracion divina. Arrodillada junto al lecho,
tomd las manos del viejo, y estrechandolas con fuerza convulsiva, exclamé asi:

-Padre, perddnale.

Gil de la Cuadra movié la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz
ronca:
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-No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espiritu luchaba con la
miserable carne que lo expelia sacudiéndose, fue quien rompié de nuevo el silencio.
Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

-iHe delirado, hija mia!... Sin duda tengo calentura. iPero qué cosa tan rara!
Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oir una voz... ¢En ddnde esta
Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volviéo a entrar. Gil de la Cuadra, por la direccion de sus ojos,
demostraba no ver nada.

-Hija, hijo... ¢ddnde estdis? -continudé el anciano, mezclando con las
palabras blandos quejidos-. Siento una cosa extrafia en el corazoén... No es dolor,
no es punzada... €s una cosa que se va, que se desvanece... iay! adids. Abrazadme
los dos.

Soledad le abrazo por un lado del lecho. Salvador por el otro.

-iAh! iqué feliz soy! -murmurd Gil-. Estdis unidos para siempre; sois marido
y mujer. iBendito sea Dios!... Muero contento... sois dichosos. Abrazadme mas
fuerte, pero mas fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sinti6 que el cuerpo que tenia entre sus brazos perdia su
elasticidad y pesaba, pesaba cada vez mas. Dilataronse las extremidades y la
cabeza caydé hacia atras, como si la guillotina la separase del tronco. Cesé la
respiracion, como un reloj que se para, y al semblante del anciano infeliz, sustituyd
una mascara tranquila e imponente, y a la expresiéon de dolor, una gravedad
cefiuda, detras de la cual, donde antes moraba el pensamiento, no habia ya nada,
absolutamente nada. Al observar esto tratd de apartar de alli a su pobre hermana
gue era ya huérfana.

- XXIII -

Serian las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes a
los que turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821. Monsalud,
separandose de Soledad, a quien habia colocado en las habitaciones de Naranjo,
salié a abrir. En el marco de la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos
traian, destacaronse varios hombres que terminaban por lo alto en morriones y
bayonetas. Al frente de ellos venia D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su
longitud el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

-Con permiso -dijo entrando-. iAh! estd aqui el Sr. D. Salvador. éEs que se
nos ha anticipado para sorprender a la pilleria?

-¢Qué buscan ustedes aqui -pregunté Monsalud de muy mal talante?

Sarmiento saco un papel y acercando la linterna leyo:

"El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias han
quedado ocultos en las casas 0 quizads estos miserables han hallado un asilo
compasivo en la generosidad de los mismos a quienes venian a asesinar...". En
resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. Muchos
esclavos se han escondido en las casas, y nosotros venimos a ver si esta aqui el
alférez de guardias D. Anatolio Gorddn... En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil
también tenemos orden de llevarnoslos, chilindron, porque hoy se ha acabado el
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imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para que tiemble el infierno:
iViva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del
mismo modo sus compaferos.

-Silencio, animales -dijo Salvador-. Hay un muerto en la casa.

-Si, si -grufid Sarmiento con la risa estupida del hombre ebrio-. Tal es su
sistema. El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y
vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa alli.

-¢En donde?

-En la casa grande. {Conque un muerto?
-Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

-¢Y Naranjo? -preguntdé Sarmiento con vivisimo interés-. éHa espichado
también?

-Ha huido.

-A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezaramos con D. Victor Saez
0 con otro pajarraco gordo, iqué gloria, muchachos, qué gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccion de prender a nadie, y
cuando el bravo don Patricio salia iba diciendo:

-Bien muerto esta; ipor vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido
nada... Vamonos de aqui que esto da tristeza, y hoy es dia de felicidad... iViva la...!

Salvador le tapd la boca, y empujandole violentamente le eché fuera de la
casa. Los demas habian salido antes.

- XXIV -

Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los Ultimos deberes con
el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde aquel dia, su hermana
era mas hermana, y debia quererla y protegerla mas.

-Ahora -le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza-, no te faltara
nada. Estards en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se presente tu
primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos,
y si no viene en seguida, tendremos noticias de él.

-¢Han huido muy lejos? -pregunté Soledad con tristeza.

-Muy lejos. Han muerto pocos, por mas que digan, para abultar la
importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He oido los
nombres de casi todos los que han parecido, y nada se dice de tu marido.

-No lo es todavia -dijo Soledad dando un suspiro.

-Pero lo sera. Al fin llegara tu hora de felicidad. iPor Dios, que la has ganado
bien! Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te recoja y se case
contigo, me agradaria que estuvieras algunos dias en mi casa con mi madre, que
tanto te quiere.

-¢Y si mi primo no parece? ¢Y si ha muerto? -pregunté la huérfana mirando
a su hermano.
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-No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirds con
nosotros como si fueras de la familia. No te faltard nada, descuida. Apuesto a que
tu misma llegaras a creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te
faltara a su tiempo una buena posicion. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que
encontrariamos un hombre honrado con quien casarte.

Soledad al oir esto no hizo mas preguntas, y miré con ojos aparentemente
distraidos a la gente que al paso lento del coche se veia por ambas portezuelas.

Salvador habia trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque
poseia en el Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta manzana
comprendida entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era mas que palacio un
conjunto de edificios de distinta edad y construccién, unidos por dentro, y en los
cuales la parte habitable era muy pequena, si bien embellecida y alegrada por una
frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos viven todavia, y parece que
saludan a sus honrados vecinos los del Botanico. Alli condujo Monsalud a Solita.

-Al fin -dijo cuando entraron en el ancho patio-, me encuentro en un sitio
donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cafionazos. iQué silencio!
iQué hermosos pinos! Alli hay un establo. Aqui veo dos ovejas atadas junto a la
yerba... Vamos ¢étambién palomas?... iQué precioso es este emparrado! iY como
esta de uvas!... Por alli hay otra puerta y mas arriba la noria. Pues no estara poco
cansado ese pobre animal dando vueltas todo el dia... Y no faltan melocotoneros;
vaya, que tendran mucha fruta... iQué perro tan bonito!... ¢Sabes que de aqui se
ve mucho cielo, pero muchisimo?... ¢Y eso que esta delante es el Jardin Botanico?
Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse
trasportada a mansién tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y el
considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir alli, la arrojaban de nuevo en
las negras honduras de su afliccion. Dofia Fermina salié a recibirla, y el dia pasé
tranquilo aunque muy triste.

Salvador salié, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de su
amiga; pero esto era cosa harto dificil todavia. Los ocultos en Madrid no saldrian
facilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se sabia,
si, que la caballeria de Almansa y la Milicia habian cogido muchos prisioneros en los
alrededores de Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, habia
echado el guante a trescientos cincuenta y seis; que Copons habia hecho también
buena presa y matado a algunos. En los dias sucesivos se tuvo noticia de los
detenidos en Hamera y en el Escorial, y de los que fueron a dar con sus fatigados
cuerpos en Tarancén y Ocafia; pero ni entre los prisioneros ni entre los muertos se
tuvo noticia de ningln Anatolio Gordon.

-Esta falta de noticias -dijo Monsalud a Soledad, algunos dias después del 9-
, me hace creer que vive. Debe de ser de los que estan escondidos en los pueblos,
o de los que han ido a unirse a las facciones del Norte.

-¢En ese caso no podra volver a Madrid? -pregunté la huérfana con viveza.

-Si, podra volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto, y todo se olvida.
No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese;
pero interesada por la vida del excelente joven, dijo asi:

-El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habra dejado morir. Por Dios,
hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir necesita algun
socorro.
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Continuando sus diligencias, Salvador fue una mafiana a la Casa-Panaderia,
donde su buen amigo D. Primitivo Cordero habia formado, con no menos trabajo
que fruicion, listas de los guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

-¢D. Anatolio Gorddén? -dijo el patriota mirando al techo-. Ese nombre no me
es desconocido. Yo lo he oido, lo he oido estos dias. Siéntese el amigo Monsalud,
mientras hago memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada; sin duda
confundo ese nombre con otros. (Era alférez?

-Alférez de guardias en el tercer batallon.

-Los del tercero estan casi todos muy lejos de aqui. Veremos si mafiana se
sabe algo. ¢Qué le parecid, amiguito, nuestro famoso Te Deum en la Plaza? ¢Hase
visto fiesta mas solemne en lo que va de siglo?

-En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted el favor de
preguntar a los dos ayudantes de Palarea que estan arriba... Ellos quiza sepan...

-¢El paradero de su amigo de usted?
-De Gordon.

-iOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al
Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra. Quizas alli lo sepan.

-En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien ha
hecho las visitas domiciliarias, lo sabra seguramente.

-Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos
celebrar otra fiesta mucho mas solemne, mucho mas grande, mucho mas
importante que el Te Deum de la Plaza Mayor. Se hablard de esa fiesta mientras
haya lenguas en el mundo.

-iOh! sin duda sera soberbia esa solemnidad. Pero...

-Figurese usted... -anadié asiendo las solapas de la levita de su amigo-, que
se trata de un banquete.

-iAh! ya... eso podra ser magnifico, sefior Cordero; pero no es nuevo.

-Un banquete en celebraciéon del triunfo del pueblo sensato sobre el
absolutismo. Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¢Qué tal?

-Es un mediano nimero de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito.

-Me han nombrado de la comisién -dijo Cordero echando hacia atras el
morrién en la redonda cabeza-, y he propuesto, después de estudiar detenidamente
el asunto: 1.9, que el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.9, que se celebre
en el espacioso Salén del Prado; 3.9, que se pongan dos mil ciento diez varas de
mesa, porque yo he hecho mis calculos y es imposible que los nueve mil cubiertos
quepan en menos espacio. ¢No lo cree usted asi?

-Si usted ha hecho los célculos, éa qué me he de quebrar yo la cabeza?

-Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construiran en trozos formando
setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.9, que el almuerzo sea frugal,
porque no nos reunimos para sacar el vientre de mal afio, sino para fraternizar y
hacer memoria de nuestro gran triunfo; 5.2, que cada convidado pagara treinta
reales adelantados, cuyo recibo servirad de papeleta para...

-Si usted tuviera la bondad de informarse... -dijo Salvador con impaciencia
interrumpiéndole-. iEs para mi tan urgente averiguar algo de ese joven!...

-iCosa sencillisimal... iAh! isi pudiera yo entrar en la jefatura politica, como
en tiempo de San Martin!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr. Tintin, porque
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los exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas matones
perderan la libertad en Espafia. éNo cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura
politica no puedo hacer nada... Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

-Es lo mejor.
-A ver -grito D. Primitivo llamando a un ordenanza-. ¢Esta el Sr. Calleja?
-¢Es el barbero de la carrera de San Jerénimo? -preguntd Salvador.

-El mismo... pero ahora recuerdo... iQué cabeza la mia! Ya se ve; con tantas
cosas en que pensar...

-¢Qué?

-Calleja ya no viene por aqui. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto en
Gobernacién. éLe parece a usted bien como empieza el Ministerio exaltado? iAh! Sr.
San Miguel, Sr. San Miguel, usted acabara de perder el Sistema.

-Es una lastima que el Sr. Calleja... -dijo Monsalud contrariado-. éConque
esta en Gobernacidon? Ahora sabremos quién es Calleja. Aqui no faltard quien me dé
noticias.

-éPor qué no sube usted? Se me figura que aun estara arriba mi tio.

-¢El Sr. D. Benigno? iQué hallazgo! -dijo Monsalud con alegria corriendo a la
escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a
toda prisa quien con mas diligencia y buena voluntad diese los informes apetecidos.
Hallé efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente lleno de
vendas y parches a causa de sus gloriosisimas heridas; pero siempre afable y
sonriente, como hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del miserable
cuerpo. Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institucion, y
entre parrafo y parrafo sobre los asuntos del dia, trazaba con segura y gallarda
letra algunos renglones en papel de oficio.

-Bien venido, amigo mio -dijo dando la mano al visitante.

Salvador le pregunté con mucho interés por su salud, por el estado de sus
heridas y verdadera importancia de cada una de ellas.

-Esto no es nada, caballero Monsalud -dijo D. Benigno poniéndose las gafas
a la altura que les correspondia-. No merece la pena preguntar por ello. {Y usted?
Ya, ya sé lo que le trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de
guardias que se ha evaporado.

-Efectivamente -repuso el joven, gozoso de ver que el sefior comandante se
adelantaba a sus investigaciones-, creo que si aqui no me dan noticias...

-Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha
pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de las
visitas domiciliarias.

-Veamoslos, si le parece a usted.

-Por cierto -dijo D. Benigno-, que no comprendo este afan del Gobierno de
meterse en todo. iAh, sefores exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis!
Una cosa es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las
poltronas.

-Tiene usted razén. De modo que...
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-Vamos, digame usted su parecer, équé piensa usted de este Gobierno? -
pregunté don Benigno arrellandndose en el silldn, y rascandose la oreja con la
pluma.

-Yo no he tenido tiempo aun de pensar en el Ministerio. Sera como todos,
sera bueno si le dejan gobernar. éNo cree usted lo mismo?

-Y yo digo que esta es la ocasion de que veamos si se cumple lo prometido.
Temo mucho que esos sefiores hagan alguna barbaridad, porque todos ellos son
gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato, y
esto... francamente.

-iSan Miguel literato!

-¢No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfio de los
literatos. Tenemos de ministro de la Guerra a Lopez Bafos, que ayer era capitan, y
de ministro de Marina al célebre Capaz, que se dejo tomar los barcos con cargas de
caballeria. Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en
Cadiz, y de Hacienda a un tal Egea... Y yo pregunto, {quién es Egea?

-Eso mismo digo yo, équién es Egea?
-Si al menos estos sefiores, a falta de grandes dotes, tuvieran templanza...

-Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido D.
Benigno, de averiguar...

-iAh! éese joven alférez? Es muy facil... Ya sabe usted que Su Majestad ha
desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenian engafiado y seducido.

-Asi parece; mas...

-El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-Sarria a
Valencia, y los duques de Montemar y Castro-Terrefio, no sé a donde... Esos tienen
la culpa de todo, esos, esos... cuatro o cinco aristocratas inflados, que beberian la
sangre del pueblo si les dejaran. Pdnganse en un pufio a media docena de hombres
pérfidos y veran cdmo se arregla todo y echa raices el Sistema por los siglos de los
siglos.

-Seguramente... Si usted me lo permite...

-Porque Su Majestad -prosiguié Cordero encarifiado con su idea como un
nino con un juguete-, no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello de
marchemos, y yo el primero; pero ya se ve... ihay tanto pillo, tanto servilon
empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no han de amar la libertad, una cosa
tan clara, tan patente, tan obvia. iAh! si todos fueran razonables, templados,
tolerantes, esto seria una balsa de aceite, éno es verdad?

-Lo seria, si, sefior. iQué lastima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno,
tengo mucho que hacer...

-éSin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios -dijo D. Benigho
deteniéndole-. Es cuestién de un momento. éEse joven era alférez? éFue de los que
huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en las casas?

-Eso es lo que trato de averiguar.

-Muy bien. ¢{Sabe usted si se batié bien? iQué lastima de muchachos!
Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a degollarnos.
Yo no lo creo. No hay quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no,
sefior; que desea nuestro bien; que no es enemigo del Sistema... pero ya se ve,
con la multitud de pillos que le rodean... Sé que ha lamentado los sucesos del dia
7. Usted tendra noticia de su famosa entrevista con el general Riego.
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-{De mi entrevista con el general Riego? -dijo Monsalud abrumado por la
pesadez del sefior comandante.

-Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael del
Riego.

-Algo he oido, si; pero... si usted me hiciera el favor...

-Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente
patético el caso. El Rey le llamd, y delante de todo el Cuerpo diplomatico, le dio un
abrazo apretadisimo, diciéndole que le apreciaba mucho.

-Por muchos afos.

-Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lagrimas -afiadié Cordero-
. He aqui una reconciliacidon en que yo vengo pensando hace tiempo, si sefior, y si
fuera sincera y durara mucho, équién duda que los pérfidos serian aniquilados y
confundidos? Su Majestad mismo se lo manifestd asi al General: "En mi corazén, -le
dijo- no tendran ya entrada los consejos de hombres pérfidos". Si es mi tema. Los
pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos...

-iTodo sea por Dios!

-Le digo a usted que el general Riego salié de Palacio entusiasmado, pero
muy entusiasmado. Habia que oirle. Su Majestad se le quejoé de los insultos, del
tragala... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano con
groserias. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la
Plaza, el general nos arengd, después de haber regalado aqui mismo una medalla al
Excelentisimo Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, ivaya!... Nos dijo que
deseaba no se cantase mas el tragala, y que habiendo empefiado su palabra en
nombre de todos, rogaba al pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es
el camino. También suplicd que no se le victorease mas, porque su nombre se
habia convertido en grito de alarma.

-Buenas tardes -dijo Monsalud levantandose, resuelto a evitar con una
retirada brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de la Milicia.

-iTan pronto!... pero me parece que usted venia a saber algo... No recuerdo
ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitid las preguntas.

-Gorddn, Gordon... -dijo D. Benigno acariciandose la boca-. iAh!... éPor qué
no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé donde esta ese joven. Dispense usted,
amigo. Tiene uno la cabeza en tal estado...

-¢Vive? ¢En donde esta?

-Si no me engano, anoche he oido hablar de ese joven a D. Patricio
Sarmiento.

-Malo, malo.

-No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le encontré
en cierta casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece que estaba herido.

-Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alla.

Sin esperar a mas, y temiendo que un solo minuto de detencion diera
aliento a D. Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y
observaciones politicas, apretole la mano que tenia libre de vendajes y salié a toda
prisa, decidido a poner entre su persona y los Cordero toda la distancia posible,
siempre que tuviese que hacer averiguaciones en el vasto campo de la Milicia.
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- XXV -

Cuando Salvador se presentd en su casa, después de las pesquisas que
hemos descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba
malas noticias.

-No hay que perder la esperanza, querida Sola -dijo carifiosamente a su
hermana-. Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murid
en la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que después de dos dias de
estar escondido en sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en
la que fue tu casa. No se sabe mas.

-iEntonces esta en Madrid! -manifesté Soledad con sorpresa y mirando con
azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar una visita desagradable.

-Ten calma y paciencia, que ya vendra -dijo Monsalud observando el rostro
de su hermana.

Después afiadio, hablando consigo mismo:

-iQué propio esta el uno para el otro! Sera lastima que esta pareja se
descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia ya, quizas para
siempre, era una criatura de estimables prendas, buena como los angeles; pero sin
ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres;
un espiritu superior, pero sin aparente brillo; un entendimiento poco comun, pero
sin alto vuelo; una sensibilidad mas delicada que fogosa y que antes parecia
timidez que verdadera sensibilidad; una figura insignificante y dulces facciones ante
las cuales podia encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni
una sola chispa el amor. Tal la veia las pocas veces que acertaba a fijar en ella la
voluble atencién. Cominmente no se cuidaba de la existencia de su protegida sino
cuando la tenia delante, y si en otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan
solicita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el sentimiento de caridad
era en él muy vivo, y en todas las ocasiones semejantes se manifestaba de la
misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesién del Prado Viejo,
verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con respecto a su
hermana adoptiva.

Vidsele mas expansivo, mas locuaz y afectuoso, hasta un grado de
vehemencia que la huérfana no habia conocido en él sino tratdndose de otras
personas. Buscaba Salvador la compafiia de Solita, lo cual no habia hecho nunca, y
sus salidas de la casa eran menos frecuentes, menos largas. Encargabale mil
faenas domésticas, tonterias y nimiedades que cualquier otra persona podia hacer,
pero que a él no le agradaban si no ponia la mano en ellas su intachable y casi
perfecta hermana. Haciale preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su
vida, de su ninez, sobre todas aquellas partes de sus desgracias de que él no habia
sido testigo. Una mafiana estaban solos bajo la sombra de aquellos altos pinos, que
en los dias serenos bafiaban en sol su ramaje negro, y en las tristes noches de
viento se mecian murmurando. Salvador le hablé de este modo:

-Sola, deseo que entre mi madre y tu traméis alguna intriga contra mi.

Ella le miré absorta, porque no comprendia nada de tan extravagantes
palabras.

-Si -prosiguié él-, una intriga contra mi para detenerme, para atarme,
porque si no, es posible que haga un gran desatino.
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-Pues qué, évas a volar? -preguntd Sola cubriendo con una frase festiva la
emocion que llenaba su alma.

-iA volar! si; has dicho la palabra propia. Hace dias que trato de cortarme yo
mismo las alas. iQué tormento, Solita! TU por fortuna no conoces esto... Anoche,
durante las largas horas sin suefio, he estado pensando que mi madre y tU podriais
salvarme.

-¢Como?

-Encerrandome. Atandome de pies y manos como a los locos.

-Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien -dijo
Sola, cuya palidez crecia por momentos.

-Es verdad. TU eres demasiado buena para comprender esto. TU no tienes
mas guia que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral; tu eres un
angel. ¢Qué dirias si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates,
conociéndolos y sin poder evitarlos?

-Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es asi.
-Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado perfectamente.
-¢Y qué desatino vas a cometer? ¢Es un crimen?

-También puede serlo. iQué desgraciado soy! Me he metido en un torbellino
espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la
atraccion poderosa que le arrastra de aqui para alli y le hace dar mil y mil vueltas,
no seria hombre: seria Dios. Lo que no puede un astro que es tan grande, élo ha de
poder un miserable hombre?

-éPues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un alma -
dijo Sola con inspiracién.

-Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la
gue se engafia, la que suefia mil bellezas y superiores goces, la que aspira con sed
insaciable a lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar
donde no estd, y a marchar siempre de esfera en esfera buscando horizontes.

-Pues adelante, sigue. éQuién te estorba?

-Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme en
ese estado de esclavitud en que muchos estan; tener una cadena al pie como los
presidiarios. Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de
movimiento que ahora me consume. ¢No crees o mismo?

-Entonces serias mas desgraciado -dijo Solita mirando al suelo-, porque la
esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

-Es que yo quisiera que la mia fuese voluntaria. iQué mal me explico! Ello
es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo
quedarme... Es preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a si mismo
y sin lazo alguno, es el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni td tenéis
iniciativa contra mi; ella me deja hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta,
y esto no es bueno. Yo quisiera que tu no la imitaras en esto, éentiendes? Te
autorizo para que te ocupes de mi, para que seas impertinente y me preguntes y
me reprendas y averiglies y seas una especie de démine.

-iQué cosas tienes! -exclamd Sola riendo, a punto que una subita y dulce
llamarada, saliendo de lo mas intimo de su ser, se extendia por cuanto abarcaba la
conciencia de ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos vy
entorpeciendo su lengua-. Yo no sirvo para démine tuyo, ni yo me puedo
entrometer en lo que no me importa.
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-Hazte la mosquita muerta -indicé Monsalud sonriendo y en voz baja-. Pues
no dejas de ser preguntona.

-Es verdad -dijo Sola con viveza-. Pregunto lo que me interesa, lo que
interesaba a mi pobre padre.

-Si él no me perdond, tu has sido mas humana y me has perdonado mi falta
sin conocerla.

-Y después que la conozco te la perdono también, -dijo Sola a medias
palabras a causa de su mucha emocion.

-iLa conoces tu! -exclaméd vivamente Salvador poniéndose palido.

-Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos angeles tutelares que
sujeten y corten las alas no es sélo de ahora.

Monsalud se levantdé bruscamente, y con las manos a la espalda, el cefio
fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una
orbita bastante reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movié ni le
miro.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy
natural le dijo:

-Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. YO ho
pienso dar un solo paso mas por encontrarle.

-El se cuida poco de mi -dijo Sola-, cuando no me avisa lo que le pasa, éno
es verdad?

-Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.

- XXVI -

Salvador estuvo en la casa mas tiempo que de ordinario, y al salir regresé
mas pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompafid con la
imaginacion, sin apartarse un punto de su persona, siguiéndole como sigue la
esperanza a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana alzaba
atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran sustancia material que se
dilata, parecia que la llenaban toda con expansion maravillosa, y lo interior de su
ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La
emocién no la dejaba respirar. Por la tarde sintié necesidad imperiosa de estar sola,
de salir de la habitacién, que se le empequefiecia mas cada vez, y bajé a la huerta.
El estado de su alma se avenia a maravilla con la grandeza del cielo inmenso,
infinito y la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera
de la casa y sola se encontré mejor; pero no muy bien. Su alma queria mas
todavia. Vagd por la huerta largo rato, acompafiada de un perrillo que se habia
hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la vegetacién sonreia.

De pronto Solita sintidé pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella,
con ser tan pesada, se abria ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven
algunos pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta
persona; pero se quedo fria, yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un
hombre negro, mejor dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el marco de un
espejo, y todo cubierto por venerables ropas negras, como las de los clérigos
vestidos de seglares. Traia un brazo en cabestrillo, formado con un panuelo negro
también.

Era Anatolio.
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Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él, itanto
era su estupor! y no parecia sino que la habia clavado en el suelo.

-Prima, sefiora prima -dijo el joven llevandose al luengo sombrero la mano
atil-. Gracias a Dios que nos vemos...

-iPobre primo! -balbucié Sola-, pero si yo crei... éConque no te ha pasado
nada? Pero tienes un brazo vendado.

-Lo del brazo es poca cosa -dijo Gorddn-. Aqui en el costado derecho tengo
lo peor; pero a Dios gracias no me enterraran de esta.

-Y estas palido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace mucho calor.

Gorddn la siguid y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofa.
Viendo el semblante de uno y otro no se podia asegurar cual de los dos estaba mas
herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbacion. Anatolio
hablé de esta manera:

-iConque ha fallecido mi digno tio!... iDios mio, qué desgracia! Bien decia yo
que no estaba bueno.

Sola rompio a llorar.

-Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso
llevarselo, équé vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener
paciencia.

-Mi pobre padre te adoraba -dijo Soledad-. Si le hubieras escrito mientras
estuviste en el Pardo, tu carta le habria dado gran consuelo.

-Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los
dieron. El dia 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondi en una casa.
Curaronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde tu vivias. Dijéronme lo que
habia ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo averiguar dénde estas... Pero
dime, épor qué no sigues en tu casa? équé casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.
-Esta casa es de un amigo -dijo al fin.

-Por cierto que no oi hablar a tu sefor padre de ninglin amigo que tuviese
estas casas. Dime, el amigo que te ha traido aqui, éera también amigo de tu padre?

-No -repuso Soledad lacénicamente, resistiéndose a la mentira con todas las
fuerzas de su alma.

-¢No era amigo de tu padre? -preguntd Anatolio con seriedad que sentaba
mal a su agraciado rostro- ¢Pues de quién lo era?... Querida prima, yo tengo que
hablarte con franqueza. Yo he venido aqui informado de todo.

-¢De qué, primo?

-TU dirds que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con mafa y
rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho asi, y no lo puedo remediar. Soledad, yo no
me puedo casar contigo.

-Anatolio, como tu quieras -repuso la joven, considerando que no podia
responder otra cosa.

-Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena muchacha. Es posible que
lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan
luchar.
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-Eso es verdad; épero por qué dudas de mi?

-Porque me han dicho... iJesus lo que me han dicho! Antes te informaré de
que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre honrado, maestro de obra
prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra
nosotros, no por eso carece de sentimientos caritativos, y no sélo me oculté en su
casa, sino que me ha cuidado como si fuera un hermano... Pues bien, grande amigo
de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta
noche. Después nos hemos reconciliado, porque el odiar al préjimo a nada conduce.
He aqui que Sarmiento me refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de
tu padre tenias amistades con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual
ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria que habéis padecido. Me
dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo
dudaba, lo dudo todavia, querida prima. Dime tu si es cierto.

-Ya lo ves -repuso Soledad serenamente-, esta es su casa.

-Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él sospechase
nada, veias a ese hombre y recibias de él los auxilios que necesitabas?

-Cierto es, primo. ¢éComo he de negarte lo que no tiene nada de malo?

-iNada de malo! -exclamé Gorddén abriendo con espanto los ojos-. Sra. D.@
Solita, épor quién me toma usted? éSe burla usted de mi?

-No, querido primo, no me burlo. Es que si ti no puedes comprender lo que
te he dicho, peor para ti.

-Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a
hurtadillas del padre de esta... Ya se ve, icbmo habia de consentir mi tio semejante
infamia!

-iPrimo, mira cdmo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no conoces -
dijo Sola con entereza.

-Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por
consiguiente...

-TU podras verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes juicios
temerarios.

-Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.
-Eres muy duefio de hacerlo asi.

-Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo,
viniendo aqui, hablandote, diciéndotelo con la mayor claridad.

-Era natural que lo hicieras asi.

-Sin embargo, si tU me probaras de una manera evidente que no ha habido
culpa en tu conducta...

-¢Y como he de probar eso? Mi Unica prueba es decirte: soy inocente. Si
esta no te basta...

-No, no me basta; équé quieres? Somos hombres, y como hombres
dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo
irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

-Es que yo -dijo Soledad con firmeza-, aunque te convenzas de mi
inocencia, no quiero ya casarme contigo...

-¢No? -exclamd Anatolio abriendo toda su boca-. Luego tu tramabas alguna
traicioncilla contra mi, en vida de tu padre... ¢éPues no te conformaste...?
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-Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas mas
explicaciones.

-Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo -dijo el primo levantandose.

-Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me guardes
rencor.

-Yo no soy rencoroso. Si algin dia me necesitas... puede que me
necesites... Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No mas armas. Digo
gue si me necesitas... estaré siempre a tu disposicion.

-Adids, primo.
-Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular que estaba vivamente
contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bastante rudo,
conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si
no era de piedra, poco le faltaba.

Saludé con dignidad a su prima.

-Adids, Anatolio -le dijo esta-. Sabes que te quiero bien.

Gordon repitiod sus reverencias; pero no pudo afadir una palabra mas. Hasta
que le vio atravesar la puerta para salir, Solita no consideré cuan grande era la
semejanza de su primo en aquel dia con un joven sacerdote vestido de seglar.

- XXVII -

Salvador entré al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, comdn a
todos los que sufren vivas pasiones de animo, creyd hallar en su hermano una
situacién de espiritu semejante a la suya; pero su desengafio fue tan grande como
triste cuando le vio taciturno y severo, esquivando la conversacion y nada
semejante al hombre franco y alegre de aquella misma manana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve
rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un modo
delicado la extrafieza que le producia ver tan intranquilo al que algunas horas antes
parecia sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente:

-Manana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poder del
demonio.

Y se retird. La huérfana permanecié cavilando largo rato. Después sintio
voces lejanas, y pasando de una habitacidén a otra, oyd hablar a la madre y al hijo;
pero no pudo entender lo que decian, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello
gue no parecia disputa ni altercado, sino mas bien exhortacién de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en la
imaginaciéon a millares de ideas, de calculos, de figuras, de discursos, que giraban
con rapido torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por la mafiana algunos
instantes de descanso, y cuando se levantd, ya Salvador habia salido. La
explicacion de lo ocurrido la noche anterior, didsela dofia Fermina entre lagrimas y
con los términos siguientes:

-No le puedo detener... iSe nos va!
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-iSe va! -exclamd Sola abrumada de pena.

-¢Quién es capaz de detenerle? iPobre hijo mio! Es un caballo desbocado, un
caballo salvaje.

-{Y a dénde va?
-éPues crees tu que yo lo sé? Dice que volvera pronto.

-¢Va solo?

-Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta
escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si tu le dices algo.
Puede que de ti haga mas caso que de mi... Entretanto ayddame a arreglarle la
ropa que ha de llevar.

-¢Todo esto?

-Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta
la semana que entra.

El montén de ropa era imponente. Soledad se aterrd al verle, y pensé en la
apartada América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo.

-Si asi fuera -penso la infeliz-, entonces si que no tendria perdon.

Mas tarde regreso el joven a la casa, volvié a salir luego, volvié a entrar,
recibié diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres, con
ser ambas medianamente curiosas, pudo enterarse. Parecié por Uultimo mas
tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto disponiendo algunos objetos que habia
mandado traer de la calle de Coloreros, entré Soledad casualmente.

-Hermana -le dijo-, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aqui el
guardia perdido. ¢Qué tal? ¢Estas contenta?

-Como antes -respondio Sola afectando indiferencia.
-¢Qué te ha dicho?

-Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra, que
no quiere hacerme el honor de casarse conmigo...

-¢Y lo dices asi, tan tranquila? -manifesté Salvador con asombro-. Pero
mujer, étu has considerado bien...?

-¢Y qué quieres, que llore por élI?
-Naturalmente. Pero, équé razdn da ese bergante?

-Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. éNo ves que he
tenido amigos que me han protegido durante mi pobreza? éNo ves que a
escondidas de mi padre, he visitado sola a jovenes de mundo?

-iAh! -grit6 Monsalud con viveza y enojo-. ¢Salimos con eso? Pues no
faltaba mas. Veo que te han calumniado.

Solita salié. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva
pieza de ropa, Salvador prosiguid:

-Esto no puede quedar asi. éHas dicho que ese menguado duda de ti? Pues
no lo consentiré, no lo consentiré.

-Si, porque acaso eres tu omnipotente.
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-Omnipotente no... ¢De qué te ries? Vaya que estas de buen humor, cuando
te acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podias considerar como tu
€sposo.

-Estoy hecha a las desgracias.

-Pues yo... yo convenceré a tu primo -dijo Monsalud con furor-, yo le pediré
cuenta de este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. éPues qué, no
hay mas que decir... "rompo mi compromiso porque se me antoja"?

-Me parece que tu sigues en poder del demonio, como anoche -dijo Soledad
en tono ligeramente festivo.

-Puede ser, puede ser -repuso él, aplacandose de improviso y cayendo en
honda tristeza.

No hablaron mas de aquel asunto, y él de ningun otro en lo restante del dia,
si se exceptlan estas palabras que sonaron en los oidos de la huérfana como
campana de funeral:

-Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta
historia se hallaban reunidas en el comedor de la casa.

-éNo tomas nada? -pregunté D.@ Fermina a su hijo.

-Nada -repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y las
manos cruzadas atrds. Parecia ocupado en contar minuciosamente los ladrillos del
piso. Las dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decian
mas que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre, pronuncié
estas palabras:

-No, no puede ser.

-¢Qué? -pregunté la madre.
-Que me vaya.

-Si lo hicieras como lo dices...

-Si no fuera porque es preciso cumplir... -murmurd, y al instante volvié al
febril paseo.

-éHas dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? éEso qué
significa?

-No puede ser, no -repetia el joven.
-¢Qué? -pregunto la madre con ansia.
-Quedarme.

-Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante otra...
¢Cémo nos entendemos?

-iDesgraciado de mi! -exclamé el joven.
-iDesgraciadas de nosotras! -dijo D.@ Fermina.
-¢Estd mi baul abajo?

-Esta todo como lo has dispuesto.
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En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habia una pequefia
habitacién al modo de porteria. El viajero mandé poner en ella su equipaje para que
estuviese a mano cuando llegara el mozo que le habia de llevar a la posada de
donde partiria.

-Es una locura -balbucié Salvador.

Y colocandose entre las dos mujeres las mird alternativamente con profundo
carifio.

-¢Te vas ya? -indico la madre con los ojos llenos de lagrimas.
-Abrazadme las dos -dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.
Las dos le abrazaron llorando.

¢Te vas ya?

-No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

-¢Qué estas diciendo?

-Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. Echadme
cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un miserable loco. No
merezco otra cosa.

-Pues se te atara -dijo la madre hecha un mar de lagrimas-. Hijo de mi
corazoén, épor qué eres tan loco?

-Vaya usted a saberlo... {Por qué soy loco? Porque si. Querida Sola, manda
cerrar todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a
mis oidos ninguna voz, que no reciba ningln recado. Si viene alguien, digan que
me he muerto.

-Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

-iSi pudiera morir fuera y vivir sélo en mi casa!... -murmurd el joven,
dejandose caer en una silla-. iQué fatigado estoy! No he viajado aun y me parece
que estoy de vuelta.

-Has corrido con la imaginacion.

-éPero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

-Me quedo, si. Debo quedarme. ¢No es verdad, Sola, que debo quedarme?
La huérfana le mird sin pronunciar palabra.

-Tienes razoén; es una locura.

Paso6 largo rato. D.@ Fermina, que no acostumbraba velar mas alla de las
nueve, tranquilizandose por la resolucidén de su hijo, se durmié como un angel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre sefiora parecia
que se rompia el cuello con la inclinacion de la sofiolienta cabeza.

-¢En donde estd, en donde estd? -murmurd extendiendo las manos.

-Aqui, madre, aqui -dijo Salvador levantandola del sillon y sosteniéndola en
sus brazos.

La anciana marchd hacia su alcoba, y poco después dormia profundamente.

- XXVIII -
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Soledad volvié al comedor.
-¢Qué tienes que decir de mi? -le pregunté su hermano adoptivo.

-Contestaré mafiana. Hasta ahora no puedo formar juicio -dijo Soledad
sonriendo con tristeza.

-iDichoso el pajaro prisionero en la jaula! -afirmé Monsalud con
vehemencia-. Ese sabe que no puede salir y estd libre de los tormentos de la
eleccién de camino.

-Ya he mandado cerrar todas las puertas -insinué Soledad-. ¢Estas bien asi,
encerradito?

-Querida hermana -dijo Salvador con afédn-, si me pudieras dar tu
tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espiritu, icuan feliz seria yo!

-éLa paz de mi espiritu? -dijo Soledad con emocidon-. Pues tomala.
-¢Como?
-Si yo quiero dartela y no la quieres.

-No digas que no la quiero.

-{No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?
-Si.

-Pues voy a serlo -dijo la huérfana sonriendo-. Empiezo por mezclarme en
tus asuntos, aconsejandote...

-iMuy bien!

-Mas aun, mandando en ti.

-iExcelente ideal!

-Empiezo ahora.

-¢Qué debo hacer?

-Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

-iOlvidar! -exclamdé Salvador con brio-. Eso no puede ser. éComo olvidar
eso, Sola? iImagina lo mas hermoso, lo mas seductor, lo mejor que ha hecho Dios,
aunque lo haya hecho para perder al hombre!

-Entonces adios.

-Pues adids.

Uno y otro se levantaron.

-Marchate de la casa -dijo resueltamente Soledad.

-¢Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaria, por
no verte enfadada al volver.

-Es que no me verias mas.
-¢De veras?

-No gusto tratar con locos.

-Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que
seré razonable.

-¢Lo seras esta noche?
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-Te lo prometo.

-éNo haras ninguna locura?

-Haré las menos que pueda. Prometer mas, seria necedad.
-Pues adiés.

-éTe vas?

-Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu
malhadado viaje.

-Pues adiés. Vengan esos cinco.

Estrecharonse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludé a su
amigo diciéndole carifiosamente:

-No serd cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. {Seras
juicioso?

-Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
-Me conformo por ahora. Adios.

Retirose Soledad, pero no se acostd. Estaba inquieta y desconfiaba de las
resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oido atento a todo rumor y mirando a
ratos por la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasé mas de una hora.
Sintié de improviso el ruido de un coche que se acercaba, y puso atencion. El coche
par6 ante el portaldn de la huerta.

Soledad sinti6 frio en el corazén y un desfallecimiento subito de su valor
moral; pero evoco las fuerzas de su espiritu y salié del cuarto muy quedamente.
Cuando estuvo fuera y bajé muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella,
vio que Salvador (iél era! ile reconocido a pesar de la profunda oscuridad de la
noche!), avanzaba con rapido paso hacia la verja.

Solita se llend de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidid
hacerlo. No tenia derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo hacia la verja, mandado por
Salvador, que se abria la puerta verde, que en un instante sacaban el baul y lo
subian a lo mas alto del coche.

Sin poder contenerse corrié hacia alla. Oyé una voz de mujer que decia:
-éQué es esto? éTe arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

-No... Vamos... En marcha.

El coche partié a escape, y Soledad grito:

-iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oyé mas que Dios y ella misma, porque lo dijo con la lengua
del alma, a punto que su cuerpo caia sin sentido sobre la arena del jardin.

FIN DEL 7 DE JULIO
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