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Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que esta muerto y lo que esta vivo en el
alma nuestra, en el alma espafiola. Aprenddmoslo aplicando el oido al palpitar de estos enojos
que reclaman justicia, equidad, orden, medios de existencia. Apliqguemos todos los sentidos a
la observacion de los estimulos que apenas nacen se convierten en fuerzas, de los
desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, de la gestacion que actua en los
senos del arte, de la industria, de la ciencia... Observemos como el pensamiento trata de
buscar los resortes rudimentarios de la accién, y cdmo la accién tantea su primer gesto, su
primer paso.

Al examinar lo que caducé y lo que germina en el alma nuestra, observemos la triste
ventaja que da la tradicién a las ideas y formas de la vieja Espafia. Las diputamos muertas, y
vemos que no acaban de morirse. Las enterramos y se escapan de sus mal cerradas tumbas.
Cuando menos se piensa, salen por ahi cadaveres que nos increpan con voz estertorosa, y
arremeten con brio y dureza de huesos sin carne contra todo lo que vive, contra lo que quiere
vivir: defenddmonos. Respetando lo que la tradicion tenga de respetable, rechacemos el
espiritu mortuorio que en buena parte de la Nacién prevalece ain, «dilettantismo» del morir y
de toda destruccion. Tengamos proposito firme de adquirir vida robusta y de creer con todo el
vigor y salud que podamos. Declaremos que es innoble y fea cosa el vivir con media vida, y
procuremos arrojar del alma todo resabio ascético. Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni
martirios que no vengan de la Naturaleza por ley superior a nuestra voluntad. Lo primero que
tiene que hacer el alma remozada es penetrarse bien de la necesidad de evitar a su cuerpo los
enflaquecimientos y desmayos producidos por ayunos voluntarios o forzosos. Detestamos el
frio y la desnudez; anhelamos el bienestar, el comodo arreglo de todas nuestras horas, asi las
de faena como las de descanso. Creemos que la pobreza es un mal y una injusticia, y la
combatiremos dentro de la estricta ley del «tuyo y mio». Trabajaremos metddicamente con el
despabilado pensamiento, o con las manos habiles, atentos siempre a que esta pacienzuda
labor nos lleve a poseer cuanto es necesario para una vida modesta y feliz, con todo lo que la
sostiene y vigoriza, con todo lo que la recrea y embellece. Opongamos briosamente este
proposito al furor de los ministros de la muerte nacional, y declaremos que no nos mataran
aunque descarguen sobre nuestras cabezas los mas fieros golpes; que no nos acabara tampoco
el desprecio asfixiante; que no habra malicia que nos inutilice no rayo que nos parta. De todas
las especies de muerte que traiga contra nosotros el amojamado esperpento de las viejas
rutinas, resucitaremos.

El pesimismo que la Espafia caduca nos predica para prepararnos a un deshonroso
morir, ha generalizado una idea falsa. La catastrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un
inmenso bajon de la raza y de su energia. No hay tal bajon ni cosa que lo valga. Mirando un
poco hacia lo pasado, veremos que, con catastrofe o sin ella, los Gltimos cincuenta afios del
siglo anterior marcan un progreso de incalculable significacion, progreso puramente espiritual
escondido en la vaguedad de las costumbres. Después del 54 y del 68, consumadas las
revoluciones que sélo alteraban la superficie de las cosas, el ser doméstico, digamoslo asi, de
nuestra raza, pobre y 0ciosa, sin trabajo interior ni politica internacional, se caracterizaba por
la delegacion de toda vitalidad en manos del Estado. El Estado hacia y deshacia la existencia
general. La sociedad descansaba en €l para el sostenimiento de su consistencia orgénica, y el
individuo le pedia la nutricion, el hogar y hasta la luz. Las clases mas ilustradas reclamaban y
obtenian el socorro del sueldo. Habia dos noblezas, la de los pergaminos y la de los
expedientes, y los puestos mas altos de la burocracia se asimilaban a la grandeza de Espafia.
Un socialismo bastardo ponia en manos del Estado la distribucion de la sopa y los garbanzos
del pobre, de los manjares trufados del rico. Al olor de aquella sopa y de los buenos guisos
acudia la juventud dorada, la plateada y la de cobre... Pues de entonces ac4, en el lento correr
de los dias de la Revolucién de Septiembre, del reinado de D. Amadeo, de la efimera
Republica, de la Restauracion y Regencia, se ha determinado una transformacion radical, que
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ya vieron los despabilados, y ahora empiezan a ver los ciegos. Va siendo general la idea de
gue se puede vivir sin abonarse por medio de una credencial a los comederos del Estado: de
éste se espera muy poco en el sentido de abrir caminos anchos y nuevos a los negocios, a la
industria y a las artes. El pais se ha mirado en el espejo de su conciencia, horrorizandose de
verse compuesto de un rebafio de analfabetos conducido a la miseria por otro rebafio de
abogados. Del Estado se espera cada dia menos; cada dia mas del esfuerzo de las
colectividades, de la perseverancia y agudeza del individuo. Detrds, 0 méas bien debajo de la
vida entera del Estado, alienta otra vida que remusga y crece, y adquiere savia en las capas
internas. En cincuenta afios, es incalculable el nimero de los que han aprendido a subsistir sin
acercar sus labios a las que un tiempo fueron lozanas ubres, y hoy cuelgan flacidas: los
espanoles han crecido; comen, ya no maman. Aceptamos al Estado como administrador de lo
nuestro, como regulador de la vida de relacion; ya no lo queremos como principio vital, ni
como fondista y posadero, ni menos como nodriza. ¢NO es esto un gran progreso, el mayor
que puede imaginarse?

Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan y camparén por mucho
tiempo figuras de pura, quizads necesaria representacion, y la comparsa vistosa de politicos
profesionales, existe una capa viva, en ignicion creciente, que es el ser de la nacion, realzado,
con debil empuje todavia, por la virtud de sus propios intentos y ambiciones, vida inicial,
rudimentaria, pero con un poder de crecimiento que pasma. Un dia y otro la vemos tirar hacia
arriba, dejando asomar por diferentes partes la variedad y hermosura de sus formas recién
creadas. Entre estas formas podemos sefialar las mas préximas: el esfuerzo de la ciencia
agricola para sobreponerse a las practicas rutinarias, la flamante industria en pequefias y
grandes manifestaciones, el arte que pretende acomodar las formas arcaicas al pensar amplio
y al sentir generoso; sefialamos también las mas lejanas, que son la libre conciencia, el
respeto, la disciplina, el orden mismo, la vieja espada que los tiempos pasados legan a los
futuros. No quiera Dios que esta capa de formacion nueva en parte somera, en parte profunda,
suba por subita erupcion. Subird por alzamientos parciales y consecutivos del terreno, sin
sacudidas violentas, para subsistuir al suelo polvoroso y resquebrajado en que tiene su secular
asiento en nuestro pais.

Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de terreno, descuellan dos
aspiraciones grandes, que han de ser las primeras que busquen la encarnacion de la realidad.
Necesitamos instruccion para nuestros entendimientos, y agua para nuestros campos. La
superficie de esta porcién de Europa que habitamos no es bella en todas sus partes, y es
necesario que lo sea. Estimulan al amor las gracias y el sonrosado color de un rostro bello. No
es facil que amemos a una patria que nos muestra su cuerpo y semblante cubiertos de lacras
lastimosas, y afeados por la sequedad y aspereza de la epidermis. Una nacion europea no
puede ofrecer a las miradas del mundo, en pleno siglo XX, el espectaculo de las estepas
desnudas que dan idea de la ancianidad trémula, pecosa y cubierta de harapos. Preciso es
desencantar el viejo terrufio, dandole con las aguas corrientes, la frescura, amenidad y alegria
de la juventud: preciso es vivificar al tierra, dandole sangre y alma, y vistiéndola de las
naturales galas de la agricultura. No queremos nada que sea imagen del yermo solitario, ni
tristeza ni sequedad de calaveras mondas. En nombre del bienestar publico y de la belleza,
inundemos las estepas aridas. No queremos fealdad en ninguna parte, sino hermosura que nos
enamore de nuestros campos, para que en ellos podamos vivir y gozar de cuanto da la
Naturaleza: lozanos plantios, risuefios bosques, deliciosas alquerias, donde hallemos el
ejercicio sano y la paz del alma. Un pais reconcentrado en poblaciones oscuras y pestilentes,
es un enfermo de congestion crénica. La vida se estanca, la sangre no circula, y el tedio
urbano, grave dolencia, estimula todos los vicios.

Como el agua a los campos, es necesaria la educacion a nuestros secos y endurecidos
entendimientos. Han dicho que no deseamos instruirnos, puesto que no pedimos la instruccién
con el ansia del hambriento que quiere pan. La instruccion no se pide de otro modo que por la
voz, 0 mejor, por los signos de la ignorancia. El ignorante es un nifio, y el nifio no pide mas
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que el pecho, si es chiquitin, o los juguetes, si es grandullon. Aguardar, para la educacion de
la criatura, a que esta diga «llévenme a la escuela que tengo muchas ganas de ser sabio», es
fiar nuestros planes a la infinita pachorra de la Eternidad. Si asi lo hiciéramos demostrariamos
que los grandes somos tan cerriles como los pequefios.

Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, persiguiendo las tinieblas que el
gue menos y el que mas llevan dentro de su caletre. El cerebro espafiol necesita mas que otro
alguno de limpiones enérgicos para que no quede huella de las negruras heredadas o
adquiridas en la infancia. Y al paso que nos instruimos, cuidémonos mucho de no ser
presumidos ni envidiosos, que el orgullo y el desagrado del bien ajeno son dos feisimas
excrecencias adheridas a nuestro ser, que piden un formidable esfuerzo para ser arrancadas y
arrojadas al fuego como yerba dafiosa. La presuncién es cosa muy mala, pero todavia que el
desprecio de nosotros mismos, cuando nos da por creer que somos unos barbaros incapaces de
benignos sentimientos, de cultura y de vivir en paz unos con otros. Ni esto sirve para nada, ni
menos el suponernos Unicos poseedores de la verdad, y los mas bonitos, los mas agudos que
en el mundo existen. El odioso remate de estos defectos es la pélida envidia, que nos priva del
goce de admirar al que por su ingenio, por su perseverancia o por otra virtud estad mas alto que
nosotros. Seamos modestos, y aprendamos a no estirar la pierna de nuestras iniciativas mas
alld de lo que alcanza la sabana de nuestras facultades. Hagamos cada cual, dentro de la
propia esfera, lo que sepamos y podamos: el que pueda mucho, mucho; poquito el que
poquito pueda, y el que no pueda nada, o casi nada, estése callado y circunspecto viendo la
labor de los demés. Acostumbrémonos a rematar cumplidamente, con plena conciencia, todo
lo que emprendamos; no dejemos a medias lo que reclama el acabamiento de todas sus partes
para ser un conjunto organico, l6gico, eficaz, y conservémonos dentro de la esfera propia,
aunque sea de las secundarias, sin intentar colarnos en las superiores, que ya tienen sus
legitimos ocupantes. Cada cual en su puesto, cada cual en su obligacién, con el propoésito de
cumplirla estrictamente, sera la redencién Unica y posible, poniendo sobre todo, el anhelo, la
conviccion firme de un vivir honrado y dichoso, en perfecta concordancia con el bienestar y la
honradez de los demas.

¢Es esto sofiar? jDesgraciado el pueblo que no tiene algin ensuefio constitutivo y
crénico, norma para la realidad, jalon plantado en las lejanias de su camino!
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