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Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por
opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

EMBOZADO PRIMERO.- iBruto!
EMBOZADO SEGUNDO.- El bruto sera él.
-éNo ve usted el camino?
-¢Y usted no tiene 0jos?... Por poco me tira al suelo.
-Yo voy por mi camino.
-Y yo por el mio.
-Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)
-iQué tio!

-Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador) te ensefiaré a hablar
con las personas mayores. (Observa atento al embozado segundo.) Pero yo
conozco esa cara. iCon cien mil de a caballo!... ¢No eres tu...?

-Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de D.
José Ido del Sagrario.

-iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los brazos.)
éQuién te habia de conocer tan entapujado? Eres el mismisimo Aristdteles. iDame
otro abrazo... otro!

-iVaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle mas que si me
hubiera encontrado un bolsén de dinero.

-¢Pero donde te metes, hijo? éQué es de tu vida?
-Es largo de contar. ¢Y qué es de la de usted?
-iOhl!... déjame tomar respiro. ¢Tienes prisa?
-No mucha.

-Pues echemos un parrafo. La noche estd fresca, y no es cosa de que
hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vamonos al café de Lepanto, que
no esta lejos. Te convido.

-Convidaré yo.
-Hola, hola... Parece que hay fondos.
-Asi, asi... ¢Y usted qué tal?

-¢Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el
mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.

-Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varias veces por usted, y como
nadie me daba razén, decia: «équé habra sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento
que ha desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra ni huella
de sus pasadas glorias. Instalanse en una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.- (Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus dos
codos como objetos que habrian estorbado en otra parte.) Tan deseosos estamos
los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de nuestras
andanzas vy felicidades, que no sé si tomar yo la delantera o dejar que empieces tu.
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ARISTO.- (Quitédndose la capa y poniéndola muy bien doblada en una
bangueta préxima a la suya.) Como usted quiera.

-Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un sefiorito...
Y ropa muy decente. Chico... t4 has heredado. éCon quién andas? ¢Te ha salido
algun tio de Indias?

-Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo.
Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

-iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. éiPero es tan
desordenado como aquel D. Alejandro Miquis?

-Todo lo contrario.

-{Estudiante?

-(Con orgullo.) iCapitalista!

-Chico... me dejas con la boca abierta. ¢Es muy rico?

-Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad) no se acierta a
contar.

-iOtra que tal! éNo te dije que Dios se habia de acordar de ti algun dia?.. Y
dime ahora con franqueza: écdmo me encuentras?

-(Sin disimular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a usted...

-(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente baba.)
Dilo, hombrecito, dilo.

-Pues le encuentro a usted... gordo.

-(Con inefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho también. Nicanora
asegura que aumento dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio, de
mi carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas miseras carnes. Ya no
soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que
es lo mismo que fabricar ingratos. ¢No te anuncié que pensaba cambiar aquel
menguado trabajo por otro mas honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un
autor de novelas por entregas. El dictaba, yo escribia... Mi mano un rayo... Hombre
contentisimo... Cada reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice: «Ido,
acabe ese capitulo». Cojo mi pluma, y iras!, lo acabo y enjareto otro, y otro. Chico,
yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido colaborador»... Emprendimos tres
novelas a la vez. El dictaba los comienzos; luego yo cogia la hebra, y alld te van
capitulos y mas capitulos. Todo es cosa de Felipe 1I, ya sabes, hombres embozados,
alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, mas quebradizas que el
vidrio y mas combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alcdzar de Madrid, judios,
moriscos, renegados, el tal Antofiito Pérez, que para enredos se pinta solo, y la
muy tunanta de la princesa de Eboli, que con un ojo solo ve mas que cuatro; el
Cardenal Granvela, la Inquisicion, el principe D. Carlos, mucha falda, mucho habito
frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier servicio, subterraneos,
monjas levantadas de cascos, lios y trapisondas, chiquillos naturales a cada
instante, y mi D. Felipe todo lleno de unguentos... En fin, chico, alla salen pliegos y
mas pliegos... Ganancias partidas; mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos bien
comidos, Nicanora curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y contentisimo,
trabajando mas que el obispo y cobrando mucha pecunia.

-iPrecioso oficio!

-(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una liornia de
mil demonios la que armamos. El editor dice: «Ido, imaginacidn volcanica: tres
cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como
los de una olla puesta al fuego... Y por la calle cuando salgo a distraerme, voy
pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias se me antojan
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Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me enfado,
suelto de la boca los pardiezes sin saber lo que digo, y en vez de un carape, se me
escapa aquello de iCon cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo
Dofia Sol o Dofia Mencia. Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé
por donde va a salir el que se hundid en la trampa». (Con exaltacion que pone en
cuidado a Felipe.) Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy larga,
hecha por los moros, la cual pone en comunicacién la casa del Platero, vivienda de
Antonio Pérez, con el convento de religiosas carmelitas calzadas de la Santisima
Pasién de Pinto.

-Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) iQué cosas! iEn qué
enredos se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.

-iMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto.
Despabilo mi parte en dos dias. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que
despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre
que conoce el pafio, y nos dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga
llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad». Oir esto yo y sentir que mi
cerebro arde es todo uno. Mi compafiero me consulta... le contesto leyéndole el
primer capitulo que compuse la noche antes en casa... iHombre entusiasmado!
Francamente, la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me
encuentro una arqueta. Abrola con cuidado, y équé creeras que hallo? Un
manuscrito. Leo y équé es?, una historia tiernisima, un libro de memorias, un
diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en el telar, ya
llevamos catorce repartos, y la cosa no acabara hasta que el editor nos diga: «iras,
a cortar!». (Apurando la copa de cofiac.) Francamente, este licor da la vida.

-(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy
bueno, no quiero que me rifia por entretenerme cuando llevo un recado.

-(Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decia, he
puesto en la tal obra dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que
viven siempre con mas apuro que el Ultimo dia de mes... Pero son mas honradas
que el Cordero Pascual. Ahi esta la moralidad, ahi esta, porque esas pollas
huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas con
todo el que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas
tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras mas les aprieta el hambre, mas
se encastillan ellas en su virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata. Alli
flores vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos de minutisa, y la otra se
dedica a claveles artificiales. Por las mananas, cuando abren la ventanita que da al
tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa mafiana del mes de Mayo.
Parecia que la Naturaleza...». (Con desvario.) En esto tocan a la puerta. Es un
lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos nifias bonitas se ponen
furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego... y me le ponen que no hay
por donde cogerlo. Total, que ellas quieren mas la palma que el dinero. iAh!, me
olvidaba de decirte que hay una duguesa mas mala que la mala landre, la cual
quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También
hay un banquero que no repara en nada. El cree que todo se arregla con pufados
de billetes. iPatarata! Yo me inspiro en la realidad. éDonde esta la honradez? En el
pobre, en el obrero, en el mendigo. éDonde estd la picardia? En el rico, en el noble,
en el ministro, en el general, en el cortesano... Aquellos trabajan, estos gastan.
Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos y ellos maman. Es preciso que el
mundo... Pero équé haces, Felipe, te duermes?

-(Despabilandose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido. No
es falta de respeto; es que con lo poco que bebi de ese maldito aguardiente parece
que la cabeza se me ha llenado de piedras.

-(Con creciente desazdn febril, que rompe el ultimo dique puesto a su
locuacidad.) Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi cuerpo,
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tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y de un tirdn despacho
sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres un verdadero Juan Lanas. Bebe
mas.

-(Frotandose los ojos.) Ni por pienso. Me caeria en la calle. Vamonos, D.
José.

-Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. éQué prisa tienes?
-(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta carta.
-¢A quién?

-A dos sefioritas que viven solas.

-(Pasmado.) iFelipel... iA dos nifias guapas, solas, honradas! Sin duda una
carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas.

-Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

-éLo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) éVes como por mucho
que invente la fantasia, mucho mas inventa la realidad?... Chicas huérfanas,
apetitosas, tentacion, carta, millones, virtud triunfante. (Gesticulando
enfaticamente con el derecho brazo.) Fijate en lo que digo. éQué apuestas a que te
dan con la puerta en los hocicos? ¢éQué apuestas a que vas a ir rodando por la
escalera? Capitulo: «De cémo el emisario del marqués le toma la medida a la
escalera».

-Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin Caballero, a quien
usted conocera.

-(Con penetraciéon.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un
instrumento de inmoralidad, de corrupcion. La carta contiene billetes.

-Si, pero son de teatro para la funcién de mafiana domingo por la tarde. Es
que los primos de mi amo, los sefiores de Bringas, no pueden ir, porque tienen un
nifio malo.

-iBringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristételes, déjame ver el sobre
de la carta...

-Véalo.

-(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de asombro y se
lleva las manos a la cabeza.) «Seforitas Amparo y Refugio». Si son mis vecinas, si
son las dos nifias huérfanas de Sanchez Emperador...

-¢Las conoce usted?

-iSi vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en esa
parejita me inspiro para lo que escribo... {Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo
escribo maravillas, la realidad me las plagia.

-Son guapas y buenas chicas.
-Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...
-éPero quér...

-(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que
sabemos mas que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a sofiar los
que tenemos tres cabezas en una.

-Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

-No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cefio.) TU no entiendes de
arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro,
porque la gente se escandalizaria... iprosas horribles, hijo, prosas nefandas que
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estaran siempre proscritas de esta honrada republica de las letras! Vamos, que si
yo te contara...

-Cuénteme usted esas prosas.

-iSi tu supieras guardar un secretillo!...
-Si que sé.

-¢De veras?

-Echelo, hombre.

-Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido de
Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

-(Oyendo entristecido.) Ya... iQué cosas!
-Esto no se debe decir.

-No, no se debe decir.

-Ni se debe escribir. iQué vil prosa!

-(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la
convierta en poesia.

-(Con enérgica denegacion.) Tu no entiendes de arte. (Intentando
horadarse la frente con la punta del dedo indice.) La poesia la saco yo de esta
mina.

-Vamonos, D. José.

-Vamos; y pues tu y yo llevamos el derrotero de mi casa... hablaremos...
camino. Luego que desempefies... comisidén, entrards en mi cuarto. Nicanora se
alegrara mucho de verte. Apretén de manos... tertulia, recuerdos, explicaciones...
(Con lenguaje cada vez mas incoherente y torpe.) Yo... hablarte Emperadoras...
td... de ese amo insigne... preclaro... opulentisimo...

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaria de
los Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta afios.
Todavia goza de dias, que el Sefior le conserve. Pero ya no es aquel hombre agil y
fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella voluntad
obsequiosa, aquella cortesania servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le
reconocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a un criado,
arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda, casi
sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra como de andadura. iPobre
sefior! Diez y seis afos ha se jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo;
desempefaba su destino con puntualidad inverosimil en nuestras oficinas, y
llevando sus asuntos domésticos con intachable régimen, cumplia como el primero
en la familia y en la sociedad. No sabia lo que era una deuda; tenia dos religiones,
la de Dios y la del ahorro, y para que todo en tan bendito varén fuera perfecciones,
dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos menesteres domésticos de
indudable provecho, que demostraban asi la claridad de su inteligencia como la
destreza de sus manos.

Desde sus verdes anos fue empleado, empleados fueron sus padres y
abuelos, y aun se creo que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron
en la Administracidon de ambos mundos. No tiene conexiones este sefor con la
conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo nombre y lo dio también
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a unos muy afamados soportales. Los Bringas de este D. Francisco, amigo nuestro
queridisimo, procedian de la Mancha, y el segundo apellido venia de aquellos
Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasado siglo, la cual se arruind después
de la guerra. Habia hecho el bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero
seguro, en dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la inconstancia y
tumulto de la politica. Asido a los mejores faldones que habia en su época, no vio
nunca Bringas la palida faz de la cesantia, y era ciertamente el empleado mas
venturoso de espafolas oficinas.

Estaba él asegurado en la ndmina como la ostra que yace en profundisimo
banco a donde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la burocracia
de Madrid, que perturbada constantemente por la politica, la ambicidn, la envidia,
la holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenia sus ideas,
como todo espanol, por cierto muy moderadas. No sentia ambicion, y por no tener
vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo y contentisimo
desempenaba su trabajo y el de su jefe, que era muy haragan. En su casa no
perdia el tiempo, y sus habilidades mecanicas eran tantas que no nos sera facil
contarlas todas. Naturaleza puso en él Utiles y variados talentos para componer
toda suerte de objetos rotos. Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos
quedaba como nueva, y sus dedos eran milagroso talisman para pegar una pieza de
fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevia hasta con los relojes que
no querian andar, y con los juguetes que en manos de los chicos perdieran la virtud
de su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernacion se deteriorase, y
barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lustre. Lo
mismo remozaba un abanico de cabritilla o una peineta de concha, que la mas
innoble pieza de la cocina. Hacia nacimientos de corcho para Navidad, y palillos de
dientes para todo el afo. En su casa no se llamaba nunca a un carpintero. Bringas
sabia mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le obedecian el hierro y la
madera, la chapa eblrnea y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la
punta de Paris, el papel de lija y el esmeril. Tenia herramientas de todas clases, y
provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecia manejar una aguja gorda para
empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba atrads. Forraba
soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble invalido ya vy
deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se desdenaba, en dia de
apuro y de convidados, de ponerse en mangas de camisa y limpiar los cubiertos.
Hacia el café en la cocina a estilo de gastrénomo, y si lo apuraban, se comprometia
a poner un arroz a la valenciana que superara a las mejores obras de su digna
esposa y de la cocinera de la casa.

Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo padre de familia. Su
mujer, Dofla Rosalia Pipadn, le habia dado tres hijos. El primogénito, de quince
afios, era ya un bachillerazo muy engreido de su ciencia, y se le destinaba a
estudiar Leyes, para seguir, de un modo mas glorioso, las huellas burocraticas de
su sefior padre. Completaban la familia una nifa de diez afios y un nifio de nueve,
herederos de las gracias maternas. Porque la sefiora de Bringas era una dama
hermosa, mucho mas joven que su marido, que en edad la aventajaba como unos
tres lustros. Su flaco era cierta mania nobiliaria, pues aunque los Pipaones no
descendian de Ifigo Arista, el apellido materno de Rosalia, que era Calderdn, la
autorizaba en cierto modo para construir, aunque solo fuese con la fantasia, un
frondosisimo arbol genealdgico. Observaciones precisas nos dan a conocer que
Rosalia no carecia de titulos para afiliarse, por la linea materna, en esa nobleza
pobre y servil que ha brillado en los cargos palatinos de poca importancia. Ella no
recordaba, al sacar a relucir su abolengo, timbres gloriosos de la politica o las
armas, sino aquellos mas bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro de la
Real Persona. Su madre habia sido azafata, su tio alabardero, su abuelo
guardamangier, otros tios segundos y terceros, caballerizos, pajes, correos,
monteros, administradores de la cabafa de Aranjuez, etcétera, etc.
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Se explica que Rosalia afiadiese a su segundo apellido la apostilla de /a
Barca; pero toda la ciencia heraldica del mundo no dara fundamento al trasiego y
combinacién que hacia llamandose, para que el nombre fuera redondo y sonante,
Rosalia Pipadn de la Barca. Esto lo pronunciaba dando a su bonita y pequena nariz
una hinchazoén enfatica, rasgo fisico que marcaba con infalible precisiéon lo mismo
sus accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta sefiora habia dos cosas divinas: el Cielo, o mansién de los
elegidos, y lo que en el mundo conocemos por el laconico sustantivo de Palacio. En
Palacio estaba su historia y también su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase
un alto puesto en la administracion del Patrimonio y a tener casa en el piso
segundo del regio alcazar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento contrarios a la
superioridad omnimoda y permanente de la Casa Real entre todo lo creado por Dios
y los hombres, ponia a la buena senora tan fuera de si, que hasta su hermosura
como que se eclipsaba y oscurecia; tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal
la descomposicién que la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalia, para decirlo de
una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante anifiado y facciones
menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra el tiempo y las penas de la
vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los afos, dabale una frescura que lo
envidiarian otras que, a los veinticinco y con un solo parto, parece que han sido
madres de un regimiento. Se habia oido comparar tantas veces con los tipos de
Rubens, que, por un fendmeno de costumbre y de asimilacion, siempre que se
nombraba al insigne flamenco, le parecia oir mentar a alguno de la familia...
entiéndase bien, de la familia de Pipadn de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades
de la familia, a un aumento de local, se mudd de la casa de la calle de Silva, en que
hab[a vivido durante diez y seis afios, a otra en lo mas angosto de la Costanilla de
los Angeles. La mudanza de una casa en que habia tan diversos objetos algunos de
mérito, dos o tres cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes
riquisimos que eran despojos de la ornamentacién de Palacio, no se hizo sin
dificultades ni quebranto. Con mucha razén repetia Bringas la exacta frase de
Franklin: «tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponia nervioso y airado
viendo tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan graves y en tanto nimero. La
suerte era que alli estaba él para componerlo todo. Los carros estuvieron
trasportando objetos desde las seis de la mafana hasta muy avanzada la noche.
Los zafios y torpisimos ganapanes que hacen este servicio trataban los muebles sin
piedad, y todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra. Mientras se
verificaba la mudanza, Bringas desempenaba por si mismo funciones augustas,
propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado de dos personas de toda su
confianza, esteraba y alfombraba toda la casa, porque no se fiaba de los estereros
asalariados, que todo lo echan a perder y no van mas que a salir del paso, haciendo
mangas Yy capirotes. Después de bien sentadas las alfombras (ocupacién que tiene
la poca gracia de presentarnos a este dignisimo personaje andando en cuatro pies),
se proponia colocar por si mismo todos los muebles en su sitio, armar las camas de
hierro, colgar todo lo que debia estar en las paredes, fijar lo util, distribuir con arte
y gracia lo decorativo. Esta tarea cansada y desesperante no se realiza nunca por
completo en dos dias ni en tres, pues aun después de que parece terminada,
quedan restos insignificantes, que son tormento del aposentador en las jornadas
sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo que no se coloca en la vida.

Es quizas gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este
interesante matrimonio sea en dia tan tumultuoso como el de una mudanza, en
medio del desorden de una casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa
nube. No es culpa nuestra que la persona respetabilisima de D. Francisco Bringas
resulte un tanto cédmica al presentarsenos dentro de un chaquetdén viejo, con un
gorro mas viejo aun encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomia desfigurada
por el polvo, los pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas por encima
de las alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose con agilidad en
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una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos pasillos en busca de un clavo,
ya dando gritos para que le tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz
nos exime de hacer su retrato, pues bastan dos palabras para que todos los que
lean esto se lo figuren y le puedan ver vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran
delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande historiador y politico de Francia.
iQué semejanza tan peregrina! Era la misma cara redonda, la misma nariz corva y
el polo gris, espeso y con su copete piriforme, la misma frente ancha y simpatica, la
misma expresién irénica, que no se sabe si proviene de la boca o de los ojos o del
copete, el mismisimo perfil de romano abolengo. Era también el propio talle, la
estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas mas que el mirar profundo y todo
lo que es de la peculiar fisonomia del espiritu; faltaba lo que distingue al hombre
superior que sabe hacer la historia y escribirla, del hombre comun que ha nacido
para componer una cerradura y clavar una alfombra.

Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda actividad con su sin
par marido. Con un pafuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadisima bata,
trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la criada de la casa. Perseguian
las tres el polvo con implacable safia, y mientras una la emprendia a escobazos con
el suelo, la otra azotaba los trastos con el zorro. La nube las envolvia y cegaba
como el humo de la pélvora envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con
indomable bravura, despreciando al enemigo que se les introducia en los pulmones,
se proponian no desmayar hasta expulsarle de la casa. Funcionaba después lo que
un aficionado a las frases podria llamar la artilleria del aseo, el agua, y contra esto
no tenia defensa el sofocador enemigo. La moza convirtié en lago la cocina, y era
de ver como lo vadeaba Rosalia, recogidas las faldas, y calzada con unas botas
viejas de su marido. Maritornes, de rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con
trapos el agua terrosa y espesa para exprimirla dentro de un cubo, mientras las
otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido de cencerrada que era la
musica de aquel dspero combate. La sefiora metia todo el brazo dentro de la tinaja
para acicalar bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al latén y al cobre
con segoviana tierra y estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban
saliendo en una y otra pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de las
tres hembras, y el éxito les encalabrinaba los nervios y las hacia trabajar con mas
ahinco y fe mas exaltada. El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Asi
el polvo vuelve a la tierra después de haber usurpado en los aires el imperio de la
luz; pero, iay!, la tierra le envia de nuevo desafiando las energias poderosas que le
persiguen, y esta alternativa de infeccion y purificacion es emblema del combate
humano contra el mal y de los avances invasores de la materia sobre el hombre,
eterna y elemental batalla en que el espiritu sucumbe sin morir o triunfa sin
rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar drdenes, Rosalia no cerraba el pico
durante el trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que no necesitase
ninguna suerte de estimulo. La diligente amiga que la ayudaba oia su nombre cada
medio minuto.

«Amparo, épero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes
de acabar otra. Mas fuerza, hija, mas fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos,
vivo... Yo quisiera que todas tuvieran este genio mio... ¢Pero qué haces, criatura?
éNo tienes 0jos?».
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A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un
solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... iqué posmal!... Es una
desesperacion... iQue siempre he de estar yo rodeada de gente asi!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, alld en otra regiéon de la
descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los
retratos y no atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca... Mira, alli estad. Todo lo
pierdes, todo se te olvida... iQué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a
tu amo para que te tire de las orejas y te despabile... éQué se te ha perdido en la
cémoda para que mires tanto a ella? iAh!, las figuritas de porcelana... Vamos, hijo,
formalidad. Aguanta ahora la escalera... iEh!, chiquillo, trae las tenazas, el
destornillador... pronto, menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le
permitia poner sus manos en nada, como no fuera para levantar grandes pesos,
porque era muy torpe y en todas partes dejaba huella tristisima de su inhabilidad
destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del
otro para colocar cualquier objeto, y se oian a lo largo de aquel pasillo gritos y
llamamientos como de quien pide socorro. «Bringas, ven, ven aca. No podemos
colocar esta percha». O bien entraba Amparo sofocadisima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas».
-Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba
de si mismo, y queria consultar con su mujer peliagudos problemas.

«Rosalia... ven aca, hija... A ver dénde te parece que coloque estos
cuadros. Creo que el Cristo de la Cana debe ir al centro».

-Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...
-Es verdad. Vamos a ello.

-Se me figura que Su Majestad estd muy caida. Levantala un poquito, un
par de dedos. ¢Asi?

-Bien.

-¢En dénde pongo a O'Donnell?

-A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.
-iMujer...!

-Ponle donde quieras.

-Ahora colgaremos a Narvaez... Por este lado ird el retrato de D. Juan de
Pipaon. iFelipe!... ¢En donde estd ese condenado chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude aca».
-¢Qué hay?

-iQue se nos viene encima la percha!
-Allad voy.

-Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.
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-Que vaya el senor Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted alla
una mano con mil demonios... iCOmo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como Napoleén cuando
supo que se habia perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas
partes».

Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco, estaba alli aquel
dia como prestado para ayudar a los senores en su grande faena. Ni un momento
de respiro le daban aquel sefior tan activo y aquella dama, que era la misma
poélvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para atender a todo:
«Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el entredés. Ahora vamos
a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda,
ven aqui; lleva la escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de
la colgadura de la cama».

iQué fatigas!, pero al mismo tiempo, iqué triunfos!... Llegada la noche,
satisfechos y envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban
estropeadisimos, y la contemplaban lisonjedndose mutuamente con encomidsticas
apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien. iLastima que no cupiera el arbol
genealdgico de los Pipaones y el Santo Tomas Apdstol, copia de Mengs... éNo
estard un poco alta la lampara?... Para manana quedaran algunos perfiles. La
verdad es, hija, que tenemos una casa magnifica. iVaya un golpe de gabinete!
Mirado desde aqui, con toda la puerta abierta, tiene algo de regio. éNo te parece
que estas viendo la sala de Gasparini? Sera ilusién, pero se podria jurar que esta
mas guapo tu abuelo, y que luce mas aqui con su uniforme de alabardero, haciendo
juego con el manto rojo del Cristo de la Cafia. La alfombra no tiene nada que pedir.
Yo empalmé tan bien el pedazo que te dieron hace dos afios en Palacio con el que
lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las piezas, que no se conoce la
diferencia de dibujo... Ya te podian haber dado la pareja completa de los
candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se hace con el mayor
desorden... Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto
magico. Si se encendieran pareceria cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel dia, por ser de mucho trafago, de la fonda mas
cercana, y los nifos, que habian pasado todo el dia en la casa de Caballero,
vinieron por la noche a acostarse. Enredaban tanto con la novedad de la casa y de
su cuarto, que Rosalia tuvo que administrarles algunos azotes para que entraran en
razon, y de esta suerte no concluy6 sin lagrimas un dia de tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazén de los Bringas por las
ventajas de su nuevo domicilio se manifestaban en el acto de ensefarlo y ofrecerlo
a los amigos que les visitaban. D. Francisco y su sefiora acompafaban las visitas
por toda la casa, mostrando pieza por pieza sin omitir ninguna, y encareciendo la
holgura, la capacidad y adecuada aplicacion de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid -decia con la nariz ahuecada Rosalia, guiando
por aquellos laberintos a la sefiora de Garcia Grande, su amiga carifiosa-. Yo digo
que si la hubiéramos fabricado nosotros no habriamos repartido mejor todas las
piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca para
encomiar su casa, que era Unica y sin segundo, al decir de ambos; pues en este
matrimonio, y particularmente en ella, se habia arraigado la creencia de que los
bienes propios eran siempre muy superiores a los que disfrutaban los demas tristes
mortales.

«Vea usted la alcoba, Candida... iqué hermosa pieza y qué abrigadita! No
entra aqui el aire por ninguna parte».

-Note usted... rara vez se ve un estucado mas bien puesto.
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-En este otro cuartito es donde yo me lavo. éVe usted qué mono? Es
pequefiin, pero sobra espacio.

-Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza de
Toros... Lo menos tienen vara y media de ancho.

-Aqui podran correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y
aqui estaremos todo el dia Amparo y yo. Sigue la habitaciéon de Paquito, con luces
al patio. Ahi tiene él sus libros tan bien puestitos, su mesa para escribir los apuntes
de clase, su cama y su percha.

-Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano, se ve a leer
hasta las cuatro a la tarde.

-Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa
de ocho personas. En la otra casa estdbamos tan estrechos que el aparador parecia
venirsenos encima, y cuando la criada pasaba con los platos Bringas tenia que
levantarse.

-Note usted, Candida, este papel imitando roble... Cada dia inventan esos
extranjeros cosas mas bonitas...

-En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene todo
su instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver usted también la cocina. Es
quizas...

-Y sin quizas la mas hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la
muchacha... oscurito si, pero ella ¢para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursién apologética y triunfal, la
Pipadn de la Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por ella, no
daba paz a la lengua.

«Porque a mi, querida Candida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo
gue no sea este trocito no me parece Madrid. Naci en la plazuela de Navalén, y
hemos vivido muchos anos en la calle de Silva. Cuando paso dos dias sin ver la
plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la Encarnacién y el Senado, me parece
que no he vivido. Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa
Catalina de los Donados, en la capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta
parte de la Costanilla de los Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta asi.
Parece que estamos mas acompafiados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que
se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir de
noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de personas arriba y abajo.
La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se han ido a
vivir a ese barrio, a esa Sacramental que estd haciendo Salamanca mas alla de la
Plaza de Toros, me dan escalofrios. iJeslis qué miedo!... Luego este sitio es un
coche parado. iQué animacién! A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la
noche esta usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo que dicen.
Créalo usted, esto acompafia. Como nuestro cuarto es principal, parece que
estamos en la calle. Luego todo tan a la mano... Debajo la carniceria; al lado
ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela botica, confiteria,
molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, drogueria, en fin, con decir
que todo... No podemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas
tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del
Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca
de Caballerizas, cerca de la Armeria, cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted,
de las de Pez, de mi primo Agustin...».

En el momento de nombrar a esta persona sond la campanilla de la puerta;
alguien entro en la casa.

«Es él -dijo Bringas-; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no se le
sienta».
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-Ha comprendido que hay visita -indicdé Rosalia riendo-, y ni a tres tiros le
haran entrar en la sala. Es tan raro...

-1V -

Dificil es fijar el escaldn social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo,
la Amparo, Amparito, la sefiorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era
nombrada. Halldbase en el punto en que se confunden las relaciones de amistad
con las de servidumbre, y no podia decir si la subyugaba una dulce amiga o si un
ama despdtica la favorecia. Las obligaciones de esta joven en la casa eran tantas y
la retribucion de afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar
que entraba alli en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el parentesco mas
lejano que se conoce, y conviene declarar que el de sangre, entre las familias de
Sanchez Emperador y Pipadn, era de aquellos que no coge el galgo mas corredor.
La madre de Amparo era Calderéon como la madre de Rosalia, pero de ramas muy
apartadas, cuyo entronque se hubiera encontrado (si algun desocupado lo buscara)
en un montero de Palacio que paso al servicio de la Vallabriga y del infante D. Luis.

Poco trato tenia Bringas con Sanchez Emperador; pero aquél habia recibido
antafio del padre de Rosalia inestimable servicio, y fue constante en el
agradecimiento. Poco antes de morir Ilamd a D. Francisco el desgraciado conserje
de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis ahorros los he gastado en mi
enfermedad. No dejo a mis pobres hijas mas que los treinta dias del mes. Si usted
me promete hacer por ellas todo lo que pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que
era hombre de buen corazén, prometié ampararlas segun la medida de su modesto
pasar, y supo cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instalaronse las dos huérfanas en la
casa mas reducida y mas barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroismo
que se llama vivir de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y honrada era y es una
como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas tenian fe, y los
primeros desengafios no las desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la
proteccién manifiesta de Bringas, y la mas o menos encubierta de otros amigos y
deudos de Sanchez Emperador.

La posicion social de Rosalia Pipaén de la Barca de Bringas no era, a pesar
de su contacto con Palacio y con familias de viso, la mas a propdsito para fomentar
en ella pretensiones aristocraticas de alto vuelo; pero tenia un orgullete cursi que le
inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de los
méritos y calidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar titulos, de
describir uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. En una
sociedad como aquella, o como esta, pues la variacion en diez y seis afios no ha
sido muy grande; en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual
tienen mas valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones, los
compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en las
relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o del
cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si mismos el bien que desean. En
esto de vivir bien relacionada, la sefora de Bringas no cedia a ningun nacido ni por
nacer, y desde tan solida base se remontaba a la excelsitud de su orgullete
espafiol, el cual vicio tiene por fundamento la inveterada pereza del espiritu, la
ociosidad de muchas generaciones y la falta de educacion intelectual y moral. Y si
aquella sociedad anterior al 68 diferia algo de la nuestra y consistia la diferencia en
que era mas puntillosa y mas linfatica, en que era alin mas vana y perezosa, y en
gue estaba mas desmedrada por los cambios politicos y por la empleomania; era
una sociedad que se conmovia toda por media docena de destinos mal retribuidos y
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que dejaba entrever cierto desprecio estlpido hacia el que no figuraba en las altas
néminas del Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen de las mas bajas.

Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesen
ramas de arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento de
ensefanza iun portero! Ademas Sanchez Emperador habia sido colocado en la
Farmacia por D. Martin de los Heros, y su filiacion progresista bastaba para que
Rosalia abriera mentalmente un abismo entre las libreas del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia lo que
acontecia tres o cuatro veces al mes no perdia ocasidon esta de mostrarles de un
modo significativo la superioridad suya. Mas no sabia hacerlo con la delicadeza vy el
fino tacto de las personas marcadas de ese sello de nobleza que estd juntamente
en la sangre y en la educacion; no sabia hacerlo de modo que al inferior no le
doliese la herida de su inferioridad; hacialo con formas afectadas que ocultaban mal
la groseria de su intencién. Al mismo tiempo solia tener Rosalia con ellas rasgos de
impensada crueldad que brotaban de su corazén como la mala yerba de un campo
sin cultivo. Este detalle pinta a la sefiora de Bringas y da completa idea de su
limitada inteligencia asi como de su perversa educacién moral, vicio histérico vy
castizo, pues no lo anula ni aun lo disimula el barniz de urbanidad con que
resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, la gran mayoria de las
personas de levita y mantilla. Ademas la lucha por la existencia es aqui mas ruda
que en otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las mercedes
politicas; y en la esfera comun de la vida, tiene por expresion la envidia en variadas
formas y en peregrinas manifestaciones. Se da el caso extrafio de que el superior
tenga envidia del inferior, y ocurre que los que comen a dos carrillos defiendan con
ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que es general, puede servir de base para
un conocimiento exacto de las humillaciones que aquella sefiora imponia a sus
protegidas, y de la sequedad con que les hacia sentir el peso de su mano al darles
la limosna.

Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa y
la de Pipadn con desabrido tono le decia: «Amparo, ve ahora mismo a la calle de la
Concepcion Jerénima y trdeme los delantalitos de nifio que dejé apartados»;
cuando la hacia recorrer distancias enormes, y luego la mandaba a la cocina, y por
cualquier motivo trivial la reprendia con aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba
la cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

«Déjala que trabaje -observaba Rosalia-. ¢Pues qué?, si al fin ha de vivir de
sus obras. ¢Crees tU que va a tener alguna herencia? Acostimbrala a los mimos, y
entonces veras de qué se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le
faltemos. Estan muy mal acostumbradas esas nifias... Es preciso, Bringas, que cada
cual viva segun sus circunstancias».

Refugio, la mas pequena de las dos, se cansd pronto de la proteccién de su
vanidosa pariente. Era su caracter algo bravio y amaba la independencia. El tono, el
aire de su protectora, asi como los trabajos que les imponia, la irritaban tanto, que
renuncio al arrimo de la casa y despidiose un dia para no volver mas. Amparo, que
era humildisima y de caracter débil, continué amarrada al yugo de aquella gravosa
proteccién. Tenia ademas bastante buen sentido para comprender que la libertad
era mas triste y mas peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados
penosos, algunos muy impropios de una sefiorita; después de coser hasta
marearse, y de dar mil vueltas ocupada en todo lo que la sefiora ordenaba, esta le
solia dar unas nueces picadas, o bien pasas que estaban a punto de fermentar,
carne fiambre, pedazos de salchichdn y mazapan, dos o tres peras y algun postre
de cocina que se habia echado a perder. En ropa de uso, rarisimas eran las
liberalidades de Rosalia, porque ella la apuraba tanto que al dejarla no servia para
maldita cosa. Pero no faltaba algln jirdn sobrante, algun pedazo de faya
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deshilachada o de pafio sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, botones
viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las mercedes de su
habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el paraguas, a
ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura. Fuera
de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo sepa el publico), Amparo
recibia semanalmente de su protector una cantidad en metdlico, que variaba segun
las fluctuaciones del tesoro de aquel hombre ahorrativo y econdmico en altisimo
grado. Bringas tenia en el cajon de la derecha de su mesa (que era de las que
llaman de ministro), varios apartadijos de monedas. De alli salia todo lo necesario
para los diferentes gastos de la casa con una puntualidad y un método que
quisiéramos fuese imitado por el Tesoro publico. Alli lo superfluo no existia mientras
no estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas inexorable, y
gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no se debia un maravedi ni al Sursum
Corda (expresion del propio Thiers). Los restos de lo necesario pasaban
semanalmente a la partida y al cestillo de lo superfluo, y aun habia otro hueco a
donde afluia lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como se ve, una quinta
esencia de numerario, y la ultima palabra del orden doméstico. De esta tercera
categoria rentistica procedian los alambicados emolumentos de Amparo, que
generalmente tenian adecuada forma en pesetas ya muy gastadas y en los cuartos
mas borrosos. Todo lo apuntaba D. Francisco en su libro, que era hecho por él
mismo con papel de la oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El bendito hombre
tenia la meritoria debilidad de engafiar a su mujer cuando le pedia cuenta de
aquellos despilfarros semanales, y si habia dado catorce, decia en tono
tranquilizador guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado mas que nueve reales... Ni sé yo cdmo se
arreglara la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona de su hermana
no le ayudara nada... Pero no podemos hacer mas por ella. Y milagro parece que
vayamos saliendo adelante con tantas atenciones. Este mes el calzado de los nifios
nos desequilibra un poco. Espero que Agustin se acuerde de lo que prometio
respecto al pago del colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no,
renunciaré a gaban nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu sombrero,
hijita... Ya ves; el tonto de mi primo podria regalarte uno de alto precio; pero él no
se hace cargo de las verdaderas necesidades, y no conviene darle a entender que
confiamos en su generosidad. Mucho tacto con él, que estos caracteres hurafios
suelen tener una perspicacia y una desconfianza extraordinarias».

-V -

Como no tuviera quehaceres de consideracion, o algun trabajo
extraordinario bien retribuido, lo que sucedia muy contadas veces, Amparo no
dejaba de acudir ningun dia al principal de la Costanilla de los Angeles. Alli la
vemos puntual, siempre la misma, de humor y genio inalterables, grave sin tocar
en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la paciencia, si esta, como
parece, es una imagen hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de
palabras hasta la avaricia, ligeramente risuefia si Rosalia estaba alegre, sumergida
en profundisima tristeza si la sefiora manifestaba pesadumbre o enojo.

Oigamos la cantinela de todos los dias:

«Amparo, ¢has traido la seda verde? éNo? Pues deja la costura y ponte el
manto: ahora mismo vas por ella. Pasate por la drogueria y trae unas hojas de
sanguinaria. iAh!, se me olvidaba; trédeme dos tapaderas de a cuarto... ¢Ya estds
de regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora date un paseo por la cocina, a
ver qué hace Prudencia. Si estd muy afanada, ayudale a lavar la ropa. Después
vienes a concluirme este cuello».
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Y llena de espiritu de proteccion, se remontaba otras veces a las alturas del
patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva al empireo, y decia en tono
muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una
regular posicidn, porque tenemos buenas relaciones y... iAh!... éno sabes lo que se
me ocurre en este momento? Una idea felicisima. Pues sencillamente que debias
meterte monja. Con tu caracter y tus pocas ganas de tener novios, tu no te has de
casar, y sobre todo, no te has de casar bien. Con que piénsalo; mira que te
conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad,
ella te lo dard. Es tan caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la
nacién (que no es mucho, no creas), lo emplearia en limosnas».

Y otro dia es fama que dijo:

«Oye, tu... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te
decides por el monjio, me parece que no necesitamos molestar a La Sefora, que
hartas pretensiones y memoriales de necesitados recibe cada dia, y la pobrecita se
aflige por no poder atender a todos. éSabes quién te puede dar el dote? éNo se te
ocurre? ¢No caes?... El primo Agustin, que estd siempre discurriendo en qué
emplear los dinerales que ha traido de América. Yo se lo he de decir con mana a
ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los hombres buenos; pero como tiene esas
rarezas, hay que saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede
pedir nada a derechas. Es desconfiado como todos los hurafios, y a lo mejor te sale
con unas candideces que parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay que ser,
como yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de él...Ya ves, ayer me
regalé un magnifico sombrero... Todo porque me vio afanadisima arreglando el
viejo y me oyd renegar de mis pocos recursos... Como tu ayudes, tendras la dote...
Me parece que es él quien llama... Hoy quedd en traerme billetes para el Principe...
Y esa calamidad de Prudencia no oye... iPrudencia!... Tendras que salir tu... No, ya
va a abrir esa acémila... Es él... éNo lo dije? Buenos dias, Agustin; pasa, da la
vuelta por alli. Da un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la
puerta. Aproxima el baul vacio. Aparta ese manton que esta sobre la silla. No te
quites el sombrero, que aqui no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademas guardarropa de
Rosalia y estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal que defendian
del polvo los montones de faldas y vestidos. Balles enormes ocupaban el resto,
dejando tan poco sitio para las personas, que estas, al entrar y al salir, tenian que
buscarse un itinerario y muchas veces no lo encontraban.

«lY qué es de tu vida? -le pregunto Rosalia-. ¢Has dado ya tu paseo a
caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo llegara pronto
al cogote... iAy, qué desgarbado eres! Si te dejases gobernar, qué pronto serias
otro. T4 mismo no te habias de conocers.

-Ya estoy viejo para reformas -replicd Caballero sonriendo-. Déjame como
soy. ¢Esta bien asi la corbata? Vaya unos melindres. Pasmate de lo que te digo: he
vivido quince afios sin ver un espejo, o lo que es lo mismo, sin verme la fisonomia y
sin saber como soy.

-iJesus!, qué hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste, como el de
Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara...». {¢Oyes, Amparo?

Las dos se reian.

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los afanes
de una penosa vida tenian mas parte que los afios en la decadencia fisica que
expresaba su rostro. En su barba negra brillaban hilos de plata distribuidos
desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las canas casi por entero,
mientras el bigote y todo lo que caia bajo el labio inferior era negro. El pelo,
cortado a punta de tijera, ofrecia también caprichoso reparto de aquellos infalibles
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signos del cansancio vital: en los temporales escarcha, en lo demas intensa negrura
ligeramente salpicada de rayitas argénteas. El color de su rostro era malisimo, color
de América, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes humedades del golfo mejicano,
la marca o insignia del apostolado colonizador que, con la vida y la salud de tantos
nobles obreros, estd labrando las potentes civilizaciones futuras del mundo
hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucion fisica, medio vencida en
asperas luchas con la Naturaleza y los hombres, una fuerte salud gastada en mil
pruebas, una hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo bien
cuidados por peluqueros y sastres, habrian sido algo mas que medianamente
hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo de Hércules quitaron para
siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas.
Por esto Caballero, con muy buen sentido, habia comprendido que era peor afectar
lo que no tenia que presentarse tal cual era a las vulgares apreciaciones de la
afeminada sociedad en que vivia. En verdad aquel hombre, que habia prestado a la
civilizacion de América servicios positivos si no brillantes, era tosco y desmafiado, y
parecia muy fuera de lugar en una capital burocratica donde hay personas que han
hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo de la corbata. No es esta la
primera vez que trasplantado aqui el yankee rudo, ha tenido que huir aburridisimo
y sin ganas de volver mas. Caballero permaneci6é mas tiempo que otros, y
desafiaba lo que podriamos llamar su impopularidad. Habia hecho sonreir con trivial
malicia a muchas personas; era torpe para saludar o incapaz de sostener una
conversacion sobre motivos ligeros y agradables. En medio de las expansiones de
alegria se mantenia seriote y taciturno. Si no ignoraba las férmulas elementales del
vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden, que son producto del
refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones suntuarias.

Su despreocupacion no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia la
ridiculez que caia sobre él en ocasiones, y para evitarla, atento a su dignidad, que
en mucho estimaba, huia del trato de las personas bulliciosas. Hacia vida muy
retirada, y no sostenia relaciones constantes mas que con sus primos los Bringas y
con dos o tres amigos del comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos mas
adelante.

En Octubre de aquel afio, cansado Agustin de la tediosa vida que en Madrid
hacia, marchd a Burdeos, donde tenia algunos negocios. Pero inopinadamente
volvio sin explicar el motivo de su pronto regreso. Tan sélo dijo a Bringas: «Alli me
aburria mas. Pero pienso volver si Dios me da vida y me sale un proyecto que
tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa después de
comer, y casi por fuerza le introducia en la modesta tertulia de su sala, se pasaba
toda la noche en un rincon, mas callado que si estuviera en misa, o bien
aguantando la verbosidad de algun sefior mayor o sefora entrada en afios, de las
que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna, nadie sabia la verdad. Quien la
suponia colosal, quien regularcita y muy saneada; pero el propio misterio en que
esta circunstancia estaba envuelta, haciale mas interesante a los ojos de muchos, y
familia hubo, entre las relaciones de los Bringas, que le puso con bélico ardor las
paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero él, revelando una sutil
agudeza, mas propia del salvaje que del cortesano, resistia tan valerosamente que
los sitiadores levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay que decir
que se le dispensaba mucho por la idea que todos tenian de su desmedida riqueza y
de su noble y elevado caracter. Verdaderamente si él hubiera querido ceder a
tantas asechanzas amables, sus rudezas habrian pasado como donaires y su
sequedad por la mas cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres -le dijo Rosalia-. Ni a Amparo ni a mi nos molesta
el humo del cigarro. Repitenos eso del espejo para que nos riamos otro poco.
iQuince afios sin verte la cara!».

18



Librodot Tormento Benito Pérez Galdos

-Es cierto... Y durante dos afos y medio, estuvimos un amigo y yo en un
monte de la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos una persona.

-Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando
llegaste a ver un ser humano echaste a correr, éverdad? Esas mafias te han
quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas en la sala y entraron las de Pez,
pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo crei que te tirabas por el
balcén. éPor qué eres asi, por qué tienes miedo a la gente? Haces mal, muy mal.
Sin duda crees que no gustas, que se rien de ti. iAy, bobo, no, no! Todos te
respetan y te alaban. Yo sé que no eres desagradable ni mucho menos. Gustas,
chico, gustas, yo te lo digo. Eres simpatico a muchas que yo me sé, y si td no
fueras tan encogido...

-No me fio, no me fio -murmuré Caballero, como quien sigue una broma.

-iQué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco afios... ¢Me
equivoco en la cuenta?

-Por ahi...

-Con cuarenta y cinco afos no saber... no gustar de los placeres de la
sociedad...

-Cada hombre -manifesté Agustin- es hechura de su propia vida. El hombre
nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que tiene esta sociedad
para decirme «épor qué no eres igual a mi?» tengo yo para decirle a ella «épor qué
no eres como yo?». A mi me han hecho como soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la
constancia, los descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor, la
sierra de Monterrey, el rio del Norte y la patrida costa de Matamoros... iAy! Cuando
se ha endurecido el caracter, como los huesos, cuando a uno se le ha pintado su
historia en la cara, es imposible volver atrds. Yo soy asi; la verdad, no tengo
maldita gana de ser de otra manera.

-Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te pide
es...

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las honduras de este
tema sabroso, por la autoridad y tino que en él sabia revelar, interrumpia con no
menor disgusto a cada momento sus observaciones para atender a asuntos
domeésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase Prudencia con un recado tan
enojoso como importante: «Sefiora, el mielero».

-Que hoy no tomo.

-Sefiora, el del arrope... Sefiora, el carbonero... Sefora, el panadero.
éCuanto tomo?... Sefiora, haga el favor de sacar la sopa... Sefiora, el vinatero...
Sefora, un recado de las sefioras de Pez preguntando si va usted al teatro esta
noche... Senora, jabdn... Sefiora, é{voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia que salir y
entrar, y sacar cuartos, y dar ordenes, y pasar a la despensa, y dale y vuelve, y
otra vez, y torna y vira... Pero no soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su
tema, y en un respiro siguié de este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr
cuando entran visitas...».

-Basta, prima... -dijo Caballero, fatigado ya del sermdn-. Hablemos de otra
cosa. Aqui tienes las butacas para la funcidon de esta noche en el Principe.

-iOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. ¢Pero qué?... ¢has
traido tres?... évas td?

-Yo no pienso... La tercera es para que vaya también...
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-Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces no
se atrevia a nombrar a las personas que tenia delante.

«éEsta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni quiere, ni le
gusta, ni puede» -manifestd Rosalia, dando a las ventanillas de su nariz toda la
dilatacién posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sanchez, cuyo
humilde guardarropa era incompatible con toda exhibicion mundana, ponia a la
sefiora de Bringas en un estado de vivisima irritacion. Ni comprendia que a su
primo se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no hubiera otras,
para que Caballero mereciera la borla de doctor en ignorancia social.

Amparo se reia sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente
desaprobacion, como se mira a un nifio, merecedor por su buena indole de que se
le perdonen las tonterias propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie -dijo la Pipadn ensanandose un poco con
su primo-. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin malicia se entiende... le
das una pufialada proponiéndole ir al teatro. éDe qué crees que hablabamos las dos
ahora, y no sélo ahora sino otras veces? ¢Cual es la aficion, el deseo de esta infeliz?
¢No sabes? Tu qué has de saber si siempre estas en Babia. No tienes penetracién.
Otro cualquiera habria comprendido que Amparo estd demente por hacerse
monja... Eso se cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no
esta en circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».

-Poco a poco, sefiora mia -observd Caballero sonriendo-. A mi no me han
dicho nada.

-Pero eso se comprende, eso se adivina -replicé ella con la vehemencia que
ponia siempre en sus apreciaciones sobre la cosa mas absurda-. El hombre de
sociedad caza las ideas al vuelo. TU, si no te ponen las cosas delante, asi, en la
punta de la nariz, no las ves.

-Acabaramos.

-Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para realizar este
pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es pobre.
Nosotros somos ricos de buena voluntad nada mas. Es verdad que tenemos buenas
relaciones, y las buenas relaciones allanan los peores caminos. Nosotros tenemos
muchos amigos, entre ellos algunos que son poderosos. ¢Seremos tan desgraciados
gue no encontremos algun solterdn rico que tenga un arranque de generosidad y
diga: «yo doy la dote para esa sefiorita monja»?

Rosalia mir6 al primo revelando la seguridad de obtener respuesta
categorica y feliz a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustin, herido en su
sensible corazén, responderia infaliblemente: «Aqui estd el hombre». Pero la de
Bringas vio fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el primo, sin revelar
haberlo comprendido, se levantd de subito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».
Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de exclamar:

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien: expresiones
en llegando».
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-VI -

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los
dos ninos pequefios de Rosalia, que venian del colegio. Corrieron ambos a abrazar a
su mama y después a Amparo.

«Un besito al primo».
-Ven acd, mona -dijo Caballero, que tenia pasion por los nifios.
-La merienda, mama -clamaron los dos a un tiempo.

-La merienda, mama -repitié Caballero, tomando a cada uno de una mano y
saliendo con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de
zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgdndose del brazo de Agustin. El pequefio,
fajado en una especie de carrik que le arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida
por el frio, andaba como un viejo, haciéndose el cojo y el jorobado. Pero de repente
daba unos brincos tales y tan fuertes estirones al brazo de su tio, que este no podia
menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir atacaba con
furia un pedazo de pan seco. Caballero se sentd en una silla junto a la mesa del
comedor, y les miraba embelesado, considerando y envidiando aquel soberano
apetito, aquella alegria que rebosaba de ellos como del tazén de una fuente el agua
henchida y rumorosa. Alfonsito, que habia ido el domingo anterior con su tio al
Circo de Price, dedicaba todas las horas libres a hacer volatines. Sintiéndose con
furiosas ganas de ser clown, queria imitar los lucidos ejercicios que habia visto. Sin
quitarse el carrik que le ahogaba, hacia dificiles cabriolas en los respaldos de las
sillas.

«Niflo, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia... Como le
vuelvas a llevar al Circo, veras» -decia su madre, corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el pan con la
mano izquierda, ensenabale con la derecha un sobado librejo, donde tenia varias
calcomanias.

La Pipadn de la Barca, luego que le quitd el abrigo a Alfonsito y los calzones
y los zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiablado furor acrobatico,
volvié a donde estaban su hija y el primo.

«éQuieres tomar alguna cosa, Agustin? ¢Quieres una copita de
manzanilla?... Es de la misma que nos has regalado. Asi es que de lo tuyo bebes».

-Gracias, no tomo nada.
-Supongo que no lo haras de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contemplé largo rato en silencio el
bonito grupo que hacian el salvaje y la nifia, y fue acometida de un pensamiento
muy suyo, muy propio de las circunstancias y que se habia hecho consuetudinario y
como elemental en ella. Era un desconsuelo que se habia constituido en
atormentador y en perseguidor de la buena sefora, y como tal se le ponia delante
muchas veces al dia. Helo aqui:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez afos y ponérselos a mi
nifia... iqué boda, Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaria yo por
encima de todo, y domaria al cafre, que, bajo su corteza, esconde el mejor corazon
que hay en el mundo. iAy!, Isabelita, nifa mia lo que te pierdes por no haber
nacido antes... iY td tan inocente sobre esas salvajes rodillas sin comprender tu
desgracial... itan inocente sobre ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que
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pierdes!... iOh!, si hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado yo con
Bringas, ya tendrias diez y seis anos. iPobre hija mia, ya es tarde! Cuando tu seas
casadera, el pobre Agustin estard hecho un arco... iQué cosas hace Dios! Ay,
Bringas, Bringas... ipor qué no nacié nuestra hija en el Otofio del 51!... iUna renta
de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante para ser una de las
primeras casas de Madrid... Y ahora, ¢a donde irdn a parar los dinerales de este
pedazo de barbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le veia
fuera de si misma cual si tomase forma y consistencia corpdreas. La tarde caia, el
comedor estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombria pieza,
chocando en las paredes y en el techo, como un murciélago aturdido que no sabe
encontrar la salida. La de Pipadn, a causa de la creciente oscuridad, no veia ya el
grupo. Oia tan soélo los besos que daba Caballero a la nifia, y las risas y chillidos de
esta cuando el salvaje le mordia ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de él,
surgia en ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer al
exterior mas que por ligerisimo fruncimiento de cejas y por la indispensable
hinchazén de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento estaba tan agazapado en
la Ultima y mas recondita célula del cerebro, que la misma Rosalia apenas se daba
cuenta de él claramente. Helo, aqui, sacado con la punta de un escalpelo mas fino
que otro pensamiento, como se podria sacar un grano de arena de un lagrimal con
el poder quirdrgico de una mirada:

«Si por disposicién del Sefior Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y sélo
de pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... pero supongamos que
Dios quisiese llamar a si a este angel... Yo lo sentiria mucho; tendria una pena tan
grande, tan grande, que no hay palabras con que decirlo... Pero al afio y medio o a
los dos afios, me casaria con este animal... Yo le desbastaria, yo lo afinaria, y asi
mis hijos, los hijos de Bringas, tendrian una gran posicion y creo, si... lo digo con fe
y sinceridad, creo que su padre me bendeciria desde el Cielo».

«Luz, luz», -dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir de
la oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reunian don Ramédn Pez y el
oficial mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro y
regresaban a sus respectivos domicilios al punto de las seis o0 seis y media.

«Hola... {estas aqui?» -pregunté D. Francisco tropezando con Caballero.
-¢Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido butacas.

-Lo siento -manifestd Bringas-; pensaba trabajar esta noche... iAh!, gracias
a Dios que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he comprado para
componer la arqueta de la marquesa de Telleria. Quedara como nueva... Pero oye
tu; si vamos al teatro, hay que comer temprano. Hija, son las siete menos cuarto.

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel
carifio que se desbordaba en ella siempre que se disponia a engalanarse para ir de
fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes mas... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a
arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esa calamidad de Prudencia ha
hecho la comida... Lo mejor es que pongas tu la mesa... {Qué vestido crees que
debo llevar?».

-Lleve usted el de color de caramelo.
-Eso es, el de color de caramelo.

Amparo paso6 a la cocina.
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«Luz a mi cuarto» -repitié Bringas.

El sefiorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidid
también luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, D. Francisco renuncié
a alumbrar su cuarto, y con paternal abnegacién dijo asi:

«Yo me vestiré a oscuras... Agustin, épor qué no te quedas a comer con
nosotros? Comeremos mas y comeremos menos».

Rosalia, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la cocina
en busca de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de su marido. Bien entendid
Bringas aquel mudo lenguaje que queria decir «no convides hoy, hombre».

«Sefiores -dijo Amparo sonriendo-, apartarse. Voy a poner la mesa».

Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirandola, contestaba
maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro dia».

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del inmediato
cuarto en que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y el no menos
despierto nifio de Pez. Ambos habian principiado la carrera de Leyes, y se
adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde tan temprana edad por la
ambicioncilla puramente espanola de ser notabilidades en el Foro y en el
Parlamento. Paquito Bringas no sabia Gramatica ni Aritmética ni Geometria. Un dia,
hablando con su tio Agustin, se dejé decir que Méjico lindaba con la Patagonia y
que las Canarias estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera
escribia memorias sobre la Cuestion Social, que eran pasmo de sus compafieritos.
La tal criatura se sentia con brios parlamentarios, y como Joaquinito Pez no lo iba
en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los discursos, para lo cual
instituyeron infantil academia en el cuarto del primero, lo mismo que podrian
establecer un nacimiento o un altarito. Pasabanse las horas de la tarde echando
peroratas, y mientras el uno hacia de orador, el otro hacia de presidente y de
publico. Algunas veces concurrian a aquel juego otros amigos, el chico de Cimarra,
el de Telleria, y mejor repartidos entonces los papeles, no se daba el caso de que
uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustin y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la propia boca
de Joaquinito estas altisonantes palabras: «Sefiores, volvamos los ojos a Roma;
volvamos a Roma los ojos, sefiores, ¢y qué veremos? Veremos consagradas por
primera vez la propiedad vy las libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio... -dijo el padre sin disimular su
gozo-. A los quince afios saben mas que nosotros cuando llegamos a viejos... Y lo
que es este hard carrera. Pez me ha prometido que en cuanto el nifio sea
licenciado, le dara una placita de la clase de quintos... A poco mas que se ejercite
hablard mejor que muchos diputados...».

-A estos condenados muchachos -observd Agustin-, parece que les ha
traido al mundo la diosa, el hada o la bruja de las taravillas...

-Y en la manera de educarles, querido -indic6 Bringas frotandose las
manos-, no soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de enviarle a una
casa de Buenos Aires o de Veracruz con buenas recomendaciones seria malograr su
brillante porvenir burocratico y politico... Ea, nifios, -afadié abriendo la puerta del
cuarto-. Se levanta la sesioncita. Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo,
despidiose de don Francisco, y el primogénito de Bringas entregd la luz a su padre,
que se dirigié al despacho. Este tenia una como alcobilla que servia al buen sefior
de taller y de vestuario. Alli estaban sus herramientas, su lavabo y su ropa.
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«Ven para aca, Agustin», -decia, luz en mano, marchando con grave paso
hacia su cuarto.

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecia también a una de las
mas insignes personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro de la
historia derramando claridad sobre los sucesos. Luego que llegaron, puesto el
humoso quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:

«Paquito sera un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué. Ahora,
lo que mas me preocupa es la educacion de Isabelita, que dentro de algunos afios
sera una mujer. Es preciso ponerle maestro de piano... de francés. La musica y los
idiomas son indispensables en la buena sociedad».

Caballero debia de pensar en las musaranas, porque no respondié cosa
alguna.

En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algun
servicio de tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida no se
retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendia dificilmente a cosas tan diversas. La
sefiora, después de arreglarse el pelo, se habia restregado muy bien el cuello y los
hombros con una toalla mojada, y luego empezé con esmero el alifio de su rostro,
que en verdad no necesitaba de mucho arte para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por alla... No, alcdnzame antes ese lazo
azul... Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comeras con nosotros; luego
acuestas a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponia la sopera humeante en la mesa del comedor,
y los pequefios daban voces por toda la casa llamando a comer. Ellos fueron los
primeros que tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco,
vestido ya y muy limpio, mas con el chaquetdén de casa en vez de levita; siguiole
Paquito leyendo un librejo, y por ultimo aparecié Rosalia.

«iQué guapa estas, mama!'».
-Silencio... os voy a dar azotes.
-Qué blanquita estas, mama... iy qué rebonita!

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia la misma que
tan al desgaire veiamos diariamente consagrada al trajin doméstico, a veces
cubierta de una invalida bata hecha jirones, a veces calzada con botas viejas de
Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la hubiera peinado el gato de la
casa. Mas en noches de teatro se trasformaba con un poco de agua, no mucha, con
el contenido de los botecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabia
poner artisticamente sobre su agraciada persona. Tenia en tales casos mas blanco
el cutis, los ojos con cierta languidez, y lucia su bonito cuello carnoso. Fuertemente
oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo, ordinariamente flacido y de formas
caidas, se trasfiguraba también, adquiriendo una tiesura de figurin que era su
tormento por unas cuantas horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo
asi. Presentose en el comedor con su peinador parecido a sobrepelliz, y no le
faltaba mas que el vestido de color de caramelo para igualar a una duquesa.

«¢lLlegaremos tarde?»... -dijo, haciendo atropelladamente las cortas
raciones de sus hijos y de Amparo.

-Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al
tiempo.

-De Pipadn de la Barca... digo, de Calderén. iCoOmo tengo la cabeza! A
prisa, a prisa, comer a prisa... {¢Y Agustin?

-Se fue... Estdbamos hablando de poner maestro de piano a la nifia, cuando
de repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hija y le pagaré el
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maestro», y sin darme las buenas noches sali6 como una saeta. Yo creo que
Agustin no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad.
Antes de concluir, Rosalia se levantd de la mesa para darse la ultima mano, y tras
ella corrio Amparo, que casi casi no habia comido nada. Se miraba y se remiraba la
dama en el espejo de su tocador, manejando con nerviosa presteza la borla de los
polvos. Luego se puso el vestido, y concluida esta dificil operacion, siempre
quedaba un epilogo de alfileres y lazos que no tenia fin.

«Ahora -dijo a Amparo-, acuestas a los nifios y te vas a tu casa. No se te
haga tarde... iAh! Mafiana me traes dos manojos de trencilla encarnada y no te
olvides del cold-cream de casa de Tresvifia... Te traes también cuatro cuartos de
raiz de lirio, y luego te pasas por la polleria y me compras media docena de
huevos... Vaya, no mas».

Los chicos seguian enredando en el comedor.

«{Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy alla... A ver; el abrigo, los
guantes, el abanico. Bringas, ite has arreglado?».

-Ya estoy pronto -dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar en
un gaban color de café con leche... ¢Serad cosa de llevar paraguas? Lo llevaremos
por si acaso.

-Vamos, vamos... iqué tarde es!... {Se olvida algo?
Y desde la puerta volvia presurosa.

«iJesus!, ya me dejaba los gemelos...Vamos... Abur, abur...».

- VIl -

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado el
rigurosisimo presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo método debia la
ventaja de atender a tantas cosas con su sueldo de veinte mil reales. En el teatro
pasaba Rosalia momentos muy felices, gozando, mas que en la funcién, en ver
quién entraba en los palcos y quién salia de ellos, si habia mucha o poca
concurrencia, si estaban las de A o las de B y qué vestidos y adornos llevaban, si la
marquesa o la condesa habian cambiado de turno. En los entreactos leia Bringas la
Correspondencia, luego subia a este o el otro palco para saludar a tal o cual sefiora,
y Rosalia, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella dama de
buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre las celebridades de la hermosura;
era simplemente /a de Bringas, una persona conocidisima, entre vulgar y
distinguida, a quien jamas la maledicencia habia hecho ningin agravio. Madrid, sin
ser pequefio, lo parece a veces (entonces lo parecia mas) por la escasa renovacion
del personal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas caras, y cualquier
persona que concurra con asiduidad a los sitios de publica diversion, concluye por
conocer en tiempo breve a todo el mundo.

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas
tituladas o notables por su posicién politica y riqueza aparente o real; ir a donde
hubiera bulla, animacién, trato falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque,
como en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados disimulos de la vergonzante
miseria de nuestras clases burocraticas. Era hermosa, y le gustaba ser admirada.
Era honrada, y le gustaba que esto también se supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse en la
sociedad de los teatros con aquel viso de posicion social y aquel aire de contento,
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como personas que no estan en el mundo mas que para divertirse. Todo el sueldo
del oficial segundo de la Comisaria de los Santos Lugares no habria bastado a aquel
derroche de butacas, si estas se hubieran comprado en el despacho. Sobre que D.
Francisco era hombre de probidad intachable, la indole de su destino no le habria
permitido manipularse un sobresueldo, como es fama que hacian los Peces otros
funcionarios de la casta ictioldgica. No, los Bringas iban al teatro, digadmoslo clarito,
de limosna. Aquellos esclavos de la durea miseria no se permitian tales lujos sino
cuando esta o la otra amiga de Rosalia les mandaba las butacas de turno, porque
no podia ir aquella noche; cuando el Sr. de Pez o cualquier otro empleado
pisciforme les cedia el palquito principal. Pero eran tantas y tan buenas las
relaciones de la venturosa familia, que los obsequios se repetian muy a menudo.
Luego la liberalidad del primo Caballero aumenté estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas de
muchas familias y su presupuesto oficial, emana quizas de un sistema econdémico
menos inocente que la mana y el arte ahorrativo del angélico Thiers y que la
habilidad de Rosalia para explotar sus relaciones. Hoy el parasitismo tiene otro
caracter y causas mas dafiadas y vergonzosas. Existen todavia ejemplos como el de
Bringas, pero son los menos. No se trate de probar que la mucha economia y un
poco de adulacidon hacen tales prodigios, porque nadie lo creerd. Cuando algun
extranjero, desconocedor de nuestras costumbres publicas y privadas, admira en
los teatros a tantas personas que revelan en su cara desdefiosa una gran posicion,
a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor parte de
estas familias no se les conoce mas renta que un triste y deslucido sueldo, queda
sentado un principio econdmico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual
seguramente se le ha de aplicar pronto una voz puramente espafiola, como el
vocablo pronunciamiento, que esta dando la vuelta al mundo y anda ya por los
antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un apice
de la linea social en que estaban, sabian imponerse sacrificios domésticos muy
dolorosos. En el verano del 65, recién abierto el ferrocarril del Norte, la familia no
considerd decoroso dejar de ir a San Sebastian. Para esto D. Francisco suprimié el
principio en las comidas durante tres meses, y el viaje se realiz6 en Agosto, por
supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos criadas, el
santo vardon se embetunaba todas las mafianas sus propias botas, y aun es fama
que se atrevié a componerlas alguna vez, demostrando asi su prurito econémico
como su saber en toda clase de artes. Rosalia barria y arreglaba su cuarto. Cuando
Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, y antes la propia sefiora se arreglaba el
cabello, pues Bringas declar6 guerra a muerte a los gastos de peinadora. Las
comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, por cuyo motivo estaban
los chicos tan palidos y desmedrados. D. Francisco era hombre que si veia en la
calle un tapdén de corcho o un clavo en buen estado, se bajaba a cogerlo, si iba
solo. Las hojas blancas de las cartas que recibia servianle las mas de las veces para
escribir las suyas. Tenia un cajon que era la sucursal del Rastro, y no habia cosa
vieja y util que alli no se encontrara. No estaba suscrito a ningln periddico, ni en su
vida habia comprado un libro, pues cuando Rosalia queria leer alguna novela, no
faltaba quien se la prestase. Y la misma escuela econdmica era tan bien aplicada al
tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el necesario para cepillar su ropa y quitarle
el lodo a los pantalones. Cuando Prudencia estaba muy afanada con la comida y el
lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina en mangas de camisa,
no se desdefiaba de aviar las luces de petréleo o de hacer la ensalada; y en dias de
limpieza, él mismo ponia las cenefas de papel picado en la cocina. Saca a relucir
indiscretamente estas cosillas el narrador para que se vea que si aquella pareja
sabia explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo
sublime, de las gangas que disfrutaba.
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- VIII -

Tres noches después, el primo repitid el obsequio de las butacas; pero
Rosalia vacilé en aceptarlas, porque al pequenuelo le habia entrado una tos muy
fuerte y parecia tener algo de fiebre. A todo el que a la casa llegaba, decia la
sefiora: «lQué le parece a usted, tendrd destemplanza?». Y a su marido le
preguntaba sin cesar: «{Qué hacemos, vamos o no al teatro?». El amor a las
pompas mundanas no excluia en la descendiente de los Pipaones el sentimiento
materno, por lo cual, después de muchas dudas, resolvid no salir aquella noche.
Pero después de las seis estaba el chiquitin tan despejado que gand terreno la
opinidn contraria, y con ingeniosas razones Rosalia la hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa -dijo, preparando
sus atavios-. Pero tl, Amparo, te quedas aqui esta noche. No me fio de Calamidad.
Quedandote tu, voy tranquila. Se te arreglard tu cama en el sofa del comedor,
donde dormiras muy ricamente como aquellas noches, éte acuerdas?... cuando
Isabelita estuvo con anginas. Fijate bien en lo que te digo. Le das el jarabe antes
de que se duerma vy si despierta, otra cucharadita».

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante
valor que puede anadirse a los innumeros ejemplos de la sabiduria vividora de los
Bringas. Aquella feliz familia traia gratis los medicamentos de la botica de Palacio,
por gracia de la inagotable munificencia de la Reina. Sin mas gasto que un bien
cebado pavo por Navidad, les visitaba en sus indisposiciones uno de los médicos
asalariados de la servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y
media de la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo de aquel
dia, sentose Amparo junto a la mesa del comedor, donde habia quedado la ldmpara
encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso libro. Era la Biblia, edicién de
Gaspar y Roig, con laminas. Habiala regalado a nuestro D. Francisco un amigo que
se fue a Cuba, y constituia, con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza
bibliografica de la casa, fuera de los libros de Paquito el orador. Mas atendia a las
laminas que al texto la fatigada joven; pasaba hojas y mas hojas con perezoso
movimiento, y asi trascurrié algin tiempo hasta que la campanilla de la puerta
anuncié una visita... Amparo pensaba quién pudiera ser, cuando se presentd
Caballero dandole las buenas noches en tono muy afectuoso.

«éFueron al teatro? -pregunté con sorpresa sentida o estudiada, que esto
no se puede saber bien-. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he venido. &Y
el nene?».

-Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosalia pudiera
salir tranquila.

-Mas vale asi. Pues sefior... -murmurd Agustin, dejando capa y sombrero-.
Este comedor esta abrigadito. éQué lee usted?

Amparo alargé sonriendo el libro.

-iAh!... buena cosa... Yo tengo una edicién mejor... ¢A ver esa ldmina? Un
angel entre dos columnas rodeado de luz... éQué dice? Y he aqui un vardén cuyo
aspecto era como el de un bronce. Bien, eso esta bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a las
interpretaciones del observador; pero el observador en aquel caso y momento se
podia haber arriesgado a dar a la expresién de aquel rostro la versidn siguiente:
«Ya sabia yo que esos majaderos estaban en el teatro y que la encontraria a usted
solita».
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«Pues sefor...».

Y no salia de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo
ante ella, sin temor de indiscretos testigos, el hombre mas timido del mundo iba a
ser locuaz y comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin ruido en
sus morados labios, vy...

«¢A ver esa lamina?... Dice {Quién es este que viene de Edon?... Pues
sefor...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y
férmula del exordio. iAh!, ya la habia encontrado. Los negros ojos de Caballero
despidieron fugitivo rayo, semejante al que precede a la inspiracion del artista y del
orador. Ya tenia la primera silaba en su boca, cuando Amparo, con franco y natural
lenguaje que él no habria podido imitar en aquel caso, le maté la inspiracion.

«Diga usted, D. Agustin, écuantos afios estuvo usted en América?».

-Treinta afios -replicé el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa
parlante, porque es dulce para el hombre de pocas palabras contestar y seguir el
facil curso de la conversacion que se le impone-. Fui a los quince, mds pobre que la
pobreza. Mi tio estaba establecido en el Estado de Tamaulipas, cerca de la frontera
de Texas. Pasé primero diez afos en una hacienda donde no habia mas que
caballos y algunos indios. Después me fijé en Nueva Ledn, hice varios viajes a la
costa del Pacifico, atravesando la Sierra Madre. Cuando murié mi tio me estableci
en Brownsville, junto al rio del Norte, y fundé una casa introductora con mis primos
los Bustamantes, que ahora se han quedado solos al frente del negocio. Yo he
venido a Europa por falta de salud y por tristeza... iOh!, es largo de contar, muy
largo, y si usted tuviera paciencia...

-Pues si que la tendré... Habra usted pasado muchos trabajos y también
grandes sustos, porque yo he oido que hay alld culebras venenosas y otros
animaluchos, tigres, elefantes...

-Elefantes no.

-Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas serpientes de muchas
varas que se enroscan y aprietan, aprietan... Jesus, iqué horror!... {Y piensa usted
volver alla? -prosiguid, sin dar tiempo a que Caballero diera explicaciones sobre la
verdadera fauna de aquellos paises.

-Eso no depende de mi -contestd el indiano mirando al hule que cubria la
mesa.

-¢Pues de quién ha de depender, D. Agustin? -indic6 Amparo quizads con
demasiada familiaridad-. éNo es usted libre?

Caballero la miré un momento, ipero de qué manera! Parecia que la
abrasaba con sus ojos y la suspendia sacandola del asiento. Después repitid con
visible embarazo el no depende de mi y tan quedo, tan inarticulado, que antes fue
sentido que dicho.

«¢Es cierto que se va usted a meter monja?» -pregunté luego.

-Eso dice Rosalia, -replicd ella con gracia-. Tanto lo dird, que al fin quiza
salga cierto. iAy!, D. Agustin, dichoso el que es duefio de si mismo, como usted.
iEn qué condicion tan triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni
medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa alguna
como no sea de que al fin, al fin, habra un hoyo para enterrarnos!... Eso del
monjio, qué quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va entrando
poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme...

En el cerebro del timido surgié bullicioso tumulto de ideas; palabras mil
acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y vehementes
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cosas, si, las diria... O las decia o estallaba como una bomba. Pero los nervios se le
encabritaron; aquel maldito freno que su ser intimo ponia fatalmente a su palabra
le apretd de subito con soberana fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica
de los del epiléptico, salpicaron estas dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracién natural, comprendidé que Agustin tenia dentro
algo mas que aquel vaya vaya tan frio, tan incoloro y tan insulso, y se atrevié a
estimularle asi:

«¢Y usted, qué me aconseja?».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad,
adelantédndose a todo en el alma de Caballero, dictd esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. iQué lastima! Es
que no se lo consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintié que el rubor icosa extrafia!,
subia a su rostro caldeado y seco. Era como un arbol muerto que milagrosamente
se llena de poderosa savia y echa luego en su mas alta rama una flor momentanea.
El corazoén le latia con fuerza, y tras aquellas palabras vinieron estas:

«iHacerse monja! Eso es de paises muertos. Mendigos, curas, empleados;
ila pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; usted esta llamada a un destino
mejor, usted tiene mucho mérito».

-iD. Agustin!

-Si, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altisimas
prendas.

-D. Agustin, que se remonta usted mucho, -murmuré ella hojeando el libro.

-iY tan guapal... -exclamo6 Caballero con cierto éxtasis, como si tales
palabras se hubieran dicho solas, sin intervencion de la voluntad.

-iJesus!
-Si, sefiora, si.

-Gracias, gracias. Si usted se empefia, no es cosa de que riflamos. Es usted
amable.

-No, no -dijo el cobarde envalentonandose-. Yo no soy amable, yo no soy
fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado afios y mas
afios metido en mi mismo, al pie de enormes volcanes, junto a rios como mares
trabajando como se trabaja en América. Yo desconozco las mentiras sociales,
porque no he tenido tiempo de aprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las laminas de la
Biblia, parecidé querer variar la conversacion, diciendo:

«Por nada del mundo iria yo a esas tierras».

-¢De veras?... iQuién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también
mucho se gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen los modales del
hombre; pero le labran por dentro.

-iAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gusta es la
tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una
familia a quien querer y quien me quiera a mi; gozar de un bienestar medianito y
no pasar tantisimo susto por perseguir una fortuna que al fin se encuentra, si, pero
ya un poco tarde y cuando no se puede disfrutar de ella.
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iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las
ideas de Amparo con sus ideas debia darle animo para abrir de golpe y sin cuidado
el arca misteriosa de sus secretos. El soberano momento llegaba.

«Pues sefior»... -murmurd recogiendo sus ideas y auxiliandose de la
memoria.

Porque, al venir a la casa, habia preparado su declaracién; tenia un
magnifico plan con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen ser
elocuentisimos cuando se dicen las cosas a si mismos.

-IX -
Lo que habia pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola. Mejor
coyuntura no se me presentara jamas. Es preciso tener valor y romper este maldito
freno. Entro, la saludo, me siento frente a ella en el comedor, hablamos primero de
cosas indiferentes. Ella estara cosiendo. Le diré que por qué trabaja tanto.
Contestara, como si la oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia cuando no
hace nada. Direle entonces que eso es muy meritorio y que... Adelante: de buenas
a primeras le suelto esto: "Amparo, usted debe aspirar a una posicion mejor, usted
no esta bien donde estd, en esta servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito,
usted...". Y ella, como si la oyera, llena de modestia y gracia, se echara a reir y
contestara: "Don Agustin, no diga usted esas cosas". Volveré entonces a hablar del
trabajo, que es para mi una necesidad, y diré que halldndome sin ocupacion en
Madrid y aburridisimo, me marché a Burdeos para establecer alli el negocio de
banca. Al oir eso, es indudable, es infalible, como si lo viera, que se echara a reir
otra vez y mirandome muy de frente dird: "Pero D. Agustin, écdmo es que al mes
de estar en Burdeos se volvid usted a Madrid a aburrirse mas y a no hacer nada?".

»Qida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta es
tan facil, que no tengo que hacer mas que abrir la boca y dejar salir las palabras,
sin que el miedo me sofoque ni la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluiran
corriendo las frases de mis labios y le diré: "Ya que usted me habla de ese modo, le
voy a contestar con franqueza, descubriendo todo lo que hay dentro de mi. Usted
me comprendera... El tedio de Madrid me siguié a Burdeos, y mi espiritu era alli tan
incapaz de ordenar un negocio como aqui lo fue. Usted no lo entenderd, y voy a
explicarselo. Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se trabaja en América, en
un mundo que se forma. La soledad fue mi compafiera, y en la soledad se nutrian
mis tristezas a medida que crecia el montdén frio de mis caudales. Amigos pocos,
familia ninguna. iAy!, nifia, usted no sabe lo que es vivir tantos afios, lo mejor de la
vida, privado del calor de los sentimientos mas necesarios al hombre, habitando
una casa vacia, viendo como extranos a todos los que nos rodean, sin sentir otro
carifio que el que inspira el cajon del dinero, sin otra intimidad que la de las armas
que nos sirven para defendernos de los ladrones, durmiendo con un rifle,
despertando al gemir de las carretillas en que se llevan y traen los fardos... Para
abreviar: yo me vine a Europa seguro de tener un capital con que pasar la vida, y
por el viaje me decia: ¢Pero tl has vivido en todo este tiempo? éHas sido un
hombre o una maquina de carne para acufar dinero?".

»Cuando yo esté diciendo esto, me oira con toda su alma, fijos en mi sus
bellos ojos. Yo me animaré mas, y libre ya de todo miedo, continuaré asi: "No debo
ocultar nada de lo que encierra mi corazon, lleno del tristisimo desconsuelo de su
virginidad. Yo no he vivido en Méjico, la capital, donde seguramente habria
conocido mujeres que me hubieran interesado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella
Brownsville, que no es mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las dos
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lenguas formando una jerga horrible, y donde no se vive mas que para los
negocios; pueblo cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y
combate no podia ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupcién de costumbres,
propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo llena todo, hace imposible la
vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel maldito suelo se improvisaron
tuvieron por origen la cruel guerra de secesién, el abastecimiento de las tropas del
Sur y el contrabando de efectos militares. Por las vicisitudes de la guerra, que
hacian variar cada dia el rumbo del negocio, los especuladores no podiamos tener
residencia fija. Tan pronto estdbamos en Matamoros como en Brownsville. A veces
teniamos que embarcar nuestros viveres atropelladamente y remontar el rio
Grande del Norte hasta cerca de Laredo. iY qué confusion de intereses, qué
desorden moral y social!l Americanos, franceses, indios, mejicanos, hombres y
mujeres de todas castas revueltos y confundidos, odidandose por lo comun,
estimandose muy rara vez... Aquello era un infierno. Alli el amancebamiento y la
poligamia y la poliviria estaban a la orden del dia. Alli no habia religién, ni ley
moral, ni familia ni afectos puros; no habia mas que comercio, fraudes de género y
de sentimientos... ¢{COmo encontrar en semejante vida lo que yo ansiaba tanto?
Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me embarqué para Europa. Por la travesia
pensaba asi: 'Ahora, en la vieja Espafia, pobre y ordenada, encontraré lo que me
falta, sabré redondear mi existencia, labrandome una vejez tranquila y feliz...".
Llegué a Espafia. En Cadiz, no quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de
Caballero. Quise ver a Bringas, hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me
gustd, créalo usted. Este pueblo donde es una ocupacion el pasearse, me agradaba
a mi, que me habia resecado el alma y la vida en un trabajo semejante a las
empresas de los héroes y caballeros, si se las desnuda de poesia y se las reviste de
egoismo. Las relaciones entre las personas son aqui dulces y faciles. Se ven
mujeres bonitas, graciosas y finas por todas partes. Donde tanto abunda el género
(perdéneme usted este vocablo comercial), facil es encontrar lo bueno. A los pocos
dias de estar aqui, vi una...".

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi
espiritu para no decir una tonteria. Adelante... "Vi una mujer que me parecié reunir
todas las cualidades que durante mi anterior vida solitaria atribuia yo a la sofiada, a
aquella grande, hermosa, escogida, Unica, que brillaba dentro de mi alma por su
ausencia y vivia dentro de mi con parte de mi vida. Cuando lo que se ha pensado
durante mucho tiempo aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de
creer en la Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve grandisima alegria al ver
a la tal mujer, y desde el primer momento me gusté tanto, tanto... Diré las cosas
claras, con toda la llaneza de mi caracter. Pues oiga usted, la vi un sabado y me
hubiera casado con ella el domingo. Pareciame haberla visto y conocido y tratado
desde muchos afios antes, casi desde que ella era tamanita asi y apenas alcanzaba
a poner las manos sobre esta mesa. Figurabame que poseia todos sus secretos y
que ninguna particularidad de su vida me era ignorada. No sé por qué, su
semblante y sus ojos eran su alma, su historia, y tenian una diafanidad admirable y
como milagrosa. Cosa rara, éverdad? Todo lo que de ella necesitaba saber lo sabia
s6lo con mirarla. Sospechas de engafio, de doblez, de mentira... ioh!, nada de esto
cabia en mi viéndola. El amor y la confianza eran un mismo sentimiento, como en
otros casos lo son el amor y el recelo. No necesitaba yo de rebuscados
antecedentes para saber que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta,
como no necesitaba de ojos ajenos para saber que era hermosa. Y créalo usted, por
ser ella de cuna humilde me gustaba mas; por ser pobre muchisimo mas.
Aborrezco esas nifias llenas de pretensiones y de vanidad que contrasta con el
mediano pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las
noveleras, las que llevan en su frivolidad la ruina de sus futuros maridos... Bien,
adelante... Quise decirle lo que sentia, y no tuve ocasion ni lugar adecuados a mi
objeto. Mi timidez me impedia buscar aquella ocasidon y apartar los testigos... Yo
soy poco hablador; me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi
corazon se espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en
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sacarlo a la vergienza publica. Pensé escribir una larga carta, pero esto me parecia
ridiculo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo y encararme con ella y plantear la
cuestidn en estos términos tan enérgicos como breves: Yo me quiero casar con
usted. Digame usted pronto si o no. Esta resolucidén la tomoé en Burdeos, y sin
pérdida de tiempo me vine escapado. Alla estaba mas triste que aqui, y cada dia
que pasaba sin realizar aquel suefio érame la vida mas insoportable. No se
apartaba nunca la imagen querida de mi imaginacion. La veia tan clara, tan clara
cual si la tuviera delante, con sus ojos hermosisimos, mafiana y tarde de mi vida,
su cabello castafio, su expresion dulce y triste, y aquella graciosa conformidad con
su estado pobre, que tanto la enaltece en el concepto mio... Por el tren pensaba yo:
'Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'.
Pero llegué, la vi... idemonio de freno!, y no le dije nada".

»Al llegar a esto, Amparo habra comprendido perfectamente. Me oira toda
turbada sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré afiadir una sola palabra, ni
pronunciar las frases sacramentales y cursis "yo la amo a usted" que no se usan
mas que en las novelas. Concluiré con estas sustanciosas palabras: "Si le soy poco
agradable, digamelo con franqueza. Un pormenor afiado que no creo esté de mas.
Soy rico, y si usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a usted le
agrade. ¢En Burdeos? Pues en Burdeos. ¢En la Meca? Sea. éQuiere usted vivir en
Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la eleccién de patria, pues hoy por hoy me
considero desterrado... éHe dicho algo? iAy!, los mudos que rompen a hablar son
terribles. Lo que falta le toca a usted"».

Esta era la estudiada declaracién de Caballero; este era el discurso que en
la memoria traia, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso, pronto a
consumir turno parlamentario. Pero cuando llegé el momento de empezar, fuele tan
dificil a nuestro buen indiano dar con el principio, que se le embarullaron en el
cerebro todas las partes y conceptos de su bien dispuesta oracién, y no supo por
dénde romper. Todo, ideas y palabras, se evapord, se fue, dejandole tan sélo una
congoja profunda y el sentimiento tristisimo de su propio silencio. El tiempo, no se
sabe cuanto, se deslizé entre aquellas dos figuras mudas, y mientras Caballero
miraba a la lampara cual si de su luz quisiera extraer el remedio de tan gran
confusion, Amparo dejaba caer perezosamente sus ojos sobre los renglones del
libro y lefa frases como esta de los Salmos: Estoy hundido en cieno profundo donde
no hay pie; he venido a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.

Cerrd bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido
dijo asi:
«lY piensa usted volver a Burdeos?».

iDios de los mudos, qué feliz ocasion! La respuesta era tan natural, tan
facil, tan humana, que si Agustin no hablaba merecia perder para toda su vida el
uso de la palabra. Por su cerebro pas6 un reldmpago. Era una breve, ingeniosa y
trasparente contestacion. Al sentirla en su mente, se conmovié su ser todo,
punzado por sobrehumano estimulo. Como habla el teléfono articulando palabras
trasmitidas por drgano lejano, dejé oir el bueno de Caballero esta gallarda
respuesta:

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando
usted se haga monja».

Amparo lo oyd espantada; pusose muy palida, después encendida. No sabia
qué decir... Y él tan tranquilo, como el que ha consumado con brusco esfuerzo una
obra titanica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas mas concretas. Y ella équé
responderia?... Pero de improviso oyeron un metalico y desapacible son...

iTilin!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian del teatro.
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-X -

No causd sorpresa a Rosalia hallar a su primo en la casa tan a deshora.
Habia ido a ver cédmo seguia el pequenuelo. éQué cosa mas natural? Agustin queria
tanto a los nifios, que cuando estaban enfermitos se acongojaba como si fueran
hijos suyos, y se aturdia y queria llamar a todos los médicos de Madrid. iQué
padrazo seria si se casara!... demasiado aprensivo y meticuloso quizads, pues no
habia que tomar tan a pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin
importancia propias de la edad tierna.

El sabado de aquella semana, hallandose Amparo y Rosalia en el cuarto de
la costura, la dama hablé asi con su protegida:

«éSabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos cuidado, que él
te dotara... que él te dotara. {Oyes? Ahora decidete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turbd tanto el espiritu de la augusta
sefiora, que esta no pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he
conocido mujeres tontas o irresolutas; pero como tu ninguna. Como no quieras que
te salga por ahi un marqués... A fe que estan buenos los tiemposs.

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo
pensaria.

«Si, pensandolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que
podra pasar... Madrid esta lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y veras...».

Llegada la hora de marcharse recogié Amparo su costura, se puso su velo y
se despidio:

«Toma -le dijo Rosalia saliendo de la despensa y entregandole con ademan
espléndido dos mantecadas de Astorga que, por las muchas hormigas que tenian,
parecia que iban a andar solas-. Estan muy buenas... iAh!, espera. Llevas estas
botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal para que les ponga palas. Lialas en
el pafiuelo grande. El lunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros.
Luego vas a la peluqueria y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace los
afiadidos, y también hara uno para ti».

Un ratito se detuvo aun, dando vueltas por la casa con disimulo. Esperaba a
que Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus manos todos
los sabados; pero con gran sorpresa y afliccion vio que D. Francisco no le daba
aquella noche mas que un afectuoso «adids, hija», pronunciado en la puerta de su
despacho. Como ella expresara de un modo muy discreto la sospecha de que su
digno patrono padecia un olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de
su corazén, de formular categéricamente la negativa, diciendo como se dice a los
pedigliefos de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez sera».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la izquierda
sostenia la cortina de la puerta de su despacho. Por el corto hueco que resultaba,
vio Amparo, al salir, al Sr. de Caballero, sentado en un sillon y mas atento a la
descrita escena que al peridédico que en su mano tenia.

Aquel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, y ocioso es decir
gue sus agradecidos primos se desvivian en casos tales por obsequiarle y atenderle.
Angustiosos sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno del hogar,
conducian a aquel resultado; y en ellos podria encontrarse la explicacion de la
imposibilidad en que estuvo Bringas aquel sadbado de ser tan caritativo como lo
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fuera otros. Si; la adicién de un plato de pescado o de un ave flaca a la comida de
diario, perturbaba horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D.
Francisco a hacer transferencias de un capitulo a otro, hasta que la cuestidon
aritmética se resolvia castigando el capitulo Ultimo, que era el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentabase alegre a la mesa bien provista, entre
la risuefia algazara de los niflos, Amparito subia lentamente, abrumada de tristeza
(que me digan que esto no es sentimental) la escalera de su casa. Abridé la puerta
su hermana, en traje y facha que declaraban hallarse ocupada en vestirse para salir
a la calle, esto es: en enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en un
corsé viejo, con el peine en una mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequena y nada elegante, contenia parte de los
muebles del difunto Sdnchez Emperador; un soféd que por diversas bocas padecia
vomitos de lana, dos sillones reumaticos y un espejo con el azogue viciado vy
sefales variolosas en toda su superficie. El tocador ocupaba lugar preferente de la
sala, por no haber en la casa un sitio mejor, y sobre el marmol de él puso Refugio
el anciano quinqué para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y
a cada rato mojaba el peine en bandolina, como pluma en el tintero, para escribir
sobre su frente aquellos caracteres de pelo que no carecian de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran tamarfio, del
papa de las susodichas nifas, con su gorra galonada y el semblante mas bonachdn
que se podia ver. Le hacian la corte otros retratos de graduados de la Facultad en
medallones combinados dentro de una orla, que debia de estar compuesta con
medicinales hierbas y atributos de farmacia. Sobre la cdmoda pesaba descomunal
angelote de yeso en actitud de sustentar alguna cosa con la mano derecha, si bien
ya no se le daba mas trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en
su verdadero lugar.

Amparo se sentd en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era
del que habia sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; y respirando
fuerte, a causa del cansancio de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a su
hermana. Esta, alzando los brazos, seguia consagrada con alma y vida a la obra de
su pelo, que era lo mejor de su persona, una masa de dulce sombra que daba valor
a su rostro tan blanco como diminuto. La falta de un diente en la encia superior era
la nota desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono dabale cierta gracia
picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al estimulo de la pimienta en el
paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos picaruelos, y su nariz ligeramente
chafada tenia la fealdad mas bonita y risuefia que puede imaginarse. Cuando se
reia, todos los diablillos del Infierno de la malicia serpenteaban en su rostro con un
tembloreo como el de los infusorios en el liquido. De sus sienes bajaban unas
patillas negras que se perdian disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior
ostentaba una dedada de bozo mas fuerte de lo que en buena ley estética
corresponde a la mujer. Pero lo mas llamativo en esta joven era su seno harto
abultado, sin guardar proporciones con su talle y estatura. La ligereza de su traje
en aquella ocasion acusaba otras desproporciones de imponente interés para la
escultura, semejantes a las que dieron nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacién con su hermana,
cuya hermosura grave, a la vez clasica y romantica, llena de melancolia y de
dulzura, habria podido inspirar las odas mas remontadas, idilios tiernisimos,
patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado tema de Anacrednticas o
de invenciones picarescas. Decia Dofia Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido,
hablando de Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas modistas,
si la ataviaran de pies a cabeza y la presentasen en un salén, no habria duquesas ni
princesas que se le pusieran delante.
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«iY qué cuerpo tan perfecto! -afiadia la sefiora de Ido, poniendo, seglin su
costumbre, los ojos en blanco-. He tenido ocasion de verla cuando ibamos juntas a
los bafios de los Jerénimos... Me rio yo de las estatuas que estan en el Museo».

Refugio fue la primera que hablé diciendo:
«éCuanto traes hoy?».
-Nada -replic6 Amparo sin despecho.

-Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y no me haces
caso. A ti te gusta ser criada, a mi no. Ahi tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenia dos
alfileres sujetos entre los dientes, siguio la filipica:

«Humillate mas, sirveles, arrastrate a los pies de la fantasmona, limpiale la
baba a los nifios. ¢Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay mas que
miseria, una miseria mal charolada... Parecen gente, ¢y qué son? Unos pobretones
como nosotros. Quitales aquel barniz, quitales las relaciones, éy qué les queda?
Hambre, cursileria. Van de gorra a los teatros, recogen los pedazos de tela que
tiran en Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo no les adulo.
En mi no machaca la sefiora Dofa Rosalia, con sus humos de marquesa. Por eso le
dije aquel dia cuatro verdades y no he vuelto alld ni pienso volver... Ella no me
puede ver, ni el bobito de su marido tampoco, que parece un pisa hormigas... Ya sé
que dice herejias de mi... me lo ha contado la criada... iAy!... vamos, me he
enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago un alfiler».

Amparo no contestd nada.

«¢iQué traes ahi? -prosiguié Refugio, explorando el lio que Amparo
conservaba aun en la mano derecha-. Lo menos un potosi... ¢A ver? Medio
panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... {Te parece que
tiremos todo esto al tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y mirame. Tu
parece que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apafadita; ta llevas
las botas rotas, y... Mira las que estreno hoy».

Alz6 un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que
estaba calzada.

«{Con qué dinero las has comprado?» -dijo Amparo cogiendo la bota y
ladeandola como si no estuviera dentro de ella un pie.

Refugio tardé mucho en contestar.

«Que me haces dafio... Vaya» -dijo al fin, volviéndose al tocador.
-¢Cuanto te han costado? éDe donde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendi aquella falda de raso... ésabes?... ademds, yo tenia unos
cuartos...».

-¢Ta?... équé tiempo hace que no das una puntada? éHas vuelto por la
tienda? ¢Te han dado trabajo?

-No hay ahora nada. Estd Madrid muy malo -replicé la joven, queriendo
esquivar el asunto-. Como la gente no habla mas que de revolucién y dice Cordero
que no entra una peseta...

Amparo, quitandose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en
la cOmoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor.
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«Ahora, si te parece, comeremos».

Amparo salié al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvié diciendo con
enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazén. iQué
desorden! Esto parece una leonera. Ninguna cosa estd en su sitio. Eres una
desastrada... Dios mio, iqué cocina! TU no piensas mas que en componerte. ¢Qué
has puesto para comer?».

-iOh!, no te apures... el cocidito de siempre. iAh!... Dofla Nicanora me
presto tres huevos.

-Y aqui noto alguna variacion. Siempre estas llevando los trastos de un lado
para otro. ¢En dénde has puesto las planchas?

-éLas planchas?... -balbucié Refugio un poco turbada-. Te diré... no queda
mas que una. Las otras dos las he vendido. éPara qué las necesitabamos? Ya sabes
que ayer vino el carbonero hecho un demonio. El casero estuvo hoy... No te
enfades, hermanita -afiadié pasandole la mano por la cara con zalameria-. He
tenido que empefar tu manton...

Amparo se enojo de veras; pero la otra no hallé6 para aplacarla mejores
razones que estas:

«Para evitarlo, hijita, no tienes mas sino traer muchos miles de casa de los
sefiores Bringas... Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo querrian...
Dime una cosa, si no hubiera hecho lo que hice équé comeriamos hoy?, énos
mantendriamos con tus mantecadas de Astorga y tu vara y media de cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, habia extendido un mantel sobre
el hule de una mesa con faldas. Encima puso algunos platos desportillados,
cucharas con el mango roto y dos tenedores cuyos mangos de hueso parecian
teclas arrancadas de un piano viejo. Al poco rato aparecié Refugio con un puchero
de cuya boca salia humo y cuya panza, cubierta de ceniza, conservaba algunas
ascuas que se extinguian rapidamente. Lo volcd sobre una bandeja y se lo llevd
enseguida.

Poco tardd en volver y sentarse. De un cesto saco varios pedazos de pan, y
a medida que los iba poniendo sobre la mesa, decia con sorna: «pastel de foie
gras... jamén en dulce... pavo en galantina».

Con estas tonterias, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas,
se sonrid un instante diciendo:

«Siempre has de ser tonta».
-Pues si una se va a poner triste...

Amparo comia poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido. Refugio,
que habia estado en la calle casi todo el dia y hecho mucho ejercicio, tenia buen
apetito.

«Todos los dias no son iguales -dijo la menor-. Puede que cuando menos lo
pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... iAh!, verds qué suefio tuve
anoche... Antes te diré que ayer por la tarde estuve mas de una hora en casa de
Ido. El buen sefior, muy entusiasmado y con los pelos tiesos, se empefié en leerme
un poco de las novelas que esta escribiendo. iQué risal... Vaya unos disparates...
No lo entiendo; pero me parece... Yo le decia: «D. José, sabe usted mas que
Salomoén» y él se ponia tan hueco. Dice que sus heroinas somos nosotras, dos
huérfanas pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta que somos hijas de un
sefior muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la vida... iAh!, y
hacemos flores. TU, que eres la mas romantica y hablas por lo fino diciendo unas
cosas muy superfiroliticas, te entretienes por la noche en escribir tus memorias...
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iqué risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te
ocurre. El figura que copia parrafos, parrafos de tu diario... Nunca me he reido
mas... El hombre me puso la cabeza como un farol... Por la noche, como tenia el
entendimiento lleno de aquellas papas, sofié unos desatinos... iqué cosas, chica!,
sofié que te habia salido un novio millonario...».

Amparo, que oia la relacién con indiferencia, al llegar a lo del suefio se
sonrid de improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salia del fondo
del alma. Su hermana expresaba su buen humor con sonoras carcajadas.

«Es tarde... -dijo levantandose impaciente-. Me acabaré de vestir en
seguida».

-¢A donde vas?

-¢Que a dénde voy? -replicd Refugio sin saber qué contestar o tomandose
tiempo para urdir la contestacion-. Ya te lo dije... éNo te lo dije?... Pues crei que te
lo habia dicho.

-¢Vas al teatro?

-Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café,
donde hay un cursi que nos convida a chocolate.

-¢A qué teatro vas?
-A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es corista.

-Esa gente no me gusta -indic6 Amparo de malisimo humor-. Siempre hago
propdsito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche. Pero no
tengo caracter... soy lo mas débil...

Ya Refugio se habia puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo,
estirando la tela con esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar los broches.
Asi resultaba un cuerpo tan fajado y cefiido que parecia hecho a torno.

«Para sujetarme -dijo la del diente menos con cierto tonillo de soberbia-,
seria preciso que atendieras a mis necesidades. TU puedes vivir de cafiamones
como los pajaros y vestirte con los pingajos que te da la Rosaliona, pero yo...
Francamente, naturalmente, como dice Ido...».

Se retorcia el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse los
hombros y parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado con elegancia
y de forma y adornos un poco llamativos. Otra vez con alfileres en la boca, dijo a su
hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, nho me gusta que me mandes como si yo
fuera una chiquilla. é¢Soy yo mala? No. Me preguntas que como he comprado las
botas y he arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres
pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi dinero honradamente...».

-Mejor seria que cosieras y estuvieras en casa. iAy!, hermana, tu acabaras
mal...

-Pues t0... ésabes lo que te digo?, tu acabaras en patrona de casa de
huéspedes... No iré yo por ese camino. Yo me porto bien.

-No te portas bien, yo te he de enderezar -dijo Amparo, venciendo su
debilidad y mostrando energia.

-¢Y con qué autoridad?...
-Con la de hermana mayor.

-iValiente boberia!... Si fueras mejor que yo, pase -observd la discola
Refugio, revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento, cual si fuera
una espada, ante el pecho indefenso de su hermana-; pero como no lo eres...
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Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironia, siguié diciendo:

«Paso a la sefiorita honrada, al serafin de la casa... iAh!, no quiero hablar,
no quiero avergonzarte; pero conste que yo no soy hipocrita, sefiora hermana.
Aunqgue estamos solas, no quiero decir mas... no quiero que se te ponga la cara del
color del terciopelo de ese sillon... Aburs.

Amparo se quedd fria y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien
arreglada que daba gusto verla. Tenia el culto de su persona, el orgullo de ponerse
guapa y de ser vista y admirada. Decia de ella Dofia Nicanora en son de
menosprecio: -«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no puede ser cosa
buena... Digan lo que quieran, la mujer honrada no necesita de tanta agua».

- X] -

Quedose Amparo sola, sentada en el sillén apoyado el brazo en el velador y
la mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en lenta
corrida, y la meditacion era en ella como somnolencia. Por su mente discurrian
cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, las otras terriblemente feas, y
daban vueltas en infalible serie como las horas en el circulo del reloj. Cada idea y
cada imagen perseguian a las que pasaron primero y eran acosadas de otras.
Variaba el color y el sentido de ellas, pero el maldito circulo no se rompia. A ciertos
intervalos se presentaba una sombra negra, y entonces la pensadora abria los ojos
como espantada, buscando la luz. Y la claridad hacia su efecto; la sombra huia,
mas con engafiosa retirada, porque el solemne y terrorifico movimiento del circulo
la volvia a traer. Abria Amparo los ojos y sacudia un poco la cabeza. Hay ocasiones
en que puede uno llegar a figurarse que las ideas se escapan por los cabellos cual si
fueran un fluido emparentado con la electricidad. Por esto tiene la raza humana un
movimiento instintivo de cabeza, que es como decir: «marchate, recuerdo;
escurrete, pensamiento».

No podia apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Sélo hacia de
rato en rato la vaga apreciacion de que debia de ser muy tarde. Y el suefo estaba
tan lejos de ella que en lo profundo de su cerebro, detrds del fruncido entrecejo, le
guemaba una cosa extrafia... el convencimiento de que nunca mas habia de dormir.

Dio un salto de repente y el corazén le vibrd con subito golpe. Habia sonado
la campanilla de la puerta. éQuién podia ser a tal hora? Porque ya habian dado las
diez y quizas las diez y media. Tuvo miedo, un miedo a nada comparable, y se
figurd si seria... iOh!, si era, ella se arrojaria por la ventana a la calle. Sin decidirse
a abrir, estuvo atenta breve rato figurdandose de quién era la mano que habia
cogido aquel verde cordén de la campanilla, nada limpio por cierto. El corddn era
tal, que siempre que llamaba se envolvia ella los dedos en su pafiuelo. La campana
soné otra vez... Decidiose a mirar por el ventanillo, que tenia dos barrotes en cruz.

«iAh!... es Felipe».

-Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi amo -dijo
el muchacho, cuando la puerta se le abrié de par en par y vio ante si la hermosa y
para él siempre agradabilisima figura de la Emperadora.

-Entra, Felipe -murmurd ella, con la dificultad de voz que resulta cuando el
corazdn parece que se sube a la laringe.

-¢Cémo lo pasa usted?
-Bien... éy ta?
-Vamos pasando. Tome usted.
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-¢No te sientas?

Tomo la carta. No acertaba a abrirla y el corazén le dijo que no contenia,
como otras veces, billetes de teatro. Luego venia tan pegado el sobre, que le fue
preciso meter la ufia por uno de los picos para abrir brecha y rasgar después...
iJesus!... Si no acertaba tampoco a sacar lo que dentro habia... iDedos mas
torpes!... Por fin salié un papel azul finisimo, y dentro de aquel papel dejaronse ver
otros papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco de Espaia.
Amparo vio la palabra escudos, ninfas con emblemas industriales y de comercio,
muchos numeritos... Le entrd tal estupidez que no supo qué hacer ni qué decir.
Tuvo la idea de meter todo otra vez dentro del sobre y devolverlo. éPero se
enfadaria...? Puso la carta y su contenido en la mesa y sobre todo apoyé el brazo.
Tanta era su emocién, que necesitaba tomarse algun tiempo para adoptar el mejor
partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida».

Hablando, hablando, quizds se restableceria el orden en su cabeza
trastornada.

«Dime, équé tal te va con tu amo?s.
-Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.
-¢Tan bueno es?

-éBueno?, no sefiora; es mas que bueno, es un santo -afirmé Centeno con
entusiasmo.

-Ya, ya. Bien se conoce que estas en grande. Pareces un sefiorito. Ropa
nueva, sombrerito nuevo.

-Es un santo, un santo del cielo -repitid el doctor con cierto arrobamiento.
-¢Y estudias?

-Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que
me vino Dios a ver.

-iCuanto me alegro!

Por un instante se aparto la mente de Amparo del interés de lo que oia para
pensar asi:

«¢{Qué cantidad sera esta? Me da verglienza de mirarlo ahora delante del
muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenia en contemplar a su sabor
la perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de
los admiradores mas fervientes que ella tenia, y se habria estado mirandola sin
pestafiear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, écdmo tuviste la suerte de conocer a ese sefior?».
-iAh!... vea usted.... Yo estaba el afio pasado en un oficio muy perro.
-Si, tocando la trompeta con el del petréleo.

-Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el nimero 17,
donde dice: Ultramarinos de Hipdlito Cipérez. No me iba mal alli. D. Agustin era
amigo de mi amo; le habia conocido en las Américas... Cuando se ponian a hablar
no concluian. D. Agustin registraba toda la tienda, y como es tan entendido en
comercio, preguntaba: «éA cuanto sube el arroz sobre vagon en Valencia? éCémo
se detalla aqui el azlcar? ¢A cuanto sale la galleta inglesa? ¢éEs buen negocio las
conservas de Rioja?». Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos dias comian juntos en
la trastienda, y siempre que mi amo mandaba un recado a D. Agustin iba yo a
llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decia él que yo le habia caido en
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gracia. Oiga usted lo mejor. Un dia entré D. Agustin en la tienda y dijo: «Caramba,
estoy tan aburrido, que una de tres: o me pego un tiro 0 me caso o me pongo a
trabajar, es decir, una de tres: o me mato o me alegro o me embrutezco para no
sentir nada... Lo primero es pecado, lo segundo es dificil; vamos a lo tercero. Tengo
ganas de hacer algo; déjeme usted que le ayude». Y poniéndose en mangas de
camisa se fue al almacén iqué salero!, y empez6 a pesar sacos, a apartar cajas de
pasas y a confrontar facturas para sacar los precios. El otro chico y yo no podiamos
menos de echarnos a reir; pero don Agustin no se enfadaba. Al otro dia, que era
domingo, nos dio para que fuéramos al teatro. Una noche, hablando con Cipérez de
las cosas de su casa, dijo que necesitaba un criado y que yo le gustaba, y me fui
con él. Yo dije: «Aqui es la mia», y le ensefé mis libros y le pedi que me dejara
libre algunas horas para volver al Noviciado. Se puso muy contento: «Hombre si,
hombre si...». Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de ellas, que es la
gue manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena sefora, muy buena
sefiora. Y alli ha de ver usted abundancia, sin que se pueda decir que hay
despilfarro. La casa es un palacio. No crea usted... cortinas de seda, alfombras y
candeleros de plata... En la cocina hay maquina para hacer helado y en el comedor
un servicio de huevos pasados que es una gallina con pollos, todo de plata. La
gallina se destapa vy alli se ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la
cabeza y son las hueveras, y en el pico se pone la sal. iOh!, ipues si usted viera...!
En uno de los cuartos hay una pila de marmol con dos llaves, una de agua fria, otra
de agua caliente. Da gusto ver aquello... La cocina es de hierro, con muchas
puertas, tubos, hornillas y horno y demonios... iVaya que ha gastado el amo
dinerales en arreglar la casa! Es suya; {pues qué cree usted? La compré por tantos
miles de miles de duros. Vivimos en el principal. iSi usted la viera! El amo tiene
cama grande, muy grande. Dicen que se quiere casar... y luego hay muchas
alcobas, muchas, que, segun Dofia Marta, seran para los nifios... Hay un armario de
tres espejos para ropa de sefiora. Esta vacio. Yo meto en él la cabeza para oler el
cedro, que huele muy bien... Siguele otro armario, lleno de montones de ropa
blanca, que el sefior trajo de Paris. Aquello no se toca. Hay alli mantelerias y otras
cosas muy ricas, pero muy ricas; telas con mucho encaje ésabe?... Es cosa para
que no la toquen manos. Pues también tenemos un cajon de cubiertos de plata que
no se usan nunca y vajillas que estan todavia metidas dentro de paja. Dice Dofia
Marta que hay alli avios para una casa de cuarenta de familia. Y todos los dias
estan trayendo cosas nuevas. D. Agustin, como no tiene nada que hacer, se
entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. El otro dia llevaron una ldmpara
grande de metal. Parece de oro y plata, y tiene la mar de figuras y ganchos para
luces. iAh!, isi viera usted una licorera que es un barco con sus velas, y esta
cargado de copas...!, en fin, monisimo. En el cuarto que va a ser para la sefiora hay
muchos, muchisimos monigotitos de porcelana. No pasa dia sin que el amo traiga
algo nuevo; y lo va poniendo alli con un cuidado... iY qué sofa, qué sillas de seda
ha puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aqui tiene que venir una
emperatriz...». iAh!, también hay en el cuarto de la sefiora una jaula de pajaros,
todo figurado, con musica, y cuando se le da al botdn que estd por abajo,
tiriquitiplin... empiezan a sonar las tocatas dentro, y los pajaros mueven las alas y
abren el pico...

Centeno se reia; Amparo se echd a reir también y al mismo tiempo sus ojos
se humedecieron.

«lY tu amo qué hace?... éEn qué se ocupa?».

-Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a dar un
paseo a caballo. Monta muy bien. éLe ha visto usted? Es un gran jinete. Después
que vuelve de pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de los sefiores
de Bringas. Algunos dias le entra la murria y no sale de casa. Se esta todo el santo
dia dando vueltas en su despacho y en el cuarto de la sefora.

-¢Y tiene mal genio?
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-¢Que esta usted diciendo, sefiora? ¢Mal genio? Lo dicho, o mi amo es santo
0 no creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me rifie sino asi: «hombre,
hombre, équé es eso?». Otras veces viene y me dice: «Felipe, formalidad». Y
punto... Yo me porto bien, aunque me esté mal el decirlo. Cuando estoy estudiando
en mi cuarto, porque tengo mi cuartito, suele entrar de repente y coge mis libros y
los lee... Como ha estado tantos afios trabajando, no sabe mucho, sino es de cosas
de comercio, quiero decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mi me pregunta de
vez en cuando alguna cosa, y si la sé le contesto; pero casi siempre da la
condenada casualidad de que yo también me pego, y nos quedamos los dos
mirandonos el uno al otro.

-éVan muchos amigos a su casa?

-iQuia!, no senora. Constantes no van mas que tres: el Sr. de Arnaiz, el Sr.
de Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman café en casa y juegan al billar con el amo.
Son buenas personas. Lo que no falta nunca alli a todas horas del dia es gente que
va a pedir limosna, porque el sefor es muy caritativo iAy, Dios mio, qué jubileo!
Unos van con cartitas, estos con un papel lleno de nombres y otros se presentan
llorando. Van viudas, huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para si, aquél para
unos nifnos mocosos. Dice Dona Marta que la casa parece un valle de lagrimas. Y el
amo es tan buenazo que a todos les da mas o menos. Las monjas van asi... en
bandadas. Unas piden para los viejos, otras para los nifios, estas para los
incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para los lisiados, para los
tifosos y para las arrepentidas. Van artistas que se han estropeado una mano y
bailarinas que se han descoyuntado un pie; cantantes que se quedaron roncos y
albaniles que se cayeron de los andamios. Van clérigos de la parroquia que piden
para las monjas pobres, y sefioras que juntan para los clérigos imposibilitados.
Algunos piden con la pamema de una rifa, y llevan una fragata dentro de su fanal,
colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos sujetos clamorean para
el beneficio de un cdmico pobre o para redimir del servicio militar a un joven
honrado. Hay mujer que va pidiendo para una misa que ofrecié, o para una
enferma a quien le han recetado tales bafos. Las murgas estan siempre soplando a
la puerta de casa, y en fin, mi amo, como dice Dofia Marta, es el segundo Dios de
los necesitados... iY como es tan rico...! Porque usted no sabe bien lo rico que es
mi amo. Tiene mas millones, mas millones... (Al llegar aqui, Felipe se habia
entusiasmado tanto, que se levantd y gesticulaba como un orador.) éQué cree
usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone su firma en un
papelito y se lo da al cobrador de Arnaiz, el cual le trae luego una espuerta de
billetes...

Ambos se reian con natural y expansivo gozo.
«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho».

-¢Qué esta usted diciendo?... Si es mas que millonario. Al Gobierno le ha
prestado la mar de dinero, si sefiora, al Gobierno. En Londres, en Burdeos y en
Ameérica tiene... no se acierta a contar.

Centeno expreso con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba de
apreciar por medio de la aritmética los fabulosos caudales de su amo.

Por grande que fuera el interés con que Amparo oia las maravillas contadas
por Felipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas el contenido de la carta y
ver si aquel bendito hombre habia escrito algo en ella. Abrasada de impaciencia,
dijo al muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. {No te renird tu amo si te entretienes? Creo que
debes retirarte».

-Las nueve menos cuarto -dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta
afectacion, un bonito remontoir americano.
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-Hola, hola, étienes reloj? iChico!...

-Y de plata. Me lo dio el amo el dia de San Agustin... Tiene razén la
sefiorita. Debo marcharme. D. José Ido me dijo que, al bajar, entrara en su cuarto
para charlar un poquito; pero es tarde...

-Si, mas vale que te vayas a tu casa -indico Amparo, temerosa de que Ido y
su mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado que Felipe habia
traido-. Pdrtate bien con tu amo y no le des disgustos, entreteniéndote fuera de la
casa. No encontraras otro arrimo como ese. Debes traerlo en palmitas, debes
ponerlo sobre tu corazdn...

-En mis propias entretelas, sefiorita... Con que...

-Adids, hijo.

-Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...
-Adios, hombre.

-Y tan guapa -afiadio el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.

- Xl -

En cuanto Amparo se quedo sola, faltole tiempo para ver y examinar lo que
habia recibido. En blanco estaba el papel que envolvia los billetes, los cuales, ioh
prodigio!, representaban suma doscientas veces mayor que la que Bringas
acostumbraba darle todos los sdbados... Ella miraba el papel azul creyendo
encontrar algun signo, alguna cifra que fuesen expresion de la magnanimidad de
aquel hombre santo, angelical, Unico; pero no habia nada, ni un rasgo de pluma.
Tal laconismo superaba en elocuencia a los mejores parrafos. Amparo le trajo a su
memoria con vivo esfuerzo del espiritu, y creia estarle viendo, al través de la puerta
del despacho, sentado y con un periddico en la mano, mientras Bringas le decia a
ella las desabridas palabras: «ihija, otra vez sera!».

Grandisima fue la confusion de la joven al pensar qué haria con aquel
dinero. Devolverlo era un acto orgulloso que ofenderia al donador. iY
verdaderamente le hacia tanta, tantisima falta...! El casero la acosaba y no la
dejaban vivir acreedores igualmente feroces. Si, si, lo mejor que podia hacer era
humillarse ante la majestad de aquella alma grande y aceptar el socorro para
atender a sus congojosas necesidades. El no lo hacia por vanidad de hombre rico;
hacialo por puro anhelo de caridad y amor. éCoOmo desairar estos dos sentimientos
que, segun la religién, son uno solo?

Esta consideracion llevd sus ideas por otro camino. Lo que Agustin le habia
dicho algunas noches antes era de gran valor. Antes de oir aquella sustanciosa
frase, ya ella habia comprendido, con su penetracion de hembra, que el sefior de
Caballero no la miraba como se mira a las personas que nos son indiferentes. Habia
sabido ella interpretar con seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio
grave, hallandoles un sentido atrozmente expresivo. Luego él de improviso habia
dicho: «me volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando usted...». iOh!,
no, no; no podia ser; caso tan feliz salia fuera de los justos términos de la ambicidn
humana... Pero équé significaba entonces aquel regalo, que si a primera vista no
parecia delicado, revelaba franqueza noble y el deseo de atemperarse a las
circunstancias? Y siendo ella pobre, pobrisima, épor qué no habia de auxiliarla quien
aspiraba nada menos que a...? Suefo, delirio, esto no podia ser... No obstante, un
secreto instinto le decia que si. Bien claro habian hablado aquellos ojos negros. Y el
consabido socorro debia entenderse como un intento de ponerla en condiciones de
igualarse a él... Otra confusion: siendo indudable que Caballero la queria para si,

42



Librodot Tormento Benito Pérez Galdos

éen qué condiciones seria esto? Queria hacerla su esposa o su... El habia dicho
varias veces que deseaba casarse. A mas de esto, aquella frase que dijo a Rosalia,
aquel yo la dotaré, encerraba un sentido enteramente matrimonial.

Mas se confundia Amparo al pensar lo que debia decir a su protector cuando
le viera en la casa de Bringas. ¢Le daria las gracias lo mismo que si hubiera recibido
la butaca de un teatro o una caja de dulces? No... {Se callaria? Tampoco. éLe
contestaria con un largo y bien estudiado discurso? Menos. No era caso de decir:
«iAve Maria! D. Agustin, iqué cosas tiene usted!». La respuesta al gallardo
obsequio era tan dificil y compleja, que lo mejor seria confiarla al papel. iUna carta!
Feliz idea. Amparo tomé papel y pluma... Pero las dificultades fueron tales desde la
primera palabra, que arrojo la pluma convencida de su incapacidad para obra tan
delicada. Todo cuanto se le ocurria resultaba palido, insulso y afectado, como si
hablara por ella un personaje de las novelas de D. José Ido. Nada, nada de papeles
escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira y calla.

Las cosas que bullian en su cabeza, los disparates que pensaba, los
proyectos que hacia, los desfallecimientos que sentia de pronto, pusiéronla en tal
estado de sobrexcitacion, que si no era la misma locura, poco le faltaba para llegar
a ella. Afadianse a tantos motivos de frenesi las maravillas contadas por Felipe
aquella noche, que no parecian sino las Mil y una noches refundidas a estilo casero.
En el rebullicio que tenia en su cabeza vio Amparo los grifos del bafio, la cocina con
tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de vajilla, las figuritas de
porcelana y los pajaros de la caja de musica. Ya se paseaba por la sala, dando aire
y espacio a todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba para mirar
atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la casa. La una sond en el reloj
de la Universidad y ella no pensaba en pedir reposo al suefo.

Refugio entr6. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembld
esperando una reprimenda por haber venido tan tarde. Tenia el rostro encendido y
de sus ojos brotaban resplandores de fiebre o de alegria.

«{Qué hay?» -pregunté Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se
abrigaba.

Tenia tan poco imperio el egoismo en el alma de la mayor de las
Emperadoras que hizo entonces, como otras muchas veces, una cosa de todo punto
contraria a su conveniencia personal. iEra tan débil! Dejandose arrastrar de su
indole generosa, mostré los billetes.

Refugid abrid los ojos, enseiid los dientes en un reir de loca, y dijo con toda
su voz, que con el frio de la noche se habia puesto algo ronca:

«iChica, chica!».

-iAh!, poco a poco -dijo Amparo guardandose el dinero en el seno con
rapido movimiento-. Esto ha venido para mi. Que yo como buena hermana lo parta
contigo, no quiere decir que tengas derecho...

-¢Pero quién?...

-Eso no te lo puedo decir... Lo sabrds mas adelante... Pero te juro que es el
dinero mas honrado del mundo. Se pagaran todas las deudas. Y si te portas bien, si
haces lo que te mande, si me prometes trabajar y no salir de noche, te daré algo...
Acuéstate, estaras cansada.

Refugio, sin decir nada, entré en la alcoba. Desde la sala se la podia ver
colgando su ropa en una percha.

Amparo se acostdé también. En la oscuridad, de cama a cama, las dos
hermanas hablaban.
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«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu
decoro es mi decoro; y si tl eres mala, mi opinién ha de padecer tanto como la
tuya».

-Es que para que yo sea buena, hermana -replico la otra desde el hueco de
sus sabanas-, lo primero que has de hacer es suprimir los sermones. No prediques,
que eso no conduce a nada. éPor qué es mala una mujer? Por la pobreza... TU has
dicho: «si trabajas...». éPues no he trabajado bastante? ¢De qué son mis dedos? Se
han vuelto de palo de tanto coser. (Y qué he ganado? Miseria y mas miseria...
Aseglrame la comida, la ropa, y nada tendras que decir de mi. éQué ha de hacer
una mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se ha criado con
cierta delicadeza? é¢Se va una a casar con un mozo de cuerda? ¢Qué muchacho
decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes, desde que la ven a
una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La costura épara qué sirve? Para
matarse... ¢Ese dinero lo has ganado td haciendo camisas, bordando o poniendo
cintas a los sombreros?... iQué risa! ¢Te lo han dado los Bringas?... iTendria sal!
éPues de dénde lo has sacado? ¢Hay debajo de las tejas quien dé dinero por darlo,
por hacer favor, por caridad pura?... No, hija; a mi no me vengas con hipocresias...
¢Es que puede suceder que lluevan billetes de Banco? Tampoco. Pues entonces
habla claro... Chica, yo necesito treinta duros, pero los necesito mafiana mismo. Es
que los debo, hija, los debo, y yo tengo mucha conducta. Si me los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan
fatigada, que la excitacidon cerebral, producida por la vista de aquel inexplicable
tesoro, fue vencida del cansancio. Se durmié profundamente, como ella dormia, con
la tranquilidad del injusto, resultado de una facil conciencia.

Por la mafiana, Amparo, que estaba despierta, sinti6 que su hermana se
levantaba despacito, procurando no hacer ruido, y metia con sigilo y cautela la
mano entre las almohadas...

«Chica, no seas mala -dijo la Emperadora mayor, aplicindole ligera
bofetada-. Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ¢Buscas el dinero? Si,
para ti estaba...».

Refugio volvid a su cama riendo. Toda la mafiana, ya después de
levantadas, estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos con seriedad.
Negabase Amparo a dar dinero a su hermana si no prometia variar de costumbres,
y Refugio, para conseguir su objeto sin renunciar a su libertad, empleaba toda
suerte de halagos y carantofias, o bien de tiempo en tiempo las amenazas,
revolviéndolas con mentiras muy bien urdidas. Tenia un gran compromiso con las
de Rufete, y cuando los pintores a quienes servia de modelo le pagaran, devolveria
a su hermana la cantidad que le anticipase. De este enredo pasd a otro y luego a
otro, hasta que, Amparo, cansada de oirla, la mandé callar, por lo cual, irritada la
pequeia, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables pasiones
increpd a su hermana de esta manera:

«iGuarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaria las manos.
Es de pie de altar».

Tanta impresion hicieron en el animo de la otra estas palabras, que estuvo
a punto de caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corrié a la alcoba y se
reclind sobre la cama, rompiendo a llorar. En la salita, Refugio desbocada prosiguid
de este modo:

«Tiempo hacia que no parecian por aqui dineritos de la loteria del diablo...».

Después de una pausa ligubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de
la alcoba asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazo arrojé dos
billetes en medio de la sala.

«Toma, perdida» -dijo una voz, ahogada por los sollozos.
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Refugio tomé el dinero. Sabia conseguir de su hermana todo lo que queria
manejando un habil resorte de verglenza y terror. Amparo no habia sabido
sustraerse a este execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesion de lo que deseaba, la hermana menor
sintid en su alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su caracter pronto y como
explosivo, y tan facilmente se remontaba a las cumbres de la ira como caia
deshecho en el llano de la compasién. Habia ofendido a su hermana, le habia dado
terrible golpe en la misma herida sangrienta y dolorosa; y afligida del recuerdo de
esta mala accion, esperé a que la agraviada saliese para decirle alguna palabra
conciliadora. Pero no salia; sin duda no queria verla, y Refugio al cabo, mas vencida
de la impaciencia que de la consideracién hacia su hermana, salié a la calle.

Aquel dia, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas.
Entretivose en arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve excursion
a la calle para comprar varias cosillas que le hacian mucha falta, volvié a su trabajo
doméstico con verdadero afén. Hizo propodsito de establecer el mayor arreglo y
limpieza en su estrecha vivienda. Pero iay!, con aquella loca de su hermana no era
posible el orden. «éQué saco de comprar nada -pensoé-, si el mejor dia me lo vende
o0 me lo empefia todo?».

Comid sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el dia. Entré de
noche ya muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra. Amparo
estaba muy seria, Refugio parecia sumisa y deseosa de perdoén. Viendo que su
hermana no se daba a partido, bajé a casa de D. José y estuvo charla que charla
toda la noche. Estas tertulias de la pequefia en casa de los vecinos desagradaban
mucho a su hermana.

- X1l -

Al dia siguiente, lunes, se presentd Amparo a Rosalia, después de
desempenar diferentes comisiones que esta le habia encargado. Una de las
primeras conversaciones que Rosalia tuvo con ella fuele horriblemente antipatica,
en términos que de buena gana habria puesto una mordaza en la boca de su
excelsa protectora.

«Hoy estuve en San Marcos -le dijo esta-, y me encontré a Dofia Marcelina
Polo... iQué desmejorada estad la pobre sefiora! Sera por los disgustos que le ha
dado su hermano, que, segun dicen, es una fiera con habitos... Me preguntdé por ti
y le dije que estabas buena, que quizas entrarias en un convento. é¢Sabes como me
contestd...?».

Amparo aguardaba mdas muerta que viva.

«Pues no me dijo nada; no hizo mas que persignarse. Entro en la sacristia y
oi mi misa».

Cuando llegé la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabia si
era temor o deseo de verle lo que embargaba su animo... Pero el generoso no fue
aquel dia, icosa extrafial, y Amparo no se explicaba aquella falta sino suponiendo
en él algo de lo que ella misma sentia, temor, cortedad, timidez. El también era
débil, sobre todo en asuntos del corazén, y no sabia afrontar las situaciones
apuradas. En vez de Caballero fue aquel dia un sefior, amigo de a casa, el cual era
el hombre mas cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los dias de su
vida. Era un presumido que se tenia por acabado tipo de guapeza y buena
apostura, y se las echaba de muy pillin, agudo y gran conocedor de mujeres.
Mientras estuvo alli no aparté de Amparo sus ojos, que eran grandisimos, al modo
de huevos duros y con expresion de carnero moribundo. La vecindad de una nariz
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pequeiisima daba proporciones desmesuradas a aquellos ojos que, en opinién del
propio individuo, su duefio, eran las mas terribles armas de amorosas conquistas.
Dos chapitas de carmin en las mejillas contribuian al estrago que tales armas
sabian hacer. Sonrisa con pretension de irénica acompanaba siempre al despotrique
de miradas que aquel sefior echaba sobre la joven; y sus expresiones eran tan
enfatuadas, reventantes y estUpidas como su modo de mirar. Llamabase Torres, y
era un cesante que se buscaba la vida sabe Dios cdmo. La impresion que este
individuo y sus miradas hacian en la huérfana quedan expresadas diciendo, a estilo
popular, que esta le tenia sentado en la boca del estdmago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrié aquel dia digno
de contarse; mas cuando la joven volvidé a su casa, ya entrada la noche, recibié de
la portera una carta que habian traido en su ausencia, y al ver la letra del sobre
sintid temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su vivienda la rompié en menudos
pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta metidos unos dentro de los fragmentos
del sobre y otros sueltos, estuvieron algin tiempo en el suelo, y cada vez que
Amparo pasaba cerca de ellos parecia que solicitaban su atencion. Hasta se podia
sospechar que sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo que
expresasen algo y fueran signo de alguna muda pero elocuente solicitud. Mirabalos
ella y pasaba, pisandolos; pero los pedacitos blancos le decian: «Por Dios, |éenos».
Para borrar todo rastro de la malhadada epistola, Amparo trajo una escoba,
emblema del aseo, que también lo es del menosprecio. Pero a los primeros golpes
pudo la curiosidad mas que el desdén. Inclinose, y de entre el polvo tomd un papel
que decia: moribundo. Después vio otro que rezaba: pecado. Un tercero tenia
escrito: olvido que asesina. Barrié mas fuerte y bien pronto desaparecio todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan grande
que no pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose de la insegura silla;
no podia estar en reposo; sus nervios iban a estallar como cuerdas demasiado
tirantes. Levanté manteles; pusose las botas, el velo, y se dirigié a la puerta; pero
desde la escalera retrocedié como asustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el
velo. Aunque estaba sola y con nadie podia hablar, la viveza de su pensamiento era
tal que arrojé a la faz de la tristeza y de la penumbra reinantes en su casa estas
extravagantes clausulas: «No, no voy... Que se muera».

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espiritu propdsitos de salir.
Cada suspiro que daba haria estremecer de compasion al que presente estuviera.
Después lloraba. Era de rabia, de piedad, éde qué...? Acostose al fin y durmid con
intranquilo suefio, entrecortado de negras, horripilantes pesadillas. Medio dormida,
medio despierta, oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos,
cual si la infeliz estuviese en una maquina de tormento y le quebrantaran los
huesos y le atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos huesos que componian,
segun Dofa Nicanora, la mas acabada estatua viva que produjera el cincel divino.
Despierta antes del dia, en su cerebro, como luz pendiente de una boéveda, estaba
encendida esta palabra: «iré». Y la oscilacion y el balanceo de esta palabra
encendida eran asi: «Debo ir; mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia
también para evitar mayores males. Voy como si fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicacion de su ausencia de
la casa de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas mentirijillas le salian
mal, y en el momento preciso se embarullaba, dando a conocer que ocultaba la
verdad. Inventado el pretexto se dispuso a salir, no verificdndolo hasta que se hubo
marchado su hermana. Las diez serian cuando se ech6 a la calle, digdmoslo en
términos revolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba observada y aun
seguida por todos los transelntes.

«Parece que todos saben a dénde voy -pensaba andando mas que de prisa
para recorrer el penoso camino lo mas pronto posible-. iQué vergiienza!».
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Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacia pasar
bruscamente de una acera a otra y tomar las calles mas apartadas. Habria
deseado, para ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellos dias fueran los de
Carnaval seguramente lo habria hecho. Atravesé todo Madrid de Norte a Sur. Las
once serian cuando entraba en la calle de la Fe, que conduce a la parroquia de San
Lorenzo, y reconocio desde lejos la casa a donde iba por una alambrera colgada
junto a una puerta, como insignia del trafico de trapo y cachivaches. Se compra
trapo, lana, pan duro y muebles, decia un sucio cartelillo colgado en la pared. El
portal no tenia nimero. Amparo, que no habia estado alli mas que una vez, cuatro
meses antes, no podia distinguirlo de los demas portales sino por aquel emblema
de la alambrera y del rétulo. Ya tan cerca del término de su carrera, vacilaba; pero
al fin, pasando junto a la mampara de un memorialista, penetré en feisimo patio,
por un extremo del cual corria un arroyo de agua verde, uniéndose luego a un
riachuelo de liquido rojo. Eran los residuos de un taller de tintoreria de paja de
sillas que habia en aquellos bajos.

Atraveso la joven apresuradamente el patio de un angulo a otro. Mucho
temidé que unas mujeres que estaban alli le dijesen alguna insolencia; pero no hubo
nada de esto. En el rincdn del patio habia una puerta que daba paso a la escalera,
cuyo barandal era de fabrica. Paredes, escalones y antepechos debieron ser
blanqueados en tiempo de Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre lustrado
por el roce de tantos cuerpos y faldas que habian subido por alli. Silencio triste
reinaba en la escalera, que parecia una cisterna del revés. Se subia por ella al
abismo, porque mientras mas alta era mas oscura. Por fin llegdé Amparo a donde
pendia un corddn de cafiamo. Era menos limpio que el de su casa, por lo que hubo
de cogerlo también con el pafiuelo. Llamd quedito y no tardd en abrirse la puerta,
pintada de azul al temple, dejando ver colosal figura de mujer anciana, cuya cara
morena, lustrosa y curtida parecia una vieja talla de nogal. Sus cabellos de color de
estopa sin cardar salian por debajo de un pafiuelo negro, y era también negro el
vestido con visos de ala de mosca que declaraban antecedentes de sotana. La voz
cascada de aquella mujer dijo estas palabras acompafiadas de un reir menudo,
semejante al rumor de un sonajero:

«iGracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a
poner».

-éHay alguien, Celedonia?, ¢éhay alguna visita? -pregunté Amparo con
muchisimo recelo.

-Aqui no viene nadie, hija... Esta solo y dado a los demonios. Cuando la vea
a usted... Adelante. Si no tiene nada, nada mas que soledad vy tristeza. Le digo que
pase y no quiere... Pase, pase, éa qué viene ese miedo? Ahora que tiene compaiiia,
me voy a casa del tintorero.

Amparo entré en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al
patio. Contenia esta pieza el mueblaje de otra que habia sido mayor, y de aqui su
aspecto de prenderia. El polvo dominaba absolutamente todo, envolviendo en
repugnante gasa los objetos. Parecia un domicilio cuyos duefios estuvieran
ausentes, dejandolo encomendado al cuidado de las arafias y de los ratones. En el
rincon opuesto a la puerta, detras de una mesilla de salomdnicas patas, colocada
junto a la ventana, habia un sillon de hule negro y roto. En el sillén estaba un
hombre, mas que sentado hundido en él, cubierto de la cintura abajo con una
manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomia del hombre
enfermo era toda dolor fisico, ansiedad, turbacién. Ella, turbada también, le alargd
su mano, que el tal tuvo entre las suyas mientras decia:

«Alabado sea Dios... itantos meses sin parecer por aqui!l Me hubiera
muerto... me queria morir. iAh, Tormento, Tormento!... iAbandonarme asi, como a
un perro; dejarme perecer en esta soledad....!».
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-Yo no debia venir... Habia hecho propdsito de no venir mas... Pecado
horrible, que no puede tener perdon.

Diciendo esto, parecia que se ahogaba. Rompié a llorar, iy de qué
manera!... Vertia lagrimas antiguas, lagrimas pertenecientes a otros dias y que no
habian brotado en tiempo oportuno. Por eso tenian salobridad intensa y le
amargaban horriblemente cuando se las bebia. Vuelta la espalda al enfermo, estaba
inmovil y en pie como una de esas bonitas imagenes que, vestidas de terciopelo,
barnizada la cara y con un pafiuelo en la mano, representan con su llanto eterno la
salvacion por el arrepentimiento.

Mirabala él con torvos y asustados ojos. También él lloraba quizas, pero por
dentro. Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de sus
ojos amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendo dominar la situacion, el
enfermo desechaba con violento esfuerzo la tristeza y duelo del caso. Oidle decir en
tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La
alegria de verte después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate».

-Si -dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan extrafio-.
He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo
enfermo, y nada mas. Se acabaron para siempre aquellas locuras.

-Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.

Tormento miréd a todos lados con rapido y atento examen. Sus ojos
encendidos pestafieaban y el pafiuelo no habia secado todo el llanto que abrasaba
sus mejillas. Sonrisa ligeramente burlona animd sus labios, y dijo asi:

«Que me siente... {Y dénde? Si todo esta lleno de polvo. Si aqui parece que
no se ha barrido en tres meses. Esto es un horror».

-Yo no he permitido que se barra ni se toque nada... -replicé el misantropo,
hasta que ta vinieras.

-Hasta que yo viniera... iJesus!

-De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves
cuanta falta me haces.

Tormento buscd con qué limpiar una silla, y hecho esto, se sentd en ella
frente al enfermo.

«lY qué dice el médico?».

-iEl médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le he
dicho siempre que si le traia le echaria por la ventana. Mi médico es otro, mi
medicina es que me mire una persona que Conozco, que venga a verme, que no se
olvide de mi.

Decia esto como un nifilo quejumbrén, a quien la enfermedad da derecho a
ser mimoso.

-Basta, basta... todo pasd, pasod, pasé -dijo Tormento pugnando por arrojar
el peso que sobre su alma tenia.

-No me rifias...
-Es que me marcharé.

-Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan verdad
gue tu, alejandote, eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy, sélo con verte,
parece que estoy bueno y que me vuelven las fuerzas. iQué dias he llevado! Hace
un mes que apenas tomo alimento. Paso semanas enteras sin dormir... Dice
Celedonia que esto es cosa del higado, y yo le digo: «Que me la traigan, que me la
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traigan... y veras coémo resucito...». iY tU tan inhumana, tan olvidadiza...! {Cuantas
cartas te escribi hace tres meses? Qué sé yo. Viendo que no me respondias ni me
visitabas, me resigné. Pero hace dias, creyendo morirme, no pude resistir mas, y te
puse cuatro letras.

«iPor Dios!... -exclamé Tormento, sin fuerzas para resistir el de su
conciencia-, que no me arrepienta de haber venido. Aquello pasd, se borro, es
como si no hubiera sucedido... Y la vida entera dedicada al arrepentimiento,
ébastard, digo yo, bastara para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras
yo, tu, nosotros, le quemaban los labios.

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema -manifestd el enfermo,
dandose fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano-, si el dolor sana el
alma, mas puro estoy que un angel... Ahora, si es preciso el propdsito de ahogar
sentimientos ya muy arraigados, si no basta con hacer como si no se quisiera y es
necesario dejar de querer realmente, entonces no hay remision para mi. Ni puedo,
ni quiero salvarme».

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su caracter débil
sucumbia ante resolucion tan categérica. Bajé los ojos inclinando la cabeza. El peso
aquel se hizo tan grande que no podia soportarlo.

Un minuto después, en el tono mas sencillo y pedestre del mundo, el tal
dijo asi:

«¢{Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraria de tener
qué almorzar».

-Pero que... éno hay...?

-iOh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de
limosna. Hace algunos dias que se acabaron todos mis recursos. Cobré algo de las
cantidades, que me debia Pizarro el fotdgrafo éte acuerdas?; parte empleé en
socorrer a esa desgraciada familia del sillero que vive arriba; el resto lo he ido
gastando. Aun debo cobrar tres mil y pico de reales que me debe Juarez, y ademas
tendré lo que produzca la venta de los muebles y material de la escuela. Me lo ha
tomado el Ayuntamiento; pero esta es la hora en que no me han dado un ochavo.
Si no fuera por el padre Nones, ya me habria hecho llevar a un hospital.

Amparo se internd en la casa y al poco rato volvio diciendo:
«Si no hay nada, ni siquiera carbén».
-Nada, nada, ni siquiera carbdn -repitio él cruzando las manos.

Tormento volvié a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina,
y oy0 la simpatica voz que decia: «Esto es un horror».

-¢Qué haces?

-Limpiar un poco -replicé ella desde lejos, confundiendo su voz con el
sonido de calderos y loza.

Poco después entré en la sala, diligente. Se habia quitado el velo y el
mantén, y la mujer de gobierno se revelaba en toda ella.

«Pero esa Celedonia ¢donde esta?» -preguntd con mucha impaciencia.

-éCeledonia?, échale un galgo... Cémo haya encontrado con quién charlar...
éPara qué la quieres?

-Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo
ver la casa tal como esta, ni que, pudiéndolo yo remediar, estda sin comer una
persona...
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-Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te
arrepientas.

-Una persona que nos ha socorrido a mi y a mi hermana en dias de
miseria...

-iBah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para
mi, pero no sirve mas que para comerme lo poco que tengo. Cuando le dan los
ataques de reuma y se tumba y se pone ella a gritar por un lado mientras yo
gimoteo por otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno al otro, esta casa es un
Purgatorio... Mira, hija, mas vale que vayas tU misma a comprar lo que deseas
darme. De tus manos comeria yo piedras pasadas por agua... ve...

-¢Y si me conocen? -dijo ella temerosa.

Meditd un instante. Variando después de parecer y poniéndose el mantoén
por los hombros y en la cabeza un pafuelo que antes tenia al cuello, tomd la cesta
de la compra y se dispuso a salir.

-Me atreveré -afirmoé sonriendo con tristeza-. Hago con esto otra obra de
misericordia, y Dios me protegera.

-iDivina y salada!... -pensd el infeliz sefior viéndola salir-. Se me parece a
las seraficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, en el techo de San
Antonio de la Florida.

Y el suspiro que eché fue tal, que hubo de resonar en Roma.

- XIV -

¢Qué se hizo de la brillante posicién de don Pedro Polo bajo los auspicios de
las sefioras monjas de San Fernando? éQué fue de su escuela famosa, donde eran
desbravados todos los chicos de aquel barrio? ¢A donde fueron a parar sus
relaciones eclesiasticas y civiles, el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de
Su casa y su excelente mesa? Todo desaparecid; llevdselo todo la trampa en el
breve espacio de un afio, quedando sdlo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas.
iEnsefianza grande y triste que debieran tener muy en cuenta los que han subido
prontamente al catafalco de la fortuna! Porque si rapido fue el encumbramiento de
aquel sefor, mas rapida fue su caida. Se desquicid casi de golpe todo aquel mal
trabado edificio bien pronto ni rastro, ni ruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy
de notar que no se debid esta catastrofe a lo que tontamente llama el vulgo mala
suerte, sino a las asperezas del mismo caracter del caido, a su soberbia, a sus
desbocadas pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Perecié como
Sanson entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara él mismo con su
estlpida fuerza.

Estd averiguado que antes de la muerte de Dona Claudia empezd el
desprestigio de la escuela. El contingente de chicos disminuia de semana en
semana. Alarmados los padres por los malos tratos de que eran objeto aquellos
pedazos de su corazén, les retiraban de la clase, poniéndoles en otra de
procedimientos mas benignos. Y en la misma calle se establecié otro maestro que
propalaba voces absurdas sobre los horrores que hacia Polo con los muchachos,
descoyuntandoles los brazos, hendiéndoles el craneo, despegandoles las orejas y
sacandoles tiras de pellejo. Mas tarde, la gente que pasaba por la calle vio que por
una de las ventanas bajas salia volando una criatura como proyectil disparado por
una catapulta. Otras cosas se referian igualmente espantables; pero no todo lo que
se dijo merece crédito. Los pasantes contaban que algunos dias estaba el maestro
como loco furioso, dando gritos y echando por aquella boca juramentos y voquibles
impropios de un sefior sacerdote.

50



Librodot Tormento Benito Pérez Galdos

La muerte de Dofia Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una
prolongacién de aquel suefio pesadisimo que le entraba después de comer y de
cenar. Sobre esto se hablaba mas de lo regular. El tabernero de enfrente parece
que vio con disgusto el acabamiento de aquella dama por la buena parroquia que
perdia. Desde que sucedié esta desgracia, las sefioras y don Pedro empezaron a
ponerse de punta como dos sustancias que rechazan la combinacién. Todos los dias
cuestiones, rozamientos, recados importunos, disgusto aqui y alla, ellas muy tiesas,
él mas estirado aun. Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser
llevada a un parlamento, que un dia tuvieron las seforas y D. Pedro un coram vobis
en el locutorio, del cual resultd, tras muchos dimes y diretes, que el capellan
mandd a las monjas al... (al infierno no debid de ser), en las propias barbas de la
madre abadesa. Con esto y otras cosas, D. Pedro se vio obligado a desocupar la
casa y a dejar el capellanazgo a otro clérigo de temperamento mas docil. El habia
nacido para domar salvajes, para mandar aventureros, y quizds quizas para
conquistar un imperio como su paisano Cortés. ¢éComo habia de servir para afeitar
ranas, que esto y no otra cosa era aquel menguado oficio?... Se marchd contento y
renegando de las monjas, a las cuales ponia de tal manera, que no habia en verdad
por dénde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y alli la
incompatibilidad de su caracter con el de su hermana empezdé a ser de tal
naturaleza, que la existencia comun se hizo dificil. Marcelina Polo, que en vida de
su madre habia tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio de si misma, se
habia hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con la oracién, no habia
necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta la criada que por entonces
tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, que el hallazgo de no sé qué papeles hizo
descubrir a Dofia Marcelina debilidades graves de su hermano, y que enzarzados los
dos en agria disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso -decia-; paso que me tire
los platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un pecado
tan atroz y sacrilego, eso si que no se lo paso». Y se fue a vivir con una tal Dofia
Tedfila, sefiora mayor, que se le parecia como una gota a otra gota. Poco después
embaucaron a Dofia Isabel Godoy (que habia perdido a su fiel criada), y la trajeron
a vivir consigo, instaldndose en una casita que tomaron en la calle de la Estrella.
Cada una de las tres tenia su especial demencia: la Godoy consagraba sus horas
todas a las practicas de un aseo frenético; el desvario de Dofia Teofila era la usura,
y el de Marcelina la devocién contemplativa, con mas un cierto furor por la loteria,
que hered6 de su madre.

Las relaciones de esta sefiora con su hermano fueron desde entonces muy
frias. Rara vez le visitaba para informarse de su salud, y no le prestaba servicio
alguno doméstico ni le cuidaba en sus enfermedades. Creia sin duda cumplir con su
conciencia rezando por él a troche y moche y pidiendo a Dios que le apartase de los
malos caminos. Casi todo el dia se lo pasaba en las iglesias, asimildndose su polvo,
impregnandose de su olor de incienso y cera, por lo cual D. Pedro, cuando recibia la
visita de ella, ponia muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a sacristia.
Hazme el favor de apartarte un poco».

Desde que se malquistéd con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios del
Sur. Era ya tan visible su decadencia, que no lograba disimularla. Ya no habia
parroquia ni cofradia que le encargasen un triste sermdn, ni tampoco él, aunque se
lo encargaran, tenia ganas de predicarlo, porque las pocas ideas teoldgicas que un
dia extrajo, sin entusiasmo ni calor, de la mina de sus libros, se le habian ido de la
cabeza, donde parece que estaban como desterradas, para volverse a las paginas
de que salieron. Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvo intento de volver
a cogerlas. Su mente, avida de la sencillez y rusticidad primitivas, habia perdido el
molde de aquellos hinchados y vacios discursos, y hasta se le habian olvidado las
mimicas teatrales del pulpito. Era un hombre que no podia prolongar mas tiempo la
falsificacion de su ser y que corria derecho a reconstituirse en su natural forma y
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sentido, a restablecer su propio imperio personal, a hacer la revolucién de si mismo
y derrocar y destruir todo lo que en si hallara de artificial y postizo.

Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde solia ir a celebrar misa
armaba reyerta con los demas curas, y que un dia él y otro de caracter poco sufrido
hablaron mas de la cuenta y por poco se pegan. Hubo de manifestar en cierta
ocasion ideas tan impropias de aquellos lugares santos, que, segun dicen, hasta las
imagenes mudas o insensibles se ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de
Naturales le dijo que no volviera a poner los pies alli. Algun tiempo rodé de sacristia
en sacristia, malquistandose con toda la sociedad eclesiastica y dando motivo a
maliciosas hablillas. Su peculio, que ya venia sufriendo considerables mermas,
entr6 en un periodo de verdadero ahogo. La pobreza ensefiole su cara triste,
anunciandole la miseria, mas triste aun, que detrds venia. Aun pudo haber
encontrado su salvacién; pero su alma no tenia fortaleza para arrancar de raiz la
causa de trastorno tan grave y profundo. Las grandes energias que su alma
atesoraba y que le habrian valido para ganar épicos laureles en otros dias, lugares
y circunstancias, no le valieron nada contra su desvario. Todas las armas se
embotaban en la dureza de aquella sangre y vida petrificadas, que protegian su
pasién como una coraza inmortal a prueba de razones morales y sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupacion y una
pereza invencible. Levantdbase tarde; huia espantado de la iglesia que creia
profanar con su sola presencia; pasaba semanas enteras encerrado como un
criminal que a si mismo se condenara a reclusion perpetua. Otras veces salia,
esquivando a sus pocos amigos, y se pasaba el dia solo, vagando por las afueras,
mal vestido de paisano, con empaque tal que se le habria tomado por presidiario
que acaba de romper sus cadenas. En la clase eclesiastica no conservaba mas que
un amigo, el padre Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a
restablecer la vida normal. La querencia de este buen sacerdote llevole a vivir a la
humilde casa de la calle de la Fe, y por algun tiempo hizo timidos esfuerzos para
regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron las licencias, y roto el débil lazo
gue aun sujetaba su voluntad al cuerpo robusto de la Iglesia, se desprendid
absolutamente de ella y cayé en abismos de perdicidon, ruina, miseria. Vivia
estrechamente, apurando los pocos dinerillos que tenia, haciendo esfuerzos por
cobrar las cantidades que le adeudaban algunas personas desde los tiempos de su
prosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando lentamente de sus
deudores sumas mezquinas. Concertd la venta del material de la escuela, que era
suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para posesionarse de lo
comprado, no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la eleccion del ama
de llaves que lo servia, mujer de mucha edad, bondadosa y sin malicia, pero que no
sabia gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre de sacristanes, tia y abuela de
monaguillos, y habia desempenado la porteria de la rectoral de San Lorenzo
durante luengos afios. Sabia de liturgia mas que muchos curas, y el almanaque
eclesiastico lo tenia en la punta de la ufia. Sabia tocar a fuego, a funeral y repique
de misa mayor, y era autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero con tanta
ciencia, no sabia hacer una taza de café, ni cuidar un enfermo, ni aderezar los
guisos mas comunes. Su gusto era callejear y hacer tertulia en casa de las vecinas.

Estos hechos y circunstancias, el extravio de Polo, su falta de dinero, la
incapacidad doméstica de Celedonia, llevaron la tal casa al grado ultimo de tristeza
y desorden. Pero cierto dia entré inopinadamente en ella alguien que parecia
celestial emisario, y aquel recinto muerto y ldbrego tomé vida, luz. Pronto se vio
aparecer sobre todo esa sonrisa de las cosas que anuncia la accion de una mano
inteligente y gobernosa, y quien con mas jubilo se alzaba del polvo para gozar de
aquella dulce caricia era el doliente, aterido, desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.
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- XV -

Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento con el
cesto de la compra bien repleto de viveres.

«iQué opulencia! -exclamd con alegres fulguraciones en sus ojos-. Parece
que vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado en mi choza la bendicion
de Dios en figura de una santa...».

Detlvose aqui, cortando el hilo de aquel concepto que se le salia del alma.
Tormento nada dijo y se internd en la casa. Pronto se sintieron los fatigados pasos
de Celedonia y luego los del carbonero y del aguador. Movimiento y vida, el
delicioso bullicio del trajin doméstico reinaban en la poco antes lugubre vivienda.
Era agradable oir el rumor del agua, el repique del almirez, el freir del aceite en la
sartén. Siguié a esto un estruendo de limpieza general, choque de pucheros y
cacharros, azotes de zorro y castigo del polvo. De improviso entrd la joven en la
sala con un pafiuelo liado a la cabeza, cubierta de un delantal y con la escoba en la
mano. Ordend al enfermo que se metiese en la pieza inmediata, lo que él hizo de
muy buena gana, y abiertas de par en par las ventanas de la sala, viose salir en
sofocante nube traspasada por rayos de sol la suciedad de tantos dias. Infatigable,
no permitia Tormento que le ayudase Celedonia, la cual entré renqueando para
ofrecer su débil cooperacion.

«No es preciso -le dijo la otra-. Vayase usted a la cocina a cuidar del
almuerzo».

-Para todo hay lugar, -replicé la vieja-.Voy a llevarle agua tibia a ver si
quiere afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y estd que parece el Buen
Ladron.

Cuando la sala quedé arreglada, Tormento volvié a la cocina, y entonces se
oyo el tumulto del agua revolcandose en el fregadero entre montones de platos.
Con los brazos desnudos hasta cerca de los hombros, la joven desempefiaba
aquella ruda funcién, deleitdndose con el frio del agua y con el brillo de la loza
mojada. Sin descansar un momento, en todo estaba y no abria los labios mas que
para reprender a Celedonia su pesadez. La reumatica sacristana mas bien servia de
estorbo que de ayuda. Luego acudié Tormento a poner la mesa en la sala. El sol
entraba de lleno, haciendo brotar chispas de las recién lavadas copas. Los platos
habrian lucido como nuevos si no tuvieran los bordes desportillados y en todas sus
partes sefiales de la mala vida que llevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvid a ocupar su sillén, y se
reia, se reia, henchido de un contento nervioso que le hacia parecer hombre
distinto del que poco antes ocupara el mismo lugar.

«Me parece -decia tocando el tambor con los dedos sobre la mesa-, que de
golpe se me ha renovado el apetito de aquellos tiempos... iPoder de Dios! iQué dia
tan dichoso! He aqui los domingos del alma».

Tormento entraba y salia sin descanso. Hablaba poco y no participaba de la
alegria del buen Polo. En la cocina faltaba aun mucho que hacer, por causa del
abandono en que habia encontrado todo. Asi pues, el almuerzo, que pudo haber
sido dispuesto a las once, tardd aun tres cuartos de hora mas. D. Pedro se
asomaba de cuando en cuando a la puerta de la cocina para dar broma y prisa, y
ningln contraste puede verse mas duro y extrafio que el que hacia su semblante
tosco y amarillo, de color de bilis, de color de drama, con su reir de comedia y el
jubilo pueril que le dominaba. Sus bromas inocentes eran asi:

«éPero no se almuerza en esta casa? Sefiora fondista, ¢en qué piensa, que
asi deja morir de hambre a los huéspedes?».
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Y luego prorrumpia en triviales carcajadas, que sélo hallaban eco en la
candidez de Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitose
Tormento el pafiuelo de la cabeza y el delantal, diciendo:

«Vamos, ya es hora».

Cuando empezé a almorzar, Polo parecia el mismo de marras, con la
diferencia del peor color y de la pérdida de carnes. Pero su espiritu discretamente
jovial, su cortesia un poco seca a estilo castellano, su mirar expresivo y su apetito
reproducian los dichosos dias pasados. Tormento comia al otro extremo de la mesa,
y ya era comensal ya sirviente, atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio
del amigo, para lo cual se levantaba, salia y entraba con diligencia. Incapaz de
prestar ninguna ayuda, Celedonia no hacia mas que charlar de la funcion religiosa
del dia, del Oficio Parvo que se preparaba para el siguiente y de lo mal que cantaba
el padre Nones, a quien remedd con bastante fidelidad. D. Pedro la mando varias
veces a la cocina, sin ser obedecido.

Queria Polo entablar con la joven conversacion larga; pero ella se defendia
contra ese empefio, cortando la palabra del misantropo con su brusco levantarse
para traer alguna cosa. No queria de ningin modo entrar en materia; se
consideraba como visita, como persona extrafia a la casa, que habia entrado en ella
con propdsitos de un orden semejante a los de la Beneficencia Domiciliaria.
Batallaba en su mente por convencerse de que habia ido a socorrer a un enfermo, a
consolar a un triste, a dar de comer a un hambriento; y compenetrandose del
espiritu que dicté las Obras de Misericordia, se atrevia a crear una nueva: la de
Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester... Habia encontrado
alli tanta miseria, tanta basura, que no podia verlo con indiferencia. Agregaba a
estas ideas, para tranquilidad completa de su conciencia por el momento, el
proposito de que tal visita seria la Ultima, y un adids definitivo y absoluto a la
nefanda amistad que era el mayor tropiezo y la Unica mancha de su vida.

Tormento sabia hacer muy bien el café. Aprendid este arte dificil con su tia
Saturna, la mujer de Morales, y aquel dia puso gran esmero en ello. Cuando Polo
miraba delante de si la taza de negro y ardiente licor, la joven, acordandose de algo
muy importante, saco un paquetito del bolsillo de su traje:

«iAh! También he traido cigarros. Me habia olvidado de sacarlos. Puede que
se hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de ser bueno».

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D. Pedro,
traspasado el corazén de un dardo de gratitud inefable, no sabia qué decir. Si fuera
hombre capaz de llorar con lagrimas, las habria derramado ante aquel ejemplar de
prevision, de dulzura y delicadeza. Volvié a pensar en la Providencia, de quien él
antafio habia dicho tantas cosas buenas en el pulpito; pero no gastando de asociar
ninguna idea religiosa al orden de ideas que entonces reinaba en su espiritu, creyd
mas del caso acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles que tenian el
poder de fabricar en un segundo encantados palacios, y de improvisar comidas
suculentas, como él habia leido en profanos libros.

Con grandisima tristeza vio, cuando aun no habia concluido de apurar la
taza, que Tormento se levantaba, cogia su mantén y su velo, disponiéndose para
marchar. De este modo se desvanecen en el aire y en el suefio las ninfas
engendradas por la fantasia o por la fiebre.

«iCémo!... équé es eso?... iya?» -balbucid angustiado.
-Me voy. Nada tengo ya que hacer aqui. Hago falta en mi casa.

-iEn tu casa! ¢Y cual es tu casa? -murmurd severamente, no atreviéndose a
decir: «tu casa es esta».

-iPor Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber venido.
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-Siéntate, -ordend el misantropo imperiosamente, hablando conforme a su
caracter.

-Me voy.

-¢{Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo,
ieal.. ¢Vas para arriba?, yo detras. ¢Vas para abajo?, detras yo... No te dejaré a sol
ni sombra.

Tormento, asustadisima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella
persecucion. El peso que sentia sobre su alma debia de ser bastante grande para
gravitar también sobre su cuerpo, porque se desplomd sobre la silla con los brazos
flojos, la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje -manifestd Polo entre festivo
y brutal-. Aqui mando yo».

-Hay personas con quienes no valen los propédsitos buenos... -replicd ella
tratando de mostrar caracter-. Yo recibi una carta que decia: «moribundo» y vine...
Yo queria consolar a un pobre enfermo, y lo que he hecho es resucitar a un muerto
que me persigue ahora y quiero enterrarme con él... Por débil me paso6 lo que me
paso. Esto de la debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz
me decia aqui dentro: «no vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crueles,
porque ellos sabran salir de todos los malos trances... Dios castiga a las personas
cuando son malas, y también cuando son tontas, y a mi me castiga por las dos
cosas, si, por mala, y por necia... iCuantos delitos hay que, bien mirados, son una
tonteria tras otra! Haber venido aqui équé es?... Sospecho que Dios me ha de
castigar mucho mas todavia. Yo vivo en medio de la mayor congoja. Mi vida es una
zozobra, un susto, un temblor continuo, y cuando veo una mosca me parece que la
mosca viene a mi y me dice...

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores -dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel-.
Cuando te veo tan afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobre nosotros pesa
una maldicidn...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecia resoplido de ledn,
meditdé breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba una idea que
tenia.

- XVI -

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea -murmurd con voz semejante a
un quejido-. Te la diré, y no te rias de ella. Es una idea nacida en mi soledad,
criada en mi tristeza, y por tanto te parecera un poco salvaje... Es que como no hay
remedio para mi en esta sociedad, como soy menos fuerte que mis pasiones y he
tomado en tan grandisimo horror mi estado, se me ha venido a las mientes poner
tierra, pero mucha tierra, entre mi persona y este pais y se me ha ocurrido dar con
mis huesos alla en lo Gltimo del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California
o en alguna colonia inglesa... Hay tierras hermosas por alla, tierras que son
paraisos, donde todo es inocencia de costumbres y verdadera igualdad; tierras sin
historia, chica, donde a nadie se le pregunta lo que piensa; campos feraces, donde
hay cada cosecha que tiembla el misterio; tierras patriarcales, sociedades que
empiezan y que se parecen a las que nos pinta la Biblia. Suefio con romper por
todo y marcharme alla, olvidando lo que he sido y matando de raiz el gran error de
mi vida, que es haberme metido donde no me llamaban y haber engafiado a la
sociedad y a Dios, poniéndome una mascara para hacer el bu a la gente».
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Al oir esto, relampago de alegria brilld6 en los ojos de Tormento, que en
aquel propésito de emigrar veia solucion facil al terrible problema que entorpecia su
vida y su porvenir. Mas pronto se trocoé su alegria en repugnancia, cuando Polo
afadio esto:

«Si, esa es mi idea... irme alla; pero llevandote conmigo... {Qué?, ite
asustas? iPusilanime! Miras demasiado las cosas que estan cerca y tienes miedo
hasta de las moscas. El mundo es muy grande, y Dios es mas grande que el
mundo... ¢Vendras?».

-iYo! -exclamd la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y
negando con la cabeza.

-Dame una razoén.
-Que no.
-Pero una razén...
-Que no.

-Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convenceran. iHe
pensado tanto en esto!... ihe visto tan clara la pequefiez de lo que nos rodea!...
Instituciones que nos parecen tan enormes, tan terribles, tan universales, se hacen
granos de arena, cuando con el pensamiento rodamos por esta bola y nos vamos a
donde ahora esta siendo de noche. iCuidado que es grande el planeta, cuidado que
es grande, y hay en él variedad de cosas, de gente!... Echate a pensar...

Tormento no se echd a pensar nada, y si algo pensaba no lo queria decir.
Silenciosa, miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas.

«Dame alguna razén -repitié Polo-; dime algo que a ti se te haya ocurrido.
¢No tienes tu una idea?... écual es?».

-Arrepentimiento...
-Si, pero... énada mas?
-Arrepentimiento -volvid a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.

-Pero di una cosa; éa ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta
atmosfera, no se te cae el cielo encima, no tienes ganas de respirar libremente?

-Lo que me ahoga es otra cosa...

-La conciencia, si... Pero la conciencia... te diré... también se ensancha
saliendo a un circulo de vida mayor.

-La mia no.

-Me parece -dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la ira-,
me parece que eres algo egoista.

-¢Quién lo sera mas?

-Bueno, soy egoista... y tu una piedra -manifestd él exaltdndose-. Si, eres
una piedra, un pedazo de hielo. Vale mas ser criminal que insensible; y de mi te
puedo decir que prefiero ir al infierno a ir al limbo.

La joven discurria los medios de llevar la conversacién a otro terreno. Su
espiritu se compartia entre el arrepentimiento de haber hecho aquella visita
(achacando este mal paso a su debilidad bondadosa), y el proposito de decir a Polo:
«Si, vayase, vayase en buen hora a esa isla del Africa y déjeme en paz». Pero su
misma falta de caracter le impedia ser tan cruel y explicita... iProblema insoluble el
suyo, dado el temple tenaz y vehemente de aquel hombre!... Los sentimientos de
Amparito hacia él habian venido a ser los mas contrarios a la incomprensible
fragilidad de que provenia su desdicha; eran sentimientos de horror hacia la
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persona, extrafiamente mezclados con cierto respeto a la desgracia; eran lastima
confundida con la repugnancia.

En el corazdn tenia la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento
como en la conciencia, y no podia explicarse bien el error de sus sentidos ni el
desvario que la arrastré a una falta con persona que al poco tiempo le fue tan
aborrecible... Mas no se atrevia a expresar estas ideas por miedo a las
consecuencias de su franqueza, siendo de notar que si la caridad tuvo alguna parte
en su visita, grande la tuvo también aquel mismo miedo, el recelo de que su desvio
exacerbara a su enemigo y le impulsase por caminos de publicidad y escandalo.
Sobre todas las consideraciones ponia ella el interés de encubrir su terrible secreto.
Pero ya que estos motivos la llevaron a aquella casa funesta, era urgente pensar
como salia de ella.

«Para muchos dias -dijo- he dejado provisiones en la casa».

-iQué buena eres! -replicd Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cual si
le acometiera de nuevo la enfermedad-. Te vas, y ya me estoy yo muriendo. El
mejor dia, si no emigro, me veras pidiendo limosna por esas calles. Mi pobreza,
hija, se va acumulando a interés compuesto... La suerte serd que me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observacion: «ipor qué no
enmendarse y procurar recibir otra vez las licencias para ganarse la vida en la
iglesia?». Pero tanto le repugnaba la intromision de cualquier idea religiosa en
aquel tristisimo orden de ideas, que se tragd la frase. Todo recuerdo de cosas
eclesiasticas, toda alusidon o referencia a ellas la hacian temblar con escalofrios,
como si le pusieran un silicio de hielo. Entonces era cuando su conciencia se
alborotaba mas, cuando su sangre ardia y cuando el corazén parecia subirsele a la
garganta, cortandole el aliento. Apartando aquellas ideas, hablé asi:

-No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces habia hablado en impersonal; mas obligada a emplear un
pronombre, antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un tu.

«Usted tiene deudores...».

-Si... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esa
mina.

-Yo conozco un deudor que podra socorrerle a usted, devolviéndole una
minima parte de los beneficios que ha recibido...

Lo decia de tal manera, que Polo comprendio al instante.
«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

-Es el caso que... -dijo Tormento revolviendo con su mano en el hueco del
manguito-. Yo habia pensado al venir aqui... No es esto pagar una deuda, pues si
fuera a pagar...

La infeliz no sabia encontrar la formula, que deseaba fuese lo mas delicada
posible, y por querer emplear la mas sutil y discreta, usd la mas necia de todas,
diciendo, al poner un billete sobre la mesa:

«Si mas tuviera, mas daria».
-Dios mio, iqué tonta eres!...

-Vamos, que no estd usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de
veras si se empefa en ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenia de
prueba de confianza acallé sus escrupulos.
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«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo -indicéd ella, dando un gran
suspiro y acordandose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel dinero-,
no consentiria que pasara escaseces ninguna persona que a mi me ha favorecido en
dias muy malos. Cuando murié mi padre, équién nos socorridé?, équién costed el
entierro? Y después, cuando nos vimos tan mal, équién vendid su ropa para que no
nos faltara qué comer?».

-Callate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer un
beneficio no quiero que me lo recuerden mas, no quiero que me lo nombren, y mira
tu lo que soy, me gustaria que la persona favorecida lo olvidase. Yo soy asi.

Mientras esto decia él, ella sentia mil turbaciones, dudas y escrupulos
horribles. Sus sentimientos caritativos no podian manifestarse tranquilos,
temerosos de hacer traiciéon a algo muy respetable que habia llegado a tener lugar
de preferencia en su mente.

iExtrafias simpatias las del espiritu!l Como se comunica el fuego de un
cuerpo combustible a otro que esta cercano, las zozobras del alma prenden y se
propagan facilmente si encuentran materia en qué cebarse, materia preparada. Asi
la turbacién que removia el espiritu de la Emperadora se propagd, como un
incendio que corre, al de D. Pedro, el cual se vio suUbitamente acometido de
punzantes sospechas. Pusose de un color tal, qué no habria pincel que lo
reprodujera, como no se empapase en la tinta livida del relampago; y mascando
una cosa amarga, dijo lentamente esta frase:

«Muy rica estas...».

Bien sabia ella interpretar la ironia que el ex-capellan empleaba alguna vez
para manifestar sus ideas. Comprendid la sospecha, supo leer aquella coloracion de
luz eléctrica y aquel mirar indagador, y se hizo la distraida, afectando recoger vy
limpiar el manguito que se habia caido al suelo. Tan amante de la verdad era ella,
que abria dado dias de vida por poderla decir claramente; épero cdmo decirla,
Santo Dios? Y la verdad se removia carifiosa en su interior, diciéndole: dime...
épero cdmo y con qué palabras? Por todo lo que encierra el mundo no saldria de su
boca la verdad aquella. Y siéndole tan aborrecible la mentira, no habia mas remedio
gue soltar una, y gorda. Polo le facilité el embuste, diciendo: «éTrabajais mucho?».

-Si, si... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y
guardando todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, si lo coge,
me lo gasta todo.

Y se levantd, decidida a marcharse, mas que por el deseo de salir, porque
no se volviese a hablar del asunto.

Otra mentira. Dijo que Rosalia de Bringas le habia encargado ir sin falta
aquella tarde para sacar los nifios a paseo. iPues se pondria poco furiosa la tal
sefiora... con aquel geniol...

Inutiles fueron los esfuerzos de él por retenerla. Por fin se escap6. Bajando
la escalera sentia un descanso, un alivio tan grande, como cuando se despierta de
un suefio febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre -decia para si, andando
muy a prisa-. No volveré mas aunque se hunda el mundo. Procuraré no volver a ser
débil; si, débil, porque esa es mi culpa mayor, ser buena y tener mucho miedo...
Esto se acabd. Suceda lo que quiera, no le veré mas... Pero si se irrita y me escribe
cartas y me persigue y descubre... iSefior, Sefior, déjalo ir a esa isla de los
antipodas, o llévame a mi de este mundo!».
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- XVII -

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre
desocupado y sin salud, a las meditaciones propias de su tristeza sedentaria,
figurandose ser otro de lo que era, tener distinta condicién y estado, o por lo menos
llevar vida muy diferente de la que llevaba. Este ideal trabajo de reconstruirse a si
propio, conservando su peculiar ser, como metal que se derrite para buscar nueva
forma en molde nuevo, ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus dias solitarios
y de sus noches sin suefio, y en rigor de verdad, le tonificaba el espiritu
beneficiando también un poco el cuerpo, porque activaba las funciones vitales.
Aunque forzada vy artificiosa, aquella vida, vida era.

Sepultado en el sillon, las manos cruzadas en la frente, formando como una
visera sobre los ojos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la
ilusion, de la ilusién a la alucinacién... Ya no era aquel desdichado senor, enfermo y
triste, sino otro de muy diferente aspecto, aunque en sustancia el mismo. Iba a
caballo, tenia barbas en el rostro, en la mano espada; era, en suma, un valiente y
afortunado caudillo. éDe quién y de qué? Esto si que no se metia a averiguarlo;
pero tenia sospechas de estar conquistando un grandisimo imperio. Todo le era
facil; ganaba con un pufiado de hombres batallas formidables y iqué batallas! A
Hernan Cortés y a Napoledn les podria tratar de tu.

Después se veia festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de la
luna. Sus ojos fieros infundian espanto al enemigo, respeto y entusiasmo a las
muchedumbres, otro sentimiento mas dulce a las damas. Era, en fin, el hombre
mas considerable de su época. A decir verdad, no sabia si el traje que llevaba era
férrea armadura o el uniforme moderno con botones de cobre. Sobre punto tan
importante ofrecia la imagen, en el propio pensamiento, invencible confusién. Lo
que si sabia de cierto era que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible
funda negra, mas odiosa para él que la hopa del ajusticiado.

Y dejandose llevar, dejandose llevar, dio con su fantasia en otra parte.
Mutacién fue aquella que parecia cosa de teatro. Ya no era el tremebundo guerrero
que andaba a caballo por barranqueras y vericuetos azuzando soldados al combate;
era, por el contrario, un sefior muy pacifico que vivia en medio do sus haciendas,
acaudillando tropas de segadores y vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo
obra en sus bodegas, viendo trasquilar sus ganados y preocupandose mucho de si
la vaca pariria en Abril o en Mayo. Veiase en aquella facha campesina tan lleno de
contento, que le entraba duda de si seria él efectivamente o falsificacion de si
mismo. Se recreaba oyendo como resonaban sus propias carcajadas dentro de
aquella rustica sala, con anchisimo hogar de lefia ardiendo, poblado el techo de
chorizos y morcillas, y viendo entrar y salir muy afanada a una guapisima y fresca
sefiora... No se confundian, no, aquellas facciones con las de otra. iY qué manera
de conservarse, mejorando en vez de perder! A cada pimpollo que daba de si,
aumentando con dichosa fecundidad la familia humana, parecia que el Cielo,
entusiasmado y agradecido, le concedia un aumento de belleza. Era una Diosa, la
sefiora Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porque nuestro visionario se
veia rodeado de tan bullicioso enjambre de criaturas, que a veces no le dejaban
tiempo para consagrarse a sus ocupaciones, y se pasaba el dia enredando con
ellas...

«¢En qué piensa usted? -le dijo de golpe con palabra punzante y fria, cual si
le metiera una barrena por los oidos, la sefiora Celedonia que se aparecioé delante
de la mesa con las manos en la cintura-. ¢éEn qué piensa, pobre sefior? éNo ve que
se estad secando los sesos? éPor qué no pasea, si esta bueno y sano, y no tiene sino
mal de cavilaciones?...».

El sofiador la mird sobresaltado.
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«éQué?... ¢estaba durmiendo? éNo ve que si duermo de dia estard en vela
por las noches? Echese a la calle, y vayase a cualquier parte, hombre de Dios;
distrdigase, aunque sea montando en el tiovivo, comiendo caracoles, bailando con
las criadas o jugando a la rayuela. Estd como los chiquillos, y como a los chiquillos
hay que tratarle».

D. Pedro la mird con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba en
la habitacidn al medio dia, habia descrito ya su circulo de costumbre alrededor de la
mesa y se habia retirado escurriéndose a lo largo de la pared del patio, hasta
desvanecerse en las techumbres. La sala se iba quedando oscura y fria.
Destacabase Celedonia en su capacidad como la parodia de una fantasma de
tragedia tan vulgar era su estampa.

-«éQuieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja
horrible?» -le dijo Polo con toda su alma.

-Vaya unos modos -replicé la sacristana riendo entre burlas y veras-. iQué
modo de tratar a las sefioras!... Aqui donde me ve, yo también he tenido mis
quince...

-¢TA... cuadndo?

-Cuando me dio la gana... Con que a ver. ¢Qué quiere que le traiga?,
équiere cenar?, ¢le traigo el periddico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacién, la fantasma salio
despacio, cojeando y echando por aquella boca dolorosos ayes a cada paso que
daba. D. Pedro se arrojoé otra vez en el lago verdoso y cristalino en cuyo fondo se
veian cosas tan bellas. Bastabale dar dos o tres chapuzones para transfigurarse...
Vedle convertido en un sefior que se paseaba con las manos en los bolsillos por
sitios muy extrafios. Era aquello campo y ciudad al mismo tiempo, pais de
inmensos talleres y de extensos llanos surcados por arados de vapor; pais tan
distante del nuestro, que a las doce del dia dijo el buen hombre: «Ahora seran las
doce de la noche en aquel Madrid tan antipatico». Sentado luego con joviales
amigos alrededor de una mesilla, echaba tragos de espumosa cerveza; cogia un
periddico tan grande como sabana... ¢éEn qué lengua estaba escrito? Debia de ser
en inglés. Fuera inglés o no, él lo entendia perfectamente leyendo esto: «Gran
revolucion en Espafia; caida de la Monarquia; abolicién del estado eclesidstico
oficial; libertad de cultos...».

«El periddico, el periddico» -gritd la espectral Celedonia poniéndole delante
un papel himedo, con olor muy acre de tinta de imprimir.

-iQué casualidad! -exclamé él, encandilado, porque la luz que puso
Celedonia sobre la mesa le heria vivamente los ojos.

-¢Pero no ve que se va a consumir en ese sillon? -observé el ama de llaves-
. ¢No vale mas que se vaya a un café, aunque sea de los que se llaman cantantes?
¢No vale mas que se ponga a bailar el zapateado? Lo primero es vivir. Marchese de
jaleo y diviértase, que para lo del alma tiempo habra. Hombre bobo y sin sustancia,
ya le podia dar Dios mi reuma para que supiera lo que es bueno.

Empezo el tal a leer su periédico con mucha atenciéon. Desgraciadamente
para él, la prensa, amordazada por la previa censura, no podia ya dar al publico
noticias alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragoén, acaudilladas por Prim, ni
hacer presagios de proximos trastornos. Pero aquel periddico sabia poner entre
lineas todo el ardor revolucionario que abrasaba al pais, y Polo sabia leerlo y se
encantaba con la idea de un cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él
pudiese arrimar el hombro a obra tan grande, icon qué gusto lo haria!

La noche la pasé mejor que otras veces, y al dia siguiente, en vez de
permanecer clavado en el silléon, paseaba muy dispuesto por la sala, como hombre
qgue acaricia el sabroso proyecto de echarse a la calle, en el sentido pacifico de la
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frase. Poco después del medio dia le visitdé el mejor de sus amigos, D. Juan Manuel
Nones, presbitero, hombre bondadosisimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir
algunas palabras.

Era este sefor tio carnal de nuestro amigo el notario Mufioz y Nones, por
quien le conocimos en época mas reciente. En la que corresponde a esta relacion,
era economo de San Lorenzo, y vivia, si no nos engafa la memoria, en la calle de la
Primavera, acompafado de un hermano seglar y de dos sobrinas, una de las cuales
estaba casada. Creo que ya se ha muerto (no la sobrina, sino el padre Nones),
aunque no lo aseguro. Tengo muy presente la fisonomia del clérigo, a quien vi
muchas veces paseando por la Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, vy
algunas cargado de una voluminosa y pesada capa pluvial en no recuerdo qué
procesiones. Era delgado y enjuto, como la fruta del algarrobo, la cara tan reseca y
los carrillos tan vacios, que cuando chupaba un cigarro parecia que los flacidos
labios se le metian hasta la laringe; los ojos de ardilla, vivisimos y saltones, la
estatura muy alta, con mucha energia fisica, agil y dispuesto para todo; de trato
llano y festivo, y costumbres tan puras como pueden serlo las de un angel. Sabia
muchos cuentos y anécdotas mil, reales o inventadas, dicharachos de frailes, de
soldados, de monjas, de cazadores, de navegantes, y de todo ello solia esmaltar su
conversacion, sin excluir el género picante siempre que no lo fuera con exceso.
Sabia tocar la guitarra, pero rarisima vez cogia en sus benditas manos el profano
instrumento, como no fuera en un arranque de inocente jovialidad para dar gusto a
sus sobrinas cuando tenian convidados de confianza. Este hombre tan bueno
revestia su ser cominmente de formas tan estrafalarias en la conversacion y en las
maneras, que muchos no sabian distinguir en él la verdad de la extravagancia, y le
tenian por menos perfecto de lo que realmente era. Un santo chiflado llamabale su
sobrino.

Era extremeno. Su padre fue pastelero y él habia sido soldado en su
mocedad. Estaba de guarnicion en Sevilla cuando el alzamiento de Riego, y lo
contaba con todos sus pelos y sefiales. Después formdé en el cuadro cuando
fusilaron a Torrijos. Habia sido también un poquillo calavera, hasta que tocado en el
corazén por Dios, tomd en aborrecimiento el mundo, y convencido de que todo es
vanidad y humo, se ordend. Nunca tuvo ambicidon en la carrera eclesiastica, y
siendo ministro de Gracia y Justicia el marqués de Gerona, desprecio el arcedianato
de Orihuela. Curtido en humanas desdichas, sabia presenciar impavido las mas
atroces, y auxiliaba a los condenados a muerte, acompanandoles al cadalso. El cura
Merino, los carboneros de la calle de la Esperancilla, la Bernaola, Montero, Vicenta
Sobrino y otros criminales pasaron de sus manos a las del verdugo. En sus tiempos
habia sido gran cazador; pero ya no le quedaba mas que el compas. En suma,
habia visto Nones mucho mundo, se sabia de memoria el gran libro de la vida,
conocia al dedillo toda la filosofia de la experiencia y (icuantas veces lo decia!) no
se asustaba de nada.

Sobre Polo tenia tal ascendiente, que era quizas el Unico hombre que podia
sojuzgarle, como se vera en lo que sigue. Habia sido Nones amigo de su padre; a
Pedro le conocié tamafito y se permitia tutearle y echarle asperas reprimendas,
que el desgraciado ex-capellan oia con respeto. Luego que este le vio aquel dia, y
se estrecharon las manos con extremena cordialidad, entrole al misantropo una
ansiedad vivisima; deseo repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una vez
todas las congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo
habia sentido nunca Polo; pero aquel dia, sin saber por qué, lo acometié con tanta
furia que no podia ni queria dejar de satisfacerlo al instante. Y no se confesaba al
sacerdote; se confiaba al amigo para pedirle, no la absolucién, sino un sano y
salvador consejo...

«D. Juan, (tiene usted qué hacer?... {No? Pues voy a retenerle toda la
tarde, porque le quiero contar una cosa... una cosa larga...».
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Decia esto con decisién inquebrantable. Su afan de descubrirse era mas
fuerte que él. Habia en su alma algo que se desbordaba.

«Pues a ello -replicé Nones sentédndose y sacando la petaca-. Empecemos
por echar un cigarrito».

Polo declard todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le pudiera
desfavorecer; hablé con sencillez, con desnuda verdad, como se habla con la propia
conciencia. Oyo Nones tranquilo y severo, con atencién profunda, sin hacer
aspavientos, sin mostrar sorpresa, como quien tiene por oficio oir y perdonar los
mayores pecados, y luego que el otro echd la dltima palabra, apoyandola en un
angustiado suspiro, volvido Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito».

- XVIII -

Mediano rato empled el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en
soplar la ceniza... Después, sin mirar a su amigo, empezé a exponer ampliamente
su pensamiento con estas palabras:

«La verdad mas grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum
sub sole. Nada hay nuevo debajo del sol. Por donde se expresa que ninguna
aberracion humana deja de tener su precedente. El hombre es siempre el mismo y
no hay mas pecados hoy que ayer. La perversidad tiene poca inventiva, hijo, y si
tuviéramos a mano el libro de entradas del Infierno, nos aburririamos de leerlo; tan
monétono es. Quien como yo ha estado barajando por tantos anos conciencias de
criminales y extraviados no se asusta de nada. Y dicho esto, vamos al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del animo que has
contraido por él. El uno dafa la conciencia, el otro la salud. A entrambos hay que
atacar con medicina fuerte y sencilla. Si, Perico, si (voz alta y robusta) es
indispensable cortar por lo sano, buscar el dafio en su raiz, y izas!... echarlo fuera.
Si no, estdas perdido. éQue esto te dara un gran dolor?... (voz aflautada y blanda).
Pues no hay mas remedio que sufrirlo. Luego vendran los dias a cicatrizarte, los
dias, si, que pasaran uno tras otro sus dedos suaves y amorosos, y cada uno te
quitara un poco de dolor, hasta que se te cierre la herida. Si tienes miedo y en vez
de cortar por lo sano quieres curarte con cataplasmas, el mal te vencer3, llegaras a
convertirte en una bestia, y seras el escandalo de la sociedad y de nuestra clase.

»Porque mira tu (voz insinuante), esas cosas, si bien se las mira, son
nifierias para el que tenga un poco de fuerza de voluntad y aprenda a dominarse.
Sucumbir a una borrasca de esas es vergonzoso para cualquiera, y mas aun para
quien lleva encima siete varas de merino negro. Y no hay aquello de decir (voz alta
y estrepitosa), llevandose las manos a la cabeza: 'iDios mio, qué desgraciado soy!
iComo erré la vocacion!...'. Pues haberlo pensado antes, porque harto se sabe (voz
muy familiar) que en este nuestro estado no hay que pensar en boberias. iA donde
irlamos a parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se le antoja a un
boquirrubio, y volver al mundo y dale con hoy digo misa y mafiana me caso!...
Nada, nada; al que le toca la china se tiene que aguantar. Es lo mismo que cuando
se pone a clamar al cielo uno que se ha casado mal: 'Pues amigo, qué quiere
usted... hubiéralo pensado antes...'. ¢Y los que después de elegir una profesién
encuentran que no les va bien en ella? El mundo esta lleno de equivocaciones. Pues
si acertaramos siempre, seriamos angeles. Lo que yo digo; al que le toca la china
(voz sumamente pedestre y familiar), no tiene mas remedio que rascarse y
aguantar. Con que amigo, fastidiarse, resignarse, y volverse a fastidiar y a
resignar».
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Dijo esto enfaticamente, acompafiando el gesto a la palabra. Después,
inspirandose con otro par de chupadas, prosiguié su sermon:

«Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a
hombre primero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no se las
mira de cerca, hay sacrificios que parecen imposibles cuando no se prueba a
hacerlos. Pero cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos se ve que no son
un arco de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas mas bravas y espantosas que las
que te aconsejo han ganado otros. {Y cdmo? Con paciencia, nada mas que con
paciencia. Esta virtud se cultiva, como todas, con auxilio de la fe y de la razén. Y td
puedes volver sobre ti mismo y decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero
faltando gravemente. Yo tengo que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi
salvacién; yo no soy un chiquillo'. Créeme, una vez que hagas propdsito de
vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudandote de tu entendimiento,
empezaras a sentir fuerzas para la gran obra y esas fuerzas creceran como la
espuma. En eso, como en lo contrario, hijito, todo es empezar. Luego que digas
'esto se acabd' (voz formidable), si lo dices con propdsito valiente, veras como cada
dia te nace en el alma una nueva ligadura con que atarte, y vas poco a poco
sujetando las innimeras extremidades de la bestia que te patalea en las entrafias.
Y no te digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. Esto es boberia.
Confiate a la fe, a la voluntad y al tiempo.

»iAh!, iel tiempo! (voz patética.) iNo sabes bien los milagros que hace este
caballerito! Y con los que coge talludos como td, hace mejores y mas radicales
curas. Porque no vengas echandotelas de pollo (voz festiva...) No tienes canas;
pero el dia menos pensado te llenas de ellas, y vendra este achaque, luego el otro;
hoy se cae un diente, mafana la mitad del pelo; que hoy el reuma, que mafana el
estomago... Y estas, amiguito, son las farmacias que usa el gran médico. Las
enfermedades del cuerpo son las medicinas de los males de la mocedad en el
espiritu. Te lo dice quien ha visto mucho mundo y chubascos mas grandes que el
tuyo y trapisondas mas horrorosas. Resumiendo mi consejo, amigo Perico, oye mi
receta: Primero cortar por lo sano, sacrificio completo, extirpacién de la maleza en
su origen; después horas, dias, meses, el agua tibia del tiempo, amigo querido.
Cuando pasen algunos afios, todo habra terminado, y te encontrards con que ha
caido sobre tu cabeza la bendicion de Dios, esta lluvia blanca, esta nevada que todo
lo tapa, emblema del olvido y de la paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendidé sus miradas por la venerable cabeza
de Nones, blanquisima y pura como el vellén del cordero de la Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre -prosiguié el cura en tono
mas severo-, voy a despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero antes de entrar
en ello, hazme el favor de decir a esa tarasca de Celedonia que traiga una copita de
vino: eso es, si la tienes, que si no, venga de agua para refrescar las
predicaderas».

Traido el vino, D. Juan Manuel se fortificd con él los espiritus para seguir su
platica:

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te
despreciaran por perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tu salud y los
demas perjuicios temporales son boberia en comparacién de la ofensa que haces a
Dios, a quien has querido engafiar como a un chino... permite este modo vulgar de
expresarme. Estas en pecado mortal, y si ahora te murieras, te irias al Infierno tan
derechito como ha entrado en mi estomago este vino que acabo de beber. En eso si
gue no hay escape, hijo; en eso si que no hay tus-tus; en eso si que no hay quita y
pon. Es solucién redonda, terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues bien,
desgraciado Periquillo (voz afectuosa.); hablandote como amigo, como sacerdote,
como ex-cazador, como extremefio, como lo que gustes, te pregunto: '¢Quieres
salvarte de la deshonra, de la muerte y de las llamas eternas?'».
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-Si.

-¢{Respondes con sinceridad?

-Si.

-Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes que hacer es

ponerte a mi disposicién, abdicar tu voluntad en la mia y hacer puntualmente todo
lo que yo te mande.

-Estoy conforme.

-Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino politico, el
marido de Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa en la
provincia de Toledo, entre el Castanar y Menasalvas. Alli estd él; quiere que yo
vaya, pero mis huesos no estan ya para traqueteos. Tu eres el que vas a
empaquetarte para alla, antes hoy que mafiana. Te mando, como primer remedio,
al yermo; ipero qué yermo delicioso! Hay sembradura, ganado, un poco de viia, y
para que nada falte, hay también un monte que ahora estan descuajando en parte.
TU les ayudaras, porque el manejo del hacha es la mejor receta contra melindres
que se podria inventar. En esa finca, en ese paraiso te estards hasta que yo te
mande. Y cuidadito con las escapadas (voz familiar y expresiva; admonicién con el
dedo indice); cuidadito con las epistolas. Debes hacer cuenta de que la tal persona
no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que estés alli mano sobre
mano mirando a las estrellas, que holganza y pecado son dos palabras que
expresan una misma idea. Haras toda la penitencia que puedas, y fijate bien en el
plan de mortificaciones que te impongo: levantarte muy temprano, y cazar todo lo
que encuentres andar de zeca en meca por llanos, brefias y matorrales; comer
cuanto puedas, mientras mas magras mejor; beber buen vino de Yepes; ayudar a
Suarez en sus tareas; tomar el arado cuando sea menester o bien la azada y el
hacha; llevar el ganado al monte y cargar un haz o lefla si es preciso; en fin,
trabajar, alimentarte, fortalecer ese corpachéon desmedrado. Quiero que empieces
por ponerte en estado salvaje; y si sigues mi plan, seras tal que al poco tiempo de
estar alli, si te varean, soltaras bellotas... Desde que logres esta felicidad, seras
otro hombre, y si no se te quitan todas esas murrias del espiritu, me dejo cortar la
mano. Cuando pase cierto tiempo, iré a verte o me escribiras diciéndome cémo te
encuentras. Te someteré a un examen, y si estas bien limpio de calentura, se te
devolveran las licencias, y con ellas... (voz muy carifiosa). Aqui viene la segunda
parte de mi plan curativo. Atencién. Mientras tu estas alla... civilizandote, yo en
Madrid me ocupo de ti, y te consigo por mediacion de D. Ramén Pez, mi amigo, un
curato de Filipinas...

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«Qué... ite encabritas? Es que no confio yo en tu salvacién completa si no
ponemos mucha tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, y podria
suceder que mi convaleciente... Las recaidas son siempre mortales, hijo. Ultima
palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono a tu desgraciada suerte.
¢Qué tienes que decir? éVacilas?s.

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresoluciéon en su semblante.
Levantose entonces bruscamente D. Juan Manuel, cruzé el manteo, tomd con aire
decidido la canaleja, y poniéndosela de golpe como un militar se pone el sombrero
de tres picos, dijo asi:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no
cuentes conmigo para nada».

Alzando la voz, que de afectuosa se trocd en severa, sacudié por un brazo a
Polo diciéndole:
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«De mi no se rie nadie... iya sabes que tengo malas pulgas, y si me apuras,
todavia soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir, que quieras que
no, con tu obligacidn, badulaque, mal hombre, clérigo danzante!s.

Tembld este al oir tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrandole
por el manteo. De esta manera le queria indicar que se sentara para seguir
hablando. Asi lo hizo el célebre Nones, y tales cosas humildes y compungidas le dijo
el penitente, que el anciano se aplacé y ambos celebraron su concordia con otro
cigarrito.

Al dia siguiente D. Pedro se fue al Castafiar.

- XIX -

Cuando Amparo llegdé a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de
Bringas. Intentd recordar el pretexto con que, segun lo convenido consigo misma,
debia explicar al dia siguiente su falta de asistencia; mas la mal preparada disculpa
se le habia ido del pensamiento. Era preciso inventar otra, y a ello consagré por la
noche los breves ratos que le dejaban libre sus cavilaciones sobre asunto mas
grave. «Seguramente -pensaba al acostarse- hoy que yo he faltado, habra ido él».

Asi era. Agustin habia ido a la casa de sus primos muy temprano, en
aquella matutina hora en que la viva imagen de Thiers recorria en mangas de
camisa los pasillos, con la jofaina en las manos, para trasportar a su cuartito el
agua con que se habia de lavar; en aquella hora en que Rosalia, no bien dejadas las
perezosas plumas, se dedicaba a menesteres y trabajos impropios de quien la
noche antes habia estado en la tertulia de la Telleria hecha un brazo de mar,
respirando aires de proteccion por las infladas ventanillas de su nariz. Como en
Madrid todo el mundo se conoce y no habia forastero en la reunion, a nadie se le
ocurrié decir: «Pero esta sefiora de tantos humos, tan elegantona y tan perdona-
vidas, serd esposa de algun procer considerable o de cualquier rico negociante». En
la eterna mascarada hispano-matritense no hay engafio, y hasta la careta se ha
hecho casi innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella mafiana, que se la hubiera tomado
por una patrona de huéspedes de las mas humildes. iQué fatiga la suya y qué
andrajos llevaba sobre si! La criada estaba en la compra, y la sefiora, después de
dar muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los niflos para mandarlos al colegio.

«Hola, Agustin... épor aqui tan temprano? -dijo a su primo, cuando este
entré en el comedor-. Anoche, en casa de Telleria, alguien, no recuerdo quién,
hablé de ti... Dijeron que te ibas despabilando, y que eres de los que las matan
callando... Si tendras tu algun trapicheo por ahi. Todavia, todavia hemos de
buscarte una novia, y el mejor dia te casamos».

Diciéndolo, Rosalia miraba con tristeza a su nifia, mientras le ataba el
delantalito y le ponia el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mama que, por la
sola virtud de sus amantes miradas, diera Isabelita milagroso estirén y llegara a
casadera antes que Agustin se pusiese viejo.

«Mira tu, primo -dijole en una variante del mismo pensamiento-; no es por
adularte; pero cada dia parece que estas mas joven y mejor parecido... Asi, aunque
esperaras cinco o seis afios mas, no perderias nada».

-No, Rosalia. Si me caso ha de ser el afio que viene.
-éDe veras?

-Digo que podra ser. No lo aseguro.
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Bringas llamdé a su primo para hacerle leer un suelto del periédico que
acababa de llegar.

«Mal, muy mal va esto -observd con tristeza D. Francisco, empefiado en la
faena de dar lustre a sus botas-. Otra vez partidas en el alto Aragon... Esa pobre
sefiora...».

Amparo entrd; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el alcarrefio de
las castafias y nueces; y la estrecha morada, con el trafago matutino, convidaba a
huir de ella. D. Francisco, cuando dejo sus botas como espejos, echandoles el vaho
y frotandolas después, se las puso.

«iQué vida mas trabajosa! -dijo a su primo, mientras sacaba del cajoncillo
los mezquinos dineros para la casa-. Y ahora tenemos un compromiso mayusculo.
Hemos de ir al baile de Palacio, y un baile de Palacio nos desnivela para tres meses.
Pero Su Majestad se empefia en que vayamos, y quitaselo de la cabeza a Rosalia.
Es preciso ir. Quien vive de la ndmina no puede hacer un desaire al poder
supremo».

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debié de hacer
observaciones sobre los infortunios de la clase media en Espafa. Luego que
almorzé Bringas, salieron ambos primos, y Rosalia fue mas tarde a la casa de su
modista a empezar el estudio econdmico que tenia que hacer para procurarse un
bonito vestido de baile. Aunque contaba con los regalitos de la Reina, que quizas le
mandaria alguna falda en buen uso, el arreglo de ella siempre ocasionaria gastos, y
era preciso reducirlos todo lo mas posible para alivio del espejo de los comineros, el
santo D. Francisco Bringas.

Caballero volvid a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla vacia de
importunos testigos. Y fue como él lo pensaba, porque los nifios no habian vuelto
aun de la escuela, la criada habia salido, y los oradorcillos estaban tan enfrascados
en su retérico juego dentro de la reducida asamblea de Paquito, que no ofrecian
estorbo. Entrd, pues, Agustin en el cuarto de la costura, seguro de encontrar alli lo
que buscaba. Asi fue. Callada y como medrosa, Amparo cuando le vio entrar se
puso palida. El se sonrid y palidecié también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no
se veian lo bastante para observar su emocion respectiva. Pensaba ella que no
debia desperdiciar ocasidén tan buena de dar las gracias por la merced recibida;
pero no encontraba la forma. iPues si la encontrara, qué cosas diria! Todo lo que su
mente daba de si, cruelmente exprimida por la voluntad, resultaba frio, trivial,
tonto y cursi. Cuando él dijo:

«No crei que estaba usted aqui», a ella no se le ocurrid mas que: «Si sefior,
aqui estaba».

-¢Para qué cose usted mas? Ya no se ve.
-Todavia se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el Unico producto de aquellos dos cerebros
henchidos de ideas y de aquellos corazones en que el sentimiento rebosaba. Mas
Caballero, sintiéndose espoleado por la impaciencia, pensé: «Ahora o nunca», y
una frase brilld6 en su mente, una frase de esas que o se dicen o revienta el
oprimido molde que las encierra. Mas fuerte era el concepto contenido que la
timidez del continente, y de aquella discreta boca salieron estas palabras, como
sale un disparo por la boca del cafién:

«Tengo que hablar con usted...».

-Si, si, estoy tan agradecida... -balbucid ella, con un nudo en la garganta.

-No, no es eso. Es que esta manana hablamos Rosalia y yo de usted, y de si
entra o no en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero, entendamonos, con una
condicion: que no se ha de casar usted con Jesucristo, sino conmigo.
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iAh!, ipillin!, bien preparado lo traias; que si no icdmo habia de salir tan
redondo! Caballero, en horrible batalla con su timidez, habia pensado al entrar: «o
lo digo palabra por palabra, o abro la ventana y me tiro al patio». Siguié a la frase
triunfal un silencio... ichas!, a Amparito se le rompidé la aguja. Las miradas del
indiano observando el bulto de su amada en la penumbra, bastarian a suplir la luz
solar que rapidamente mermaba. Sond la campanilla.

«Perdéneme usted -dijo ella levantandose casi de un salto-. Voy a abrir...
Es Prudencia, que salié por mineral».

Pero Agustin le intercepté la puerta, y tomandole las manos vy
apretandoselas mucho...

«¢(No me contesta usted nada?».
-Perdéoneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora salié a abrir. Prudencia paso6 hacia la cocina con duro pisar
de corcel no domado. Poco después Amparo y Caballero se encontraban en el
pasillo, junto al angulo del recibimiento, oscuro como caverna. Las manos del
timido tropezaron en las tinieblas con las manos de la medrosa, y las volvié a cazar
al vuelo. Apoyandose en la pared, ella no decia nada.

«(Qué es eso?... ¢ilLlora usted? -pregunté el americano oyendo una
respiracion fuerte-. ¢éNo me contesta usted a lo que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada mas.
«¢No le agrada mi proposicién?».

Oyd Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez
como primeras gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte:

«Si... yo... yo... Si... no... veré... usted...».

-Hableme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...
-No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.
-¢Pero esos lloros, por qué son?

Parecia que se calmaba un tanto, enjugandose las lagrimas rapidamente
con el pafiuelo. Después se dirigido al cuarto de la costura, haciendo una sefia al
indiano para que la siguiera.

«iSi Rosalia entra y me ve llorando...!» -manifesté la joven con mucho
miedo, ya dentro del cuarto aquel.

-No se cuide usted de Rosalia, y responda.
-Usted es muy bueno: usted es un santo.
-Pero se puede ser santo y no gustar...

-iOh!... no... si... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo... Desde
luego yo...

-Vamos -dijo Agustin con cierta amargura- no le gusto a usted...

-iOh!, si... mucho, muchisimo -replicé ella con expansivo arranque-. Pero...
-Pero équé...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...

-No... pero...

-Usted es libre. Ahora, si tiene usted alglin compromiso...

-Yo... si... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer -repuso ella con
vivacidad-. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre mas generoso del mundo,
por haberse fijado en mi que no tengo posicién ni familia, que no soy nada... Esto
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parece un suefio. No lo quiero creer... Pienso si estara usted alucinado, si se
arrepentira cuando lo medite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habria contestado con un abrazo,
expresando asi, mejor que con frias palabras, la ternura de sus afectos tan
contrarios al arrepentimiento que ella suponia. Pero en aquel instante entré en la
habitacidon un testigo indiscreto. Era una claridad movible que venia del pasillo.
Prudencia pasaba con la luz del recibimiento en la mano para ponerla en su sitio.
Ambos esperaron. La claridad entro, crecié, disminuyendo luego hasta extinguirse,
remedo de un dia de medio minuto limitado dentro de sus dos crepusculos.
Callaban los amantes, esperando a que fuera otra vez de noche; pero como Amparo
sospechase que la moza habia mirado hacia el interior de la oscura estancia, salio y
le dijo:

«iCuanto tarda la sefora!».

-¢Enciendo la del comedor? -pregunto la tarasca.

-¢Todavia?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvié a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta del
cuarto de la costura, y el timido oy este susurro, que sonaba con timbre de dulce
confianza:

«Pst... venga usted para aca, caballero Caballero...».

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos
claridades, la que venia de la cercana cocina y la que asomaba por el tragaluz de la
asamblea parlamentario-infantil. Se oia muy bien la voz de Joaquinito Pez
profiriendo estas precoces bobadas: «Yo digo a los sefiores que me escuchan que la
revolucidn se acerca con su tea incendiaria y su piqueta demoledora».

«iAprieta!» -murmuré Agustin.

-Siéntese usted aqui -le dijo Amparo, sefialandole una silla, y abriendo los
cajones del aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.

-Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelante
contra viento y marea.

-Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas
cosas tan graves -replicé la medrosa en voz baja, para que no se enterara la criada.

La vivisima alegria que llenaba su alma no era turbada en aquel momento
por ningun pensamiento doloroso.

-Todo estd muy meditado -afirmé él, gozandose en mirarla y remirarla-. Y
ademas, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcular no son buenos
amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer sera para mi, y por encima de todo
sera». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y sin haberla conocido a
usted antes, me consta, si, me consta que estoy hablando ahora con la virtud mas
pura, con la lealtad mas... Y no me habla usted sélo al corazén y a la cabeza, sino
también a los ojos, porque es usted mas guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galanteria que el hurafio habia arrojado en toda
su vida a los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho
se quedd, que gozaba reteniendo en su memoria el concepto que acababa de
emitir.

«iPor Dios, D. Agustin! -observé Amparo, disimulando el gozo con la
jovialidad-. Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esas cosas...».

-Rompera usted toda la vajilla, porque ain me queda mucho que decir.

Otra vez sond la cansada campanilla de la puerta.

68



Librodot Tormento Benito Pérez Galdos

«Debe de ser D. Francisco» -dijo la joven, saliendo a abrir.

El era en efecto, y se le conocia en la manera de llamar, pues a tal punto
llegaba su espiritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de la campanilla.
Metiose Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa, cuando entrd, después
de llamar con estrépito, su cara mitad. Venia muy sofocada, pues desde el obrador
de la modista habia ido a Palacio, sin lograr ver a Su Majestad, por ser dia de
consejo y audiencia. No bien puso el pie en el comedor, empezd a echar regafios
por aquella boca: habia tufo en la luz del recibimiento; estaba el comedor oscuro
como boca de lobo y en la cocina olia a quemado. Amparo encendié la lampara del
comedor. Ver Rosalia a su primo y desenojarse, todo fue uno.

«No sabia que estabas aqui. Se te encuentra siempre saliendo de la
oscuridad como una comadreja. Di una cosa. ¢Por qué no vienes esta noche?
Reunién de confianza... poca gente, Dofia Candida, las pollas de Pez... ¢{Vendras?
No seas tan corto, por amor de Dios. Suéltate de una vez. Yo te respondo de que
con poco esfuerzo has de hacer alguna conquista. Las chicas de Pez no cesan de
preguntar por ti... que qué haces... que como vives... que por qué no te casas...
que montas muy bien a caballo... Si es lo que te digo; tienes partido, tienes partido
y tu no lo quieres creer».

-Pues di a las niflas de Pez que me esperen sentaditas. Son muy
antipaticas, muy mal educadas, muy presumidillas, y desde ahora compadezco al
desgraciado que se haya de casar con ellas.

-iVaya que estas parlanchin esta noche! Parece que el galapago quiere salir
de su concha. Bien, Agustin, bien.

-Felices -dijo Bringas, entrando de subito, envuelto en su bata del afo 40,
la cual ni de balde se habria podido vender en el Rastro,

Caballero se despedia dando un apretén de manos a su primo vy
embozandose.

-¢Pero te vas tan pronto?

-iAh!l... se me olvidaba. Mafiana os traeran el piano para la nifia. Yo le
pagaré el maestro de musica. El colegio de ella y su hermanito corre también de mi
cuenta.

-Eres de lo que no hay... -manifesté Bringas, abrazando a su primo con
emocion-. Que Dios te dé toda la vida y la salud que mereces... Rosalia, dando un
suspiro, abrazé tiernamente a su hija, que acababa de venir del colegio.

-¢Te vas tan pronto? -repitié D. Francisco.
-Tengo que escribir algunas cartas.

A propdsito: mira, Agustin, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana
domingo voy a hacer algunas azumbres para mi y para la oficina. Te mandaré un
botellon grande. Yo tengo la mejor receta que se conoce, y ya he traido los
ingredientes... Con que no compres mas tinta, éestas? Abur... y gracias, gracias.

Con estas carifiosas palabras y la oferta que habia hecho, expresion
sincera, si bien negra, de su inmensa gratitud, despidié en la puerta a su primo el
Sr. de Bringas. Cuando volviéo al comedor, restregandose las manos con tanta
fuerza, que a poco mas echarian chispas, su mujer, meditabunda, perdida la vista
en el suelo, parecia hallarse en éxtasis. A las observaciones entusiastas del esposo
so6lo contestaba con arrobos de admiracién:

«iQué hombre...!, pero iqué hombre!...».
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- XX -

Poco mas tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalia los siguientes
encargos:

«Mafiana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del
recibimiento. Te pasas por la Cava Baja y das un recado al de los huevos. Traete
dos docenas de botones como este, y ven temprano para que me peines, porque he
de ir a Palacio antes de la una».

En la calle, Amparo vio que se le ponia al lado un bulto, una persona, un
fantasma embozado. Diole saltos el corazén al reconocer las vueltas rojas y grises
de la capa.

«No se me escapa usted» -dijo Agustin echando la fisonomia fuera del
embozo.

-iAy!

-No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es
preciso que hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en que usted se halle
sola en la casa del primo, ni esperarla a la puerta, como se espera a las modistas,
me gusta.

-Tiene mucha razoén -dijo ella, dejandose llevar de sus sentimientos.

-Por consiguiente, usted me dara permiso para ir a su casa. Desde hoy
entra usted en una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora no ha
dicho usted nada en contrario...

En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases mas
convenientes para contestar; pero aquel balsamo suave que caia sobre las heridas
de su corazodn le aletargaba el entendimiento

-La que va a ser mi mujer -prosiguié Caballero- no puede vivir de esta
manera, sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya es tiempo
ademas de que usted vaya arreglando sus cosas...

Musica celeste era lo que Amparo oia. Tal era su éxtasis que no sabia por
donde andaba ni de qué modo expresar lo que sentia. La contestacion
rotundamente afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante, amargo y
obstructivo que salia de su conciencia cuando menos lo pensaba. Pero era tanta la
debilidad de su caracter, que ni la conciencia ni el afecto acertaban a declararse, y
el si y el no, pasado un rato de dolorosas tartamudeces, tornaban adentro...
Rechazar de plano tanta felicidad érale imposible; aceptarla le parecia poco
delicado. Creia salir del paso con la expresiéon de su agradecimiento que, a su modo
de ver, era como una aquiescencia condicional.

«No sé cémo agradecerle a usted... D. Agustin. Yo no valgo lo que usted
cree».

Sin hacer caso de esto, Caballero afiadia:

«Desde mafiana usted mudara de vida. Eso corre de mi cuenta. Es preciso
que Bringas y Rosalia lo sepan, porque a nada conduce el misterio».

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se
miraban y sonreian. Idilio mas inocente y mas soso no se puede ver a la luz del gas
y en la poblada soledad de una fea calle, donde todos los que pasan son
desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel coloquio de tan poco interés
dramatico y cuyo sabor sélo podian gustar ellos mismos, la voz de Amparo decia:

«Si... lo habia comprendido, pero tenia miedo de que usted me dijera algo.
Yo no valgo tanto como usted se figura».
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-¢Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo el
camino. Los ojos de ella brillaban en la noche con dulce y poética luz, y estaba tan
orgulloso y enternecido Caballero mirandolos, que no se habria cambiado por los
angeles que estan tocando el arpa en las gradas del trono del Criador...

«Otra cosa... -dijo temblando dentro de su capa-. {No le parece a usted que
nos tuteemos?».

Este brusco proyecto de confianza asustd tanto a la Emperadora que... se
eché a reir.

«Me parece -observé- que me sera dificil acostumbrarme».

-Pues por mi parte... -manifest6 el timido-, creo que no tendré dificultad.
Verdad que esto es ya en mi pasion antigua, y tanto me he acostumbrado a tal
idea, que cuando estoy solo y aburrido en casa me parece que la veo entrar a
usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y que te oigo, dando érdenes a los
criados y gobernando la casa... Si ahora estas esperanzas de tanto tiempo se
desvanecieran, créalo usted... créelo, me enterrarian.

Amparito, confusa, se dejo estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de
su amigo. Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenia la vista extraviada. Habia
visto pasar una sombra negra.

«Ese gran suspiro -pregunté Caballero en tono pueril- ies por mi?».
Ella le mird. Iba a decir que si, pero no dijo sino:
«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaria a usted...».

-Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo doy.
Lo que ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un salvaje. Bien
comprendo que no tengo atractivos, que mis modales son algo toscos y mi
conversacion seca. Me he criado en la soledad, y no es extrafio que esa segunda
madre mia me haya sacado un tanto parecido a ella. Quizas en la vida intima me
encontrarian aceptable los que me tachan de soso en la sociedad; pero esto no lo
saben los que me ven de lejos...

-Lo que a los demas no gusta -afirmo la joven resuelta, inspirada- a mi me
gusta.

Estaba tan guapita, que al mas severo se lo podria perdonar que se
enamorase locamente de ella, sélo con verla una vez. Ojos de una expresion
acariciante, un poco tristes y luminosos como el crepusculo de la tarde; tez finisima
y blanca; cabello castafio, abundante y rizado; con suaves ondas naturales; cuerpo
esbelto y bien dotado de carnes; boca deliciosa e incomparables dientes, como
pedacitos iguales de bien pulido marmol blanco; cierta emanacion de bondad y
modestia, y otros y otros encantos hacian de ella la mas acabada estampa de mujer
gue se pudiera imaginar. iLastima grande que no llevara mas gala que el aseo y
que estuviera su vestido tan entrado en dias! El velo estaba pidiendo sustituto, el
mantdén lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de alifios, una juventud que
no tenian. Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros menos visibles, tendrian
remedio bien pronto. Entonces équé imagen se compararia a la suya? Pensando
rapidamente en esto, todo su ser latia con ansiedad muy viva. Porque Amparito,
digase claro, no tenia ambicion de lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida
ordenada, comoda y sin aparato, y aquella fortuna que se le acercaba diciéndole
«aqui estoy, cogeme>, la volvia loca de alegria Y no obstante, valor le faltaba para
cogerla, porque de su interior turbadisimo salian reparos terribles que clamaban:
«detente... eso no es para ti».

Algo mas de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demas, para
ellos interesantisimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamente se recreaban
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en sus miradas, recibiéndolas y devolviéndolas en agradable juego, Caballero
desliz6 esta palabra:

«éSubo?»,
-Creo que no es prudente.
Ambos estaban serios.

-Me parece muy bien -dijo Agustin, que siempre era razonable-. Mafiana...
iQué feliz soy! ¢Y usted... y ta?

-Yo también.

-Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la escalera.

- XXI -

Aguel buen hombre, que se habia pasado lo mejor de su vida en un trabajo
arido, siendo en él una misma persona el comerciante y el aventurero, tenia, al
entregarse al descanso, la pasién del orden, la mania de las comodidades y de
cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida. Le mortificaba todo lo que
era irregular, todo lo que traia algin desentono a las rutinarias costumbres que tan
facilmente adquiria. Habia establecido en su casa un régimen, por el cual todo se
hacia a horas fijas. Las comidas se le habian de servir a punto, y hasta en cosas
muy poco importantes ponia riguroso método. Ver cualquier objeto fuera de su sitio
en el despacho o en el gabinete le mortificaba. Si en cualquier mueble notaba
polvo, si por alguna parte se echaban de ver negligencias de Felipe, se incomodaba,
aunque con templanza. «Felipe, mira cdmo estd ese candelabro... Felipe, ite parece
que es ese el sitio de las cajas de cigarros? Felipe, veo que te distraes mucho... Te
has dejado aqui tus apuntes de clase. Hazme el favor de no ponerme aqui papeles
gue no sean mios».

Este prurito de método y regularidad se manifestaba mas aln en cosas de
mas alto interés. Por lo mismo que habia pasado lo mejor de su vida en medio del
desorden, sentia al llegar a la edad madura, vehemente anhelo de rodearse de paz
y de asegurarla arrimandose a las instituciones y a las ideas que la llevan consigo.
Por esto aspiraba a la familia, al matrimonio, y queria que fuera su casa firmisimo
asiento de las leyes morales. La religion, como elemento de orden, también le
seducia, y un hombre que en América no se habia acordado de adorar a Dios con
ningun rito, declarabase en Espafia sincero catdlico, iba a misa y hallaba muy
inconvenientes los ataques de los demodcratas a la fe de nuestros padres. La
politica, otro fundamento de la permanencia social, penetré asimismo en su alma, y
vedle aplaudiendo a los que querian reconciliar las instituciones histéricas con las
novedades revolucionarias. A Caballero le mortificaba todo lo que fuera una
excepcion en la calma y rutina del mundo, toda voz desafinada, toda cosa fuera de
su lugar, toda protesta contra las bases de la sociedad y la familia, todo lo que
anunciara discordia y violencia, lo mismo en la esfera privada que en la publica. Era
un extenuado caminante que quiere le dejen descansar alli donde ha encontrado
quietud, paz vy silencio.

Habia comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del Arenal, cuyo
primer piso ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya, atendiendo
mas a la disposicién cdmoda, segun el uso inglés, que a ese lujo de la gente latina,
que sacrifica su propio bienestar a estUpidas apariencias. Alli, sin que faltara lo que
recrea la vista, prevalecia todo lo necesario para vivir bien y holgadamente. Aln no
estaba completo el ajuar de todas las habitaciones, particularmente de las
destinadas a la sefiora y a la futura prole de Caballero; pero cada dia llegaban
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nuevas maravillas. La casa era tal, que sélo pocas familias de reconocida opulencia
podian tenerla semejante en aquellos tiempos matritenses en que sobre la
vulgaridad del gran villorrio empezaba a despuntar la capital moderna; y esta la
constituyen, no sélo las anchas vias y espaciosos barrios, sino también, y mas
principalmente aun la comodidad y aseo de los interiores. Los amigos de Caballero
vieron asombrados el magnifico cuarto de bafio que supo instalar aquel hombre
extravagante venido de América; se pasmaron de aquella cocina monstruo que
ademas de guisar para un ejército, daba agua caliente para toda la casa; admiraron
las anchas alcobas trasladadas de los recdnditos cuchitriles a las luces y al aire
directo de la calle; advirtieron que las salas de puro ornato no robaban la
exposicién de mediodia a las habitaciones vivideras, y se asustaron de ver el gas en
los pasillos, cocina, bafio, billar y comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaron
que omitimos por no incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado segln los modelos convencionales de la
elegancia, que tan facilmente tocan en lo cursi. Desdefando la rutina de los
tapiceros, puso Agustin su despacho a estilo de comerciante rico, y lo primero que,
se veia en él, al entrar, era el copiador de cartas con su prensa de hierro y demas
adminiculos. Dentro de lujosa vitrina, habia una linda coleccion de figurillas
mejicanas, tipos populares expresados con verdad y gracia admirable en cera y
trapo. Nada existe mas bonito que estas creaciones de un arte no aprendido, en el
cual la imitacion de la Naturaleza llega a extremos increibles, demostrando la
aptitud observadora del indio y la habilidad de sus dedos para dar espiritu a la
forma. Sélo en el arte japonés se encuentra algo de valor semejante a la paciencia
y gusto de los escultores aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacian
juego con la exhibicion de figurillas; mas la literatura era toda de obras decorativas,
si bien entre ellas las habia tan notables por su contenido como por sus pastas. Un
calendario americano, género de novedad entonces, ocupaba uno de los sitios mas
visibles. El reloj de la chimenea era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio,
con golpes de oro y cardenillo; y en la misma chimenea asi como en la mesa, habia
variedad grande de objetos fabricados con ese jaspe mejicano, que por la viveza de
sus colores y la trasparencia de sus vetas no tiene igual en el mundo. Eran
jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de estos imitando frutas, siendo en
algunas piezas casi perfecto el engano de la piedra haciéndose pasar por vegetal.
Completaba el ajuar del despacho silleria de reps verde claveteada, que a Caballero
se le antojaba de un gusto detestable; mas habia hecho propédsito de regalarla a
sus primos cuando llegara la remesa de muebles que estaba esperando.

Alli trabajaba Agustin todos los dias dos o tres horas. Escribia cartas
larguisimas a su primo, que habia quedado al frente de la casa de Brownsville; y
también tenia correspondencia tirada con sus agentes de Burdeos, Londres, Paris y
Nueva York. Su letra clara, comercial bien rasgueada y limpia era un encanto; mas
su estilo, ajeno a toda pretension literaria y aun a veces desligado de todo
compromiso gramatical, no merece ciertamente que por él se rompa el respetable
secreto del correo. Aquel dia, no obstante, introdujo en su epistola novedades tan
ajenas al comercio, que no es posible dejar de llamar la atencidn sobre ellas. En un
parrafo decia: «Me he enamorado de una pobre», y mas adelante: «Si tu la vieras
me envidiarias. La conoci en casa del primo Bringas. Su hermosura, que es mucha,
no es lo que principalmente me flechd, sino sus virtudes y su inocencia... Querido
Claudio, pongo en tu conocimiento que el seforio de esta tierra me revienta. Las
nifas estas, cuanto mas pobres mas soberbias. No tienen educacién ninguna; son
unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan mas que en divertirse y en
ponerse perifollos. En los teatros ves damas que parecen duquesas, y resulta que
son esposas de tristes empleados que no ganan ni para zapatos. Mujeres guapas
hay; pero muchas se blanquean con cualquier droga, comen mal y estan todas
palidas y medio tisicas; mas antes de ir al baile se dan bofetadas para que les
salgan los colores... Las pollas no saben hablar mas que de noviazgos, de pollos, de
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trapos, del tenor H, del baile X, de dlbums y de sombreros asi o asado... Una
sefiorita, que ha estado seis afios en el mejor colegio de aqui, me dijo hace dias
que Méjico esta al lado de Filipinas. No saben hacer unas sopas, ni pegar un triste
botén, ni sumar dos cantidades, aunque hay excepciones, Claudio, hay
excepciones...».

Y en otra carta decia: «La mia es una joya. La conoci trabajando dia vy
noche, con la cabeza baja sin decir esta boca es mia... La he conocido con las botas
rotas, iella, tan hermosisima, que con mirar a cualquier hombre habria tenido
millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan apocada como yo. Somos el uno
para el otro, y mejor pareja no creo que pueda existir. En fin, Claudio, estoy
contentisimo, y paso a decirte que la partida de cueros la guardes hasta que pase el
verano y sean mas escasos los arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la
remesa de pesos a Burdeos y de otra mas pequefia a Santander. Ambas te las dejo
abonadas en cuenta».

Es de advertir que el afan de orden y de legalidad que dominaba al buen
Caballero desde su llegada a Europa, se extendia, por abarcarlo todo, hasta lo que
pertenece al fuero del lenguaje. Deseando no faltar a ninguna regla, se habia
comprado el Diccionario y Gramatica de la Academia, y no los perdia de vista
mientras escribia, para llegar a vencer, con el trabajo de oportunas consultas, las
dificultades de ortografia que le salian al paso a cada momento. Tanto bregd, que
sus epistolas veianse cada dia mas limpias de las garrulas imperfecciones que las
afearan antafio, cuando las trazaba en el inmundo y desordenado escritorio de su
casa de Brownsville.

Todas las tardes salia a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro jinete,
de esa escuela mejicana, Unica, que parece fundir en una sola pieza el corcel y el
hombre. Lo mismo en sus correrias por las afueras que en la soledad y sosiego de
su casa, no se desmentia jamas en él su condicién de enamorado, es decir, que ni
un instante dejaba de pensar en su idolo, contemplandolo en el espejo de su mente
y acaricidandolo de una y otra manera. A veces tan clara la veia, como si viva la
tuviera enfrente de si. Otras se enturbiaba de un modo extrafio su imaginacién, y
tenia que hacer un esfuerzo para saber cdmo era y reconstruir aquellas lindas
facciones. iFendmeno singular este desvanecimiento de la imagen en el mismo
cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en presentarse otra vez tan clara y
tan viva como la realidad. Aquellos hoyuelos, cuando se reia, iqué bonitos eran!
Aquella manera particular de decir gracias, écomo se podia borrar de la fantasia del
enamorado? ¢éNi como olvidar aquella muequecilla antes de decir no, aquel
repentino y gracioso movimiento de cabeza al afirmar, la buena compafiia que
hacian los cabellos a los ojos, aquel tono de inocencia, de sencillez, de
insignificancia con que hablaba de si misma? iQué manera aquella de mirar cuando
se le decia una cosa grave! ¢Pues aquel modo de cruzar el manto sobre el pecho,
con la mano derecha forrada en él y tapando la boca...?

Al dia siguiente de la entrevista en la calle fria (y en dicha entrevista fue
donde Caballero observé el accidente aquel de la mano forrada, que tan bien
conservara en la memoria), escribiole una larga carta. En ella, mas que las palabras
amorosas, abundaban las frialdades positivas. Empezando por sefialarle cuantiosa
pensiéon mensual, mientras llegase el feliz dia del casorio, le proponia vivir en casa
de Bringas. Si los primos se negaban a esto, él la visitaria en casa de ella. Amparo
debia disponer con prontitud sus ajuares de ropa para entrar triunfal y
decorosamente en su nuevo estado.
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- XXII -

A sus amigos, que eran pocos Yy bien escogidos, habia anunciado Caballero
de un modo vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no lo conocian novia,
todo se volvia calculos, acertijos y conjeturas. Bien sabian ellos que Caballero no
frecuentaba la sociedad. Jamas le vieron en los paseos haciendo el oso, rarisimas
veces en los teatros, y no frecuentaba reuniones de sefioras, como no fuese la de
Bringas, donde brillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de su conversacion.
Todos convenian en que era Agustin el mas raro de los hombres; pero estaban tan
satisfechos de su simpatica amistad y le querian tanto, que no le faltaban al respeto
ni aun con la inocente critica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente intimos.
Helos aqui: Arnaiz, ya viejo, duefio de un antiguo y acreditado almacén de pafios al
por mayor, importaba géneros de Nottingham y tomaba aqui letras sobre Londres.
Habia labrado con su honrada constancia una bonita fortuna, y a la sazén, apartado
del trafico activo, habia cedido la casa a los hijos de su hermano, que la conservan
con la afamada razén de Sobrinos de Arndiz. Trujillo y Fernandez, que habia
casado, con la hija Unica de Sampelayo, estaba al frente de la antigua y respetable
casa de Banca de Madrid G. de Sampelayo Fernandez y Compafia, que data del
siglo pasado. Mompous y Bruil, corredor de cambios primero, habia hecho después
un buen caudal comprando terrenos para venderlos por solares. Los tres eran
personas de la mas exquisita formalidad, de excelentes costumbres y con crédito
firmisimo en la plaza.

Trujillo, que tenia varias hijas casaderas y bonitas, intentd agasajar a
Caballero desde que le conocid, y no fueron esfuerzos los que hizo para que
frecuentara su casa. Una noche estuvo al fin; pero no volviéd a poner los pies alla
sino para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la cual visita duraba un
cuarto de hora, y en ella estaba Agustin violentisimo y cohibido, hablando del
tiempo y contando los minutos que le separaban del bendito momento de ponerse
en la calle. Trujillo, emperrado con su idea, invitabale a comer para tal o cual dia;
pero Caballero buscaba siempre un medio de excusarse y huir el bulto, pretextando
enfermedad u ocupaciones. Por fin, hubo de renunciar el honrado banquero a
tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese el noble afecto que a entrambos les
unia. Por su parte, Mompous habia acariciado en su mente de arbitrista iguales
proyectos. Tenia un solar, es decir, una hija Unica y hermosa, y sobre ella pensé
edificar, con la ayuda de Agustin, el gallardo edificio de la perpetuidad de su raza...
«Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted a comer el domingo». Tanto
repitid esto el ambicioso catalan, que un dia Caballero no tuvo mas remedio que ir.
iQué mal rato paso el pobre, deseando que volara el tiempo! La chica, que era
vaporosa y linda, no le gustaba nada; mas no existia habilidad femenina que ella no
tuviese, incluso la de tocar el piano y cantar acompanandose. Delante de él lucié la
variada multiplicidad de sus talentos, mientras la mama alababa sin tasa el buen
natural de aquel espejo de las nifias. Pero Agustin no supo o no quiso dirigirle mas
galanterias que aquellas que, por lo comunes, caen de todos los labios y no son
sentidas ni verdaderas. «Este hombre es un oso». Tal apreciacién se hizo proverbial
en casa de Mompous. El 0so, o lo que fuera, no volvié mas a aparecer por alli a
pesar de las ardientes insinuaciones de su amigo. La sefora de este, con su charlar
meloso y sus rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacia a Caballero tan poca
gracia que por no verla daria cualquier cosa. Asi, cuando a la casa iba para hablar
con Mompous de algun negocio, se metia de rondén en el despacho y estaba el
menor tiempo posible. Si sentia ruido de faldas, entrabale de repente una gran
prisa y se marchaba dejando el negocio a medio tratar.

Hablando del misterio que envolvia los planes matrimoniales de Caballero,
decia Trujillo:

«Veran ustedes como este hombre va a traer a su casa una tarasca».
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Mompous opinaba lo mismo; pero Arndiz, que veia mas claro, por no tener
mas nifias disponibles que las de sus ojos, salia prontamente a la defensa de su
amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tiene muy buen
sentido. Habla poco y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reuniase puntual en la casa del rico
indiano a tomar café, porque, verdaderamente, no habia café en Madrid como el
que alli se hacia. También solia entrometerse aquel Torres pazguato y mirén que
vimos en casa de Bringas, y era un cesante a quien Mompous daba de tiempo en
tiempo trabajillos de corretaje y comisiones de venta o compra de inmuebles. En
dias de trabajo iban los tres amigos por la noche a jugar al billar con Caballero, y a
tertuliar apurando los temas politicos de la época, por punto general muy
candentes. Arnaiz y Trujilo eran progresistas templados; Mompous y Caballero
defendian a la Unidon Liberal como el gobierno mas practico y eficaz, y todos
vituperaban a la situacion dominante, que con sus imprudencias lanzaba al pais a
buscar su remedio en la revolucion. Pero las discusiones no se acaloraban sino al
tocar los temas de politica comercial, pues siendo Caballero libre-cambista furioso y
Mompous, como fiel catalan, partidario de un arancel prohibitivo, nunca llegaban a
entenderse. Arnaiz y Trujillo se inclinaban a las ideas de Agustin, ero protestando
de que en la practica se debian plantear poquito a poco. No traspasaban nunca
estas contiendas el limite de la urbanidad. Caballero hablaba siempre muy bajo,
cual si tuviera miedo de su propio acento, y sus conceptos eran siempre muy
comedidos. A menudo sus tertulios, no oyendo bien sus palabras, decian «iqué?»,
y él entonces alzaba un punto la voz, que su timidez hacia un tanto temblorosa. En
cambio Arndiz, hombre obeso y pletdrico, decia con voz de trueno, precedida de
violentas toses, los conceptos mas triviales. Jupiter tonante llamabale Trujillo, y era
cosa de taparse los oidos cuando decia: «Hoy he pagado el Londres a 47,90>.

Los domingos, al caer de la tarde, solia tener Caballero la grata visita de su
prima, que pasaba siempre por alli con los nifios al volver de paseo.

Una tarde observd que la casa se habia enriquecido con valiosos objetos de
capricho y elegantisimos muebles que Agustin, insaciable comprador, habia
adquirido dias antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces, porcelanas, cuadritos,
amén de una galana silleria de raso rosa, ornaban lo que habia de ser gabinete de
la desconocida y mitoldgica senora de Caballero. Quedose pasmada la de Bringas
ante estos primores, y no hall6 mejor modo de endulzar su disgusto que
estrenando un hermoso silléon, cuya comodidad y amplitud eran tales que no habia
visto ella nada semejante. Arrellendndose en él con ambas manos en el manguito,
echada hacia atras la cachemira que Su Majestad le habia regalado el afio anterior,
dispard a su primo miradas inquisitoriales. Agustin estaba sentado delante de ella,
con Isabelita sobre las rodillas.

«Esto estda perdido, Agustin -le dijo-; tienes aqui un lujo insultante y
revolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. éPero con quién?
Eres un topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arndiz le dijo ayer a
Bringas que si, que te casabas; pero que nadie sabe con quién. iPor Dios! -termino
con mal disimulada ira-, sé franco, sé comunicativo, sé persona tratable».

Esperando la contestacidon de su primo, que habia de ser tardia y oscura,
Rosalia contemplaba a la nifia, tan chiquita adn. iAh!, maldito Bringas, ipor qué no
nacié Isabel cinco afos antes!

«Pues si -manifestd Caballero-; me caso».

La Pipadn de la Barca se quedd como quien ve visiones al oir tan terrorificas
palabras.

«Pégale, hija, pégale, si -dijo a la nifia-. Tirale de esas barbas. Es muy
malo, muy malo».
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Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirabale dudosa y
como suspensa. Tenia de él concepto elevadisimo; considerabale como un ser a
todos superior, y la acusacion de maldad lanzada por su mama poniala en gran
confusion. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustin y le decia secretos al oido.

«Tu hija no te hace caso -observé Caballero riendo-. Dice que me quiere
mucho y que no soy malo».

-Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que esta jugando con Felipe... Con
que a ver, hombre, explicate. TU no vas a ninguna parte, no se te conocen
relaciones... ¢A dénde demonios has ido a buscar esa mujer? élLa has encargado a
una fabrica de mufecas? éVas a traer aqui una salvaje de América, con los brazos
pintados y con una argolla en la nariz? Porque tu eres capaz de cualquier
extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pasé una sospecha, una idea que la
espeluznaba como presentimiento de muerte y tragedias. Aquel resplandor livido
pasoé pronto, cual relampago, dejando la susodicha mente Pipadnica en la oscuridad
de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».

-Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugar conmigo.
-¢Con que te descubres o no, mascarita? No sé a qué vienen esos tapujos...
-Pronto te lo diré.

-Pues no sé... Ni que fuera delito -manifestd con repentina vehemencia la
Bringas, levantandose-. Yo he visto hombres topos, he visto hombres pesados,
hombres inaguantables; pero ninguno, ningunito como tu. Hija, vdmonos de aqui;
llama a tu hermano. Esta casa me apesta con tanto chirimbolo inutil. No, no me
huele esto a cosa buena. Y en resumidas cuentas, ¢A mi qué me importa? Ya
puedes casarte con una fuencarralera o con alguna loreta de Paris... Abur. Eso, eso;
guarda bien el secreto, no sea que te lo roben. Asi, callandito se hacen las cosas.

Y el mas reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo dos o
tres veces:

«iMafana, mafiana te lo diré!»,
Y en efecto, a la mafana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalia se quedd como si le administraran
una ducha con la catarata del Niagara.

«iCon Amp...!»,

No tenia aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a la
hija de Sanchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa sin igual, y
consideraba esto tan absurdo como si los bueyes volaran en bandadas por encima
de los tejados, y los gorriones, uncidos en parejas, tiraran de las carretas. Sus
confusiones no se disiparon en todo aquel dia; se le subid el color cual si le hubiera
entrado erisipela, y llevaba frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo: «Parece
que les tengo aqui a los dos convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre el
peregrino caso, no acertaba a explicarse el motivo de su despecho. «Porque a mi
équé me va ni me viene en esto?... Conmigo no se habia de casar, porque soy
casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy nifia».

No veia la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la
tremenda nueva. También fue grande el asombro de D. Francisco. Su esposa,
encolerizada, dirigiase a él con impertinentes modos, como si aquel santo varon
tuviera la culpa, y le decia: «Pero éhas visto... has visto qué atrocidad?

-Pero mujer, équé...?
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-La verdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera seis afios...
Isabel tiene diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada.

-iAve Maria Purisimal...

-Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el dia del bodorrio... Si,
aqui estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con
calma y como eran realmente, intentd aplacar a su exaltada conyuge con las
razones mas filosoficas que de labios humanos pudieran salir. Segun él, antes que
ofenderse debian alegrarse de la eleccion de su primo, porque Amparo era una
buena muchacha y no tenia mas defecto que ser pobre. Agustin deseaba mujer
modesta, virtuosa y sin pretensiones... No era tonto el tal, y bien sabia gobernarse.
Convenia, pues, celebrar la eleccion como feliz suceso y no mostrar contrariedad ni
menos enojo. Si Agustin queria que su futura viviese con ellos una corta
temporada, muy santo y muy bueno. «Porque, mira tu -afiadié con centelleos de
perspicacia en sus 0jos-, mas cuenta nos tendra siempre estar bien con el primo y
su esposa que estar mal. Si ahora les desairamos, quizas dgspués de casados nos
tomen ojeriza, y... no te quiero decir quién perderda mas. El es muy bueno para
nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que lo siga siendo. Le debemos
obsequios y favores sin fin, y nosotros équé le hemos dado a él? Una triste botella
de tinta, hija... Tengamos calma, calma y aplaudamosle ahora como siempre.
Probablemente seremos padrinos, y habra que correrse con un buen regalo. No
importa; se sacara como se pueda. Ya sabes que él no se queda nunca atras.
Nuestra situacion hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo el gaban, que
tanta falta me hace; si vamos al baile de Palacio, tendremos que imponernos
privaciones crueles: eso contando siempre con que la Sefora te dé el vestido de
color melocotén que te tiene ofrecido, que si no, ia donde iriamos a parar!... Pero la
economia y un mal pasar dentro de casa haran este milagro y el del regalo para
Agustin. Con que mucha prudencia y cara de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoismo de Rosalia,
gue se amansd su bravura y conocié lo impertinente de su oposicidon al casorio.
Deseaba que Amparo llegase para hablarle del asunto y saber mas de lo que sabia.
iLa muy picara no habia ido desde el sabado!... Estaba endiosada. Queria hacer ya
papeles de humilladora, por venganza de haber sido tantas veces humillada.

- XXII -

La increible fortuna no llevé al animo de Amparo franca alegria, sino
alternadas torturas de esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste y
doloroso, consentir era felonia. El miedo a la delacidén haciala estremecer; la idea de
engafiar a tan generoso y leal hombre la ponia como loca; mas la renuncia de la
corona que se le ofrecia era virtud superior a sus débiles fuerzas. iOh, egoismo,
raiz de la vida, cdmo dueles cuando la mano del deber trata de arrancarte!... No
tenia perversidad para cometer el fraude, ni abnegacién bastante para evitarlo. No
le parecia bien atropellar por todo y dejarse conducir por los sucesos; ni su endeble
voluntad le daba alientos para decir: «Sefior Caballero, yo no me puedo casar con
usted... por esto, por esto y por esto».

Pasaba las horas del dia y de la noche pensando en los rudos términos de
su problema, perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, en quien veia
un hombre sin igual, avalorado por méritos rarisimos en el mundo. Aun antes de
tener sospechas del enamoramiento de Caballero, habia sentido Amparo simpatias
vivisimas hacia él. Lo que los demas tenian por defectuoso en el caracter del
indiano, conceptudbalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonia y parentesco
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entre su propio caracter y el de aquel sefior tan callado y temeroso de todo; y
cuando Agustin se le acercd, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba,
preparada también con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el timido, como se ve la
imagen propia en un espejo, sentimientos y gustos que eran también los de ella. Si,
ambos estaban, como suele decirse, vaciados en la misma turquesa. Agustin, como
ella, tenia la pasidén del bienestar sosegado y sin ruido; como ella aborrecia los
dicharachos, la palabreria insustancial y las vanidades de la generacion presente;
como ella, tenia el sentimiento intenso de la familia, la ambicion de la comodidad
oscura y sin aparato, de los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal. Sin
duda él habia sabido leer cumplidamente en ella; pero Dios quiso que al repasar las
paginas de su alma, viese tan solo las blancas y puras y no la negra. Estaba tan
escondida, que ella sola podia y debia ensefiarla, consumando un acto de valor
sublime. El Unico medio de arrancar la tal pagina era llegarse a Caballero y decirle:
«No me puedo casar con usted... por esto, por esto y por esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusién, que aunque tardia, daba, por ser
conclusidn, algun descanso a sus torturas, parecia que una sierpe le silbaba en el
oido estos conceptos:

«0Oiga usted, seforita, y si estd decidida a no aceptar la mano de ese
sujeto, équé papel hace usted tomando su dinero? Al dia siguiente de aquella noche
en que su novio la acompafié hasta la puerta, usted recibié una carta con billetes
de Banco. No eran los primeros que venian, pero si los mas comprometedores. En
esa carta decia, nifia sin juicio, que ya la consideraba a usted como su esposa, y
que por tanto debia existir entre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le
enviaba a usted una cantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses,
hasta que se casara. Y el objeto de estos auxilios era que su novia se preparase
dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era negarse, {por qué no
devolvio el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...».

iQué voz aquella! iArgumento doloroso como una llaga, que no podia tener
el alivio de una contestacion! Sin duda la infeliz, al recibir los dineros, no vio el
compromiso que la aceptacién le traia; estaba como tonta, embriagada con la
ilusion de la espléndida suerte que Dios le deparaba, con la idea de su magnifica
casa y de aquella venturosa familia que iba a fundar.

Cuando echd de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya parte
de este se habia ido en seguimiento del pago de unas deudas antiguas, ya la
indigente novia se habia encargado dos pares de botas y dos vestidos. iAy Dios
mio!, iqué situacion tan equivoca! ¢A quién pediria consejo? éQué debia hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su suefio, Amparo daba vueltas en el
cerebro a esta idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme, por
repugnhante que este silencio sea a mi conciencia...». Entonces la culebra,
deslizandose entre las almohadas, silbaba en su oido asi: «Si tu callas, no faltara
quien hable. Si tu no se lo dices, otro se lo dird. Si él lo sabe antes de la boda, te
apartara de si con desprecio, y si lo sabe después, figurate la que se armara...».
Oyendo esto, llord en silencio, mojando con lagrimas sus almohadas, y se durmid
sobre la tibia humedad de ellas... A las tres o cuatro horas desperté de nuevo cual
si oyera un grito. Era, si, un grito que de su interior salia, diciendo... «Si lo sabe,
antes o después, me perdonara... Como ha comprendido otras cosas que hay en
mi, comprendera mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya el dia penetraba por las ventanas. Vistiose, y el agua
fresca aclard sus ideas... Estremecida de frio y después confortada por la reaccién,
decia: «Me perdonara... lo estoy viendo».

PlUsose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habian duplicado sus
aptitudes domeésticas, y sentia verdadero frenesi de limpieza, de poner todo en
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orden. Cogiendo la escoba, la manejé casi casi con inspiraciéon. Habia en sus manos
algo de la convulsiva fuerza de la mano del violinista en el arco. Nubecillas de polvo
rastreaban por el suelo. Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de
tejados, la joven respird con gusto el aire glacial de la mafana...

Luego pensé en los vestidos que le iba a traer la modista. Ademas tenia
otro, no nuevo sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al dia siguiente.
No era esto presuncidn, sino el ardiente afan de la decencia que en su alma tenia
firme asiento. Su pasion por la vida regular se manifestaba también prefiriendo lo
til a lo brillante, y dando la importancia debida al bien parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomé con pan duro. Era preciso poner la
casa como el oro, pues aquel dia vendria Caballero a visitarla. Diera ella cualquier
cosa por tener arte de encantamento para remendar los vetustos muebles, para
darles barniz, para tapar los agujeros de los forros, y poner todo, no lujoso, sino
presentable. Fija en su mente la visita, considerd los peligros que la rodeaban, y de
esta meditacién salié otra vez triunfante la idea grande y activa, la necesidad de
abrir su alma al que tan digno era de verla toda.

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos mas
adecuados para esta declaracion espeluznante. Pensdé primero que necesitaba
muchas, muchas palabras, estar hablando todo un dia... Imaginé después que valia
mas decirlo en pocas. éPero cudles serian estas pocas palabras? Seguramente
cuando hiciera su confesién se le habian de saltar las lagrimas. Diria, por ejemplo:
«Mire usted, Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a
usted un secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo he
cometido...». No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido
victima...». Esto le parecia cursi. Se acordd de las novelas de D. José Ido. Diria:
«Yo he tenido la desgracia... Esas cosas que no se sabe como pasan, esas
alucinaciones, esos extravios, esas cosas inexplicables...». El, al oir esto, seria todo
curiosidad. iQué preguntas le haria, qué afan el suyo por saber hasta lo mas
escondido, aquello que ni a la propia conciencia se lo dice sin temor!... La gran
dificultad estaba en empezar. éTendria ella el valor del principio? Si, lo tendria, se
proponia tenerlo, aunque muriera en las angustias de aquella revelacion semejante
al suicidio.

Sintié a su hermana levantandose. Refugio entré también en la cocina, vy
después de cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metié en su cuarto
para vestirse y acicalarse, operacién en que empleaba mucho tiempo. Deseaba
Amparo que la pequefa saliera pronto: para que no estuviese alli cuando el otro
llegara. Refugio estaba irritada, y se trasformaba rapidamente, por la ligereza de
sus costumbres, en una mujer trapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temia
indiscreciones de ella. Siempre la refiia por sus salidas a la calle y por su desamor
al trabajo. Aquel dia no le dijo una palabra. Después que almorzaron, viendo que la
otra se detenia, le habld asi.

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarme la
llave».

Impertinente estaba aquel dia la hermana menor. Comprendiendo Amparo
qgue con cierto talisman se aplacaria, le dio dinero.

«Estas rica...».
-Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arregld a
si misma lo mejor que pudo con lo poquito que tenia. La idea de la confesidn no se
apartaba de su pensamiento... Sentiase interiormente acariciada por fuerza pujante
nacida al calor de su conciencia, y fortificada después por un no sé qué de religioso
y sublime que llenaba su alma. Figurdbase tener delante al que iba a ser
companfiero de su vida, y ella valerosa, sin turbarse, acometia la santa empresa de

80



Librodot Tormento Benito Pérez Galdos

confesar la mas grande falta que mujer alguna podria cometer. Y no se turbaba con
las miradas de él, antes bien parecia que la honradez pintada en el austero
semblante de Agustin le daba mas animos...

Pero iay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se
presentd ante ella realmente. Amparo salié a abrirle la puerta, y al verle, iay Dios
mio!, la cobardia mas angustiosa se apoderé de su animo. Ante la mirada de
aquellos leales ojos, la penitente estaba yerta, y la confesién era tan imposible
como darse una pufialada... Olvidaronsele las palabras que habia estudiado para
empezar. Agustin hablé de cosas comunes; ella le contestaba turbadisima. Se le
habia olvidado hasta el modo de respirar. iY qué torpeza la de su entendimiento!
Para contestar a varias preguntas que Caballero le hizo, tuvo que pensarlo mucho
tiempo.

Lentamente fue disipandose su turbacion. El coloquio era discreto, quizas
demasiado discreto y frio para ser amoroso. Caballero estaba también cohibido al
verse solo con su amada. Alli conté dramaticos pasajes de su vida; hizo una
ingeniosa y delicada critica de los Bringas. Luego tornaron a hablar de si propios. El
estaba contentisimo; iba a realizar su deseo mas vivo. La queria con tranquilo
amor, puestos los ojos del alma, mas en los encantos del vivir casero, siempre
ocupado y afectuoso, que en la desigual inquietud de la pasion. Tenia ya mas de
cuarenta otonos, y cual hombre muy sentido, su mayor afan era tener una familia y
vivir vida legal en todo, rodeadndose de honradez, de comodidad, de paz,
saboreando el cumplimiento de los deberes en compafiila de personas que le
amaran y le honraran. Dios le habia deparado la mujer que mas le convenia, y tan
perfecta la encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera mejor... Ella,
por su parte, le miraba a él como la Providencia hecha hombre. Sin saber por qué,
desde que le vio considerole como un hombre modelo, y si él no tuviera mil motivos
para hacerse querer, bastariale para ello la generosa bondad con que descendid
hasta una pobre muchacha huérfana y humilde...

Mientras tales sosadas decian, si no con estas, con equivalentes palabras,
Amparo, dentro de si, razonaba de otro modo:

«Dios mio, no sé a dénde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada vez
soy mas criminal callando lo que callo. Mientras mas tarde yo en confesarme menos
derecho tendra a su perddéns.

-Cuéntame algo de tu nifiez, de tu vida pasada.

Al oir esto, la novia pasd de la duda al espanto. ¢Habria Caballero adivinado
algo?

«iAy!, he sido muy desgraciada».
-Pero ahora seras feliz. Cuéntame algo.

Recordd entonces ella algunas de las palabras que habia pensado, y con
espontaneidad suma, cual si cediera a incontrastable fuerza, se dejé decir:

«Antes de pasar adelante...».
-¢Qué?
-Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murié mi pobre padre...

-¢Es este su retrato? -preguntd Caballero levantandose para mirarle de
cerca.

Entre tanto, Amparo decia: «Primero me deglellan. Yo me muero, pero
callo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agustin, y al despedirse no se
permitié mas rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre a quien las
rudezas de un aspero combate vital dieron dominio grande sobre si mismo. Pero
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aun con el poder que tenia, no eran innecesarios de vez en cuando algunos
esfuerzos para sostener el austero papel de persona intachablemente legal, rueda
perfecta, limpia y corriente en el triple mecanismo del Estado, la Religion y la
Familia. Aquel propietario que se habia enojado con Mompous porque este quiso
ponerle, en el reparto de contribuciones, un poco menos de lo que le correspondia;
aquel hombre que, por no desentonar en el concierto religioso de su época, habia
dado algun dinero para el Papa, no podia en manera alguna ir a la posesiéon de su
amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo con orden, decia; o no
viviré o viviré con los principios».

- XXIV -

Después de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones
graves en su casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera, temia que los
escalones se acabasen. éComo la recibiria Rosalia, sabedora ya de su noviazgo?
Porque la huérfana no amaba a su excelsa amiga, y aquel respeto que le tenia sera
mejor calificado si le damos el nombre de miedo. El sefior D. Francisco si le
inspiraba afecto, y pensando en los dos y en lo que dirian, entrd en la casa. Sin
saber por qué, diole verglienza de verse alli con su vestido recientemente
arreglado, sus botas nuevas, su velo nuevo también. Creia faltar al pudor de su
pobreza.

Rosalia salié a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazé con
afectados aspavientos de carino. Tales vehemencias, por lo excesivas debian de ser
algo sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala a quien sorprendieran
en brazos de un sargento, las admitié como buenas. A las vehemencias siguieron
ironias de muy mal gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aqui. Como estads tan
encumbrada, ya no te acuerdas de estos pobres... iBuena loteria te ha caido! No,
no la mereces tU, aunque reconozco que eres buena... iSuerte mejor...! Siéntate...
Quiere Agustin que vivas con nosotros, y no nos oponemos a ello... Al contrario,
tenemos mucho gusto. No sé si te podras acomodar en esta estrechura, porque
como Yya tienes la idea de vivir en aquellos palacios, te parecera esto una cabafia».

Recobrandose, contestd la novia que lo agradecia mucho; pero que no
pudiendo dejar sola a su hermana, seguiria viviendo en su casa, sin perjuicio de ir a
la de Rosalia, como siempre, para ayudarla en lo que pudiera.

«iVaya con Agustin, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio.
Mira tu, yo no me fiaria mucho... Pues si, puedes estar aqui todo el dia; comeras
con nosotros, lo poco que haya. Después te iras tu a tu alcazar, y nosotros nos
quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que os molestemos... iMira que
haciendo yo ahora la mama contigo...! Pero por Agustin y por ti, {équé no haré yo?
Siéntate... Me coseras estas mangas... iAh!, no, iqué atrevimiento! Perdona».

s

-Si, si, vengan... Pues no faltaba mas...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salié sin gafas al comedor
enjugandose la carita sonrosada y muy pulida.

«Amparito, écomo estas? Yo, bien. iAh!, bribonaza, iqué suerte has
tenido!... A mi me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo... Te he puesto
de hoja de perejil, como puedes suponer. La verdad, le tienes encantado... Esto se
podria titular E/ premio de la virtud. Es lo que yo digo, el mérito siempre halla
recompensa».

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho.
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«Agustin va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a Paris».

-iAh!l... -exclamdé la dama, esponjandose, pues ya le parecia que se
arrellanaba en el blando coche de sus amigos.

-Es preciso que la trates muy bien. Tendran abono en todos los teatros.

-Amparo -decia poco después la Pipadn a su protegida-; mira; no te canses
la vista en ese punto tan menudo. Mafiana o pasado irds conmigo a las tiendas.
Agustin me ha encargado que le haga varias compras, y ya ves... conviene que des
tu parecer y escojas lo que mas te guste, puesto que todo es para ti. También yo
tengo que procurarme algunas fruslerias, porque es indispensable que vayamos al
baile de Palacio... Ven a mi cuarto; veras el vestido de color de melocotéon que me
ha mandado Su Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traia muy pensativo a Thiers,
pues aunque los gastos no eran muchos, superaba su cifra a las de todo el capitulo
de lo superfluo, correspondiente a tres meses. Mas con valeroso rigor Bringas eché
abajo partidas afectas a la misma exigencia vital, y la familia fue condenada a no
tener en sus yantares, durante un mes, mas que lo preciso para no morirse de
hambre. Y como él no podia ya presentarse decorosamente con el gaban de seis
afos, hubo de encargarse uno, valiéndose de un sastre que le debia favores y que
se lo hacia por el coste del pafio. Se corrieron las 6rdenes para que los chicos
tiraran hasta Febrero con los zapatos que tenian, y se suprimié la luz del
recibimiento, la propina del sereno y otras cosas. Rosalia, siempre atormentada por
la creciente escasez, veia negro el porvenir, mas entenebrecido aun con los
anuncios de revolucidon que estaban en todas las bocas. Una cosa le consolaba. Su
hija tenia ya piano y maestro, y recibiria aquella parte de la educacién tan
necesaria en una joven de buena familia. Y la nifia era tan aplicada que toda la
santa tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus faciles estudios; novedad
gue encontré Amparo en la casa aquel dia. La enojosa musica y la soporifera
conversacion del senfor de Torres llevaron su espiritu a un grande aburrimiento.
Caballero fue al caer de la tarde, y después de un rato de agradable tertulia la
acompafd hasta su casa. Aquella vez Rosalia no le hizo ya ningln encargo de
tubos, ovillos de algoddén, ni de botones o varas de cinta, y la despidid, lo mismo
que Bringas, con melosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz
pensamiento. No supo como se le habia ocurrido cosa tan acertada, y juzgé que el
mismo Espiritu Santo se habia tomado el trabajo de inspirarsela. La feliz ocurrencia
era llamar en su auxilio a la religion. Confesando su pecado ante Dios, éno le daria
Este valor bastante para declararlo ante un hombre? Claro que si. Nunca habia ella
descargado su conciencia de aquel peso como ordena Jesucristo. Su devocién era
tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oir misa, y si bien mas de una vez se
le ocurrid que debia acercarse al tribunal de la penitencia, tuvo gran miedo de
hacerlo. Su pecado era enorme y no cabia por los agujerillos de la reja de un
confesionario, grandes para la humana voz, chicos, a su parecer, para el paso de
ciertos delitos.

«Nada, nada -pensd6 confortdndose mucho con esto y llena de alborozo-; un
dia cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, y después...
seguramente tendré un valor muy grandes.

iQué acertado proyecto!... iampararse de la religiéon, que no seria nada si
no fuera el pan de los afligidos, de los pecadores, de los que padecen hambre de
paz! iY a ella, la muy tonta, no le habia pasado por las mientes proceder tan
sencillo, tan natural...! Iria, si, resuelta y animosa, al tribunal divino. Si ya sentia
robustez de espiritu sélo con el intento, équé seria cuando al intento siguiera la
realizacion de él? El temor que siempre tuvo de un acto tan grave, disipose; v si el
sacerdote, viéndola hondamente arrepentida, la perdonaba, ya tenia su alma vigor
bastante para presentarse al hombre amado y decirle: «Cometi enorme falta; pero
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estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. Si tU me perdonas, bien. Si no, adiés...
cada uno en su casa».

Todo cuanto veia, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra, y aun
los objetos mas rebeldes a la personificacién se trocaban en seres animados para
aplaudirla y festejarla. El retrato de su padre la felicitaba con sus honrados ojos,
diciéndole: «Pero, tonta, si te lo vengo diciendo hace tanto tiempo, iy tu sin querer
entender...!».

La noche la pasd gozosa. iOh ventajas de un buen proposito! En las
enfermedades de la conciencia el deseo de medicina es ya la mitad del remedio.
Pensd mucho durante la noche en como seria el cura, como tendria el semblante y
la voz. Por grande que fuera su verglienza ante Dios, mas facil le seria verter su
pecado en todos los confesonarios de la cristiandad que en los oidos de su confiado
amante. Pero estaba segura de que una vez dado aquel paso, lo demas se le
facilitaria grandemente.

Dejo pasar tres dias, y al cuarto, levantandose muy temprano, se fue a la
Buena Dicha. Entré temblando. Figurdbase que alli dentro tenian ya noticia de lo
que iba a contar y que alguien habia de decirle: «Ya estamos enterados, nifia». Mas
la apacible solemnidad de la iglesia le devolvié el sosiego y pudo apreciar
juiciosamente el acto que iba a realizar. Y por Dios que durd bastante tiempo. Las
beatas que esperaban de rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que van
todos los dias a consultar escrupulos y a marear a los confesores, se impacientaban
de la tardanza, renegando de la pesadez de aquella sefiora, que debia de ser un
pozo de culpas.

Cuando se retird del confesonario sentia un gran alivio y espirituales fuerzas
antes desconocidas. COmo se habian deslizado sus tenues palabras por los
huequecillos de la reja, ni ella misma lo sabia. Fue encantamento, o hablando en
cristiano, fue milagro. Asombrabase ella de que sus labios hubieran dicho lo que
dijeron, y aun después de hecha la confesidn, le parecia que se habian quedado
atravesadas en la reja expresiones que no eran bastante delgadas, bastante
compungidas para poder entrar. El cura aquel, a quien la pecadora no vio, era muy
bondadoso; habiale dicho cosas tremendas, seguidas de otras dulces vy
consoladoras. iOh!, ipenitencia, amargor balsamico, dolor que cura! Fue como un
suicidio cuando la pecadora se rasgo el pecho y ensefid su conciencia para que se
viera todo lo que habia en ella. Mostrando lo corrupto, mostraba también lo sano. El
sacerdote le habia prometido perdonarla; pero aplazando la absolucién para cuando
la penitente hubiese revelado su culpa al hombre que queria tomarla por esposa.
Amparo creia esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo Dios, y prometid
con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una vision desagradable turbd la paz de su
espiritu. Alla en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro, sentada en
un banco, la cual no le quitaba los ojos. Era Dofia Marcelina Polo. La penitente se
cubria la cara con el velo de la mantilla deseando no ser conocida; pero ni por
esas... La otra no la dejaba descansar ni un punto del martirio de sus miradas. Para
abreviarlo, Amparo, que pensaba oir dos misas, se fue después de oir una.

Al regresar a su casa midio las fuerzas que le habian nacido y se asombro
de lo grandes que eran.

«Ahora si que se lo digo -pensaba-; ahora si. No me faltan palabras, como
no me falta valor. Tan cierto es que hablaré, como ahora es dia... Veamos; empiezo
asi: 'iHoy me confesé...!!l'. De esto a lo demas es llano el camino. Le diré: 'Tenia
un gran pecado'. 'éCudl es? iLo puedo saber yo?'. 'No sélo puedes sino que debes
saberlo, pues antes de que lo sepas, no debo pensar en casarme'. Palabra tras
palabra, va saliendo, va saliendo la cosa como salié en el confesonario. Si después
de saber mi arrepentimiento, insiste, le pondré por condicién irnos a vivir a un pais
extranjero para evitar complicaciones».
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Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto
para plantear la cuestion desde que entrara. Aquel dia no podia faltar. Habian
concertado que ella no saliera los martes y viernes y que Caballero la visitaria en
tales dias para hablar con mas libertad que en la casa de Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel dia muy risuena.

«Ya sé -le dijo-, que tienes visitas. Me lo ha contado Dofia Nicanora. Chica,
estas de enhorabuena».

Eludi6 Amparo conversacion tan peligrosa, y como no queria dar todavia
explicaciones a su indiscreta hermana, la invitd a que se marchara, de una vez. No
se hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelar la figura de una maja
calipiga ayudando a enterrar las victimas del 2 de Mayo. Engullendo a toda prisa su
breve almuerzo, salio.

Poco después llamaron a la puerta. éSeria él? Aln era temprano... iJesus
mil veces, el cartero!... De manos de aquel hombre recibi6 Amparo una carta, y
verla y temblar de pies a cabeza todo fue uno. Mirabala sin atreverse a abrirla.
Conocia la odiada letra del sobre. Por Celedonia, que dias antes fue a pedirle
limosna, sabia que su enemigo estaba en el campo; pero no pechaba la infeliz que
tuviera el antojo de escribirle. ¢Abriria la epistola, o la arrojaria al fuego sin leerla?
iY en qué momentos venia Satanas a turbar su espiritu, cuando se habia puesto en
paz con Dios, cuando habia fortalecido su conciencia!

«Pero la leeré -dijo-; la leeré, porque lo que diga aumentard mi santo
horror, y me dara fuerzas mayores aun. Hoy no me puede enviar Dios una nueva
pena, sino el alivio de las antiguas».

- XXV -

La carta estaba escrita con lapiz, y decia asi:
«El Castafiar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mio, Patibulo, Inquisicion mia: Aunque no desees saber de este
pobre, yo quiero que lleguen a ti noticias mias. Mandome aqui a hacer vida rustica
y penitente ese santote de Nones, y aunque me prohibidé, entre otras cosas, el
juego de cartitas, no puedo resistir a la tentacion de escribirte esta, que
seguramente serd la ultima. iY por Dios que acerté mi amigo! Tan bueno estoy, que
no me conozco. El ejercicio, la caza, el aire puro, el continuo pasear, el trabajo
saludable me han puesto en diez dias como nuevo. Estoy hecho un salvaje, un
verdadero hombre primitivo, un troglodita sin cuevas y un anacoreta sin silicio. Vivo
entre bueyes, perros, conejos, perdices, cuervos, cerdos, mulos, gallinas y alguno
que otro ser en figura humana, que me recuerda mas aun la inocencia y tosquedad
de los tiempos patriarcales. Me figuro ser el papa Adan, solo en medio del Paraiso,
antes de que le trajeran a Eva, o se la sacaran de la costilla, como dice el sefior de
Moisés. Llevo un pafiuelo liado a la cabeza, gorra de pelo y un chaquetdén de pano
pardo que me ha prestado el lefiador. He recobrado mi agilidad de otras edades y
un voraz apetito que me dice que aun soy hombre para mucho tiempo. Lo que no
vuelve es la alegria ni la paz de mi espiritu. Estoy expulsado de la vida y confinado
a un rustico limbo, del cual creo saldré sano, pero idiota. La bestia vive, el ser
delicado muere; épero qué importa, ioh rabiosa ironial!, si se han salvado los
principios?

»Te escribo con un pedazo de lapiz romo, sentado sobre un montén de paja
de cuadra y de dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no te rias,
hacinamiento de hilachas de oro. Rodéame una movible corte de gallinas, con
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crestas rojas, saltando sobre el estiércol de paja, parecen baile del coral sobre tapiz
de rayos, no te rias... iVaya unos disparates!... También andan por aqui dos
sefiores pavos que sin cesar hacen la rueda a mi lado, como si quisieran
expresarme el alto desprecio que sienten hacia mi. Un cerdito estd hozando a mi
espalda, y un perro de campo se pasea por delante, melancdlico, pensando quizas
en la inestabilidad de las cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aqui. Los de este lugar, con su sencillez
ingenua, son leccién viva y permanente de la superioridad de la Naturaleza sobre
todo. iMalditos los que en el laberinto artificioso de las sociedades han derrocado la
Naturaleza para poner en su lugar la pedanteria, y han fundado la ciudadela de la
mentira sobre un montén de libros amazacotados de sandeces!... No te rias».

-Esta loco -pensé Amparo, y siguié leyendo:

«Mi buen amigo se ha empefiado en curarme por completo. La primera
parte de la medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda, Tormento
mio, la segunda y mas fiera y amarga parte. Pero he jurado obedecer, y por mi no
ha de quedar. Estoy decidido a llegar hasta el fin, a entregarme cruzado de brazos
al idiotismo, a ver si de él, como dice Nones, nace mi salvacidn social y espiritual.
Atiende bien a lo que sigue, y alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me
escribe que ya ha conseguido mi placita para Filipinas y que me disponga, al
dilatado viaje, que me parece un viaje al otro mundo. Si acompanado fuera, icuan
feliz! Pero voy solo, y muérame de una vez.

»No sé aun cuando saldré, pero sera pronto.

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo demas que
necesite. De aqui me planto en Alicante para ir luego a Marsella. Esto es forzoso,
definitivo, irrevocable. Es también como darse una pufialada; pero me la doy, y
veremos donde y como resucito. Cometo la imprudencia de desobedecer a mi
amigo en esto de darte la despedida. No le digas nada si lo ves, y recibe mi adids
ultimo. Tenme compasién, ya que no otro sentimiento. Si te metes monja, reza por
mi; consagrame dos o tres lagrimas contandome entre los muertos, y pido a Dios
que me perdone».

La carta no decia mas. Entre aquel desordenado farrago de conceptos,
propios de un loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa, se
destacaba un hecho feliz. Amparo prescindia de todo para no ver mas que el hecho.
iSe iba, se iba para siempre! «Reza por mi, contdndome entre los muertos», decia
la carta. Esta frase declaraba roto y hundido para siempre aquel horrible pasado, y
el grave problema se resolvia llana y naturalmente, sin escandalo!... Gozo vivisimo
inundo el alma de la Emperadora. Daba gracias a Dios de aquel inesperado suceso,
diciendo para si: «iSe va, se acabo todo! Dios me allana el camino, y nada tengo
que hacer por mi».

La idea del alejamiento del peligro enfri6 su animo envalentonado por la
confesion y dispuesto para una confesién nueva. La debilidad, recobrando su
imperio momentaneamente perdido, se asentd con orgullo en aquel ingenuo ser, no
nacido para acometer la vida, sino para recibirla como se la dieran las
circunstancias.

El aplazamiento del peligro traia la no urgencia del remedio y tal vez, tal
vez su inutilidad. La entereza de la penitente desmayd, y el sinsabor y las
dificultades de declararse a su futuro amargaron su espiritu. Aceptaba con descanso
aquella solucién transitoria que le ofrecid la Providencia, y se resistia a procurarla
terminante y segura por si misma.

«Que se lo he de decir es indudable -pensé-; pero me parece que ya no
corre tanta prisa. Hay que discurrir con calma los términos con que lo he de
contar».
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Estaba entregando la carta a las ascuas del fogdn, cuando la campanilla
anuncié a Caballero. Entrd, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba la
Emperadora a su amante, y so6lo con el pensamiento de que habia de confesarse a
él se ruborizaba. iQué verglienza! Los brios de aquella mafiana, ¢donde estaban?

Y dejandose llevar del curso facil de una desabrida conversacion de amores,
se fue olvidando del mandato del buen sacerdote. A ratos bullia su conciencia; pero
pronto la misma conciencia, emperezada, se arrellanaba en un lecho de rosas. Es
de notar que, por el temperamento de ambos amantes, en su coloquio se
entrelazaba el espiritualismo propio de tal ocasion con ideas practicas y
apreciaciones sobre lo mas rutinario de la vida.

La mayor felicidad del mundo consistia, segin Caballero, en que dos
caracteres saborearan su propia armonia y en poder decir cada uno: «iqué igual
soy a til...». Cuando él (Agustin) la conocié, hubo de sentir grandisima tristeza,
pensando que tan hermoso tesoro no seria para él... Cuando ella le conocié diéronle
ganas de llorar, pensando que un hombre de tales prendas no pudiese ser su
duefio... Porque ella (Amparo) no valia nada; era una pobre muchacha que si algun
mérito tenia era el de poseer un corazoén inclinado a todo lo bueno, y mucho amor
al trabajo... Las cosas del mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo
salga al revés de lo natural y contra el anhelo de los corazones, se habian arreglado
aquella vez para el bien, para la armonia... iQué bueno era Dios! También él tenia
aficion al trabajo, y si no le distrajeran el amor y los preparativos de la boda,
estaria aburridisimo. En cuanto se casara, habria de emprender algun negocio. No
podia vivir sin escritorio, y el libro mayor y el diario eran el quita-pesares mejor que
pudiera apetecer... Con esto y el amor de la familia, seria el mas feliz de los
hombres... Tendrian pocos, pero buenos amigos; no darian comilonas. Cada cual
gue comiera en su casa. Pero sabrian agasajar a los menesterosos y socorrer
muchas necesidades... A él le gustaba que todo se hiciera con régimen, todo a la
hora; asi no habria nunca barullo en la casa... Para eso ella se pintaba sola; era
muy previsora, y todo lo disponia con la anticipacidn conveniente para que en el
instante preciso no faltase. iY que ya andarian listos los criados, ya, ya!... Ella no
les perdonaria ninglin descuido... A él le gustaban mucho, para almorzar, los
huevos con arroz y frijole. El frijole de América era muy escaso aqui, pero Cipérez
solia tenerlo... Lo que ella debia hacer era acostumbrarse a llevar su libro de
cuentas, donde apuntara el gasto de la casa. Cuando no se hace asi, todo es
barullo, y se anda siempre a oscuras... Irian a los teatros cuando hubiera funciones
buenas; pero no se abonarian, porque eso de que el teatro fuese una obligacién no
le agradaba ni a uno ni a otro. Tal obligacidon sélo existia en Madrid, pueblo
callejero, vicioso, que tiene la industria de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva
York no se ve un alma por las calles a las diez de la noche, como no sea los
borrachos y la gente perdida. Aqui la noche es dia, y todos hacen vida de
holgazanes o farsantes. Los abonos a los teatros, como necesidad de las familias,
es una inmoralidad, la negacion del hogar... Nada, nada, ellos se abonarian a estar
en su casita. Otra cosa: a ella no les gustaba dar dinerales a las modistas, y
aunqgue tuviera todos los millones de Rostchild, no emplearia en trapos sino una
cantidad prudente. Ademads, sabia arreglarse sus vestidos... Otra cosa: tendrian
coche, pues ya estaba encargado a la casa Binder; un landd sin lujo para pasear
comodamente, no para ir a hacer la rueda a la Castellana, como tanto bobo.
Siempre que salieran en carruaje, convidarian a Rosalia, que se pirraba por
zarandearse. Ambos concordaban en el generoso pensamiento de ayudar a la
honesta familia de D. Francisco, obsequiando sin cesar a marido y mujer, y
discurriendo una manera delicada de socorrer su indigencia sobredorada... El
pensaba sefialarle un sobresueldo para vestir, calzar, educar a los pequefios y
llevarlos a bafios. éPero como proponérselo? iAh! Ella se encargaria de comision tan
agradable. Por de pronto les invitarian a comer dos veces por semana... A él le
daba por tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de
Burdeos no se le escaparia ninguna. ¢Y era Burdeos bonito? iOh!, precioso.
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(Descripcién de los Quinconces, del puerto, de la Allée de I'Intendence, de la Croix
Blanche y de los amenos contornos llenos de hermosas vifias). A esta ciudad
tranquila, que parece corte por la suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella
el tumulto ni las locuras de Paris, irian los esposos a pasar una temporadita. Otra
cosa: a él no le disgustaban las comidas francesas... Bien, bien, porque ella habia
aprendido con su tia Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas extranjeras... De
las comidas espafiolas algunas no le hacian feliz, otras si... Por fortuna ella
aprenderia diversas maneras nuevas de guisar, porque como habian de ir también
a Londres... Pasados afios y afios se querrian lo mismo que entonces, porque su
carifio no era una exaltacidon de esas que en su propia intensidad llevan el germen
de su corta duracion; no era obra de la fantasia, ni capricho de los sentidos; era
todo sentimiento, y como tal se robusteceria con el curso del tiempo. Era un amor a
la inglesa, hondo, seguro y convencido, firmemente asentado en la base de las
ideas domésticas...

Con esta musica que de los labios de uno y otro afluia en alternadas
estrofas, a veces tranquilamente, a veces juntandose y sobreponiéndose como los
miembros de un dio, Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre si
misma, sentia escozores de la antigua herida, y su dolor agudo la obligaba a
contener el vuelo por aquellas regiones de dicha... Pero ella misma trataba de
suavizar la llaga con remedios sacados de su imaginacion. Veia un hombre barbaro,
navegando en veloz canoa con otros salvajes por un rio de lejanas o inexploradas
tierras, como las que traia en sus estampas el libro de La vuelta al mundo. Era un
misionero, que habia ido a cristianizar cafres en aquellas tierras que estan a la otra
parte del mundo redondo como una naranja, alld donde es de noche cuando aqui es
de dia.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entré Refugio, cosa que
mortific6 mucho a Amparo, por temor de que su hermana no tuviese en presencia
de Caballero el necesario comedimiento. Refugio se habia desenvuelto mucho y
podia dar a conocer con una palabra la diferencia que existia entre ella y una
sefiorita decente. En honor de la verdad, la muchacha se porté bien, y como no
carecia de ciertos principios, supo aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenia
sosiego, y deseaba que Caballero se marchase. Siempre que veia junto a su amigo
a cualquier sujeto, conocedor de los secretos de ella, temblaba de pavor, y el
azoramiento ponia en su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin retirose
Agustin y su futura respiro.

iRefugio lo sabia!l... Refugio era, por su indiscrecién, un peligro constante...
Sofocadisima con esta idea, la novia hizo propdsito de inclinar el animo de su
marido, luego que lo fuese, a establecerse en lugar muy distante de Madrid. Queria
dejar aqui todo: relaciones, parentescos, memorias, lo pasado y lo presente. Hasta
el aire que respiraba en Madrid pareciale tener en su vaga sustancia algo que la
denunciaba, algo de indiscreto y revelador, y ansiaba respirar ambiente nuevo en
un mundo y bajo un cielo distintos de este, a los cuales pudiese decir: «Ni tu, aire,
me conoces; ni tl, cielo, me has visto nunca; ni tu, tierra, sabes quién soy».

- XXVI -

Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen pajaro te ha caido en la red. Asegurale, chica, todo el tiempo que
puedas, que de estos no caen todos los dias. Pero Dios te hizo tan sosa, que le
dejaras escapar... Si fuera mia esa presa, primero me desollaban viva que soltarla
yo de las garras. Pero tu, como si lo viera eres tan pavota, tan silfidona, que por
una palabra de mas o de menos te lo dejaras quitar. Como le sueltes, es para mi».
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Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a la
mayor de las Emperadoras, que amonestd a su hermana con aspereza.

«é{Sermoncito tenemos? -decia la otra-. Cierra el pico, si no quieres que me
marche y no vuelva a parecer por aqui. Para lo que me das...».

Siguié charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo,
disgustadisima, hubo de pensar que mas facilmente dominaria a su basilisco por
buenas que por malas, y no quiso contestar a tanto disparate. Acostaronse, y de
cama a cama, empefiadas en facil charla, la mayor reveld a la pequefia la
verdadera situacion. Aquel sefior no era su amante, era su novio y se iba a casar
con ella. Reiase la otra; mas al fin hubo de creer lo que veia. iY qué bien se explicd
Amparito!... Si Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no la entorpecia con sus
genialidades, su hermana le daria cuanto necesitase... Eso si; era indispensable
poner término a las locurillas. La cufiada de un sujeto tan principal tenia que ser
muy decente... iVaya! Si no, no la reconoceria por hermana. Ante las dos se abria
un porvenir brillante. Convenia que ambas se hiciesen dignas de la fortuna que el
Senor les deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el animo de Refugio, que se durmio
alegre y sofid que habitaba un palacio, con otras mil majaderias mas. Al dia
siguiente estaba muy razonable y sumisa.

«La honradez -pens6 Amparo con innata filosofia-, depende de los medios
de poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca 'tendremos qué comer’,
para que empiece a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidié de ella.

«Hoy iré a la Costanilla. El deseaba que viviese alli y Rosalia también; pero
yo no puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa, y te daré lo que
necesites con tal que me prometas romper absolutamente con las de Rufete, y no
servir de modelo a pintores... Esa vida se acabd; y también las saliditas de noche,
los viajes al escenario del teatro y al café. Desde mafiana te daré trabajo... Lo que
habia de ganarse una modista, épor qué no te lo has de ganar tu? Veras, veras...
Ropa blanca a montones, algunas batas y arreglo de tus vestidos y de los mios.
Cuenta con uno nuevo para ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio, como no
trabajes, como vuelvas a las andadas, no cuentes para nada conmigo... iAh!, me
olvidaba de otra cosa importante: te prohibo que bajes a conversar con Ido y su
mujer, que tiene la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas vecindades.
Reserva, formalidad, honradez, conducta es lo que deseo».

-Si, si, -replicdé la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la
cuenta que le tenia.

Refugio sali6 y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los
sucesivos dias se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalia, con
plenos poderes de su primo. Creo inutil declarar lo que la de Pipadn gozaba con
estas cosas y la importancia que se daba en las tiendas. Amparo, con ser la parte
interesada, no podia vencer su tristeza, y la conciencia se la alborotaba cada vez
que Rosalia, después de regatear telas riquisimas, encajes, abanicos y joyas,
cerraba el trato con los comerciantes diciendo que mandaran la cuenta al Sr.
Caballero. Cuando se trataba de escoger un color o una forma, la novia caia en las
mayores perplejidades, y su espiritu, atento a mas graves empenos, no acertaba en
la eleccidén. La de Bringas elegia siempre con tanta seguridad y aplomo como si los
objetos comprados fueran para ella.

«TU no tienes gusto -decia-. Déjame a mi, que sabré equiparte con
elegancia. Parece que estas lela, y miras todo con esos ojazos... ¢Por qué tienes
tanto horror al color negro, que no te fijas sino en colorines? Parece que has venido
de un pueblo. Si no fuera por mi, te vestirias de mamarracho. Como seas tan lista
para gobernar tu casa, el pobre Agustin se va a divertirs.
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Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traia una carretela
cerrada, y los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalia aceptaba este obsequio
con una satisfaccion que rayaba en jubilo; pero a la novia le hacia muy poca gracia
aquella exhibicién por las calles. Creia que todos los transelntes se fijaban en ella,
haciendo picantes observaciones. Mientras Rosalia trataba de ser vista y se
despepitaba por saludar a cuantas personas conocidas pasasen también en coche,
Amparo deseaba ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid,
el paseo y el carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora de costumbre,
Caballero la acompaifaba hasta la puerta, hablando del tema eterno y de la
inacabable serie de planes domésticos. Hombre mas venturoso no habia existido
nunca.

La novia, por el contrario, tenia que emplear trabajosos disimulos para que
la creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la muy ligubre procesion de sus
dudas y temores. Vivia en continuo. sobresalto; tenia miedo de todo, y aun los
accidentes mas triviales eran para ella motivo de angustiosa inquietud. Como
alguien entrara en la casa de Bringas, la infeliz sospechaba que aquella persona,
fuera quien fuese, venia a contar algo. Si sentia cuchicheos en la sala pareciale que
se ocupaban de ella. En cualquier frase baladi de Rosalia o de su marido creia
entender sospecha o alusidn taimada a cosas que ella sola podia pensar. A
Caballero encontrabale a veces un poco triste éle habrian dicho algo?... Hasta la
llegada del cartero a la casa le producia escalofrios. ¢Traeria algin andénimo? Esto
de los andnimos se fijé en su mente de tal modo, que sélo de ver un cartero en la
calle temblaba, y la vista de cualquiera carta cerrada con sobre para D. Francisco la
hacia estremecer. Aquel antipatico sefior de Torres, que iba a la casa algunas
tardes, dabale miedo sin saber por qué. No se hastiaba nunca de mirarla el
condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobandose sin cesar la barba; y ante
estas miradas, sentia ella pavor inmenso, cual si en despoblado se le apareciera un
toro jaramefio amenazandola con su horrible cornamenta.

Llegd a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que hasta
cuando oia leer un periddico le parecia que en aquellos impresos renglones se la iba
a nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «éno sabéis lo que pasa?», esta sola frase
dabale a ella un violentisimo golpe en el corazén. {¢Qué mas? La criada misma, la
inofensiva Prudencia la miraba sonriendo a veces, cual si poseyera un secreto
nefando.

Cuando Agustin y ella se arrullaban en sus honestos coloquios, descansaba
de aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalia inopinadamente, como
persona que se reconoce nacida para estorbar la felicidad ajena, y echandole
miradas inquisitoriales, decia:

«Y sin embargo, Agustin, tu novia no estd contenta... Mira qué cara de
ajusticiado pone cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no es sincera
contigo, écon quién lo sera?».

Tales bromas, que no lo parecian, torturaban a la novia mas que si la
pusieran en un potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar en estas
cosas, repitiéndolas y comentandolas para descubrir la intencion que entrafiar
pudieran; y como nada acontecia a su lado de que no resultasen para ella nuevas
formas de martirio, ved aqui un hecho insignificante que aumento sus agonias:

El mas simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la visitdé una noche.
Aunque Amparo tenia de él concepto inmejorable, su presencia le inspiraba siempre
repugnancia y temor. Al verle sintié frio semejante al que sentiria si la envolvieran
en sabanas de hielo. Aquel hombre refrescaba sin duda en la memoria de la infeliz
joven escenas y pasos de que ella no quisiera acordarse mas. Por eso, la
compungida fisonomia del antiguo profesor de escritura se le representaba con los
rasgos espantables, feisimos de un emisario de Satanas.
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¢Qué deseaba el buen Ido? ¢En qué podia ella servirle? La cosa era bien
sencilla. El egregio novelista habia refiido con su editor, el cual no queria tomarle
ya sus manuscritos aunque se los diera de balde y con dinero encima. Viéndose a
punto de caer otra vez en la miseria, aquel hombre, poseedor de tan varios
talentos, discurrié buscarse una placita estable al lado de cualquier persona de
suposicion y arraigo. Por su amigo Felipe, sabia que el Sr. D. Agustin Caballero
pensaba tomar un dependiente que le llevase los libros y la correspondencia...

«Nadie mejor que usted -dijo el caligrafo con acaramelado rostro- puede
proporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este pobre padre
de familia. Con que usted diga dos palabras nada mas al Sr. de Caballero, hara mi
felicidad, porque yo sé que ese sefior la quiere a usted mas que a las nifas de sus
0jos, y con justicia, con razén que le sobra, porque usted... (acaramelandose hasta
lo increible) es un angel, un angel, si, de hermosura y bondads».

Amparo cortd el panegirico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se
marchase. No le podia ver, reconociendo que era inocentisimo. Como comprobante
de su aptitud para el cargo que pretendia, Ido del Sagrario llevaba consigo aquella
noche una cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla -dijo alargandola con timidez-; y ahi
vera mi letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que seguramente no la
hallard mejor. Eso lo escribi calamo currente, y es parte de la Ultima novela...».

Por perderle de vista, ella le ofrecié apoyar su pretension, y el pobrecillo se
fue tan agradecido y satisfecho, amenazando volver por la respuesta dentro de un
par de dias. Amparo, al quedarse sola, pasé rapidamente la vista por la novelesca
cuartilla y leyd salteadas palabras que la aterraron: crimen... tormento...
sacrilegio... engafio; y otros términos espeluznantes hirieron sus ojos vy
repercutieron con horrible son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojé los
pedazos al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aumentd con los recuerdos que
tuvo de las pocas veces que le viera en otras épocas. El buen Cerato Simple habia
estado una vez en la Farmacia a llevarle una cartita... Habian hablado de la
escuela, de las travesuras de los chicos, del sermdn... iQué punzantes espinas
estas!... ildo del Sagrario lo sabia! iY semejante hombre pretendia una plaza en la
futura casa de ellal... Sin duda Dios la abandonaba, entregandola a Satan.

- XXVII -

Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determind volver a
la mafana siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hizolo asi. No iba a
confesar, sino a decir simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para hacer lo que
usted me mandd». Echole el cura un sermdén muy severo, dandole luego animos y
asegurandole un éxito feliz si se determinaba. También aquel dia vio de lejos a
Dofia Marcelina Polo, toda negra, la cara de color de caoba, fija en su banco cual si
estuviera tallada en él. Volvid la penitente a su casa mas tranquila; pero mirando a
su interior no encontraba la fuerza que el sacerdote habia querido infundirle.

«Si yo me atreviera -pensaba después en casa de Bringas-. Pero no; segura
estoy de que no me atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y cuando lo veo
delante, adids idea, adids propodsito. Soy tan débil, que sin duda me hizo Dios de
algo que no servia para nada».

iY ya era tarde para la confesién! Caballero la acusaria con fundamento de
haberle engafiado. ¢No disfrutaba ya ella de la posicion de casada? éNo vivia a
costa de éI? ¢No habia empleado el novio cuantiosas sumas en prepararla para la
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boda? El podia con justicia llamarse a engafio, acusarla de deslealtad y ver en ella
perversidbn mayor de la que habia, un fraude de mujer, una embaucadora, una
tramposa, una...

Y con el trato habia llegado Agustin a formar de su novia idea tan alta, que
la confesidn seria como un escopetazo para el pobre hombre. La miraba como a un
ser superior, de inaudita pureza y virtud. ¢{Cémo permitid ella que su futuro tuviese
opinion tan mentirosa? ¢Con qué cara le diria ahora: «no, yo no soy asi, yo tengo
una mancha horrenda, yo hice esto, esto y esto...»? Caballero se moriria de pena
cuando la oyese, porque declaracion tan atroz era para matar al mas pintado, y la
despreciaria, la arrojaria lejos de si con horror, con asco...

Varias veces habia dicho: «La mejor parte de mi dicha estd en saber que a
nadie has querido antes que a mi...».

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le habia contestado: «a nadie, a
nadie, a nadie». Era verdad sin duda en la esfera del sentimiento, porque lo de
marras fue pura alucinacidon, desvario, algo de inconsciente, irresponsable y
estlpido, como lo que se hace en estado de sonambulismo o bajo la acciéon de un
narcotico... Pero tales argumentos, amontonados hasta formar como una torre, no
destruian el hecho, y el hecho venia brutal y terrible a encender la luz de su clara
I6gica en el vértice de aquel obelisco de distingos... iMaldito faro que alumbraba
sus pasos!... Olvido, olvido era lo que hacia falta; que cayera tierra, mucha tierra
sobre aquello de modo que quedase sepultado para siempre y arrancado de la
memoria humana.

Aguella tarde, Caballero la encontré muy ensimismada y le pregunté varias
veces el motivo.

«Disgustos que me ha dado mi hermana» -contesté.

Y se representaba la cara que pondria Agustin si ella empezase a contarle...
y el sonido que tendrian sus palabras, y le entraba un pavor tan fuerte, que decia
para si: «Me mataré antes que confesarlo».

Ademas, ni él ni nadie habian de comprenderla si hablara. Sélo Dios
descifraba misterio tan grande. Creia conservar ella pureza y rectitud en su
corazén; épero como hacerlo entender a los demas y menos a un celoso? Nada;
callar, callar, callar. Dios la sacaria adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subia
para informarse del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedor de libros, le dijo
que por dos veces seguidas habia venido un hombre; que Refugio trajo platos y
botellas de la fonda, y que habian escandalizado la casa. Esto la disgusté en
extremo. Por la noche rifieron las dos hermanas. Refugio, soberbia, acusaba a la
otra con palabras insolentes. Alun intentd Amparo someterla con mafia ofreciéndole
dinero. Pero Refugio se habia disparado sin freno por la pendiente abajo, y ya no
era posible contenerla.

«No quiero nada contigo -le dijo-. TU en tu casa y yo en la mia. No me
faltard un sefor como a ti. Pero a mi no me engafian ofreciéndome un casorio
imposible. iCasarte tu! Bueno va. Sera con un ciego. No te pongas palida. Yo no
diré nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta acusar. Alla te las arregles.
Abur».

Recogié su ropa y se fue sin hablar mas. Al quedarse sola, Amparito
compartia su fatigado espiritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos por igual.
Era el uno la deshonra de su hermana, el otro esta consideracion tenaz, fija como
candente espina en su cerebro, donde ya habia otras: «iRefugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadisimo sueno, la novia confesé todo a su amante,
el cual, oyéndola, habia sacado un cuchillo y le habia cortado la cabeza... ¢A donde
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fue a parar la cabeza? All3, en tierra de salvajes, un hombre atezado la tenia entre
sus manos, besandola.

Despierta y levantada no sabia qué hacer ni qué pensar. Como viene una
pesadilla, asi vino Ido del Sagrario a punto de las nueve.

«Senorita...».
-¢Qué hay, D. José?

-Ayer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi presentarme al
sefior, el cual, en cuanto le dije que la conocia a usted, me puso muy buena cara.
La letra le gusté mucho. Me mandé que volviera. Creo que tengo plaza.

También aquel simple la miraba de un modo particular. ¢Era sencillez o
malicia, era bondad o traicion lo que en aquellos ojos llorones lucia? Amparo
deseaba que la tierra se tragara al tal D. José.

«iVaya una casa que va usted a tener, senorita! Cuando fui, el sefior no
estaba, y Felipe me ensefié todo. Es un palacio. Pero francamente, usted se lo
merece... Alli estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas. Luego trajeron
unas sillas que parecen de oro puro...».

«D. José -dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de aquel
infeliz, que a ella le parecian las de un juez inexorable. Si usted se porta bien, yo le
protegeré».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lagrimas.

«iOh! Sefiorita, épodremos esperar...? éSerd usted tan buena que...? No
me atrevia a importunarla; pero viendo que usted se interesa por nosotros, {tendra
valor para decirle...? iOh!, sefiorita. Nicanora plancha como pocas. Desea que usted
le dé el planchado de su nueva casa».

-Veremos...

-Y el nifio mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si usted
quisiera tomarle de lacayin... Estd que ni pintado para que le pongan su uniformito
con muchos botones en la pechera y su gorra con galoén.

-Veremos, veremos...

-No sé si sabra usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras que
hay en Madrid. Digalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio, y otras
cabezas, seforita, otras muchas. Conoci a Nicanora en casa de Su Excelencia. Yo
daba leccién a los nifios. Uno de ellos ha sido ya diputado. Pero esto no hace al
caso... ¢Nos tendra usted presente...? La nina mayor; Rosa, cose a maravilla...

-Bien; veremos, veremos... -repiti6 Amparo atosigada.

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuefias esperanzas de
colocar a toda la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos dias
que faltaban para concluir el afio 67. No quiero hablar del nacimiento que Bringas
les armé a los pequefnos ni de la bulla que metia Alfonsito con el tambor que le
regalé su tio. Hubo cena, que por la fuerza rutinaria de la frase hemos de llamar
opipara, y asistieron a ella Caballero y su novia. La boda se habia fijado para fin de
Febrero o principios de Marzo. En los preparativos y en otros sucesos se pasé casi
todo Enero del 68. Los recién casados se irian de temporada a Burdeos.

Cuando Rosalia y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasién de
hacer ver a la que fue su protegida las atenciones que merecia del generoso primo.

«Agustin me ha regalado este abanico -le dijo un dia, mostrandole una de
las mejores compras que hicieron-. Hija, todo no ha de ser para ti. Los pobres
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hemos de alcanzar alguna cosita. Y una de las dos manteletas parece que sera
también para mi humilde persona. Ayer dijo: 'puedes quedarte con ella si tanto te
gusta', y yo le contesté: 'iOh!, no, de ninguna manera'. Pero quizas la tome. ¢Pues
qué, mi trabajo no vale nada?... iTodo el dia en la calle, olvidando mis
atenciones!... Cosas hay aqui, hija, que a ti te han de estar muy mal, porque no
tienes aire; vamos, no te cae bien mas que el vestidito de merino. iLastima de
dinerales que ha gastado Agustin, para que no los luzcas. Lo que es el vestido de
faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaria con él, aunque fuera dando a
mi primo el dinero que le ha costado. Se lo he de proponer... A ti no te va bien ese
color, ni sabes tu llevar esas cosas. Parecera que te han traido de un pueblo y te
han puesto lo que no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el todo
en cuestién de vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no sabra mover los
pies dentro de ella... Luego que te cases, me has de cambiar este alfiler de
brillantes por aquél que yo tengo con dos coralitos y ocho perlitas. Es de menos
valor que el tuyo, pero a ti te ird mejor. Déjame a mi, que te arreglaré de modo
que luzcas algo, y sacaré de tu soseria todo el partido que pueda».

Mostrabase la joven conforme con todo; pero en su interior hacia propdsito
de tener a raya, luego que se casase, los entrometimientos y las infulas despéticas
de la Pipadn de la Barca. Habia observado Amparo ciertas novedades en el caracter
de Rosalia, y era que se le habia desarrollado el gusto por las galas, y despuntaban
en ella coqueterias y pruritos de embellecerse, que antes no tenia sino cuando se
presentaba en publico. Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan
desgarbada ni con tanto desalifio vestida como antes. Ella misma se habia hecho
dos batas bastante bonitas; usaba casi siempre el corsé, y en todo se echaba de
ver que no queria parecer desagradable. Pero la novia se guardaba bien de
manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el gran miedo que a su
protectora tenia, miedo que aumentaba con las reticencias de la dama y aquel
modo de mirar, aquella expresion de cavilosa sospecha...

«Si Rosalia no sabe nada -pensaba Amparo-, desea saber, y acaricia las
sospechas como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusion de mi falta. Yo pido a
Dios olvido, y ella pide descubrimiento...».

-éSabes tu doénde vive Dofa Marcelina Polo? -preguntole un dia
bruscamente Rosalia-. Ha venido a verme varias veces, y tengo que pagarle la
visita.

Amparo se turbd tanto que no supo dar las senas. Por disimular, nombro
varias calles, diciendo al fin la verdadera. iDespués le pesdé tanto haberlo dicho!
éPero cdmo mentir, si la de Bringas le introducia hasta el fondo del alma sus
miradas, que, cual anzuelos, tenian gancho para sacar lo que encontraran?

«Estds tan nerviosa -le dijo en otra ocasién-, con la noveleria de tu
casamiento, que parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejor se me figura
que das un salto y que vas a volar. ¢Es que no te gusta mi primo? éLe encuentras
viejo? Hija, de mal agradecidos esta lleno el Infierno. De todos modos, no te cases
a disgusto. Si prefieres un apreciable barbero de veinte afios o un distinguido
hortera, un oficial de obra prima o cosa asi, habla con franqueza».

Amparo no podia contestar a estos disparates sino tornandolos a risa. iY
qué trabajo le costaba reir! Para variar la conversacién hablaba del préximo baile
de Palacio, y en tal tema la descendiente de los Pipaones se explayaba a su antojo.
El arreglo de su vestido, cuya falda procedia de las inagotables mercedes de la
Reina, le ocupaba todo su tiempo disponible. En adornarlo trabajaban las dos con
flores, encajes y cintas que pertenecian a lo que se habia comprado para los
regalos de la novia. Pensaba ponerse Rosalia en la noche del baile el gran aderezo
de casa de Samper que Agustin habia adquirido para su futura, y decia a este
propdsito:

94



Librodot Tormento Benito Pérez Galdos

«Supongo que daras tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre
aderezo».

En tan solemne funcion llevaria D. Francisco su encomienda de Carlos III,
cuyas insignias le habia regalado Agustin. El gaban nuevo lo estrenaria también la
misma noche, pues aunque esta prenda no se habia de lucir en el baile, convenia
exhibirla en la escalera y vestibulo, donde habia mucha luz. iY qué apuros los del
econdmico Thiers para atender al gaban, a las botas de charol, a las dos batas que
Rosalia se habia hecho, a la cena de Navidad, al calzado de los nifios, que ya daba
lastima verlo, y a otras menudencias! iGracias que hubo doble paga en Diciembre,
es decir, propina oficial, que si no...! Asi y todo, expuesto anduvo el tesoro
Bringuistico a caer en el horroroso abismo de la insolvencia. Para evitarlo, D.
Francisco. habia empezado por suprimir el café, y concluyd por prescindir del vino
en las comidas. iY qué chascos se llevan las personas serviciales! Esperaba mi D.
Francisco que la marquesa de Telleria, a quien hizo el favor de componerla una
arqueta antigua, dejandosela como nueva, le enviara un buen regalo por Navidad.
Tanta era su confianza, que cada vez que sonaba la campanilla en aquellos dias,
decia: «ya esta ahi», saliendo con una peseta en la mano para darla al criado
portador del regalo. Pero la marquesa no se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje
usted, trabaje usted para los poderosos...» decia Thiers ajustandose las gafas sobre
la nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus
primos y a la novia, y una tarde fueron todos alld. Esto debid de ser hacia los
ultimos dias de Enero. La de Garcia Grande uniose a la partida, anhelosa de dar su
dictamen sobre las maravillas de aquella encantadora vivienda. Por el camino,
Bringas dijo a su mujer: «Parece que la dota en cincuenta mil duros». Oido lo cual,
puso Rosalia tan mala cara como si fuera ella quien habia de dar el dinero.

«Te he dicho -contestd desabridamente a su esposo-, que a nosotros nos
deben tener sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre. Nos lavamos
las manos».

Amparo y Dofia Candida iban delante, a bastante distancia, y no podian oir.

Lleno de orgullo, ensefiaba Caballero su casa, en la cual habia reunido
comodidades hasta entonces poco usadas en Madrid. Dona Candida, como persona
inteligente, era la que llevaba la voz en los elogios. Rosalia, abatida y triste, sentia
con toda su alma que la urbanidad le impidiese poner faltas. iVaya, que estaba
todo bien recargadito! La novia paseaba por las primorosas estancias, dudando un
poco de la realidad de lo que veia, y teniéndolo a veces por creaciéon de su cerebro
calenturiento. Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo dentro de pocos dias y
que ella gobernaria tan hermoso imperio, mas era para enloquecerla que para
alegrarla. Le entr6 como un mareo de ver tanta cosa buena y apropiada a su
objeto, y pensd cuan grandes son las necesidades humanas y qué esfuerzos ha
hecho la industria para responder a ellas. Considerd que las invenciones del
hombre, produciendo objetos de varia y u(til aplicacion, crean y aumentan las
necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola mas placentera. El gozo que sentia
al mirar tanta riqueza, casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, y sobre
todo al considerarse tan tiernamente amada por el sefior y duefio de todo, le ponia
en el pecho opresidn vivisima, que no se hubiera calmado sino llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que segun opiniéon de Dona Candida,
era un museito muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa, que parecia
todo él una gran flor muy abierta; vieron el comedor con sillas y aparadores de
nogal imitando las artes antiguas; admiraron las vitrinas en cuyo seno oscuro lucian
con suaves cambiantes la plata y el metal Christofle. Pero lo que mas entretuvo a
las sefioras fue la cocina, un grandisimo armatoste de hierro, de pura industria
inglesa, con diversas chapas, puertas y compartimientos. Era una maquina
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portentosa. «No le faltan mas que las ruedas para parecer una locomotora», -decia
el entendido Bringas abriendo una y otra puerta para ver por dentro aquel prodigio.

Entonces hizo la de Garcia Grande una critica agudisima del sistema antiguo
de nuestras cocinas de carbdn vegetal, y hablé de los pucheritos agrupados como si
se estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de los asados en cazuela, de las
hornillas y otras cosas. Rosalia defendid, no sélo con elocuencia sino con enfado, el
primitivo sistema; mas Dona Candida se echd a reir a carcajadas, comparando las
cocinas indigenas con las trébedes y la sartén que usan los pastores para freir unas
migas. Pasaron luego al cuarto del bano, otra maravilla de la casa, con su hermosa
pila de marmol y su aparato de ducha circular y de regadera. Rosalia dio un chillido
sblo de pensar que debajo de aquel rayo se ponia una persona sin ropa, y que al
instante salia el agua. Cuando Caballero dio a la llave y corrieron con impetu los
menudos hilos de agua, todas las mujeres, incluso Dofia Candida, y también
Bringas, gritaron en coro.

«Quita, quita -dijo Rosalia-, esto da horrors.

-Es una cosa atroz, una cosa atroz -afirmd repetidas veces la de Garcia
Grande.

En el salén también habia mucho que aplaudir. No se oian mas que las
expresiones: «bonito, precioso, artistico». Amparo, mas que cuadros, bronces y
muebles, admiraba la grave figura de su futuro marido, en cuyo rostro daba de
lleno la luz que él mismo sostenia para alumbrar los objetos. En su barba negra
brillaban las manchas canosas como hilada plata, y su tez amarillenta, banada en
viva luz, tomaba un caliente tono de terracotta, comparable a cosas indias, egipcias
o0 aztecas. No sabia ella completar la comparacion; pero si que resultaba
caracteristico. Bien mirado, era Agustin un hombre guapo, con su mirar noble y
leal, y aquella expresion tan suya, como de persona que esta disimulando un dolor.
Amparo no se hartaba de mirarlo, considerandole como el mas cabal, el mas
simpatico y el mas perfecto de los hombres en todos sentidos. De buena gana se le
hubiera colgado al cuello, expresando con una flexién muy apretada de sus brazos
la admiracion, el carifio y la gratitud que hacia él sentia, pero esto era imposible
aun, y se contentaba con afadir al coro general de alabanzas las frias palabras:
«iqué bonito!, iqué buen gusto!, iqué bien escogido todo!».

Aguello terminé al fin, y se retiraron las visitas. Rosalia se quejaba de dolor
de cabeza y de quebranto de huesos. Temia que le entrase erisipela. Amparo, al
marcharse a su casa, acompanada por Caballero hasta la puerta de la calle, estaba
como embriagada. La visita a su futura vivienda habia tenido la virtud de despejarle
el cerebro, ahuyentando sus dudas y temores. Asombrabase de ser tan feliz y se
recreaba en aquel olvido de sus penas que le habia caido sobre el corazéon gota a
gota como un balsamo celestial. Pero este descanso era sélo burla horrorosa de su
destino que le preparaba un rudo golpe. Dofia Nicanora le entregd una carta que
habia traido el cartero del Interior.

- XXVIII -

iOtra carta! Amparo creyd que se caia de lo alto de una gran torre, al ver
la aborrecida letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba del
testimonio de sus ojos. Padecia su espiritu tan raros trastornos que facil era
sospechar que le daban pesadillas despierta. ¢Leeria la carta? Si, si, porque bien
podia anunciar algo feliz como el definitivo alejamiento del enemigo; y si traia
malas nuevas... itambién, también leerla para evitar el peligro y parar los golpes!
La carta era breve:

«iAh!, picara Tormento, écon que te casas?... Mi hermana me lo escribid al
Castanar. Enterarme, perder todo lo que habia ganado en salud y en juicio fue una
misma cosa. Si te digo que el cielo se me cayd encima te digo poco. Todo lo olvidé,
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y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me vine a Madrid, donde estoy dispuesto a
hacer todas las barbaridades posibles...».

No pudo acabar de leer y cayd en un largo paroxismo de ira y de terror, del
cual hubo de salir sin mas idea que la del suicidio. «Me mataré -penso-, y asi
concluird este suplicio». Haciendo luego esfuerzos por encender en su pecho la
esperanza, como cuando se quiere hacer revivir un moribundo fuego y se soplan las
ascuas para levantar llama, empezd a discurrir argumentos favorables y a quitar al
hecho toda la importancia que podia. «Quién sabe -dijo-; por buenas quizas consiga
que me deje en paz». Con la idea de que su enemigo iria a verla a su casa cay6
otra vez en la desesperacion. iQué horrible trance!... El entrando por la puerta y
ella arrojandose por la ventana... Se mudaria, se esconderla en el Ultimo rincon de
Madrid... iQué simpleza! Si él no la encontraba alli; si D. José Ido no le daba razén
de su paradero, la buscaria en casa de Bringas... Pensar que le veia entrar en la
casa de la Costanilla de los Angeles era mil veces peor que pensar en el Infierno
con todos sus horrores... éQué haria entonces? Pues muy sencillo: salirle al
encuentro, ir en busca de él, decidida a vencer o morir. O conseguia que la dejase
libre o se quitaba la vida. Esta resolucion, valerosamente tomada, la sosegd un
tanto, aunque la idea de ir a la antipatica vivienda de la calle de la Fe le repugnaba
como el recuerdo de haber bebido una pécima muy amarga. Pero équé remedio...?
Iria, si, daria aquel paso peligroso, el Ultimo paso para salvarse o morir. El corazén
le dijo: «Tu misma, con mafia y arte, puedes hacerle comprender su estupida
terquedad y apartarle del camino de las barbaridades. Tu, si no te aturdes,
venceras al monstruo, porque eres el Unico ser que en la tierra tiene poder para
ello. Mas es necesario que estudies tu papel; es indispensable que midas bien tus
fuerzas y sepas utilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que nadie puede
encadenar, sucumbird bajo tu habil mano, la ataras con una hebra de seda y la
rendirds hasta el punto de que se someta en todo y por todo a tu voluntad».
Aunque el corazén le dijera estas cosas consoladoras, todavia dudaba ella si salir o
no al encuentro de la bestia. Miraba al retrato de su padre, cuyos ojos parecian
decirle: «Tonta, si desde que entraste te estoy aconsejando que vayas, y no
quieres comprenderlo...». Las caras de todos los estudiantes de Farmacia
retratados en el cuadro grande le decian lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de Madrid,
contar todo a Caballero... iOh, si ella tuviera pecho para esto ultimo...! Lo demas
era patrafia. Sobre todas las soluciones descollaba la de matarse: esta si que era
buena; pero antes de acometerla éno era conveniente tratar de amansar al dragdn
y alcanzar de él, con buenas palabras y algo de astucia, que se fuera a otras tierras
y la dejara tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestion de oportunidad. éIria aquella misma
noche o al dia siguiente que era domingo? Prevalecid lo segundo, y se dio a pensar
la mentira con que disculparia su ausencia de la casa de Bringas. No podia hablar
de enfermedad, porque entonces Caballero vendria a verla. Ocurriole decir que su
hermana habia desaparecido... y écomo dejar de averiguar su paradero? Lo primero
era verdad, lo segundo mentira. Por mucho que durase su visita, estaria de vuelta
por la tarde, pues tenia que vestirse para ir al teatro. Caballero habia quedado en
venir a buscarla a las ocho.

Por fin llegd aquella mafiana tan temible, y se puso en marcha después de
almorzar, vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No queria aparentar
riqueza ni tampoco abandono. Para ir pronto y evitar ser vista, tomd un coche. Por
el camino estudiaba su dificil papel y las suplicas y razones con que se proponia
domar al indomable y convencerle del gravisimo dafno que la causaba. La base de
su argumentacion era: «O esto concluye para siempre, o me mato esta noche
misma... lo he jurado... es hecho... paz o0 muerte».

Llegd. iQuién le habia de decir que veria otra vez la horrible alambrera y el
patio surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subia la escalera, dos mujeres
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bajaban diciendo: «No sale de la noche. Se muere sin remedio...». éDe quién
hablaban? éSeria él quien agonizaba? Hay muertes que parecen resurrecciones por
la esperanza que entrafian en su funebre horror... La puerta estaba abierta. Entrd
Amparo paso a paso, temiendo encontrar caras extrafias, y llegé hasta la sala
aquella, antes atestada de muebles y ahora casi vacia... A primera vista se echaba
de ver que por alli habian pasado los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que
saliese alguien. Sentia movimiento y voces en lo interior de la casa. De repente
aparecio él. Estaba tan trasformado que casi no se le conocia al primer golpe de
vista, pues se habia dejado la barba, que era espesa, fuerte y rizada, y la vida del
campo habia sido eficaz y rapido agente de salud en aquella ruda naturaleza. El
semblante rebosaba vigor, y sus miradas tenian todo el brillo de los mejores
tiempos. Vestia chaquetdén de pafio pardo y llevaba en la cabeza gorra de piel.
Ambas prendas le caian tan bien, que casi le hermoseaban. Mas bien que un
hombre disfrazado, era un hombre que habia soltado el disfraz, apareciendo en su
propio y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se alegré mucho; pero algo ocurria
sin duda que le estorbaba expresar su contento.

«{Ya estas aqui? -le dijo en voz baja-. Te esperaba... Contento me tienes...
La culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicaras td... éQué?, ite asombras de
mi figura? Tengo la facha de barbaro mas atroz que has visto en tu vida. éMe tienes
miedo?».

-Miedo precisamente no... pero...

-Si estds temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate vy
aguardame.

Salid de prisa y volvido a entrar al poco rato para revolver en uno de los
cajones de la comoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y salir llevando o
trayendo alguna cosa, y no acertaba a explicarse el motivo de estos viajes.

«Dispénsame -dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sabana y
rasgandola en tiras-. Al venir aqui me he encontrado a la pobre Celedonia tan
perdida de su reuma, que me parece que se hos va...».

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores
muy Vivos.

«iPobre mujer! -dijo Polo-. No he querido mandarla al hospital. {Quién ha
de cuidar de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo creyd prudente cerrar la puerta de la
casa, pues con ella abierta, considerdbase vendida en aquella mansién de tristeza,
miedo y dolor.

«Aqui estoy otra vez -dijo el tal, reapareciendo en la sala con un pufiado de
algoddn en rama que dejé sobre la cdmoda-. No se puede mover. He tenido que
darle una vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Se resiste a tomar cosa
alguna, como yo no se la dé. También le pongo las vendas en las rodillas y unturas
y cataplasmas... Anoche no he pegado los ojos. Ni un momento dejé de gritar y
llamarme. Dos dias hace que llegué, y aqui me tienes sin un momento de descanso.
Pero estoy fuerte, muy fuerte... Veras...».

Para demostrar su fuerza, cogié a Amparo por la cintura, antes que ella
pudiera evitarlo, y la levanté como una pluma.

«iAy!» -grit6 ella al verse mas cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortisimos brazos, la sent6é sobre su
hombro derecho y dio algunos pasos por la habitacién con tan preciosa carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera vez...».
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«iQue me caigo!...».

-Tonta, caer no... -dijo el bruto depositandola con cuidado sobre el sofa.
Ahora vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo supe me
entraron ganas de venir a... no lo sé explicar, de venir a comerte. Después me he
serenado un poco, y el amigo Nones me espetd anoche un sermon tan por lo hondo
y me dijo tales razones, que casi casi estoy inclinado a conformarme con esta
horrible lecciéon que recibo de la divina Providencia.

Amparo al oir esto, sintié en su alma grandisimo consuelo. La cosa iba por
buen camino,

«Debo confesar -afnadié el barbaro sentandose junto a ella-, aunque el alma
se me despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, es tal, que
despreciarlo... vamos, no lo digo».

iY ella tan azorada! Creia que todo lo que hablara habia de resultar
inconveniente. No tenia diplomacia; no era bastante maestra en la conversacién
para saber decir lo ventajoso y callar lo que le perjudicara. Polo siguié asi:

«Cuando me pasé aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento
acerca de ti y de tu boda, el cual pensamiento me sirve para consolarme a mi y al
mismo tiempo para disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me identifico contigo,
que he pensado lo mismo que has pensado tu al aceptar ese buen partido. Veras si
acierto. Se te presenta un hombre honrado y riquisimo , y tu, apreciando la
cuestién con el criterio corriente y vulgar, has dicho: 'éYo qué puedo esperar del
mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso y tendrd bienestar y libertad'.
Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su hombria de bien,
por su bondad y su candidez, es todo lo que podias desear. Te casas con él sin
quererle».

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su alma;
pero el miedo la hizo enmudecer y se tragod la protesta.

«Esta es mi idea -prosiguio él-, idea que me consuela y que te disculpa a
mis ojos. Hablame con franqueza. éNo es verdad que no le quieres ni pizca?».

Indignada, habria respondido ella con vehemencia lo que su corazén le
dictaba; pero su panico aumentd en un grado tal, que la cohibia y aplastaba, cual si
se transfiriera al orden material por enorme carga de hierro puesta sobre su
cuerpo. Al propio tiempo hizo este raciocinio: «Si digo la verdad, si digo que quiero
mucho al que va a ser mi marido, este barbaro se pondra furioso. Conozco su mal
temple y el peligro de irritar su amor propio. Lo mas prudente sera echarle una
mentira muy gorda, muy gorda, una mentira que me desgarra las entrafias, pero
que podra salvarme».

«Le quieres ¢si 0 no?» -preguntd la fiera impaciente y con brutal curiosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza, enérgicamente,
como los nifios que hacen sus primeros ensayos en la humana farsa, Al decirlo,
todo su ser se rebelaba contra tan atroz falsedad, y los labios que tal pronunciaron
habian quedado sensiblemente amargos. Acercé mas el bruto su silla. Ella no podia
retirarse, porque estaba en el sofa, sentada de espaldas a la ventana. De buena
gana se habria incrustado en la pared o tabique para huir de la amenaza carifosa
de aquella rural figura, que le era ya tan repulsiva. Ver acercarse el pafo pardo, la
barba bronca y la gorra de piel de conejo, era como ver al demonio que se le iba
encima.

«Ya me lo figuraba yo -indicé Polo tomandole una mano, que ella quiso y no
pudo retirar-. Conozco al consabido; le he visto una vez. Es un pobre hombre, de
buen natural, pero de cortos alcances. Le manejards como quieras, si eres lista, le
gobernaras como se gobierna a un nifio y haras en todo tu santisima voluntad.
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La intencién que estas palabras revelaban, no se ocultdé a la infeliz joven,
que tuvo mas miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudisimas pruebas
acontece que el peligro sugiere el recurso de la salvacidon, y que del exceso de
pavura surge el rapto de valor, por la ley de las reacciones. Comprendiendo, pues,
Tormento, por aquel indicio de las ideas y palabras de su enemigo que este queria
conducirla a una solucién criminal y repugnante, sintié estremecimientos de su
dignidad y protestas de la innata honradez de su alma. Miré al bruto, y tan odioso
le parecia, que entre morir luchando y el suplicio de verle y tratarle prefirid lo
primero. Herida de su propio instinto como de un latigo, se levanté bruscamente, y
sin disimular su ira hablo asi:

«En fin... {esto se acaba o no? He venido para saber si me dejas tranquila o
quieres concluir conmigo».

-Calma, calma, nifa -murmurd Polo palideciendo-. Ya sabes que de mi no
consigues nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad.
Enjugandose las lagrimas que acudieron a sus ojos, dijo:

«TU no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo
sea una mujer buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no tienes mal
corazon; debes dejarme en paz, no perseguirme mas, marcharte a Filipinas como
pensabas y no acordarte nunca del santo de mi nombre».

-iOh!, pobre Tormento -exclamd él con honda amargura-. Si eso pudiera
ser tan facilmente como lo dices... Has dicho que no soy un perverso. iQué
equivocada estas! Alld en aquellas soledades, varias veces estuve tentado de
ahorcarme de un arbol, como Judas, porque yo también he vendido a Cristo. A
veces me desprecio tanto que digo: «éno habra un cualquiera, un desconocido, un
transelnte que, al pasar junto a mi, me abofetee?». Y te hablaré con franqueza.
Mientras fui hipdcrita y religioso histridn y no tuve ni pizca de fe. Después que
arrojé la careta, creo mas en Dios, porque mi conciencia alborotada me lo revela
mas que mi conciencia pacifica. Antes predicaba sobre el Infierno sin creer en él;
ahora que no lo nombro, me parece que si no existe, Dios tiene que hacerlo
expresamente para mi. No, no, yo no soy bueno. TG no me conoces bien. ¢Y qué
me pides ahora? Que te deje en paz... (Para qué me mirabas cuando me mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subié un punto mas. Las
cosas que por su mente pasaron habrianle producido una muerte fulminante si el
cerebro humano no estuviera construido a prueba de explosiones, como el corazoén
a prueba de remordimientos.

«é{Para qué me miraste? -repitid el bruto con la energia de la pasidn,
sostenida por la légica-. Tu boca preciosa équé me dijo? éNo lo recuerdas? Yo si.
éPara qué lo dijiste?».

Ante esta ldgica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbia.

«Las cosas que yo oi no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora, élo
que ta desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?...».

Ella se echd a llorar como un nifo cuando le pegan. Durante un rato no se
oyeron mas que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo corrié al lado de
la enferma.

«Pero yo -dijo volviendo poco después, apresurado-, recojo para mi toda la
culpa. Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté mas que tuq,
porque engafié a los hombres y a Dios».

Tormento le miré mas suplicante que airada; le miré como el cordero al
carnicero armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada mas, le dijo:
«Suéltame, verdugo».
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Y él, interpretando este lenguaje rapida y exactamente, respondié, no con
miradas sélo, sino con palabras enérgicas: «No, no te suelto».

Poseida ya de un vértigo, la infeliz se lanz6 al pasillo para buscar la puerta y
huir. iHorrible panico el suyo! Pero si corri6 como una saeta, mas corrié Polo, y
antes que ella pudiera evadirse, cerro la puerta con llave y guardé esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltames» -grité oprimiéndose contra la pared, cual si quisiera
abrir un hueco con la presion de su cuerpo, y escapar por él.

Polo la tom6 por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose,
corrié ella hacia la sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la entreabierta
ventana para arrojarse al patio. El cerroé la ventana.

«Aqui... iprisionera!» -murmurd con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofa, y hundiendo la cara en un cojincillo que en
€l habia, se clavd los dedos de ambas manos en la cabeza.

- XXIX -

Largo rato trascurrié sin que se moviera. De pronto oyd estas palabras,
pronunciadas muy cerca de su oido:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a
perro forastero y eso no es justo... Aunque procure contenerme, no podré evitar un
arrebato, y haré cualquier barbaridad».

La situacion deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la catastrofe
trabajaron en su espiritu, infundiéndole algo de lo que no tenia, a saber: travesura,
tacto. La vida hace los caracteres con su accion laboriosa, y también los modifica
temporalmente o los desfigura con la accién explosiva de un caso terrible y
anormal. Un cobarde puede llegar hasta el heroismo en momentos dados, y un
avaro a la generosidad. Del mismo modo aquella medrosa, aguijada por el
compromiso en que estaba, adquirié por breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y
algunas astucias que antes no existian en su caracter franco y verdadero. «Por este
camino -pensé- no conseguiré nada... Si yo supiera lo que otras mujeres saben, si
yo acertara a engafiarle, prometiendo sin dar y embaucandole hasta rendirle...
Haremos un ensayo».

«iQué manera mas extrafia de querer! -dijo incorporandose-. Parece
natural que a los que queremos, deseemos verles felices... digo, tranquilos. No
comprendo que se me quiera asi, haciéndome desgraciada, indigna, miserable, para
gue me desprecie todo el mundo. iPobre de mi! No puedo alzar mis ojos delante de
gente, porque me parece que todos me van a decir: 'te conozco, sé lo que has
hecho'. Quiero salir de tal situacién, y este egoista no me deja».

D. Pedro dio un gran suspiro.

«¢Egoista yo? ¢Y lo que tu haces es abnegacion? Yo soy pobre, él es rico.
éNo es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es que nhos
sacrifiquemos los dos, pero ique me sacrifique yo solo y tu triunfes...! Bien veo lo
que ta quieres: casarte y ser poderosa, y que el mismo dia de la boda, yo me
pegue un tiro para que todo quede en secreto».

-No, no quiero eso.
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Amparo sinti6 que se afinaban mas sus agudezas y aquel saber de
comedianta que le habia entrado. Comprendié que un lenguaje ligeramente
carifioso seria muy propio del caso.

«No, no quiero que te mates. Eso me daria mucha pena... Pero si quiero
que te vayas lejos, como pensabas y te aconsejé el padre Nones. No puede haber
nada entre nosotros, ni siquiera amistad. Alejandote, el tiempo te ird curando poco
a poco, sentirds arrepentimiento sincero, y Dios te perdonara, nos perdonara a los
dos».

Profundamente conmovido, el barbaro miraba al suelo. Creyendo en
probabilidades de triunfo, la cuitada reforzdé su argumento... llegd hasta ponerle la
mano en el hombro, cosa que no hubiera hecho poco antes».

«Hazlo por mi, por Dios, por tu alma» -le dijo con dulce acento.

-Eso, eso -murmurdé Polo ligubremente sin mirarla-. Yo todos los sacrificios,
tu todos los triunfos... ¢Sabes lo que te digo? Que ese hombre me envenena la
sangre... le tengo atragantado. Se me figura que le vas a querer mucho en cuanto
vivas con él; y esto me subleva, me quita el valor de marcharme; esto me pone
furioso y me incita a ser mas malo todavia.

Levantose, y dando paseos de un angulo a otro de la sala, exclamd con
angustiada voz:

«Dios, Dios, épor qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la
fortaleza de un hombre? Soy un mufieco indigno forrado en la musculatura de un
Hércules».

Y parandose ante ella le dijo en tono mas familiar:

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me voy
sin retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo, pues victoria
mayor sobre si mismo no la ha alcanzado jamas ningin hombre. Y yo quisiera
hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus anchas; pero ni td con tus ruegos,
ni Nones con sus consejos lo conseguiran de mi. De barbaro a santo hay mucho
camino que andar, y yo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, vy...
iatras barbaro, atras!».

Amparo sintié frio sudor en su rostro. No habia remedio para ella, y la
solucidn negativa y terminante se apoderd de su mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer».
-éQué?

-No me puedo casar... iImposible, imposible!... ¢Pues qué?, ¢asi se pasa
por encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite engafiar a ese
hombre de bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi casa; le
escribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole: «no me puedo casar con
usted por esto, por esto y por esto».

-Siempre se te ocurre lo peor -indicd Polo con aparente tranquilidad-. Me
parece tu plan muy absurdo... No, ya no tienes mas remedio que apechugar con él.
Negarte ahora, después de haber consentido y de haber callado por tanto tiempo
tus escrupulos, seria una deshonra. No, no casate... No demos ahora un escandalo.

La relajacion que se desprendia de este plural no demos hirié tanto a la
joven, que desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. El no le dio
tiempo a reflexionar sobre aquel mal cubierto propdsito, siguiendo asi:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo
sacrificarme... porque soy el mas criminal. ¢Pero tu no te sacrificards también un
poquito?».
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-¢Yo, como? -pregunté ella sin comprender.

-No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no
quieres a tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de en medio,
no me hagas creer que tampoco me quieres a mi, porque entonces lo echaré todo a
rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas para ese acto heroico que me exiges,
damelas tu.

-¢Yo?, écomo?
Amparo le habria dado un bofetéon de muy buena gana.

«iAsil... -gritd el bruto con salvaje impetu de amor, estrechandola en sus
brazos-. Si me dices que quieres a ese pelele mas que a mi... ahora mismo, ahora
mismo, éves?, te voy apretando, apretando hasta ahogarte. Te arranco el ultimo
suspiro y me lo bebo».

Y conforme lo decia lo iba haciendo, iba oprimiendo mas y mas, hasta que
Tormento, sofocada y sin respiracién, dio un grito: «iay... que me ahogas!...».

«Concédeme un dia, un dia nada mas. Yo te doy una vida entera de
tranquilidad y no te pido mas que un dia».

Pero ella, sofocadisima, sacaba los Gltimos restos de su aliento para decir:
«KNO».

«iSil» -gritaba él con brutal anhelo.
-Que no.

-iUn dia!

-Ni un minuto.

-iAh... perra!

Frenético aflojo los brazos... Era aquello un ataque de insano furor
espasmodico... Amparo saltd despavorida, buscando la salida otra vez. No
hallandola y recorriendo toda la casa, fue a dar al cuarto donde estaba la enferma.
Aqguel sitio la parecié lugar sagrado, donde podia disfrutar el derecho de asilo.
Arrimose al Unico rincén libre que en la habitacién habia, y esperd. Los labios de la
enferma balbucieron algo, entre queja y curiosidad. Pero Tormento nada decia, se
habia quedado sin palabra. Poco después entro él.

«éQué tal, Celedonia?».

-Ahora dormia un poquito; pero me han despertado con el ruido... iQué
cosas!... iretozando aqui!... -tartamuded la enferma, despabilandose y mirando a
las dos personas que en su presencia estaban-. iRetozando aqui!... iDdnde vy
cuando se les ocurre pecar!... ia la vera de una moribunda...!

-Si camos, a, viejecilla -dij C carifo-. ¢Quieres ar
Si no pecamos, tont ejecill dijo Polo con no eres tom
algo?

-Quiero pensar en mi salvacién... Condénense ustedes si gustan; pero yo
me he de salvar... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones y déjese
de retozos.

-Ya vendra Nones, ya vendra. Pero no estas tan mal. El médico dijo esta
tarde que eso se te pasara.

-Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin verglenza... quite alla; no
me toque... Me parece ver al Demonio que me quiere llevar...

-éBromitas tenemos? -dijo Polo, arropandola-. Pues mira, te voy a poner
otra vez las bayetas calientes. ¢Tienes dolores?

-Horr...rrorosos...
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-Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber
lumbre. Viejecilla, no seas mal agradecida, ya ves que esta pobre viene a cuidarte.
¢No ves que es un angel?

-c‘AngeI? -murmurd la anciana, mirando a ambos con extraviados ojos-. De
las tinieblas, si. Buenos estan los dos. Pero no me llevaran, no me llevaran... Que
venga el padre Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podia negarse a prestar un servicio tan facil y
tan cristiano al mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendia a remover el dolorido
cuerpo de la enferma, a mudarle los trapos y vendas que envolvian sus hinchadas
piernas. Mostraba en ello una delicadeza y una habilidad como sélo las tienen las
madres y los enfermeros que se habitlan a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo» -le dijo; y corriendo a la cocina,
mandd a Tormento que lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y
algodones, el barbaro le dio el caldo acompafiando su accién de palabras muy
tiernas: «Vamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan ricamente.
¢No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estds muy débil. Este caldo te lo vas a tomar a
nuestra salud, a la salud mia y de la sefiorita Amparo, que ha venido a cuidarte.
Con que... ia pecho!... Bien, bien. Descansa ahora; no te doy mas cloral esta
noche, porque te puede hacer dafio».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con
sus torpes manos una cruz pendiente de su cuello. «iAy... ay!... ¢Quieren
llevarme?... Si, para ustedes estaba. Este, este que esta en la cruz me defendera».

Cuando la enferma se aletargd, Polo dijo por sefias a Amparo que saliera.
Ambos volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de un modo tan
extrafio interrumpiera su angustiosa lucha con el monstruo, la medrosa habia
pensado que no debia esperar nada de él por medio de conferencias vy
explicaciones. Grandisima simpleza habia sido visitarle. No tenia ella diplomacia, ni
sabia sortear las dificultades por medio de palabras mafiosas. No le quedaba ya
mas recurso que escapar de la casa como pudiera y entregarse a su misero destino.
Ya conceptuaba imposible la boda; ya no podia dudar que aquel caribe daria un
escandalo... La deshonra era inevitable. Tendria que escoger entre darse la muerte
0 soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra moral, incurable y
asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante fiera y a sufrir sus barbaros
golpes o sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que estuvieron en la sala, le
dijo con serenidad:

«Nada mas tenemos que hablar. ¢Me dejas salir?».
-Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...

Le sefiald la bujia que sobre la codmoda estaba, juntamente con la caja de
cerillas.

«La llave de la puerta, la llave -gritd Tormento luego que encendié la luz-.
Quiero salir, me estoy ahogando».

-Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y no
me vendria mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este chaleco...
iHolgazana! Quiero hacerme por un momento la ilusién de que eres el ama de la
casa. Debieras prepararme la cena y cenar conmigo.

-No estoy para bromas... iLa llave!
Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir, -declaré en aquel infernal
nudo-. Si no, te ahogo...».

104



Librodot Tormento Benito Pérez Galdos

-Mejor... prefiero que me mates -murmuro la infeliz, llegando a tener idea
de las horribles contracciones del boa constrictor.

-éBromitas tenemos?... éCon que matarte, reina y emperatriz del mundo?...
Vaya, di que me quieres...

-Bueno, pues si -replicd la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser
diplomatica.

-Dilo mas claro.
-Te... quiero -declaroé cerrando los ojos.
-No, lo has dicho de mala gana. Pronuncialo con calor y mirandome.

Ya Tormento no tenia paciencia para mas. Iba a gritar con brio: «Te
aborrezco, bestia feroz»; pero aln supo contenerse, midiendo las consecuencias de
una frase tan terminante. Hizo un desmedido esfuerzo y pudo expresar esto:

«{Coémo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte
seria preciso... que te portaras de otra manera».

-Dime tu como.

En esto la solto.

«Primero, no dandome sofocos y tratando razonablemente».
-Acompaname esta noche -dijo Polo con brutalidad.

-No, no mil veces -replicd Tormento con toda su alma.

-Déjame concluir... Te juro que manana eres libre y que no te molestaré
mas.

Amparo medité un rato. El extremo de gravedad a que habian llegado las
cosas, la ponia en el triste caso de tomar en consideracién la infernal propuesta.
Pero su conciencia triunfé pronto de su vacilante debilidad, inspirdndole estas
palabras que revelaban tanto asco como valentia:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aqui mismo».

-Mafiana seras libre.

-Prefiero ser cadaver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razén el nefando trato,
dijo:

«{Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamo con énfasis:

«iOh!, no y mil veces no. Es una vergienza peor que la que ya tengo
encima. No quiero, no quiero. No tengo mas salida que la muerte, y estoy decidida
a darmela yo misma, iyo misma con mis manos, si, salvaje, demonio de los
infiernos...!».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamas habia visto Polo
nada semejante a aquel sublime coraje de la que era toda paz, mansedumbre y
cobardia.

«Si, no tienes ya ni tanto asi de conciencia. Yo no soy asi -afiadi6 ella con
ardiente expresion-. Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento, y sé
morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde quieres
arrastrarme».

El barbaro pestafieaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de
improviso luz muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques expansivos que
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de tarde en tarde le disparaban, ya en direccién del bien, ya en la del mal, y
entregando la llave a su victima, le dijo con cavernoso acento:

«Puedes salir cuando quieras».

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de dudar un
instante asi lo hizo. Pero no habia dado un paso en la escalera, cuando la voz de su
conveniencia la detuvo una vez mas. Era la vacilacibn misma. Pensé que aquel
generoso rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la temida cuestién. No queria
irse sin la seguridad de que todo habia concluido y de que recobraba. la ansiada
paz. Movida de estos escrupulos del egoismo, torndé adentro, padeciendo el
descuido de dejar abierta la puerta.

«éPero no me perseguiras, no daras un escandalo, no haras nada en contra
mia?».

Polo, que estaba en pie, le volvio la espalda pero ella dio una vuelta hasta
ponérsele delante. En su delirio, llegé hasta tomarle una mano, inclinandose ante
él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada
de este secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea como si
hubiera sucedido hace mil afos; que ningun nacido lo sepa... TU no eres malo; no
eres capaz de cometer una infamia... lo que debes hacer...».

-Si, ya sé, ya sé -murmuré él dando otra vuelta para ocultar su rostro-. Lo
que tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...

Con rapido movimiento apartose de ella y entré en la alcoba. Amparo no
quiso seguirle. Desde la sala vio alld dentro un bulto, arrojado en negro silléon, la
cabeza escondida entre los brazos y estos apoyados en un lecho revuelto; y oyd
bramidos, como de bestia herida que se refugia en su cueva.

- XXX -

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he vencido -pensaba-;
pero aun no estoy segura. Lo que me da esperanzas es que él no hace nunca las
cosas a medias. Si hace maldades no se para hasta lo Gltimo; si la da por el bien,
capaz es de llegar a donde llegan pocos». La fiera reaparecid subitamente,
demudado el rostro, las manos trémulas.

«iAh!, iperra! -le dijo-, si no te quisiera como te quiero... Todavia, todavia
sé valer mas que td, y ponerme en donde td no te pondras nunca. iHablas de
matarte!... iqué sabes tu de eso, tonta, que te asustas de la picada de un
alfiler?...».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después el aspero
chillido de la puerta que se abria. Ambos pusieron atencién. Amparo, llena de
miedo, notd que los que habian entrado avanzaban ya por el pasillo.

«iMi hermana!» -murmuro D. Pedro.

Al oir este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su azoramiento
y consternacion no tuvo tiempo mas que para esconderse precipitadamente en la
alcoba. iAy!, si tarda dos segundos mas en huir, me la cogen alli. Los visitantes
eran Dofia Marcelina y el padre Nones. Amparo oyd con espantd la voz de aquella
sefiora, y temiendo que también entrase en la alcoba, hizo propdsito de esconderse
en un armario. Felizmente habia en el fondo de la pieza un cuartito triangular y
muy estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaria en caso de
necesidad.
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El escueto y rechupado clérigo, la sefiora con cara de caoba y vestido
negro, tomaron asiento en la sala. El primero parecia haberse escapado de un
cuadro del Greco. La segunda estaba emparentada con los Caprichos de Goya.

«Pero, di, caribe, ¢todavia no te has quitado esas barbazas de Simoén
Cirineo? -dijo la hermana al hermano-. {No te da verglienza de que la gente te vea
en esa facha?».

-Es que se esta equipando de misionero, sefiora -observd el indulgente y
jovial Nones sacando su petaca-. ¢{Y cdmo esta esa pobre?

-Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.

-Vamos a cuentas -dijo Marcelina, clavandose en un extremo del sofa-. El
Sr. D. Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venia diciendo este
bendito: «Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de barbaro. Se me
escapo de la dehesa para volver a las andadas. Cada dia que pasa sin que le
empaquetemos para los antipodas, corre mas peligro de perderse y darnos a todos
muchos disgustos». ¢Es verdad esto, padre?

-Es el Evangelio -replicé Nones risuefio.

-Bueno, bueno -anadié la consabida-. Ya hemos arreglado tu viaje. Gracias
a una sefiora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo que te dieron esta
mafana los prenderos por aquellos trastos y lo que te facilita este sefor de
Nones... anticipandote lo que te debe el Ayuntamiento... dale las gracias, hombre;
con todo eso, digo, tienes para lo que se te puede ofrecer por el camino. Te he
buscado cartas de recomendacion.

«Y yo le doy una que es como pan bendito» -interrumpié D. Juan Manuel.

-En cuanto llegues, tomas posesion de tu destino, que es, segun dicen, una
ganga. Ahora, contesta. ¢Estas decidido a marcharte?

-Si -afirmd Polo con resolucion.

-Mira que el vapor sale de Marsella el dia 8, y si quieres alcanzarlo tienes
que echar a correr mafiana mismo.

-Pues mafiana mismo.

-Asi me gustan a mi los hombres -declaré Nones dando afectuosa palmada
en el hombro de su amigo.

-Gracias, gracias infinitas doy al Sefior -expres6 la piadosa hermana con
vehemencia, por esta determinacidn tuya. A ver si alla vuelves a ser lo que eras, y
te enmiendas, y te purificas. No te faltaran modos de hacerte bueno y meritorio,
porque hay por alla mucho salvaje por convertir.

-Lo primero -dijo Nones con sorna- es que se nos convierta él y se nos
formalice, que a los demas salvajes, sefiora mia, no faltard quien los meta en
cintura.

-De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te veré mas -
manifestd ella conmoviéndose y elevando un poco su mano en direccion de sus
ojos, los cuales de fijo habrian llorado si no fueran de madera-. iOh!, todo acabd,
para mi. Gracias que me consuelo con mis ideas. Hdgome la cuenta de que estoy
en un convento muy grande, que las calles de Madrid son los claustros, que mi casa
es mi celda... Voy y vengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada
entre tanto bullicio... En esta vida solitaria los afectos de familia siempre viven en
mi... Por mucho que piense en Dios, no puedo dejar de querer a mi hermano, y la
idea de los trabajos que le esperan en aquellas tierras me hara pasar muy malas
noches... Oyendo misa esta manana, me decia yo: «Pero Sefior, ieste hombre no
podra corregir sus pasiones, no podra enfrenarse a si mismo como han hecho otros
que han llegado a ser santos? ¢Tan débil es, tan poca cosa, que se dejard dominar
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por un vicio asqueroso?» iAy!, hermano, no cabe el odio en mi corazén; pero hay
momentos, el Sefior me lo perdone, hay momentos en que peco, sin poderlo
remediar; peco acorddndome de la buena pieza que te ha trastornado la cabeza,
apartandote de tus deberes; si, peco, peco... peco porque me da rabia...

-Sefiora -dijo el simpatico Nones-, no nos aflija usted ahora con sus
sentimientos, que hartos motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico se nos va
mafiana. El rato que de su compafiia nos queda empleémosle en agasajarle y en
mostrarle nuestro carifio.

-Es que no me fio de él, no me fio -anadié la excelente sefiora mirandole
como se mira a un nifilo de quien se sospechan travesuras-. Usted le conoce tan
bien como yo, y no ignora sus mafas. Por Celedonia supe que antes de ir al
Castanar, recibié aqui a esa... Sr. de Nones, no sea usted tan santo, no se haga
usted el bobito. Bien sabe usted que hace un rato, cuando subiamos esa cansada
escalera, dije yo que me parecia haber sentido voz de mujer, y usted se echd a reir
y... recuerde bien sus palabras: «todo podra ser... nada hay nuevo debajo del sol...
en efecto me huele a fémina».

-iQué disparate! -balbucié Polo, a quien un sudor se le iba y otro le venia.

-Podra ser disparate; pero tu das lugar a que de ti se piense siempre mal.
iAy!, hermano mio, la idea de que puedas condenarte me pone enferma. Hace
pocas noches sofié que te habias ido, y que alld en unas tierras de indios, donde
hay arboles muy grandes y olor a canela, clavo y alcanfor, estabas tu, iay!, en una
choza, y que te morias, si, te morias de horribles calenturas. Pero lo que a mi me
espantaba era que te morias pensando en esa maldita mujer, con lo cual dicho se
esta que Dios no te podia perdonar... Créeme, hermano, desperté acongojada, con
unos frios sudores... En mi vida he sentido angustia mayor.

-iQué disparate! -volvié a decir Polo, fatigadisimo y consternado.
-Sefiora -indico el simpatico Nones-, que nos va usted a hacer llorar.

-Pues si estuviera llorando este pecador tres dias seguidos, nada perderia...
Vuelvo a lo que estaba diciendo... iAh! Ya sabras que el mes que entra se casa la
nina. Todas las malas personas tienen suerte. iChasco como el que se lleva ese
bobalicén...!

-Sefiora, no se habla mal del préjimo.

-Déjeme usted seguir... iY qué regalos! Rosalia Bringas me los ha ensefiado
todos. Esta mafiana la encontré en la Buena Dicha y se empend en que habia de ir
con ella a su casa. No pude desairarla, y alli nos estuvimos charla que charla lo
menos dos horas, Obsequiome con una copita y bizcochos...

-Sefiora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar mas
de la cuenta.

-Siento mucho, -dijo Polo-, que esa sefora y tu hablarais de lo que no os
importa...

Al llegar aqui, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y sin
hacer aspavientos de sorpresa recogidé un objeto arrojado y como perdido sobre la
estera. Era un guante. Tomandolo por un dedo lo mostré a su hermano, y dijo con
frialdad inquisitorial:

«éDe quién es este guante?».
Polo se turbé.

«iAh!... no sé... sera de... Sin duda es de una persona que estuvo aqui esta
mafana, la hermana de Francisco Rosales el tintorero».
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-iBuena la hemos hecho! -exclamé Nones dando fuerte palmetazo en el
hombro de su amigo.

-Yo conozco esta mano -afirmd Marcelina examinando el cuerpo del delito,
pendiente de un dedo.

Después lo sopld para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

«Toma, guardalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias,
porque no he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo quisiera hacer
dafio a esa joven...».

-Basta, sefiora -dijo expansivamente don Juan Manuel-, todos sabemos que
es usted un angel.

-Si que lo soy -replico ella, castigando la rodilla del clérigo con su abanico-.
Todas las ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. No soy yo angel ni serafin;
pero si mejor que muchos... iSi yo quisiera hacer dafio...! iAh!, dos cartas poseo de
esa casquivana, dos papelitos que te envid y que te quité cuando refiimos y nos
separamos. Los conservo como oro en pafio, pero mientras yo viva no los veran
ojos nacidos. Pues si yo quisiera darselos a Rosalia Bringas, équé perjuicios no
podria causar...? Mas no soy vengativa; tu y la dichosa nifa podéis estar tranquilos.

-Asi me gusta a mi la gente -dijo Nones-. Por ahi se va al Cielo, sefiora.

-Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia -prosiguié la dama,
encarandose enojadisima con su hermano-. A mi no me engafias tu ni nadie. Esa...
no quiero decir una mala palabra, ha estado hoy aqui.

-No digas absurdos -respondié Polo en el colmo de la zozobra.

-Sefiora, sefiora -gritd6 Nones-, que nos pone usted a todos en un
compromiso.

-Y es mas, y digo mas -afiadié la hermana irritadisima, husmeando el aire-.
Sostengo que esta aqui todavia.

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba.
«Juraria que he sentido ahi run-run de faldas que se escabullen...».
-Tu estas delirando, mujer.

-Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrié la puerta, diciendo:
«Pronto vamos a salir de dudas».

Polo tenia la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina miro
con avida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas por
debajo de la cama, tras de los muebles, tras la percha cargada de ropa.

«Alli hay una puerta... -dijo, sefialando a la del cuartito-. Juraria que oi...».
-Es una puerta que esta condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina mird a su hermano con severa incredulidad.

-Abrela.

-Pero, sefiora, si estd clavada -dijo Nones poniendo los brazos en cruz-.
¢También quiere usted echar abajo el edificio?

-Si deseas registrar toda la casa... -indicé D. Pedro.
Volvieron a la sala.

«éNo pasas a ver a Celedonia? Se alegrara la pobre mujer».
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-Si, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazén para ver
padecer a nadie.

-Ahora me parece que descansa un poco.

-Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que vas
a borrar tus pecados: méritos pequefios no limpian culpas grandes... Por mi parte,
me gustaria mucho asistir enfermos, revolver llagados y variolosos, limpiar
heridos... pero no tengo estdmago. Cuando lo he intentado me he puesto mala.
También se auxilia a los desgraciados rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinidn. Sintieron los gemidos de Celedonia.
Los tres fueron alla.

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecia horriblemente. A la
incierta luz de la lamparilla, su semblante livido, acariciado por la muerte, era la
fria mascara del dolor que casi infundia mas espanto que compasion. Su cerebro
estaba trastornado.

«éQué tiene la viejecita? -le dijo el barbaro con carifiosa lastima-. ¢Quieres
un poco de cloral?».

-iAy!... -gritdé ella, mirando a todos con extraviados ojos-; parece mentira
que aqui, en este hospital... ¢Pero todavia estan los dos tdrtolos retozando...? iQué
modo de pecar!... Yo me muero: pero no me llevaréis, no. Que venga Nones.

-Si esta aqui, épero no le ves?

-¢Es de veras el padre Nones? -balbucié la enferma abriendo mucho los
ojos.

-Si, yo soy, penddn... éQue te quieres morir? -dijo el buen clérigo-. Eso no
puede ser sin mi permiso.

-Retozando... -repetia Marcelina, atormentada por su idea fija.

-éEs usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo... -tartamudeé la
enferma con subito despejo-. Gracias a Dios que me viene a ver. ¢Quiere
confesarme?

-¢Ahora?, déjalo para mafana.

-Ahora mismo...

-iQué prisa! Lo mismo da un dia que otro.

La infeliz parecia un tanto aliviada con la alegria de ver al cura.

«Ea -dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos-, vayanse ahora
ustedes dos a retozar por ahi fuera, que Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le
ha despejado la cabeza; aprovechémoslo».

- XXXI -

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron,
la dama delante él detrds, mudo y con las manos cruzadas a la espalda, la mujer de
caoba hizo un movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el tono mas desabrido
gue se puede oir:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas, como
de una mujer que corre a esconderse».

-Ea, no tengo ganas de oirte... Déjame en paz...
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No halldndose presente el padre Nones, que tanto le cohibia, el ex-capellan
contestd a su hermana con gesto y expresiones de menosprecio.

«Te digo que esta aqui».

-Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a un
santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofa, como persona
dispuesta a permanecer alli mucho tiempo, el endemoniado don Pedro se amostazé,
y con aquella prontitud de genio que le habia sido tan perjudicial en su vida, agarré
a la dama por un brazo y se lo sacudid, gritandole:

«Mira, hermana, plantate en la calle... Ea, ya se me subid la sangre a la
cabeza, y no puedo aguantarte mas».

-Me plantaré, si sefor, me plantaré -replicé la figura de caoba,
levantdndose tiesa-. Me plantaré de centinela hasta verla salir y cerciorarme de tus
pecados.

D. Pedro le habia vuelto la espalda. Ella le seguia con los ojos. Su cara,
aquella tabla tallada por toscas manos, aquel bajo relieve sin arte ni gracia, no
tenia expresion de odio, ni de carifio, ni de nada, cuando los labios de madera
terminaron la visita con estas palabras:

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o
si yo me he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la verdad équé no haria yo?
No quiero vivir en el error. Puesto que me echas de aqui, en la calle me he de
apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la veré, o no sale, en cuyo caso no
estara en su casa a las ocho, hora en que ha de ir a visitarla una persona que yo
me sé... Como eres tan mal pensado, crees que tengo la intencidon de ir con
cuentos... iOh!, iqué mal me conoces! De mi boca no saldrd una palabra que pueda
ofender a nadie, ni aun a los mas indignos; pecaminosos y desalmados. No digo
que si ni que no; no quito ni doy reputaciones. Pero quiero saber, quiero saber,
quiero saber...».

Repitiendo doce veces, o mas, esta Ultima frase, en la cual sintetizaba su
curiosidad feroz, especie de concupiscencia compatible con sus practicas piadosas,
salié pausadamente.

Cuando se oyo6 el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella,
Amparo salié de su escondite. Tenia los ojos extraviados y su palidez era sepulcral.

«No tengo salvacién» -murmurd dejandose caer en el sofa.
El barbaro la miré compasivo.

«é0iste lo Ultimo que dijo?».

-Si... o no saldré, o me vera salir.

-Es capaz Marcelina de darse un plantdén de toda la noche. La conozco. iSi
es de palo...! Si alli no hay alma, no hay mas que curiosidad rabiosa. Se cortara
una mano por verte salir. No la acobardaran el frio ni la lluvia, ni tu desesperacién
ni mi verglenza.

Aquella casa irregular tenia una sola habitacién con vistas a la callo de la
Fe. Era un cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la cual pieza servia a
Polo de comedor durante el verano, por ser lo mas fresco de la casa. En invierno
estaba abandonada y vacia. Ambos fueron alld, recorriendo a pasitos muy quedos
el pasillo, para que no les sintiera Nones; y por la estrecha ventana miraron a la
calle. Estaban los vidrios empafiados a causa del frio, y Amparo los limpié con su
pafiuelo. En la acera de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta, junto a la
botica, estaba Marcelina sentada, como los mendigos que acechan al transeunte.
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«iQué horrible centinela!».
-Ahi se estara hasta mafiana -dijo Polo. Dios la hizo asi.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron el
susurro de la voz de D. Juan Manuel y ahogados monosilabos de la enferma.
Pasaron con grandisima cautela para no hacer ruido, él tratando de impedir que
chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas para evitar el menor roce.

En la sala sentaronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y
abatidos. No acertaba ella a tomar una resolucion ni él a proponerla. La sucesion
atropellada de tantas contrariedades habiala puesto a ella como idiota, y en cuanto
a Polo, Unicamente daba sefales de vida en la tenacidad con que la miraba... itan
hermosa y para él perdida! Los juicios del desgraciado vardén oscilaban, con
movimiento de péndulo, entre el bien que perdia y aquel largo viaje que iba a
emprender irrevocablemente.

«éQué hora es?» -preguntdé Amparo cortando aquel silencio tristisimo.
-Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estas presa.

-iNo, por Dios! -exclamé ella levantandose inquieta-. Me voy. Que me
vea... Tengo mi conciencia tranquila.

Pero se volvié a sentar. Su falta de resolucién nunca se manifesté como
entonces. Paso otro rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo temian
ambos, apareciose en el marco de la puerta una figura altisima y venerable, gran
funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el padre Nones, que por
gastar zapatos con suela de cafiamo, andaba sin que se le sintieran los pasos. La
vista de este fantasma no les impresiond mucho. Estaba ella tan agobiada, que casi
casi entrevio en la presencia del buen sacerdote un medio de salvacion. El bruto no
hizo movimiento alguno y esperé la acometida de su amigo, el cual, llegdndose a él
despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimid. Imposible decir si fueron
de terrible severidad o de familiar broma estas palabras de Nones: «Tunante, asi te
portas...».

El flexible espiritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus frases.
Sin esperar respuesta, afadié: «No me la pegaras otra vez».

Pero lo mas particular fue que soltandole el cuello, se puso delante de él, y
haciendo con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido al de los
boxeadores, lo echd este réspice:

«Todavia, con mis afnos, yo tan viejo y tu con esa facha de matdn...
Todavia, amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpo».

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y
a geniales raptos parecera inverosimil. Los que han tenido la dicha de conocerle
saben bien de lo que era capaz. Al verlo hacer cosas tan extrafias y al oirle, fue
cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida, pensando asi: «Ahora vuelve
contra mi y me echa un sermdén que me mata».

Pero Nones se contenté con mirarla, como dicen que miraba Martinez de la
Rosa, con la diferencia de que Nones no usaba lentes.

Polo tomd a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevd a lo interior
de la casa. Amparo comprendié que iban a mirar a la calle. Siguiéndoles de lejos
por el pasillo, oyd las risas de D. Juan Manuel. Después, charlaron ambos largo
rato. El que mas hablaba era Polo, con desmayado vy triste acento; pero no podia la
joven oir lo que decian. Cerca de media hora duré aquel coloquio, y ella, ahogada
por la impaciencia, sentia permanecer alli y no se determinaba a salir. En aquel
largo intervalo llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el miedo de los males
grandes habia ahogado el de los pequenos, abrié. Eran dos vecinas que venian a
ver a Celedonia. Las tales pasaron, metiendo mucha bulla, al cuarto de la enferma.
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Desde la sala oyé Amparo luego la voz de Nones. Habia vuelto al cuarto de
Celedonia y decia: «A ver cdmo se arregla aqui un altarito, que le vamos a traer a
Dios esta noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho menos, ella quiere recibir a
Dios, y eso nunca esta de mas».

Cuando el economo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo que
la centinela no se habia movido de su sitio.

Tormento les miré a entrambos, revelando en sus ojos toda la irresolucién,
toda la timidez, toda la flaqueza de su alma, que no habia venido al mundo para las
dificultades.

«iA la calle, a la calle! -le dijo Nones, tomando su enorme sombrero-. Aqui
no hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga usted miedo».

Decia esto en el tono mas natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aqui esta noche. Mucho juicio,
éestamos? Volveré dentro de media hora. iY usted...!».

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarandose con la medrosa,
esta crey6 que se le caia el cielo encima; rompio a llorar como una tonta.

«En fin, me callo -gruné Nones, indicando a la joven que le siguiera-. Ya sé
que hay arrepentimiento... iY td...!».

Al decir y td... se encard con Polo echandole miradas tan severas, que este
retrocedid.

«En fin, tampoco digo nada ahora -afiadi6 el clérigo con calma mascullando
las silabas-. De ti me encargo yo... Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detras Polo alumbrando, porque la escalera
era como boca de lobo. La idea de que no la veria mas puso al barbaro a dos dedos
de hacer o decir cualquier disparate. Pero tuvo energia para contenerse. La
medrosa no volvid la cabeza ni una sola vez para ver lo que detras dejaba. Al llegar
al primer peldafio, Nones echd miradas recelosas a la empinada escalera. Viendo
gue la joven queria ir delante para sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de
nada».

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciéndole:
«No, usted se apoyara en mi... Cuidado».

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se eché a reir y
no tuvo reparo en hacer esta observacion:

«iVaya un cuadro!... {Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a
Capellanes».

La risita hueca y zumbona se oyo hasta lo profundo de la escalera.

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz: «Alli
estd; no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atrevera a decirle una
palabra».

Y en efecto, el pavoroso vigia no se movid; no hacia mas que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su voz
aspera y ronca, eché primero una fuerte tos burlesca, y luego esta frase: «iVaya
unos postes que se usan ahora...!».

En medio de su grandisimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreir.
Dio al clérigo la acera; pero este con galanteria no la quiso tomar. Después hablo
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en tono naturalisimo de cosas también muy naturales, como si aquella compafiia
que llevaba fuera lo mas corriente del mundo.

«Esa pobre Celedonia iqué mala estal... Ya se ve, con setenta y ocho
afos... Yo también me voy preparando, y cada dia que amanece se me antoja que
ha de ser el Ultimo... iDichoso aquel que ve venir la muerte con tranquilidad, y no
tiene ni en su alma ni en sus negocios ningun cabo suelto de que se pueda agarrar
ese pillete de Satanas! Trate usted de arreglar su vida para su muerte... Abriguese
bien, que hace frio... La acompanaré a usted hasta que encontremos un coche. Si,
lo mejor es que se meta en un simon... (Tiene usted dinero? Porque si no, le
ofrezco una peseta que traigo...».

-iOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por alli viene un coche.

-iCochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta. Me voy a la
parroquia para llevar el Viatico a esa pobre... Buenas noches.

- XXXII -

Cuando Amparo llegd a su casa, dijole dofia Nicanora que a las ocho habia
estado un sefior... aquel sefior, y que cansado de tirar de la campanilla se habia
marchado. A la joven no le cogié esto de nuevo; lo temia; mas no fue por eso
menor su disgusto. ¢Qué pensaria de ella su novio? En aquel momento, quizas él y
Rosalia estarian hablando de ella en el palco del teatro. éQué dirian? Felizmente
podria explicar su ausencia con la mentira de perseguir sin descanso a su hermana
para traerla al buen camino. Toda la noche la pasé en un estado de agitacion que
no pueden apreciar sino los que se hallen en trance parecido. Ya no le quedaba
duda de que sobrevendrian catastrofes y de que el asunto de su casamiento iba a
tener un mal desenlace. Pero no se le ocurria medio alguno para evitarlo. El gran
recurso de la explicacién franca con Caballero pareciale, no sélo mas dificil cada
vez, sino tardio, y como tal, ocasionado a traer sobre ella el desprecio antes que el
perdén. Lo que habia oido a Dofia Marcelina era motivo para enloquecer. En su
delirio, pensaba que al dia siguiente la tal sefiora de palo iba a salir por las calles
pregonando un papel con la historia toda de Amparito, como los que cantando
venden los ciegos con relatos de crimenes y robos.

Ya era de dia cuando la vencio el suefio. Durmié algunas horas, y mientras
arreglo su casa y se dispuso para salir, dieron las once de la mafiana. Habia hecho
proposito de ir a la Costanilla de los Angeles, porque si no iba, las sospechas de la
Pipadn serian mayores... éEncontraria a Caballero en la casa?... ¢Encontraria a
Dofia Marcelina, que ya estuvo el dia anterior tomando vino y bizcochos? Estos
pensamientos le quitaban las ganas de ir; pero iDios poderoso!, si no iba... Valor, y
adelante.

Cuando entré en la casa, estaba como los sonambulos, a causa de los
disgustos y la falta de suefio. No se enteraba de lo que oia; sus movimientos eran
cual los de un autéomata.

«Chica -le dijo la dama-. Estas hoy mas seria que un ajusticiado. Parece
qgue no has dormido en toda la noche. ¢Y qué?... éencontraste al fin a la buena
pieza de tu hermana? Como no estabas en tu casa cuando Agustin fue a buscarte,
supongo que la correria de anoche ha sido larguita».

Estas frases podian ser dichas sin mala intencion; pero a la joven le
parecieron astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullandose, vy
explicando de la manera mas incoherente su malestar y los motivos de su
insomnio. Lo que mas le llamaba la atenciéon era que tal sefiora estaba enojada,
antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.
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«Pues yo me levanté muy temprano -dijo Rosalia con la satisfaccion intima
de quien da felices noticias-. He estado toda la mafiana en la Buena Dicha... Mira,
haz el favor de ir a la cocina y lavarme estos dos pafiuelos».

Tiempo hacia que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. Cuando
volvio de desempefiar aquel encargo, dijole la Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido de
baile... Veo que estas como asustada... Sosiégate, mujer; no correra la sangre al
rio».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como pufalada.
Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalia intentaba amenizar el acto con las
agudezas que le sugeria su inexplicable regocijo, D. Francisco estaba mas serio que
un funeral. Amparo observo en la fisonomia de su bondadoso protector una tristeza
que la aterraba. Varias veces hubo de dirigirle ella la palabra sin obtener de D.
Francisco una contestacion. Ni siquiera la miré una sola vez. Esto llegabale al alma,
confirmandola en la sospecha de que se acercaba la hora de su desventura.

«Estos dias -le dijo Rosalia cuando se quedaron solas-, es preciso apretar
de firme. Toda la falda ha de quedar adornada manana... No te distraigas, no hagas
la preciosita. Hoy no viene Agustin. Hija, como te cree tan ocupada por esas calles
buscando con candil a tu hermana, él también se va de paseo. Es natural».

Méas tarde la volvio a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de
humildisima sumision, obedecia sin chistar. Una de las muchas érdenes que lo dio
fue esta:

«Haz una taza de tila y traetela para acé».

Cuando Amparo trajo la taza y la presenté a la dama, esta, sonriendo con
malicia, la dijo:

«Si es para ti...».

-iPara mi!

-Si, tdmatela para que se te aplaguen esos nervios... Me parece que no
debes andar en misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el buenazo
de Agustin no sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe quedar
en el secreto de la familia.

-¢Qué? -murmurd la Emperadora como un muerto que habla...
-No querras que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empefias en ello...

Amparo cayo redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de
revolver. La taza se hizo pedazos, y el agua de tila se vertid sobre la bata de
Rosalia.

«éAtaquitos de nervios? -dijo esta-. Mira como me has puesto la bata. Pero
qué, ite desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito, por Dios, hija, no
nos des un disgusto... Yo no he de decir nada... iNifia, por Dios!»

La joven, recobrandose, se incorpord. Su tribulacién se resolvia en un llorar
seco y convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus 0jos permanecian secos.

«Eso se te pasara llorando. Explayate, desahdgate... -le dijo Rosalia-. Vale
mas que te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echaras en el sofa...».

La ayudd a levantarse, y ambas pasaron al gabinete,

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta
toalla en la cabecera del sofa para que no me lo mojes con tus lagrimas... ¢éQué tal?
¢Te encuentras mejor?... Ya no se usan sincopes. Es de mal gusto... éQuieres que
te deje sola un momento? éQuieres un poco de agua?».
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Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejo sola,
porque habia entrado alguien. Lo que Amparo penso y sintié en aquel rato en que
estuvo sola no es para contado. Toda su alma era vergiienza; verglenza sus ideas,
y el horrible calor de su piel y de su rostro, verglienza también. Desde el gabinete
oia las voces confusas de la Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata
sala. Era el sefior de Torres. éDe qué hablarian? De ella quizas.

Cuando la dama volvid, el estado moral de Amparo era el mismo. Creeriase
que después de aquella crisis se habia quedado paralitica y con el juicio nublado.
No se movia del sofa, no daba sefiales de entender lo que se le decia, y solo
contestaba con miradas ansiosas.

«¢Te ha pasado ya el sofoco? -le dijo Rosalia, inclinandose ante ella-.
Comprendo que la cosa no es para menos. Debiste tener valor desde el primer
momento para decir la verdad a ese angel y sacarle de su engafio. Ahora seria muy
expuesto que hablaras con él de esos horrores. No le conoces bien. Es el hombre
mas rigorista, mas enemigo de enredos... Para él todo ha de ser en regla, todo muy
conforme a la moral. Y con lo esta tan ciego por ti, si hablas y le quitas la venda,
creo que sera como si le dieras un pistoletazo...».

Ninguna contestacidén, como no fuera con los ojos.

«éPor qué me miras asi?... éHas perdido el uso de la palabra?... éTe
encuentras mejor?... Con que fijate bien en lo que te digo. Lo mejor que puedes
hacer ahora es callar, que nosotros procuraremos que ese inocentdon no sepa
nada... ¢Qué se va a remediar con el escandalo?... Y no temas que Dofia Marcelina
te venda. Es una sefiora excelente y muy piadosa, incapaz de hacer dafio a nadie,
ni aun a sus enemigos. Y si quisiera, hija, bien podria hundirte... porque... no te
alteres otra vez; si te sofocas me callo».

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien
apuntan con un arma de fuego.

«No me mires asi que me causas miedo... éQuieres al fin la taza de tila?...
Pues te decia que Dofia Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que escribiste a
cierto sujeto... Pero puedes estar segura de que no los mostrara a nadie. Es sefiora
de mucha delicadeza. ¢Por qué cierras los ojos, apretando tanto los parpados?... No
seas asi; no temas nada. Para que lo sepas, la misma sefiora de Polo me ha dicho a
mi que antes se dejara hacer trizas que ensenar a nadie los tales documentitos... Y
lo creo. No le gusta a ella indisponer a las personas... éQué?... ése te ocurre llorar
ahora? Eso, eso te sentara bien».

La infeliz derramaba pocas y ardientes lagrimas, que con dificultad salian de
sus ojos enrojecidos. Rosalia llevd su bondad hasta tomarle una mano y
acariciarsela. En aquella hora de angustias, tuvo la pecadora momentos de cruel
desesperacion, y otros en que, como distraida de su pena, se fijaba en cosas
extrafias a ella, o cuya relacion con ella era muy remota y confusa. Esta
discontinuidad de la fuerza o vehemencia es condicién del humano dolor, pues si asi
no fuera, ningln temperamento lo resistiria. Observaba a ratos Amparo lo guapa y
lo bien puesta que estaba Rosalia dentro de casa. Este fendmeno iba en aumento
cada dia, y en aquél, el peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo demas
revelaban un esmero rayano en la presuncién. Como en esto del observar se va
siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada noté también, al través de aquel velo
espeso y ardiente de su afliccién, que sobre la persona de Rosalia lucian algunos
objetos adquiridos para ella, para la novia.

«{Qué miras? -le dijo la de Bringas-, ¢{te has fijado en esta sortija que
Agustin compré para ti?... No creas que soy yo de las que se apropian lo ajeno. El
primo me dijo ayer que podia tomarla para mi...».

La novia no respondié nada. Accidentes de tan poca importancia no
solicitaban su atencién sino en momentos brevisimos. La dama no se apartaba de
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ella, temerosa de que la acometiera otro desmayo. Cuando menos lo pensaba,
Amparo se incorporo diciendo:

«Quiero irme a mi casa».

-Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habias vuelto muda...
No creas, ha habido casos de perder las personas la voz, cuando no el juicio, por un
bochorno grande. iDe veras que te quieres ir?... No me parece mal. Eso es; te vas
a tu casita y te metes en la cama, a ver si descansas. Tendras quizas un poco de
fiebre.

Amparo se levanto con dificultad.

«éQuieres que vaya Prudencia contigo?».

-No... Puedo andar sola...

-iBah!... si no tienes mas que miedo... ¢Necesitas algo?
-No, gracias...

-De seguro ird Agustin a verte en cuanto sepa que estas mala... Veremos
como me arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, ni hagas
un esfuerzo para venir mafiana si no te encuentras bien. Traeré una costurera...

Ayudola a ponerse el mantén y el velo, y parecia que la empujaba cual si
quisiera verla salir lo mas pronto posible.

«Sal por la sala -le dijo carifiosa-. Naturalmente, no querras que te vea
Prudencia, ni Paquito y Joaquin que andan por los pasillos... Adids».

Bajé Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar,
pero temia caerse en la calle, y no se separaba de las casas para sostenerse en la
pared en caso de que se le mareara la cabeza.

«Si este malestar que siento -pensaba-, si este horrible frio, si este acibar
que tengo en la boca fueran principio de una enfermedad de la cual me muriera,
me alegraria... Pero no quiero morirme sin poderle decir: 'No soy tan mala como
parece'». Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho y se arropé con todo
lo que hall6 a mano. iQué frio y que calor al mismo tiempo!... No le quedaba duda
de que Rosalia, de un modo o de otro, habria de hacer que alguien llevara el cuento
a Caballero. Aunque sencilla y bastante candida, no lo era tanto que creyese en las
hipécritas expresiones de la orgullosa sefiora. Que el ignominioso escandalo venia
era cosa evidente. Pero si él la visitaba, si lo pedia explicaciones, si ella se las daba
y a su dolorido arrepentimiento correspondia con la indulgencia precursora del
perdon... iOh!, iqué cosa tan dificil era esta! Aquel hombre, con ser tan bueno, no
podria leer en su alma, porque para estas lecturas los Unicos 0jos que no son
miopes son los de Dios.

Amparo tenia ya poca esperanza de remedio; pero aun contaba con que
Caballero viniese a verla... Seguramente, en aquel trance no podria ella disimular
mas y la verdad se le saldria de la boca. Si por el contrario Agustin no iba, era
sefial de que le habrian dicho cualquier atrocidad y... Toda aquella tarde aguardé la
infeliz Emperadora, contando el tiempo. Pero llegd la noche y Agustin no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalia -pensaba ella, tiritando y
con la cabeza desvanecida-. Si no viene, es porque no quiere verme mas».
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- XXXIII -

«Porque no quiere verme mas -repetia con vivisimo dolor-. iQué
verglenza! No hay para mi mas remedio que morir. ¢{Cémo tendré valor para
presentarme delante de gente?».

La noche la paso en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a
ratos lanzando su imaginacién a los mayores extravios. Al dia siguiente acaricié de
nuevo su alma las esperanzas de que Agustin viniera. Contando las horas, se
dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban a partido y con pausa ligubre
trascurrieron sin que nadie llegase a la pobre casa. Ni el sefior con su respetuoso
carifio, ni el criado con algun recado o cartita; nadie, ini siquiera un recado de
Rosalia para ver como estaba!... Cada vez que sentia ruido en la escalera, temblaba
de esperanza. Pero la funebre soledad en que estaba no se interrumpié en aquel
tristisimo dia. Para que fuera mas triste, ni un momento dejo de llover. Amparo
creia que el sol se habia nublado para siempre, y que aquella liquida mortaja que
envolvia la Naturaleza era como una ampliacién de la misma lobreguez de su alma.

Por la tarde ya no discurria sino deliraba. Ya no sentia frio sino un ardor
molestisimo en todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de la casa con morbosa
inquietud; y en ocasiones veia los objetos del revés, invertidos. Hasta el retrato de
su padre tenia la cabeza hacia abajo. Las lineas todas temblaban ante sus ojos
doloridos y secos, y la lluvia misma era como un subir de hilos de agua en direccion
del cielo. Vistiose entonces con lo mejor que tenia, comié pan seco y se mojé
repetidas veces la cabeza para calmar aquel fuego. Perdida toda esperanza y
segura de su verglienza, pensdé que era gran tonteria conservar la vida y que
ninguna soluciéon mejor que arrancarsela por cualquiera de los medios que para ello
se conocen. Pasd revista a las diferentes suertes de suicidio: el hierro, el veneno, el
carbén, arrojarse por la ventana. iOh!, no tenia ella valor para darse una pufialada
y ver salir su propia sangre. Tampoco se encontraba con fuerzas para dispararse
una pistola en las sienes. Los efectos seguros e insensibles del carbon la seducian
mas. Segun habia oido decir, la persona que se sometia a la accion de aquel
veneno, encerrandose con un brasero sin pasar y cuidando de que no entrara aire,
se dormia dulcemente, y en aquel suefio delicioso se quedaba sin agonia... Bien;
elegia resueltamente el carbdn... Pero muy pronto variaron sus pensamientos. La
desesperada tenia un arma eficaz y de facil manejo... Acordose de ella mirando el
retrato de su padre, que se habia vuelto a poner derecho. Cuando el buen portero
de la Farmacia estuvo enfermo de aquel mal que le acabd, fue molestado de una
tenaz neuralgia que no cedia a la belladona, ni a la morfina. Para calmar sus
horribles dolores y proporcionarle descanso, Moreno Rubio receté un medicamento
muy enérgico, de uso externo y que se administraba en pafos empapados sobre la
frente. Al dar la receta, el médico habia dicho a Amparo: «Mucho cuidado con esto.
La persona que beba una pequefia porcidon de lo que contiene el frasco, se ird sin
chistar al otro mundo en cinco minutos». No conservaba la huérfana esta terrible
droga; pero si la receta, y en cuanto se acordd de ella, buscola en un cajén de la
comoda donde tenia varios recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo
reprimir cierto espanto. El suicida mas empedernido no mira con completa calma
las tijeras que ha robado a la Parca. La receta decia: Cianuro potasico-dos
gramos... Agua destilada-doscientos gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno -pensé
Amparo, extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigo triste-. No
pasara de mafiana».

Lo guardd en el bolsillo de su traje, haciendo propdsito de ir ella misma a la
botica en busca de su remedio. ¢Pero cuando?... Aquella tarde no; por la noche
tampoco. Seria prematuro. Al dia siguiente... sin fijar hora...
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La soledad en que estaba continud toda la tarde, mas siniestra y pavorosa a
cada hora que trascurria. Vino la noche y se entenebrecido aquel cielo himedo,
semejante a un lodazal. Creeriase que los tejados iban a criar hierba, y desde
arriba se sentia el chapoteo de los pies de los transelntes en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llegé a la puerta
de aquella casa para tirar del verde corddn de la campanilla. iLas nueve, y no venia
nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once dudas,
inquietud, delirio. Las doce contaron doce veces en el reloj de la Universidad el
plazo ultimo que la esperanza se habia dado a si misma. La una pasé breve y
esquiva, confundiéndose con las doce y media. Oyendo las dos, la mente de la
Emperadora repitié alucinada el concepto de aquel borracho que dijo: édos veces la
una? Ese reloj anda mal. Las tres fueron acompanadas de lejanos cantos de gallo, y
las cuatro siguieron tan de cerca a las tres, que ambas parecian descuido del
tiempo o que eran horas gemelas. Breve letargo ocult6 a Amparo el son de las
cinco. Pero de repente vio el techo de su casa. El dia empezaba a entrar en ella, es
decir, otro dia, el siguiente a aquel otro que pasé. iCosa mas tonta...! Pues en
aquel dia se habia de matar irremisiblemente. Amanecio lloviendo también, la tierra
bebiendo lagrimas del cielo.

No tuvo Amparo que vestirse porque se habia acostado vestida en el sofa.
Ella misma noté que no podia hacer cosa alguna sin equivocarse. Por tomar una
toalla cogia la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no recordaba como se hacia. En
vez de entrar en la cocina entraba en la alcoba, y queriendo ponerse las botas
bonitas, con cafia gris perla, sélo después de mucho andar por la casa buscandolas
eché de ver que las tenia puestas.

Por fin se desayund con chocolate crudo y agua. No tenia cerillas, porque
las habia arrojado por la ventana creyendo arrojar la caja vacia.

«Ahora -pensaba-, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en La
Correspondencia-, cuando vean los vecinos que pasan dias y que no se abre la
puerta, daran parte a la justicia... vendra mucha gente, descerrajaran la puerta y
me encontraran... ahi... tendida en el sofa... blanca como el papel... yerta».

Mirandose al espejo, afiadid:
«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavia».

iLas ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad no perdonaba
hora... A las diez se habia puesto la suicida el traje de seda negro, después de
arreglarse un poco el pelo... aunque bien mirado, épara qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor serd a la de la calle del Pez».

iJesus!... creyd saltar hasta el techo del susto... iHabia sonado Ia
campanilla de la puerta!... Abrir, abrir en seguida. Era D. Francisco Bringas. Nunca
habia estado alli el gran Thiers, y como era tan bueno, cuando Amparo le vio, dijole
el corazén que no podia venir a cosa mala. No pudiendo reprimir su gozo, corri6 a
abrazarle. Figurabase que habian trascurrido afios sin ver un rostro de persona
amiga. Algo importantisimo pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mia -le dijo el bendito sefior dejandose abrazar-, yo sostengo que
todo es calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcertd, luego he
dicho: 'mentira, mentira'. Hay cosas tan horribles que no se pueden creer».

-No se pueden creer -repiti6 Amparo, entristeciéndose otra vez,

-Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que te apresures
a sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. iAh, hija mia, no sabes cdmo esta
el pobre Agustin!

Amparo se quedé como muerta... Con un gemido pronuncié las dos
palabras: «iLo sabe!...».
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-Si... cree... le han hecho creer... iQué infame cuento! Rosalia, como es tan
crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunque disculpandote; pero yo no
me doy a partido, yo no creo nada, yo rechazo todo, absolutamente todo.

Decialo subrayando en el aire con su enérgico dedo las palabras. iCuanto le
agradecio la pecadora esta terquedad indulgente!

«Pues si, el pobre Agustin estd que se le puede ahorcar con un cabello...
Entre unos y otros le han llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres quien
llevd el chisme a Mompous, y Mompous debié decirlo a mi primo, como
pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me pone furioso. Rosalia niega que
haya tenido participacién en ello, y lo creo: es incapaz... Ayer estuvo Agustin en
casa todo el dia... empefiado en que Rosalia le contara... Mi mujer no podia decirle
nada contra ti... Al contrario, te defendia... Estd el pobre que da lastima verle.
Ahora mismo vengo de su casa, y si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes
quitarle de la cabeza lo que le atormenta... Ven».

-iYo! -murmuré Amparo como una idiota, resistiendo al carifioso esfuerzo
de Bringas, que la queria llevar tirdndole de un brazo.

-éNo quieres venir?... éen qué quedamos? ¢Permites que te calumnien
asi?... iy td tan tranquila!

-Tranquila no...

-iPorque es calumnia... calumnia!... -exclamé Thiers, clavando en ella el
rayo de sus 0jos, que parecia que se aguzaba al pasar por las gafas.

-Si... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... parece...
Amparo se enredaba en sus propias palabras.

«éVienes 0 no?» -le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por
fuerza.

-¢Ahora? -replicd ella, poniéndose del color de la mas blanca cera-. Tengo
que ir a la botica...

-Es verdad que estas enferma... Hija, después te curaras... Te encuentro
palida... Es preciso que hagas un esfuerzo. éQué, tu deshonra no te afecta?
¢Puedes ver con calma que se digan de ti tales horrores?...

-iOh, no...!, si son horrores no son verdad.

-Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no vienes
pronto, quizas la cosa se complique. Hay moros por la costa, hija de mi alma. Si no
acudes pronto, Agustin, que estéd como demente, se pondra al habla con tu
enemigo, y figlrate si este le llenara la cabeza de viento... AUn es tiempo... Corre,
acude pronto. Agustin estd en su casa. Le he dejado yo alli en tal estado de
abatimiento que parece un colegial que ha perdido curso. Llegas, te arrojas a sus
pies, lloras, le suplicas que te escuche y que no haga caso de la maledicencia, le
cuentas lo que haya, si es que hay alguna cosilla un poco mas libre de lo regular...
Todo podria ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices cosas que te salgan del
corazdn, cosas tiernas, bien sentidas, y asi le sujetas, le contienes...

Amparo miraba a su protector como persona que no tiene ninguna idea
favorable ni contraria que oponer a lo que oye.

«éPero te has vuelto idiota? -clamé él lleno de impaciencia y alzando la voz
como cuando se habla con un sordo-. Mira; tu te lo pierdes... te he dicho que sélo
tu puedes sujetarle y contenerle, dandole explicaciones, si las hay, acariciandole y
poniéndole delante tu linda cara para que se encandile... Como no te decidas, no sé
lo que pasara. Le han dicho, y Rosalia me jura que no ha sido ella; le han dicho que
Dofia Marcelina Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no sé a quien, y héteme aqui
al hombre rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengo que es
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calumnia... Pero iay!, sabe Dios si esa bendita sefiora, que no te quiere bien, le
hara ver lo blanco negro».

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:
«Ha ido a ver a Dofia Marcelina...».

-No, mujer, no, no -grité Bringas creyendo siempre que hablaba con un
sordo-; pero ird. Mandd recado con Felipe esta mafiana, preguntando la hora en
que podria ver a esa sefora, y han contestado que a las doce... Ya son las once y
cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He almorzado con él. El pobre no
comia nada...

Sin esperar a mas razones, Bringas tomé el velo y el mantén que en una
silla estaban y se los puso a ella. Amparo, cada vez mas privada de voluntad, de
discernimiento y de resolucién, dejaba hacer a D. Francisco. El la cogié por un
brazo, la llevé hacia la puerta. Salieron, cerraron.

«Porque es tonteria -dijo Bringas bajando la escalera-, que te acoquines asi,
cuando quizds con una palabra... Todavia le encontraras alli, si no nos
descuidamos... Ya sabes, le hablas al corazon. Si hay algo, si hay algun reparillo
antiguo, la verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fijate bien en el
caracter de Agustin, en su rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. La
idea de ser enganado le saca de quicio... Perdonara el mayor delito confesado,
antes que una trivial falta encubierta. Fijate bien, y ten alma, ten arranque...».

Oia esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la
calle como un autdmata. Creia que la gente toda que veia participaba de aquel su
afan, que por lo excesivo rayaba en imbecilidad.

«Mas prisa, hija, mas prisa... -decia Thiers-. Son las doce menos veinte.
Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo, porque para esta
entrevista delicada conviene que los dos estéis solitos... Yo me voy a mi oficina».

Durante la breve travesia en coche repitiole las mismas exhortaciones una y
otra vez. «Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te aturrulles... no
te contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay nada, icébate en los
calumniadores, durd en ellos, lefia en ellos, firme...!».

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta,
Bringas no creyd oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir se fue al
ministerio.

- XXXIV -

Amparo subid, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada,
hermosisima, imagind detras de ella la escena que iba a pasar y las cosas que iba a
decir. Puerta mas venerable no habia visto nunca. No se le igualaban las de una
santa catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi casi las del Cielo. iDios
misericordioso! éSeria al fin aquella la puerta de su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «éSerd esta -pensé- la
primera y Ultima vez que yo llame aqui?».

No tuvo tiempo de hacer mas consideraciones. Felipe abrid la puerta.
«¢éTu amo...?».

-No esta... Pero pase usted...
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Amparo entrd. iY no estabal... El destino fruncia el entrecejo, anunciando
un desastre.

Estas bromas del tiempo iqué pesadas son! Estas aparentes discrepancias
del reloj eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos de las personas, otras no,
contrariando siempre los deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en dafo
nuestro, son la parte mas facilmente visible de la gran realidad del tiempo. No
apreciariamos bien la idea de continuidad sin estos frecuentes desengranajes de
nuestros pasos con la dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte,
abusando del Acaso para sus fines, no ha podido desacreditar esta ldgica
escondida, sobre cuyos términos descansa la maquina de los acontecimientos
privados y publicos, asi como estos vienen a ser pedestal del organismo que
[lamamos Historia.

«éSabes a donde ha ido?» -dijo la Emperadora pasando al salén.

-A la casa de Dofia Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mafiana fui yo a
pedir hora, y me dijeron que a las doce.

-iA las docel...

-Si sefiora... No sé como no le encontré usted. No hace diez minutos que
salié. Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callején del Perro. ¢Ha venido usted
por la Costanilla?

-Si, y en coche.
-Aguardele usted... no tardara en volver.

Pasd del salén al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. ilronias del
hado!

Centeno se alejaba...
«Felipe».

-Sefiorita...

-Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le
representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho tiempo
antes, dos cartas breves, llenas de estupideces y de la mayor verglienza que se
podia concebir... Su corazén no era corazoén, era maquinilla loca que corria
disparada y se iba a romper de un momento a otro... iAdids esperanza! En aquel
momento Caballero entraba en el aposento de la mujer de caoba; ambos
hablaban...

«Felipe».
-Sefiorita...
-Me voy... enséiiame la salida. No acierto a andar en este laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillén. Temia
perder el conocimiento.

«éEsta usted mala?... éQuiere que llame a Dofia Marta?».

-No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un vasito
de agua.

-Al momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparcié sus miradas por
la lujosa habitacion en que se hallaba. «Aqui iba yo a vivir -pensé, mientras la pena
fiera rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje que queria entrar en ella-.
Aqui iba a vivir yo... pues aqui quiero que se acabe mi vida.

122



Librodot Tormento Benito Pérez Galdos

«Gracias -dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la
mesa-. Ahora me vas a hacer otro favor».

-Lo que usted me mande.

-Pues tendras la bondad -dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita y
sacando un papel-, de ir a la botica, que estd en esta misma calle, dos puertas mas
abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Es una cosa que tomo todos los
dias para los nervios, ésabes?.. Aguarda, ten el dinero... Corre prontito, aqui te
aguardo...

-Voy al momento.

Desde el pasillo, volvié Centeno apurado vy dijo:
«Para que usted no se aburra...».

-¢Qué?

-Nada: voy a darle cuerda a la caja de musica de los pajarucos. Asi se
entretendra usted mientras esta sola.

Empezd a sonar la orquesta en miniatura, y los pajaros, abriendo sus
piquitos y batiendo las alas, parecia que cantaban en aquella floresta encerrada
dentro de un fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe sali6.

La desventurada puso su atencion en las avecillas durante cortisimo rato.
Luego se dio a pensar en su resolucién, que era inquebrantable. En cinco minutos
concluia todo. Cuando él volviera, la encontraria muerta. éQué diria? ¢Qué haria?...
Porque vendria furioso, decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo que era
mucho peor que la muerte. ¢{Cémo soportar bochorno tan grande?... Imposible,
imposible. Matéandose, todo acababa pronto. En la preocupacion del suicidio no dejo
de ocurrirsele la semejanza que aquello tenia con pasos de teatro o de novela, y de
este modo se enfriaba momentaneamente su entusiasmo homicida. Aborrecia la
afectacion. Pero acordandose de las cartas, era tal su horror a la existencia, que no
deseaba sino que Felipe volviera pronto para concluir de una vez.

«Cuando Agustin entre me encontrara muerta». Esta idea le daba cierto
gozo intimo, indescifrable. Era la Gltima ilusién que, surgiendo de la vida, iba a
tener su término y florescencia en los negros reinos de la muerte, como los cohetes
que salen echando chispas de la tierra y estallan en el cielo.

«lY qué dira, qué pensara cuando me vea muerta?... ¢Llorard, lo sentira, se
alegrard?... Porque de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me despreciara como
se desprecia al gusano asqueroso cuando se le pone el pie encima para aplastarlo...
Ahora estara viendo aquello... iVirgen de los Dolores, perdoname lo que voy a
hacer!».

Los pajaros de cartén, animados por diabdlico mecanismo, ponian a esto
comentarios estrepitosos con su cantar metdlico y aleteaban sobre las ramas de
trapo. Era como vibracién de mil aceradas agujas, musica chillona que rasgaba el
cerebro, embriagandolo. Amparo creia tener todos los pajaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomania del suicidio se suavizd, permitiéndole
contemplar la bonita habitacién. iQué silleria, qué espejos, qué alfombra!... Morirse
alli era una delicia... relativa... iOh, Maria Santisima, si no fuera por aquellas dos
cartas...! ¢Por qué no se muridé antes de escribirlas?...

En esto llegd Felipe. Traia un frasquito con agua blanquecina y un poco
lechosa. Pusola en la mesa, donde estaba aun el vaso de agua con azucarillo y una
cuchara de plata.

«¢Se le ofrece a usted algo mas?» -preguntd, alzando un poco la voz,
porque la algazara de los pajarillos lo exigia asi.
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-Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una carta.
-¢Y tinta?
-0 si no lapiz: es lo mismo.

-éQuiere usted otra cosa? -preguntdé Centeno al traer lo que se le habia
pedido.

-Nada mas. Gracias.
El sabio Aristoteles se fue.

Cuando se encontrd sola, Ampara tuvo momentos de vacilacion; pero la
idea del suicidio la acometié tras uno de ellos con tanto brio, que quiso poner la
muerte entre su vida y su verglienza. iDofia Marcelina... las cartas!... Esta vez le
entré como un delirio, y pased agitadamente por la estancia tapandose, ya los ojos,
ya los oidos. No veia nada; perdié el conocimiento de todas las cosas que no fueran
su perversa idea; en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de su razoén
desconcertada, fluctuaba triunfante la monomania del morir, duefia ya del espiritu y
de los nervios.

iMomento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los
pajaros cantores! La demente vertié el agua que estaba en el vaso, y echando en él
la mitad del contenido del frasco, se lo bebid... iGusto mas raro! iParecia... asi
como aguardiente...! Dentro de cinco minutos estaria en el reino de las sombras
eternas, con nueva vida, desligada del grillete de sus penas, con toda el deshonor a
la espalda, arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja un vestido al
entrar en el lecho.

Oclrrele pasar a la habitacion vecina. Es su alcoba. iSoberbio y como
encantado talamo! Hay también un sofd cdmodo y ancho. No bien da cuatro pasos
en aquella pieza, advierte en su interior como una pena, como una descomposicion
general. Cree que se desmaya; que pierde el conocimiento; pero no, no lo pierde.
Ha pasado un minuto nada mas... Pero siente luego un miedo horrible, la defensa
de la naturaleza, el potente instinto de conservacidén. Para animarse dice: «Si no
tenia mas remedio; si no debia vivir». La flojedad y el desconcierto de su cuerpo
crecen tanto, que se desploma en el sofa boca abajo. Nota una opresidon grande,
unas ganas de llorar... Con su pafiuelo se aprieta la boca y cierra fuertemente los
ojos. Pero se asombra de no sentir agudos dolores ni bascas. iAh!, si, ya siente
unas como cosquillas en el estdbmago... éPadecerd mucho? Empieza el malestar,
pero es un malestar ligero. iQué veneno tan bueno aquel, que mata
tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la vista. Abre los ojos y lo ve
todo negro. Tampoco oye, y los pajaros cantan alld lejos, como si estuvieran en la
Puerta del Sol... Y entonces el panico la acomete tan fuertemente, que se incorpora
y dice: «éLlamaré? éPediré socorro? Es horrible... imorirse asil... iqué pena!, iy
también pecado!...». Escondiendo su rostro entre las manos hace firme proposito
de no llamar. ¢Pues qué, aquello es acaso una comedia? Después se siente
desvanecer... se le van las ideas, se le va el pensamiento todo, se le va el latir de la
sangre, la vida entera, el dolor y el conocimiento, la sensacién y el miedo, se
desmaya, se duerme, se muere... «Virgen del Carmen -piensa con el Ultimo
pensamiento que se escapa-, iacdbgeme...!».

- XXXV -

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espiritu de aquel
buen Caballero las sospechas, y tras las sospechas algo que las confirmaba,
noticias, datos y referencias. Créese que el llamado Torres fue quien llevd el cuento
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desde la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el Mompous lo trasportd luego
con acento catalan a los propios oidos de Caballero, justificAndose con las razones
adecuadas al caso... Lo hacia movido de amistad para ponerle en guardia. Quizas
era calumnia; pero como la especie corria, conveniente era notificarla al mas
interesado en ello por el honor de su nombre etc... La impresion que estas
revelaciones hicieron en el confiado amante pueden suponerla cuantos le conozcan
por estas paginas, o porque realmente le hayan tratado. Aquel hombre de tan
sosegada apariencia pasaba facilmente de un abatimiento sombrio a un furor pueril.
Rosalia le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde tres horas después de
haberse ido Amparo a su casa, pasada la escena del desmayo. Fue la tarde del
lunes.

En breves palabras contd Agustin a su prima lo que le habian dicho, y
poniéndose de un color increible, apretando los dientes y crispando las manos, dijo:
«Si es mentira, el perro que lo inventé me la ha de pagar».

«Vamos, vamos, calmate, por amor de Dios... -le dijo Rosalia-. Si te pones
asi... si te ofuscas, quizas veas las cosas mas negras de lo que son. En estos casos
graves cada cual debe portarse como quien es, y tu eres un caballero decente y
juicioso».

-Por tu modo de hablar -dijo Agustin sin aplacarse-, vengo a comprender
gue tu también lo sabias... y esta es la hora en que ni tU ni Bringas me habiais
dicho una palabra, al menos para ponerme sobre aviso.

-Nosotros -replicé la dama con dignidad altanera-, no tenemos por
costumbre hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien no nos los
pide. ¢éCOmo querias que nos arriesgaramos a desconceptuar a una persona de
nuestra familia, cuando con ello te ddbamos un golpe mortal, y cuando no teniamos
tampoco seguridad del hecho, ni podiamos darte pruebas?... Comprende, hijo, que
esto es grave... Y di una cosa: cuando te fijaste en ella para hacerla tu mujer, énos
consultaste a nosotros sobre punto tan delicado, como parecia natural? Nada de
eso. Alld tu lo arreglaste solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo tenias muy
bien guisado y comido.

Al decir esto y lo que siguid, cualquiera, que atentamente observara a
Rosalia, podria haber sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer a su
primo, el no menos vivo de hacer patente su hermosura, realzada en aquella
ocasion por el esmero del vestir y por alifios y adornos de mucha oportunidad.
Como ensenaba sus blancos dientes, cdmo contorneaba su cuello, cdmo se erguia
para dar a su bien fajado cuerpo esbeltez momentanea, eran detalles que tu y yo
lector amigo, habriamos reparado, mas no Caballero, por la situacion de su espiritu.

«Y no creas -anadié Rosalia con semblante triste-; nos ha llegado al alma
gue no consultaras con nosotros un asunto en que podria comprometerse tu
honor... No has tenido presente lo que te queremos, lo que nos interesamos por
ti».

-Voy a verla, -dijo Agustin con repentino arranque, y sin hacer caso de las
ternuras de su prima-. Lo primero es oir lo que ella dice.

-Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa, -manifestd Rosalia acudiendo
diligente a contener aquel natural arranque-. No la encontrards. Yo sé que no la
encontraras...

Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo mas -afadié con estudiada
frialdad la Bringas-. Vete a tu casa y no te muevas de alli, que la misma Amparo ira
a verte y a pedirte perddn... Asi al menos me lo ha prometido. Esta mafiana ha
estado aqui la pobrecilla, y te juro que peor rato no he pasado en mi vida. Daba
compasioén verla y oirla. iDios mio, qué lagrimas, qué suspiros! Se me desmayo en
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el cuarto de la labor y tuve que traerla aqui. Era una Magdalena, una infeliz
arrepentida... Lo que mas le duele, hijo, es haberte engafiado. No debes tratarla
mal; no debes ensafarte con ella, porque su dolor es muy grande... cree que la vas
a matar... Ya le he dicho que no eres un Otelo y que no te dara tan fuerte. Me ha
prometido ir a tu casa y darte las mas leales satisfacciones. Bien sabe la pobre que
ya no puede ser tu mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una
desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...».

Agustin dio dos vueltas sobre si mismo, sintoma de horrible desesperacion,
como lo es de la embriaguez. Se fue sin afiadir una palabra mas y se metié en su
casa. Arnaiz y Mompous fueron aquella noche a jugar al billar, y durante el juego
afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta se le vio mas comunicativo que de
ordinario.

Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin pasé toda la
mafiana dando vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés sin duda;
pero la que recibié fue la de Rosalia, muy guapetona, muy remozada, muy fresca y
tan bien puesta como cuando iba al teatro.

«TU no estas bueno -le dijo con afectuosa franqueza-. Lo comprendo,
porque estas cosas impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar todo al
olvido... iUn hombre como tu...! Si, encontrards mujeres a millares... y mil veces
mas guapas, mil veces mas interesantes... {Y qué? ¢Ha venido? Presumo que no,
porque mandé recado a su casa y no esta alli ni sabe nadie su paradero. Te juro
gue me causa una pena... ipobrecilla! Si después de todo no tiene mal fondo. Entre
estas desgraciadas, las hay con excelente natural y hasta con asomos de dignidad.
Lo que es aguardar las apariencias no hay quien le gane a esta».

Como él no le contestara nada, pues parecia mas atento a las flores de la
alfombra que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otra direcciéon a su
afectuosidad.

«Repito que no estas bueno. Tienes color de cardenillo... éA ver el pulso?
Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a nadie, no
hables, no escribas. Echate en el sofd y abrigate con la manta de viaje. Yo te
cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te haré
refrescos; me estaré aqui todo el dia, y si te pones verdaderamente malo, me
quedaré también toda la noche».

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa, deslizaba
Rosalia consejos y amonestaciones llenas de dulzura y amistad... «No lo tomes tan
fuerte... Si hubieras consultado a tiempo conmigo... Lo mejor es que te acuestes...
tienes frio».

Mas tarde, mucho mas tarde, Agustin, interpretando sin reserva lo mas
espontaneo y natural que en su alma existia, se dejo decir estas graves palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazén, y no me la puedo arrancars.

Al oir esto, Rosalia se quitd la cachemira y quedose en cuerpo. Hacia calor.
Para consolar a su primo echd retahilas de frases, llenas de carifiosas y bien
pensadas expresiones. En medio de ellas salié a relucir Dofia Marcelina Polo, Unica
persona que podia dar noticias irrecusables del hecho, como poseedora de
testimonios escritos.

«¢En dénde vive esa sefiora?» -dijo Caballero con impetu-. Ahora mismo
voy alla.

-Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personaje de novela.
Esa sefiora y las que viven con ella se acuestan a la hora de las gallinas. Manana
podras ir pero no muy temprano, porque desde el alba se van las tres a la iglesia.
Lo mejor es que le mandes un recado con Felipe para que te fije hora.
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Entré D. Francisco, que venia de su paseo.

«éQué tal?...».

-Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.
-(Apostamos a que es todo calumnia? -dijo el bondadoso Thiers.

Agustin les rogd que se quedaran a comer, lo que ellos aceptaron de buen
grado. Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia (alias Calamidad) que diera
de comer a los pequefios, porque los papas no volverian a su casa hasta muy tarde.

- XXXVI -

iMiércoles!... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad vy
penumbra, el cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso. Creeriase
que una gran masa de chocolate gris se habia derramado sobre las calles. Las
movibles bandadas de paraguas iban por las aceras, cediéndose el paso con
dificultad y cubriendo mal a las personas. Los chorros de los canalones tocaban
sobre ellos redobles de tambor, y unos a otros se embestian, se picoteaban, se
arafiaban. Veianse sombreros parecidos a manantiales, y caras semejantes a las de
los tritones y nayades de marmol que desempefian el mas hiumedo de los papeles
en las fuentes publicas.

Miraba esto Agustin tras los cristales del balcon de su cuarto, y al compas
de aquella tristeza del tiempo se cantaba a si mismo esta elegia sin musica:

«éPor qué no te quedaste en Brownsville, bruto? éQuién te mete a ti en la
civilizaciéon? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han engafiado. Juegan
todos contigo, como con un chiquillo o con un salvaje. Cuando desconfias, te
equivocas. Cuando crees, te equivocas también. Este mundo no es para ti. Tu
mundo es el rio Grande del Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios
bravos y de aventureros feroces; tu trato social el revdlver, tu ideal el dinero.
¢Quién te mete en estos andares? Unos por fas y otros por nefas, todos se rien de
ti y te embaucan y te explotan».

-Sefior -dijo Felipe entrando en la habitacién-. Dofia Marcelina esta en la
iglesia. Otra sefiora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha dicho que puede
usted ir a las doce.

D. Francisco no tardd en aparecer con la cara risuefia y el carrik mojado. Su
esposa estaba atareadisima con el vestido de baile, y no podia venir hasta después
de medio dia. Hablaron luego de lo que tanto perturbaba al indiano, y Thiers sacé a
relucir lo mas atenuante y conciliador que le sugeria su bondad. Todo era calumnia,
y mas valia que Agustin no se metiese en mas averiguaciones. Mucho le entristecid
lo que le dijo su primo: «Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o me pongo el
mundo por montera».

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se
levantd de la mesa con impaciente afan. Tenia una idea, y se apresuraba a
realizarla, confiado en la seguridad del éxito. Salié presuroso para ir a donde
sabemos. Aunque Rosalia aseguraba que Amparito no estaba en su casa, bien podia
haber vuelto ya. Quizés los vecinos sabian el paradero de las dos hermanas.
Adelante, corazén noble, y no temas.

Caballero salié mas tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, el
callejon del Perro, etc... se dirigié a la calle de la Estrella. Facil es suponer que tenia
un humor de mil demonios y que no sabia escoger entre la duda y la certidumbre
de su desgracia. Aquella tal Dofia Marcelina, équé casta de pajaro seria?
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Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, mas vieja que el mal
hablar. Llamé, y una criada le dijo que la sefora no habia venido adn, pero que no
tardaria ni cinco minutos. Le pasaron a la sala, y cuando esperaba alli presentésele
una dama de muy singular aspecto, blanca, fina, limpia y como vaporosa, una
anciana que parecia una gatita, con dos esmeraldas por 0jos, y que andaba con
pies de lana sin que se le sintieran los pasos.

«Caballero -le dijo aquella humana reliquia mirdndole con dulzura-, ées
usted por casualidad del Toboso?».

-No sefiora -replicd él-, no soy del Toboso ni de la Mancha.
-iAy!, perdone usted...

Y se escabulld, mirando con recelo las ligeras manchas de lodo que el
visitante habia dejado sobre la estera. Agustin repard la sala, que contenia unas
siete comodas y otros muebles anticuadisimos, pero muy bien conservados, cuatro
crucifijos, dos nifios JesUs y obra de cuatro docenas de laminas de santos, con
ramos de siemprevivas, lazos y cintas. No tardé en aparecer un semblante de talla
de caoba detras de un velo negro.

«éEs usted el sefior de Caballero?».
-Servidor de usted... yo deseaba...

Dofia Marcelina hizo pasar a Agustin a un gabinete inmediato. Después de
ver la sala, parecia que ya no habia mas comodas en el mundo. Sin embargo, en
aquel gabinete habia tres. Un brasero con mucha lumbre daba calor a la
desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron en sendos sillones.

«éHa visto usted qué dia?» -indic6 la sefiora, alzando su velo y publicando
el bajo relieve de su cara, que no habia cristiano que lo entendiera.

-Si, sefora, muy mal dia... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la
bondad de darme noticias...

-Ya sé, ya sé -replico la de Polo con severidad-. {Me pide usted informes,
antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite, guardaré la mayor
reserva, porque no esta en mis principios esto de llevar cuentos y ocuparme de
acciones ajenas. Yo, aunque me esté mal el decirlo, no acostumbro perjudicar ni
aun a mis mayores enemigos... No es por alabarme; pero a muchos que me han
aborrecido les he colmado de beneficios...

-En el caso presente -dijo Caballero con afan-, usted puede hacer una
excepcion, en favor mio, contandome...

-Alto alla -interrumpid la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé nada,
yo no he visto nada, absolutamente nada. éQue viene alguien y me dice que
Amparo es una santa? Yo callada. éQue viene usted y me dice que se quiere casar
con ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy he recibido a Dios, y si no
tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis trece, esto sélo me las daria.

-Pero sefiora, ipor amor de Dios! -exclamé Agustin, en la mayor confesion-.
La verdad es antes que todo.

-Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte
usted nada... mi boca es un broche... Unicamente le diré, y esto no porque a usted
le pueda interesar, sino por mi propia satisfaccion, que mi hermano se ha salvado;
mi hermano estd ya en camino de Marsella, de donde saldra dentro de tres dias
para Filipinas; mi hermano no tiene mal fondo, y alld en aquellas tierras de salvajes
mi hermano volvera en si. éSabe usted dénde estd la isla de Zamboanga? Porque
me han dicho que usted, también viene de tierras de caribes. Pues alli, en aquella
dichosa Zamboanga desembarcarda mi hermano dentro de dos meses, y alli tendra
ocasion de cristianar herejes y hacer grandes méritos. No es esto decir que yo
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confie absolutamente en su salvacion, pues como la cabra tira al monte, el vicioso
tira siempre... a lo que tira. iOh!, iqué esfuerzos tuvimos que hacer a Gltima hora!
iSi hubiera usted visto...! iQué hombrazo! En la estacion nos decia que alla va a ser
un Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal que no vuelva a las
andadas, ni parezca mas por aca... Y no crea usted... itengo un susto...! Se me
figura que de Barcelona o de Marsella se nos vuelve a Madrid y se me entra por la
puerta cuando menos le espere... Usted no le conoce bien. Y mienten los que le
suponen mal natural; pues si no le hubieran embrujado, si no le hubieran sorbido
los sesos, otro gallo le cantara.

En estado de contrariedad y de irritacidon indescriptibles, Caballero tuvo que
contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentia ganas de darle un par de
bofetadas.

«iAh! -exclamoé la de madera-, ésabe usted que no se ha muerto la pobre
Celedonia? La llevamos al hospital al dia siguiente del escandalo... Y aunque le
digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nada».

-Sefiora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mio. Sé,
me consta que usted posee dos cartas...

Su irritacion le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza.
Planted la cuestion en términos descorteses, diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, éigalo usted
bien, las compro. Usted dira».

-iAh!, ya no me acordaba de eso -declaré Marcelina, dirigiéndose a una de
las comodas.

-Las compro -repiti6 Agustin, saboreando la amargura de su curiosidad
satisfecha.

La de Polo revolvié un momento en el cajon superior. Estaba de espaldas a
Caballero, a bastante distancia. Agustin sintid roce de papeles. Después de una
pausa, la voz de Marcelina dijo asi:

«Pues ha de saber usted que aqui no hay nada, nada de lo que desea...
Toque usted a otra puerta, que aqui no se compromete la reputacién de ninguna
persona, buena o mala. Si algun rengloncillo parece por estos escondrijos, seguiré
el consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O entregarlo a su duefio o a las
llamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, senor, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a
nadie, ni a mis mayores enemigos. Antes me morird que dejar de cumplir lo que me
manda D. Juan Manuel, y como no he de ver a la interesada, ni tengo ganas de
ello, atienda usted...».

Con rapido movimiento destapé el brasero y arrojé en él lo que en la mano
tenia. Corrié Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquella endemoniada
hembra; mas no llegé a tiempo. Las ascuas eran vivas, y el curioso no vio sino un
papel que se retorcia y abarquillaba levantando tenue llama... Nada pudo leer sino
un nombre que era la firma y decia: Tormento. Con la o final se enlazaba un
garabatito... Si, era su garabatito, su persona autografiada en aquel rasgo que
parecia un pelo rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponia la buena educacién,
por ser él hombre mas perteneciente a la Naturaleza que a la Sociedad, en la cual
se hallaba como cosa prestada, se encardé con la efigie de madera, y le dijo del
modo mas brutal.
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«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que ya
tiene en el cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...».

Salidé escapado, furioso... Tomo la direccién de su casa; pero no habia dado
veinte pasos, cuando tuvo una inspiracion, verdadero rayo celestial que entrd en su
mente. La calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto instinto le decia que alli
podria tener la enfermedad ardorosa de sus dudas mejor remedio que en otra
parte. «iQuién sabe! -pensd, despefiando su espiritu de una confusién a otra-,
cuando todos me engafian y se divierten conmigo, puede ser que ella misma me
diga la verdad... Vaya, que si ahora salimos con que es inocente... ¢Pero donde
esta?, {por qué se oculta?... Serd que me la esconden para que no la vea...
iMaldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del mundo!... Me engafia Rosalia, me
engafian mis amigos y todos juegan con este pobre hombre, que no entiende de
quisicosas... ¢Quién me dice la verdad?... {Qué voz escucharé de las que suenan en
mi alma?, ¢la que dice: matala, o la que dice: perddnala? Bruto, desgraciado
salvaje, que no debias haber salido de tus bosques, jurate que si te dice la verdad,
la perdonaras... Si que la perdonaré... me da la gana de perdonarla, sefiora
Sociedad... Si es culpable y estad arrepentida, la perdonaré, sefiora Sociedad de mil
demonios, y me la paso a usted por las narices».

«La seforita Amparo -le dijo la portera-, ha salido hace media hora con un
sefior...».

-éCon un sefor?
-Si, de gafas... pequeiiito, con un carrik color de higos pasados.
-iAh!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacia el demonio. Nunca habia andado por las calles con
tanta prisa, y nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le trababa a cada
instante con los de las personas que venian en direcciéon contraria. Creyérase que
guerian morderse y echarse unos a otros el agua que los inundaba. Luego, no
cesaba de encontrar a cada instante personas conocidas que le detenian para
preguntarle por su salud y decirle: «éHa visto usted qué tiempo?». Llegdé a pensar
que se habian dado cita en su camino para mortificarle. iY para esto, Sefior, habia
tenido él cierto empefio en que fuese limitado el nimero de sus amigos!

«D. Agustin, iqué tiempo! Mafiana es luna nueva y puede que cambie» -le
dijo en el callejon del Perro un dependiente de Trujillo.

-Abur, abur...
Por fin llegd a su casa... Al abrirle la puerta, dijole Felipe:
«La senorita Amparo le espera a usted...».

Y él, oyéndolo, tembl6 de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo de
satisfacerla... ¢Qué cara pondria ella?, équé le diria?

«&Y mi primo Bringas, estd también?».
-No senor; la seforita vino sola.

Atraveso Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la segunda
tampoco. Lo que mas le sorprendié fue oir la musiquilla de los pajaros. Pero en el
momento de poner su pie en el segundo gabinete, callé la musica de repente. Se le
habia acabado la cuerda. El silencio que siguid a la suspendida tocata era tan
respetuoso y lagubre, que Agustin tuvo miedo... Pues alli tampoco estaba. Vio
sobre la mesa un vaso, un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levanté con
cierto temor la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado se detuvo, mirando
mejor, porque el balcén de la alcoba estaba cerrado y habia muy poca luz... Vio una
falda negra... un brazo que colgaba, tocando la mano al suelo... una rosada oreja...
un pafnuelo que cubria la cara... Acercose con la horrible sospecha de que no habia

130



Librodot Tormento Benito Pérez Galdos

en aquel cuerpo sefales de vida; tan inmoévil estaba... Miré de cerca... La tocd, la
llamé... Si, vivia... respiraba con trabajo cual si padeciera una fuerte congoja. Los
ojos los tenia cerrados, secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyé brevemente,
corrié hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en el salon...

«Que llamen un médico -le dijo el amo-. Di, éla sefiorita vino sola?, éla viste
td tomar...?».

-Una medicina, si sefior. Me mando traerla de la botica.

-iTu!... icondenado! -exclamé Agustin arremetiendo al sirviente con tanto
furor, que este creyo llegado el fin de sus dias.

-Sefor... -balbucié llorando Felipe- la medicina la hice yo...
-¢Con qué?... perro... asesino.

-No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo...
iay, no me pegue!... me vine a casa, cogi un frasco vacio, lo llené de agua del
grifo... y en el agua eché...

-¢Qué echaste, verdugo?

-Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Dona Marta
cuando le dolieron las muelas.

-Llama a Dorfia Marta... No avises todavia al médico.

Caballero volvio al gabinete. En la mesa habia también una carta.
Rompiendo el sobre, leyd estas torcidas letras escritas con lapiz: Todo es verdad.
No merezco perddn, sino lastima. Después seguia el nombre de Amparo, y tras de
la 0, el garabatito... iInfame garabatito!... Corrié hacia ella, porque la habia sentido
gemir... La suicida mirole con ojos extraviados y empezd a decir medias palabras,
muy incoherentes y sin ningun sentido.

«Esto es delirio... ataque a la cabeza» -dijo Dofia Marta, que habia acudido
presurosa...

-Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...
Y volvio al gabinete. O el sefior estaba demente o le faltaba muy poco.
-Dofia Marta.

-Sefior...

-¢Qué hacemos?

-Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

-Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita -dijo
Caballero sacando de su confusién un propdsito claro-. Encarguese usted, Dofia
Marta, de que vaya bien, y vayase usted con ella. Tq, Felipe, traes un coche; pero
un coche decente, un coche bueno... No, mejor sera que traigas el primero que
encuentres... Dofia Marta, encarguese usted de llevarla, y cuide de que nada le
falte... Luego, Felipe, avisas el médico, un buen médico, éestas?, y le dices que
vaya alld, a su casa... Arroparmela, digo, arroparla bien... Que no se enfrie...
Pronto; al avio... Eso no sera nada.

Dadas estas ordenes, miré aun, desde el gabinete, el lastimoso aunque
bello cuadro: el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostro descolorido, la
entreabierta boca... iOh, dulces prendas...! Con el corazén despedazado se encerrd
mi hombre en su despacho... Si no lloraba era porque no podia, que ganas no le
faltaban.
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- XXXVII -

Cuatro dias después, segun datos seguros, suministrados por la diligente
observacion de Centeno, estaba D. Agustin Caballero en el propio ser y estado que
un convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciaba insomnios y dietas,
y su mal genio trastorno del animo, una manifestacién hepatica tal vez, complicada
con melancolias o sentimientos depresivos. Y es muy de notar que pocas veces
habia estado nuestro buen amigo tan locuaz, s6lo que las cosas estupendas que
hablaba se las decia a si mismo. En el reparto de aquella comedia habiale tocado un
monodlogo o parlamento largo, que llevaba ya cuatro dias de tirada, y no tenia visos
de concluir; de modo que si el tal mondlogo se oyera, el publico estaria, como
quien dice, tirando piedras. Por la repeticion febril de ideas y conceptos era el tal
soliloquio indigno de la reproduccién. De tiempo en tiempo una idea desprendida de
aquel intimo discurso brotaba fuera, condensandose en frase pronunciada. Esta
frase, al resonar en el gabinete, tenia un eco, el cual era emitido por los
autorizados labios de Rosalia Bringas:

«Tienes razén; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América es
un rasgo de tonteria pueril. Vete unos dias a Burdeos, y alli te distraerds. Después
vuelves aqui, donde tienes tantos amigos, donde eres tan querido y respetado... y
ya cuidaremos de que no des mas tropezones».

Estaban en el gabinete de los pajaros cantores, los cuales no habian vuelto
a abrir el pico desde aquel triste lance. Habiase aventurado Rosalia a variar el lugar
y colocacién de algunos objetos por puro afan de mangonear. Impensadamente tal
vez, tomaba ciertos aires de ama de casa, y daba disposiciones con soberanos
modos. La noche anterior, Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las
cosas mas triviales, habia dicho con altaneria: «No quiero que se toque nada...
Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oir esto, la sefiora habia respondido algo
desconcertada: «Bien, hombre... no creas que voy a desarmar el altarito... Ahi lo
tienes todo... no me llevo nada».

Aquel dia, después de aprobar con toda su alma la resolucion del viajecito a
Burdeos, la dama hizo crénica verbal de la fiesta celebrada en Palacio la noche
antes. Como acababa de entrar de la calle, estaba sentada en el sofa, con su
cachemira, manguito y velo. En un sillén yacia indolente la discreta humanidad del
gran Thiers, mudo y melancélico, contra su costumbre, a causa de un gravisimo
percance que la ocurriera en el baile, y que no se apartaba, iay!, ni un segundo de
sSu mente.

Caballero iba y venia con las manos en los bolsillos. Sin oir las
encomiasticas descripciones que del sarao hacia su prima, parose ante un espejo, y
mirandose... He aqui un trozo tomado al azar de su interminable parlamento, con
traduccién un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte... épara qué te metiste en
la civilizacion? ¢Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es la comarca
fronteriza, donde los hombres viven pegados al remo de un trabajo tosco? Me estoy
riendo de tu extravagante prurito de sentar plaza en medio del orden, de ser una
rueda perfecta en estos mecanismos regulares de Europa... iVaya un fiasco,
amiguito!... Hablate de la familia; pondérate el Estado; recréate en la Religién... A
las primeras de cambio, la civilizacion, asentada sobre estas bases como un caldero
sobra sus trébedes, se cae y te da un trastazo en la nariz y te descalabra y te tizna
todo, poniéndote perdido de vergiienza y de ridiculez... Vida regular, ley, régimen,
método, concierto, armonia... no existis para el o0oso. El 0so se retira a sus
soledades; el oso no puede ser padre de familia; el oso no puede ser ciudadano; el
0so no puede ser catdlico; el oso no puede ser nada, y recobra su salvaje
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albedrio... Si, rustico aventurero, éno ves qué triste y tonto ha sido tu ensayo? éNo
ves que todos se rien de ti? ¢éNo conoces que cada paso que das es un traspié? Eres
como el que no ha pisado nunca marmoles, y al primer paso se cae. Eres como el
cavador que se pone guantes, y desde que se los pone pierde el tacto, y es como si
no tuviera manos... Vete, huye, largate pronto, diciendo: 'zapato de la sociedad,
me aprietas y te quito de mis pies. Orden, Politica, Religién, Moral, Familia,
monsergas, me fastididis; me reviento dentro de vosotras como dentro de un
vestido estrecho... Os arrojo lejos de mi y os mando con doscientos mil
demonios..."».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecia que se le arrancaba el
alma. Dijole su mujer frases consoladoras; pero él, como los que padecen gran
tribulacion, no conocia mas alivio de su dolor que el dolor mismo, y apacentaba su
alma con el recuerdo de su desdicha. éCudl era esta? Digamoslo prontito. iiiLe
habian robado el gaban en el guardarropa de Palacio!!!... Este siniestro, horripilante
caso no era nuevo en las fiestas palatinas; ni habia baile en que no desaparecieran
tres o cuatro capas o gabanes... El desalmado que sustrajo aquella rica prenda dejé
en su lugar un pingajo astroso y mugriento que no se podia mirar. De la caldeada
fantasia de D. Francisco no se apartaba la imagen de su gaban nuevecito, con aquel
pano claro y limpio que parecia la purisima epidermis velluda de un albaricoque,
con aquel forro de seda que era un encanto. En su desesperacion, el digno
funcionario penso dar parte a los tribunales, contar el caso a Su Majestad, llevar el
asunto a la prensa; pero el decoro de Palacio le detenia. iSi él cogiera al picaro,
canalla, que...! iParece mentira que cierta clase de gente se meta en esas
solemnidades augustas!... Un pais donde tales cosas pasaban, donde se cometian
tales desmanes junto a las gradas del trono, era un pais perdido. Por distraerse
tomo un periddico.

«Ya no puede quedar duda -dijo con funebre acento después de leer un
poco-; la revolucién viene; viene la revolucion».

-iMe alegro!... ique venga! -exclamd Agustin parandose ante su primo.

-Esto ya no lo arregla nadie... El espiritu demagdgico se ha desbocado... la
nacién se estrella, se descalabra. iPobre Espafial... iDios salve al pais, Dios salve a
la Reina!

-Me alegro...

-Porque no hay mas que leer cualquier papelucho para ver que esto se
desquicia... iQué desorden de ideas, qué osadias, que falta de pudor, de
verglenza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia. La
religion es escarnecida y los derechos del Estado son cosa de risa. La turbamulta
avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...

-Me alegro...

—Oyense ruidos subterraneos; el trono se tambalea. Pronto vendra la
catastrofe... Los descamisados haran de Madrid un lago de sangre, y lo del 93 de
Francia sera una fiesta pastoril en comparacion de lo que tendremos aqui... Adids
propiedad, adiés familia, adids religion de nuestros mayores. La piqueta
demoledora, la tea incendiaria... iOh!, vendra también el comunismo, el ateismo, la
diosa Razon, el amor libre...

-Me alegro.

-Parece mentira -dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo disimular, a
pesar de su blanda condicidn, el enfado que sentia-; parece mentira que tu hables
de ese modo, Agustin. Parece mentira que diga me alegro un hombre como tq,
afiliado al partido del orden, un propietario rico, un integro ciudadano que se enojé
porque le sefalaron poca contribucion; un catélico que ha socorrido al Papa en sus
penurias; un sujeto que ofrecié sus respetos a la Reina; un hombre, en fin, que
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blasonaba de ser todo ley, todo orden, itodo exactitud en el mecanismo social!... Ya
veras... cuando llegue el dia y entren aqui los tales y te despojen de tu propiedad y
te corten la cabeza en la guillotina que se armara en la Puerta del Sol; ya veras si
entonces dices me alegro... Quiero ver qué carita pones cuando veamos rodando
por esos suelos el trono y el altar... cuando veamos... iOh Dios mio!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco.
Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasion. Pero
amoscose mas al ver que Agustin le contestaba con sonora carcajada, la mas
franca, la mas espontanea que le habia oido en su vida.

«Como entonces yo estaré lejos... -dijo el primo-. Allda me voy a mis
fronteras, donde reinan la poélvora y la santisima voluntad de cada cual. Alumno de
la anarquia, en ella me crié y a ella debo volvers.

-No, no, no -declaré Rosalia con vehemencia, levantandose y poniendo su
mano protectora sobre el hombro del primo-. No hables de volver a esos
andurriales. Aqui has de vivir, aqui con nosotros, que tanto te queremos. No hagas
caso de mi marido, que esta hoy excitado con el robo del gaban y todo lo ve negro.
Aqui no pasara nada. Esos horrores sélo estan en el entendimiento de mi pobre
Bringas.

-Mira, Francisco -replicé Agustin echandose a reir otra vez-; no te apures
por tan poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encargatelos, y di a tu sastre que me
mande la cuenta. Mejor sera que se los encargues al sastre mio.

Rosalia empezd a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su
alborozo era tan grande que no acertaba a expresar su jubilo de otra manera. Mas
tarde, camino de su humilde morada, sonaba despierta por las calles. «Es nuestro,
pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su imaginacién en las hermosuras de
aquella casa de la calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero, veia montones de
rasos, terciopelos, sedas, encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los
sombreros mas elegantes, las Ultimas novedades de Paris, todo muy bien lucido en
teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa vision, estimulando dormidos apetitos
de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de todo freno, le mareaba el cerebro
y hacia de ella otra mujer, la misma sefiora de Bringas retocada y adulterada, si
bien consolandose de su falsificacion con las ardientes embriagueces del triunfo.

- XXXVIII -

El amo estaba desconocido; era otro hombre, segin cuenta Felipe. A la
dulzura habian sucedido displicencias. Refiia por cualquier motivo y no se le podia
hablar, porque saltaba con cualquier disparate. Una mafiana que al bueno de Ido se
le ocurrié dirigirse a él, cuando estaba dando vueltas en el gabinete, y pedirle
ordenes sobre unos asientos en el gran libro, el amo volviose a él furioso y...

«Creo -decia D. José al contarlo-, creo que si no echo a correr me tira por el
balcén».

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabia manejarle, vy
cuando estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entré Centeno
mas satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo a donde el amo
estaba para darle el siguiente parte:

«Dice el médico que la sefiorita estd fuera de peligro... que no ha sido
nada, y que hoy le ha mandado que se levante».

-Bien -dijo secamente el amo. Y un momento después:
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-Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te
necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le digas como otros dias
que se retire... sino me avisas.

Mondélogo.

«La tengo clavada en mi corazén y no me la puedo arrancar. iMaldita
espina, como acaricias hundida, y arrancada cuanto dueles! Te has lucido, hombre
insociable, topo que sblo ves en las tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la
civilizacién te encandilas y no sabes por dénde andas. La manzana que cogi
pareciome buena. Abrese y la veo dafada. Me da mas rabia cuando pienso que la
parte que aun conserva sana ha de ser para otro... Porque yo conclui para ella y
ella para mi. Su conducta ha sido tan incorrecta que no la puedo perdonar... Me
voy, huyendo de ella y de esta sombra mia, de este yo falsificado y postizo que
quiso amoldarse a la viciosa cultura de por aca... El matrimonio me da nauseas. Lo
aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos estado a punto de caernos...
Echo a correr de esta tierra y de esta atmosfera; pero no me marcharé sin ver con
estos o0jos la manzana podrida y mirar bien aquellos pedazos sanos que otro ha de
morder, no yo, desgraciado y miserable, que por no saber andar en estos suelos
finos, llego siempre tarde... Y si el decoro social me prohibe que la vea, yo digo a la
Sociedad que toda ella y sus arrumacos me importan cuatro pitos, y me plantaré en
medio de la calle, si es preciso, gritando: 'iViva la inmoralidad, viva la anarquia,
vivan los disparates!'».

Y fue al sétimo dia, segun Felipe, cuando el amo dispuso todo para
marcharse a Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano le
acompanaban sus primos, y Rosalia se desvivia por ser Util, buscando ocasiones en
que mostrar su actividad. Estaba aquel dia muy vistosa, y seguramente habia
echado el resto en la obra de su presuncion.

«Cuidado, Agustin -decia entre sentimental y risuefia- que nos escribas, al
menos una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a menudo.
Nos quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas, porque Bringas esta
muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nos entretengas mucho por all3;
que vengas prontito. No nos dejes mucho tiempo en esta tristeza... Con quince dias
de descanso tienes bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustin salid sin decir a donde iba. En el
cuarto que precedia al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus impresiones
sobre los sucesos.

IDO.- (Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba lineas en un papel,
con lapiz y regla.) Gracias a Dios que vemos al amo contento. ¢Sabes lo que me ha
dicho? Que por ahora no tengo que hacer mas que poner en todas las cartas que
vengan las sefas de Burdeos.

CENTENO.- (Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oido de D.
José palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde ha ido el amo. Yo entraba cuando
él se metia en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.- (Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aqui en confianza, Felipe;
creo que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque, francamente, hijo,
naturalmente, el honor...

CENTENO.- El médico ha dicho que esta fuera de peligro...

IDO.- Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del sefior, (y
supongo que nos ha de pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene...

CENTENO.- (Impaciente.) ¢Qué dice?

IDO.- Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré lo que
pienso yo.
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CENTENO.- {¢Qué ha pensado?

IDO.- Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la sefiorita
Amparo no le queda mas que una solucidon para regenerarse... (Cual es? Te la
comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues la expiacion,
chico, la expiacién...

CENTENO.- Acabe de una vez...

IDO. -(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda mas recurso que
hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio de
regeneraciéon... No te digo nada... curar enfermos y heridos en hospitales y
campamentos... iandar pasando trabajos...! Figlrate si estara guapa con aquellas
tocas blancas...

CENTENO.- (Alelado.) Estara de rechupete.
IDO.- Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO.- (Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser usted
novelista...

IDO.- De veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir una
titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando estos
desaforados sucesos... iAh!, ya me olvidaba de decirte que, segun Nicanora, la
nifla, aunque parece curada ya de aquel arrechucho, no lo estd. Se levanta, come
algo; pero su alma esta profundamente herida, y cuando menos se piense nos dara
un susto... Quién sabe, chico; puede que cuando el amo llegue alla, la encuentre
muerta.

CENTENO.- iJesus!

IDO.- Digo que podra ser... Seria para ella un fin poético, y si al verle
entrar, le quedase un resto de vida para conocerle y poderle decir dos palabrillas
tiernas de arrepentimiento, de amor, un Ay Jesus, un te amo o cosa semejante,
creo que se moriria contenta...

CENTENO.- Usted cree que las cosas han de pasar segun usted se las
imagina... No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO.- (Vanidosamente.) Lo que es a mi, chico, la realidad me da siempre la
razon... Pero no te entretengas... Me parece que Dofia Rosalia te llama.

CENTENO.- Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que
le gusta mandarnos, como si fuera el ama de la casa. iQué humos tan cargantes!
Ayer me tiré de esta oreja... por poco echo sangre... me llamdé mequetrefe y me
dijo: «te estas haciendo muy seforito, y yo te voy a leer la cartilla...». Pues no es
entrometida que digamos; y ainda mais, amigo Ido. Anoche cogi6 los dos jarritos
finos que tienen flores de porcelana por arriba y por abajo, ésabe?, y se los llevd la
muy... Dijo que aqui no hacian falta para nada. Anteayer carg6 con una docena de
servilletas que no se habian estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el
puerto de arrebata-capas. A mi me dan ganas de echarle el alto cuando veo tales
frescuras.

IDO.- (Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristételes, que el amo es
el amo, y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por algo sera... Esta
mafiana entrd en el despacho diciendo: «éHay por aqui un pedacito de papel?», y
cargd con tres resmas del timbrado y con unos trescientos sobres. Ahi tienes los
pedacitos que gasta esa sefiora... Silencio; me parece que...

ROSALIA.- (Desde la puerta, enojadisima y en tono muy despdtico.)
iFelipe!... te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor que he visto.
No sé como Agustin te tolera, grandisimo haragan... A ver... las camisas de tu amo,
mequetrefe édénde las has puesto?

136



Librodot Tormento Benito Pérez Galdos

- XXXIX -

Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de
Amparito, Dofia Nicanora descendia.

«iAh!, ées usted? -dijo sorprendida la esposa de Ido-. Estd mejor. Ayer se
levantd. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el sefior llamar. He dejado
la puerta abierta, porque vuelvo en seguida».

Amparo estaba en un sillén, bien arropada, tapandose la boca con la mano
derecha envuelta en un pliegue del mantén. Por los vidrios de la estrecha ventana
miraba los gorriones que en el tejado vecino hacian mil monerias, y luego volaban
en grupos, perdiéndose en el cielo azul. El dia era espléndido, y mirando aquel cielo
no se comprendia que existiera el fendmeno de la lluvia. Cuando sintid rechinar la
puerta y mird y vio quién entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No
pronuncié una palabra; entrole aquel idiotismo de los dias anteriores. Agustin, muy
cortés, se sonrid, y traspasado de emocién, preguntole que cdmo estaba. Ella no
sabe si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo. El que habia sido su novio tomé una silla
y se sentd a su lado.

«éQué tal? -dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos-. ¢Has
tomado alimento? ¢Cdmo estamos de fuerzas?».

-Hace un momento... regular... bien.
Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecian criminales.

-Vengo a despedirme -indicé Agustin, tras otra larga pausa-. Esta tarde me
voy para Francia.

Amparo pestafieaba, mirandole. Sus parpados eran el movimiento
continuo...

«No llores, no te sofoques -dijo el ex-novio-. Todo se acabd entre nosotros;
pero no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto como tu falta, de
la cual nada concreto sé todavia, porque nadie me ha dado las pruebas que
deseo... Pero sea lo que quiera, tU misma me has dicho lo bastante para que no
puedas ser mi mujer. No necesito saber mas, no quiero saber mas... No me
mereces. Reconoce que no me mereces. Yo, al marcharme, te dejaré a salvo de la
miseria por algun tiempo... porque he de irme lejos, y es seguro que no has de
volver a verme, ni yo a ti tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyé prudente
retirarse, a fin de que su dignidad no padeciera. Levantabase para salir, cuando se
sintid sujeto por una mano. Tird fuerte, pero no se desprendia. La mano ajena que
agarraba la suya tenia fuerzas sobrenaturales. Y en verdad, écomo dejarle partir sin
una explicacién? Aquel si que era oportuno momento. Pasada la primera verglienza,
la confesidn se salia de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos del alma,
toda verdad y sentimiento.

Cuenta Doina Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el
uno junto al otro, las caras bastante aproximadas, ella susurrando, él oyendo con
sus cinco sentidos, como los curas que estdn en el confesonario. La inteligente
vecina, viendo que aquel secreto era digno del mayor respeto, no quiso entrar, y
entornando la puerta quedose en el pasillo. Bien queria ella pescar algo de lo que la
penitente decia; pero hablaba tan quedito, que ni una palabra llegd a las
anhelantes orejas de la sefiora de Ido.
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Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenia la cara
radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y en todo
su ser un no sé qué de triunfal e inspirado que la embellecia extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa» -decia la discretisima vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se pased
por la habitacion mirando al suelo.

Mondlogo.

«Mi mujer no... Pero pasara el tiempo, el tiempo indulgente, y serd mujer
de otro. Otro mordera en lo sano, pues mucho hay sano todavia, mucho que
convida, mucho que esta diciendo: comedme... Ello es hecho, adelante, y que digan
de mi lo que quieran. iEscandalo!, ¢y qué? iInmoralidad! éA mi qué? Llega uno a
los cuarenta y cinco afios ¢y ha de mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de
entrar en ella? iMorirse sin conocer mas que una vida de perros es triste cosal...
éNo reparas, tonto, que estds haciendo todo lo contrario de lo que pensaste al
inaugurar tu vida europea? Recréate, hombre sin mundo, en tu contradiccién
horrible, y no la llames desafuero sino ley, porque la vida te la impone, y no
hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien nos hace... Y a ti, équé te importa
el qué diran, de que has sido esclavo? Te criaste en la anarquia, y a ella, por sino
fatal, tienes que volver. Se acabd el artificio. ¢Qué te importa a ti el orden de las
sociedades, la Religion, ni nada de eso? Quisiste ser el mas ordenado de los
ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo; mentira también, porque no
tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma virtud; mentira, mentira, mentira.
Sal ahora por el ancho camino de tu instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande
de las circunstancias. No te fies de la majestad convencional de los principios y
arrodillate delante del resplandeciente altar de los hechos... Si esto es desatino,
que lo sea».

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustin se acercé a la joven y
le puso la mano sobre la cabeza, en actitud parecida a la de los sacerdotes de
teatro cuando figuran atraer sobre algun virtuoso personaje, martir, nedfito o cosa
semejante, las bendiciones del Cielo. Y no pard aqui su intento, sino que dijo a la
que fue su novia:

«¢Tienes tu por casualidad un baulito...?».
-iUn baulito! -repiti6 Amparo, hablando como los tontos.
-Si; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

-En aquel cuarto hay uno bastante grande -manifesté con oficiosidad Dofia
Nicanora, que presente estaba.

-Traigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su
capacidad, forrada de papel verde, un baul mundo de mediano tamafio. Agustin
mird su reloj.

«Son las dos y media -dijo gravemente-. Pues ahora, Amparito, vas
poniendo aqui toda tu ropa».

Incrédula, la joven miraba al que habia sido su novio, al que por fin iba a
ser su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero como no puedo
retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo
que te digo. Procura estar dispuesta a las cuatro menos cuarto o a las cuatro en
punto lo mas tarde. A esa hora vendra Felipe en mi coche o en otro. El te llevara a
la estacién».
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- XL -

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su
primo para darle un carifioso adiés y media docena de abrazos muy apretados.

«Alli estan, en aquel coche reservado -le dijo Felipe, a quien encontrd con
una cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje».

El estan sorprendidé un poco al insigne Thiers; pero Agustin no le dio tiempo
a discurrir mucho sobre aquel extrafio plural.

«Mira a quién me llevo conmigo» -le dijo, senalando al fondo del coche.

Desconcertado, Thiers mascullé algunas palabras; pero luego se repuso, y
como no acostumbraba hallar censurable nada de lo que su poderoso primo hacia,
concluyé por sonreirse y mirar el asunto por el cristal de la indulgencia.

«éQué tal, hija, estds mejor? éVas bien?... Cuida de abrigarte, porque aun
no estas fuerte del todo. En el puerto hay mucha nieve. Por Dios, Agustin, que se
abrigue bien. Y tu, ten cuidado, que tampoco estds bien de salud. Creo que os
pondran caloriferos... Amparito, que te tapes bien, hija».

-No hay cuidado. Hara el viaje con toda felicidad -dijo Caballero-, y el
cambio de aires le sentard maravillosamente.

-También yo lo creo asi. ¢Llevais merienda? Si lo hubieras dicho se te
podria haber preparado en casa una botella de buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo
que dijeron. Amparito, en el opuesto angulo del coche, atendia a las maniobras de
la estacion, y observaba sin chistar los viajeros que afanados corrian a buscar
puesto, los vendedores de refrescos, de libros y periddicos, las carretillas que
trasportaban equipajes, y el ir y venir presuroso del jefe y los empleados. Deseaba
que el tren echara a correr pronto. La inmensa dicha que sentia pareciale una
felicidad provisional, mientras la maquina estuviera parada.

«Adibs... adids... que os divirtdis mucho... que escribas, Agustin... Cierra,
cierra la puertezuela... Y no os estéis mucho por alla... Adids... buen viaje. Cuidado
como dejas de escribir. Estaremos con muchisima pena mientras no sepamos...
Adids, adios».

Un tren que parte es la cosa del mundo que mas semejanza tiene con un
libro que se acaba. Cuando los trenes vuelvan, abrios y paginas nuevas.

- XLI -

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

ROSALIA.- (Consternada, dandose aire con un abanico, con un pafuelo, con
un periddico y con todo lo que encuentra a mano.) A mi me va a dar algo. Parece
que se me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza... No me cuentes
mas, hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes mas. Tan atroz inmoralidad
me aturde, me anonada, me enloquece... ¢Y la viste tU? ¢éSeria ilusidn tuya...?

THIERS.- Pues ino la habia de ver! En el vagdn reservado estaba, bien
abrigadita, sin decir esta boca es mia, y tan contenta que echaba lumbre por los
0jos...
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ROSALIA.- ¢Y tuviste paciencia para presenciar tal escandalo?... iCon que
no la puede hacer su mujer porque es una... y la hace su querida...! Estoy volada...
Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia honrada y ejemplar como
pocas, me saca de quicio... (Mirandole con fuerza.) (Y ta no dijiste nada?,
daguantaste que en tus barbas...?

THIERS.- (Preparandose a decir una mentirilla.) Fue tanta mi indignacion
cuando Agustin me lo declaré... porque tuvo la poca verglienza de confesarme su
debilidad... pues me indigné tanto, que le dije cuatro cosas y le volvi la espalda y
me sali de la estacion.

ROSALIA.- (Satisfecha.) éAsi lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar tu ira.
Le volviste la espalda; le dejaste con la palabra en la boca...

THIERS.- (Pidiendo mentalmente a Dios perdon de su embuste.) Como te lo
cuento. La verdad es que no podremos tratarnos mas con mi primo. iQuién lo habia
de decir!, el hombre mesurado, que todo lo queria llevar a punta de lanza, ifaltar
asi a los buenos principios, dando un puntapié a la Sociedad, a la Religiéon, a la
Familia, a todo lo venerando, en una palabra!... Si es lo que te digo: el
desquiciamiento se aproxima. Esto se lo lleva la trampa. La revolucién no tarda;
vendra el despojo de los ricos, el ateismo, el amor libre.

ROSALIA.- Vendra; ya lo creo que vendrd eso, y mas... Cuando se ven
horrores tan increibles, todo se puede esperar. (Sofocadisima.) No habra ya
cataclismo que me coja de nuevo.

THIERS.- (Melancdlico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad pierde
rapidamente el respeto a todo. Se hace publico escarnio del trono y el altar; la
gangrena de la desmoralizaciéon cunde, y cuando veo que los mios estan libres del
contagio, me parece milagro.

ROSALIA.- (Pensativa.) ¢Y no te dijo si volveria con la preciosa carga de su
manceba?

THIERS.- Si, volveran, volveran...

ROSALIA.- (Con extraordinaria hinchazén de la nariz.) Porque no quiero que
se queden en mi interior cuatro verdades que pienso decirles al uno y al otro. iOh!,
no, no se me quedaran. Seré capaz de ir a Francia, a Pekin por desahogar mi
cOlera...

THIERS.- El mejor dia les tenemos aqui tan campantes... y vivirdn como
casados, insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cada barbaridad...
Bien claro lo decian Joaquin y Paquito la otra tarde: /a piqueta demoledora y la tea
incendiaria estan preparadas. iLa demagogia...! iAh!, me olvidaba de una cosa
importante. Algo vamos ganando. Dijome ese tonto que podias disponer de todo lo
que se compro para la boda.

PRUDENCIA.- (Desde la puerta.) Sefora, la sopa.

ROSALIA.- (Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de
Pipadn, que esta representado con un rollo de papeles en la mano.) Volveran. iAqui
os quiero tener, aqui!... Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras.

FIN DE TORMENTO
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