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Primera parte

Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como malicioso
de los Dichos y hechos de D. Francisco Torquemada, que no menos de seis meses
tardé Cruz del Aguila en restablecer en su casa el esplendor de otros dias, y en
rodearse de sociedad honesta y grata, demostrando en esto, como en todas las
cosas, su consumada discrecidén, para que no se dijera icuidado! que pasaba con
famélica prontitud de la miseria lacerante al buen comer y al visiteo alegre. Disiente
de esta opinién otro cronista no menos grave, el Arcipreste Florian, autor de la
Selva de Comilonas y Laberinto de Tertulias, que fija en el dia de Reyes la primera
comida de etiqueta que dieron las ilustres damas en su domicilio de la calle de
Silva. Pero bien pudiera ser esto error de fecha, disculpable en quien a tan distintos
comedores tenia que asistir por ley de su oficio, en el espacio de sol a sol. Y vemos
corroborada la primera opiniéon en los eruditisimos Avisos del Arte Culinario, del
Maestro Lopez de Buenafuente, el cual, tratando de un novisimo estilo de poner las
perdices, sostiene que por primera vez se sacé a manteles este guisado en una
cena que dieron los nobles sefores de Torquemada, a los diez dias del mes de
Febrero del afio tal de la reparacion cristiana. No menos escrupuloso en las
referencias histdricas se muestra el Cachidiablo que firma las Prematicas del Buen
vestir, quien relatando unas suntuosas fiestas en la casa y jardines de los sefiores
Marqueses de Real Armada, el dia de Nuestra Sefiora de las Candelas, afirma que
Fidela Torquemada lucia elegante atavio de color de orejones a medio pasar, con
encajes de Bruselas. Por esta y otras noticias, tomadas en las mejores fuentes de
informacién, se puede asegurar que hasta los seis meses largos de la boda, no
empezaron las Aguilas a remontar su vuelo fuera del estrecho espacio a que su
misera suerte por tanto tiempo las habia reducido.

Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas mas autorizados de
cosas de salones, para adquirir la certidumbre de que las sefioras del Aguila
permanecieron algun tiempo en la obscuridad, como avergonzadas, después de su
cambio de fortuna. Mieles no las cita hasta muy entrado Marzo, y el Pajecillo las
nombra por primera vez enumerando las mesas de petitorio en Jueves Santo, en
una de las mas aristocraticas iglesias de esta Corte. Para encontrar noticias claras
de épocas mas préximas al casamiento, hay que recurrir al ya citado Juan de
Madrid, uno de los mas activos y al propio tiempo mas guasones historidografos de
la vida elegante, hombre tan incansable en el comer como en el describir opulentas
mesas, y saraos espléndidos. Llevaba el tal un Centén en que apuntando iba todas
las frases y modos de hablar que oia a D. Francisco Torquemada (con quien trabd
amistad por Donoso y el Marqués de Taramundi), y sefialaba con gran escrupulo de
fechas los progresos del transformado usurero en el arte de la conversacién. Por los
papeles del Licenciado sabemos que desde Noviembre decia D. Francisco a cada
momento: asi se escribe la historia, velis nolis, la ola revolucionaria, y seamos
justos. Estas formas retéricas, absolutamente corrientes, las afeaba un mes
después con nuevas adquisiciones de frases y términos no depurados, como
reasumiendo, insulas, en el actual momento histérico y el maquiavelismo, aplicado
a cosas que nada tenia de maquiavélicas. Hacia fin de afio, se daba lustre el
hombre corrigiendo con lima segura desatinos usados anteriormente, pues
observaba y aprendia con pasmosa asimilacion todo lo bueno que le entraba por los
oidos, adquiriendo conceptos muy peregrinos, como: no tengo inconveniente en
declarar... me atengo a la légica de los hechos. Y si bien es cierto que la falta de
principios, como observa juiciosamente el Licenciado, le hacia meter la pata cuando
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mejor iba discurriendo, también lo es que su aplicacién y el cuidado que ponia al
apropiarse las formas locutorias, le llevaron en poco tiempo a realizar verdaderas
maravillas gramaticales, y a no hacer mal papel en tertulia de personas finas,
algunas superiores a él por el conocimiento y la educacidn, pero que no le
superaban en garbo para sostener cualquier manoseado tema de controversia, al/
alcance, como él decia, de las inteligencias mas vulgares.

Es punto incontrovertible que dejé pasar Cruz todo Septiembre y parte de
Octubre, sin proponer a su hermano politico reforma alguna en la disposicion
arquitectonica de la casa; pero llegé un dia en que con toda la suavidad del mundo,
sabiendo que ponia las primeras paralelas para un asedio formidable, lanzé la idea
de derribar dos tabiques, con objeto de ampliar la sala haciéndola salén, y el
comedor comedoron... Esta palabra empled D. Francisco, amenizandola con burlas
y cuchufletas; mas no se acobardé la dama, que al punto, con chispeante ingenio,
hubo de contestar a su cufiado en esta forma:

«No digo yo que seamos principes, ni sostengo que nuestra casa sea el
regio alcazar, como usted dice. Pero la modestia no quita a la comodidad, Sr. D.
Francisco. Paso por que el comedor sea hoy por hoy de capacidad suficiente. éPero
me garantiza usted que lo serda mafana?

-Si la familia aumentara, como tenemos derecho a esperar, no digo que no.
Venga mas comedor, y yo seré el primero en agrandarlo cuando sea menester.
Pero la sala...

-La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se juntaron los de
Taramundi con los de Real Armada, y sus amigos de usted el bolsista y el
cambiante de moneda, estdbamos alli como sardinas en banasta. Inquieta y
sofocadisima, yo aguardaba el momento en que alguno tuviera que sentarse sobre
las rodillas de otro. A usted le parecerd que esta estrechez es decorosa para un
hombre a cuya casa vienen personas de la mejor sociedad. ¢Por mi qué me
importa? No deseo mas que vivir en un rincén, sin mas trato que el de dos o tres
amigas intimas... Pero usted, un hombre como usted, llamado a...

=l -

-éLlamado a qué? -preguntd Torquemada, manteniendo ante su boca, sin
catarlo, el bizcocho mojado en chocolate, con lo cual dicho se esta que en aquel
momento se desayunaba-. ¢{Llamado a qué? -volvié a decir, viendo que Cruz,
sonriente, esquivaba la respuesta.

-No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo que estd bien a la
vista, la insuficiencia de esta habitacion -manifesté la dama, que, al dar vueltas
alrededor de la ovalada mesa, afectaba no hallar facil paso entre el aparador vy la
silla ocupada por D. Francisco-. Usted, como duefio de la casa; hara lo que guste.
El dia en que tengamos un convidado, que bien podriamos tenerlo para
corresponder a las finezas que otros gastan con nosotros, y quien dice un
convidado, dice dos o cuatro... pues ese dia tendré yo que comer en la cocina... No,
no reirse. Ya sale usted con su tema de siempre: que exagero, que yo...

-Es usted la exageracion personificada -replicoé el avaro, engulléndose otro
bizcocho-. Y como yo blasono de ser el justo medio personificado, pongo todas las
cosas en su lugar, y rebato sus argumentos por lo que toca al actual momento
histérico. Mafiana no digo...

-Lo que se ha de hacer manana de prisa y corriendo, debe hacerse hoy,
despacio- dijo la dama apoyando las manos en la mesa, al punto que el D.
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Francisco acababa de desayunarse. Ya sabia ella por dénde iba a salir en la réplica,
y le esperd tranquila, con semblante de risuefia confianza.

-Mire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo realizando... si, esa es la
palabra, realizando una serie de transacciones. Usted me propuso reformas que se
daban de cachetes con mis costumbres de toda la vida, por ejemplo... éPero a qué
poner ejemplos ni verbigracias? Ello es que mi cufiada proponia y yo trinaba. Al fin
he transigido, porque como dice muy bien nuestro amigo Donoso, vivir es transigir.
He aceptado un poquito de lo que se me proponia, y usted cedia un apice, o dos
dpices de sus pretensiones... El justo medio, vulgo prudencia. No diran las sefioras
del Aguila que no he procurado hacerles el gusto, desmintiéndome, como quien
dice. Por tener contenta a mi querida esposa y a usted, me privo de venir a comer
en mangas de camisa, lo que era muy de mi gusto en dias de calor. Se empefiaron
después en traerme una cocinera de doce duros. iQué barbaridad! iNi que
fuéramos arzobispos! Pues transigi con admitir la que tenemos, ocho durazos, que
si es verdad nos hace primores, bien pagada estaria con cien reales. Para que mi
sefiora y la hermana de mi sefiora no se alboroten, he dejado de comer salpicon a
ultima hora de la noche, antes de acostarme, por que, lo reconozco, no esta bien
gue vaya delante de mi el olor de cebolla, abriéndome camino como un batidor. Y
reasumiendo: he transigido también con el lacayito ese para recados y limpiarme la
ropa, aunque a decir verdad, dias hay en que para evitarle reprimendas al pobre
chico, no sélo me limpio yo mi ropa, sino también la suya. Pero en fin, pase el
chaval de los botones, que, si no me equivoco, no presta servicios en consonancia
con lo que consume. Yo lo observo todo, sefiora mia; suelo darme una vuelta por la
cocina cuando estd comiendo la servidumbre, vulgo criados, y he visto que ese
angel de Dios se traga la racién de siete; amén del mal tercio que hace a la familia
levantando de cascos a las criadas de casa, y a las de toda la vecindad. En fin,
ustedes lo quieren: sea. Adopto esta actitud para que no digan que soy la
intransigencia personificada, y para cargarme de razén ahora, negandome, como
me niego, al derribo de tabiques, etcétera... que eso de estropear la finca va contra
la l6gica, contra el sentido comun, y contra la conveniencia de propios y extrafios.

Contestole Cruz con gracejo, afectando sumision a la primera autoridad de
la familia, y se dirigid a la alcoba de su hermana, que no dejaba el lecho hasta mas
tarde. Ambas charlaron alegremente de la misma materia, conviniendo en que
aquello y alin mas se conseguiria de D. Francisco, esperando la ocasién favorable,
como habian podido observar en el tiempo que llevaban de convivencia.
Torquemada, después de darse un buen atracén de La Correspondencia de la
mafiana, se fue al lado de su esposa, periddico en mano, pisando con suavidad por
evitar el ruido, y ladedndose la gorra de seda negra, para rascarse el craneo. No
tardé Cruz en acudir a despertar al ciego y llevarle el desayuno, y quedd el
matrimonio solo, acostada ella, él pasedndose en la alcoba.

«lY qué tal? -le preguntd D. Francisco con carifio no afectado-. {Te sientes
hoy mas fuerte?

-Me parece que si.

-Probaras a dar un paseito a pie... Yo, si te empefias en darlo en coche, no
me opongo, icuidado! Pero mas te conviene salir de infanteria con tu hermana.

-A patita saldremos... -replico la esposa-. Iremos a casa de las de
Taramundi, y para la vuelta, ellas nos traeran en su berlina. De este modo te
ahorras tu ese gasto.

Torquemada no chistd. Siempre que se entablaban discusiones sobre
reformas que desnivelaran el bien estudiado presupuesto de D. Francisco, Fidela se
ponia de parte de él, bien porque anhelara cumplir fielmente la ley de armonia
matrimonial, bien porque con femenil instinto, y casi sin saber lo que hacia,
cultivara la fuerza en el campo de su propia debilidad, cediendo para triunfar, y
retirandose para vencer. Esto es lo mas probable, y casi por seguro lo da el
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historiador, afiadiendo que no habia sombra de malicia premeditada en aquella
estrategia, obra pura de la naturaleza femenina, y de la situacion en que la joven
del Aguila se encontraba. A los tres meses de matrimonio, no se habia disipado en
ella la impresiéon de los primeros dias, esto es, que su nuevo estado era una
liberacion, un feliz término de la opresora miseria y humillante obscuridad de
aquellos afos maldecidos. Casada, podia vestirse con decencia y asearse conforme
a su educacioén, comer cuantas golosinas se le antojaran, salir de paseo, ver alguna
funcidon de teatro, tener amigas y disfrutar aquellos bienes de la vida que menos
afectan al orden espiritual. Porque lo primero, después de tan larga pobreza y
ahogos, era respirar, nutrirse, restablecer las funciones animales y vegetativas. El
contento del cambio de medio, favorable para la vida orgdnica y un poco para la
social, no le permitia ver los vacios que aquel matrimonio pudiera determinar en su
alma, vacios que incipientes existian ya, como las cavernas pulmonares del
tuberculoso, que apenas hacen padecer cuando empiezan a formarse. Debe
afladirse que Fidela, con el largo padecer en los mejores afos de su vida, todo lo
qgue habia ganado en sutilezas de imaginacién, habialo perdido en delicadeza vy
sensibilidad, y no se hallaba en disposicién de apreciar exactamente la barbarie y
prosaismo de su cdnyuge. Su linfatismo le permitia soportar lo que para otro
temperamento habria sido insoportable, y su epidermis, en apariencia finisima, no
era por dentro completamente sensible a la ruda costra del que, por compafiero de
vida, casa y lecho, le habia dado la sociedad de acuerdo con la Santa Iglesia. Cierto
gue a ratos creia enterarse vagamente de aquellos vacios o cavernas que dentro se
le criaban; pero no hacia caso, o movida de un instinto reparador (y va de
instintos) defendiase de aquella molestia premonitoria, écon qué creeréis? con el
mimo. Haciéndose mas mimosa de lo que realmente era, fomentando en si habitos
y remilgos infantiles, en lo cual no hacia mas que aceptar los procedimientos de su
hermana y de su marido, se curaba en salud de todo aquel mal probable y posible
de los vacios. Era, pues, de casada, mas golosa y caprichuda que de soltera; hacia
muecas de nifio llorén; enredaba, variando de sitio las cosas faciles de transportar;
entretenia las horas con afectaciones de pereza que agrandaban su ingénita
debilidad; afectaba también un cierto desdén de todo lo practico, y horror a los
trajines duros de la casa; extremaba el aseo hasta lo increible, eternizandose en su
tocador; ansiaba los perfumes, que eran una nueva golosina, no menos apetecida
que los bombones con agridulce; gustaba de que su marido la tratase con
extremados carifios, y ella le llamaba a él su borriquito, pasandole la mano por el
lomo como a un perrazo doméstico, y diciéndole: «Tor, Tor... aqui... fuera... ven...
la pata... idame la pata!».

Y D. Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano, que para aquellos
casos (y para otros muchos) era pata, recibiendo el hombre muchisimo gusto de
tan caprichoso estilo de afecto matrimonial. Aquella mafiana no ocurrié nada de
esto; charlaron un rato, encareciendo ambos las delicias del pasear a pie, y por fin
Fidela le dijo: «Por mi no necesitas poner coche. No faltaba mas. iEse gasto por
evitarme un poquito de cansancio...! No, no, no lo pienses. Ahora, por ti, ya es otra
cosa. No esta bien que vayas a la Bolsa en clase de peatdon. Desmereces, cree que
desmereces entre los hombres de negocios. Y no lo digo yo, lo dice mi hermana,
gue sabe mas que tu... lo dice también Donoso. No me gusta que piensen de ti
cosas malas, ni que te llamen cominero. Yo me paso muy bien sin ese lujo: tu no
puedes pasarte, porque en realidad no es lujo, sino necesidad. Hay cosas que son
como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron que le esperaba en su
despacho el agente de Bolsa, y alld se fue presuroso, revolviendo en su caletre
estas o parecidas ideas: «iEl condenado cochecito! Al fin habra que echarlo... velis
nolis. No es idea, no, de esa pastaflora de mi mujer, que jamas discurre nada
tocante al aumento de gastos. La otra, la dominanta, es la que quiere andar sobre
ruedas. Ni qué falta me hace a mi ese armatoste, que... ahora que me acuerdo... se
llama también vehiculo. iAh! isi yo pudiera gastarlo, sin que esa despoética de Cruz
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lo catara!l... Pero no, ifiales! tiene que ser para todos, y mi mujer la primera, sobre
cojines muy blandos para que no se me estropee, maxime si hay sucesion...
Porque, aunque nada han dicho, yo, atento a la Iégica del fendmeno, me digo:
sucesion tenemos.

-1l -

iQué cosas hace Dios! En todo tenia una suerte loca aquel indino de
Torquemada, y no ponia mano en ningln negocio que no le saliese como una seda,
con limpias y seguras ganancias, como si se hubiese pasado la vida sembrando
beneficios, y quisiera la Divina Providencia recompensarle con largueza. éPor qué le
favorecia la fortuna, habiendo sido tan viles sus medios de enriquecerse? (Y qué
Providencia es esta, que asi entiende la légica del fendmeno, como por cosa muy
distinta decia el avaro? Cualquiera desentrafa la relacion misteriosa de la vida
moral con la financiera o de los negocios, y esto de que las corrientes vayan a
fecundar los suelos aridos en que no crece ni puede crecer la flor del bien. De aqui
que la muchedumbre honrada y pobre crea que el dinero es loco; de aqui que la
santa religion, confundida ante la monstruosa iniquidad con que se distribuye y
encasilla el metal acufiado, y no sabiendo cdmo consolarnos, nos consuela con el
desprecio de las riquezas, que es para muchos consuelo de tontos. En fin, sépase
que la previsora amistad del buen Donoso, habia rodeado a D. Francisco de
personas honradisimas que le ayudaran en el aumento de sus caudales. El agente
de Bolsa, de quien era comitente para la compra y venta de titulos, reunia a su
pasmosa diligencia la probidad mas acrisolada. Otros correveidiles que le
proporcionaban descuentos de pagarés, pignoraciones de valores y negocios mil,
sobre cuya limpieza nadie se habria atrevido a poner la mano en el fuego, eran de
lo mejorcito de la clase. Verdad que ellos, con su buen olfato mercantil,
comprendieron desde el primer dia que a Torquemada no se le engafiaba
facilmente, y en esto tal vez se afirmaba el cimiento de su moralidad; al paso que
D. Francisco, hombre de grandisima perspicacia para aquellos tratos, les calaba los
pensamientos antes que los revelara la palabra. De este conocimiento reciproco, de
esta compenetracion de las voluntades, resultaba el acuerdo perfecto entre
compinches, y el pingle fruto de las operaciones. Y aqui nos encontramos con un
hecho que viene a dar explicacion a las monstruosas dadivas de la suerte loca, y al
contrasentido de que se enriquezcan los pillos. No hay que hablar tanto de la ciega
fortuna, ni creer la pamplina de que esta va y viene con los ojos vendados...
iinvenciéon del simbolismo cursi! No es eso, no. Ni se debe admitir que la
Providencia protegiera a Torquemada para hacer rabiar a tanto honrado
sentimental y pobretén. Era... las cosas claras, era que D. Francisco poseia un
talento de primer orden para los negocios, aptitud incubada en treinta afios de
aprendizaje usurario a la menuda, y desarrollada después en mas amplio terreno y
en esfera vastisima. La educacién de aquel talento habia sido dura, en medio de
privaciones y luchas horrendas con la humanidad precaria, de donde saco el
conocimiento profundisimo de las personas bajo el aspecto exclusivo de tener o no
tener, la paciencia, la apreciacion clara del tanto por ciento, la limadura tenaz, y el
calculo exquisito de la oportunidad. Estas cualidades, aplicadas luego a operaciones
de mucha cuenta, se sutilizaron y adquirieron desarrollo formidable, como
observaron Donoso y los demas amigos pudientes que se fueron agregando a la
tertulia.

Reconocianle todos por un hombre sin cultura, ordinario y a veces
brutalmente egoista; pero al propio tiempo veian en él un magistral golpe de vista
para los negocios, un tino segurisimo que le daba incontestable autoridad, de
suerte que, teniéndose todos por gente de mas valia en la vida general, en aquella
rama especialisima del toma y daca bajaban la cabeza ante el barbaro, y le oian
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como a un padre de la Iglesia... crematistica. Ruiz Ochoa, los sobrinos de Arnaiz y
otros que por Donoso se fueron introduciendo en la casa de la calle de Silva,
platicaban con el prestamista aparentando superioridad, pero realmente espiaban
sus pensamientos para apropidrselos. Eran ellos los pastores, y Torquemada el
cerdo que olfateando la tierra descubria las escondidas trufas, y alli donde le veian
hocicar, negocio seguro.

Pues, como digo, fue D. Francisco a su despacho, donde estuvo como un
cuarto de hora dando instrucciones al agente de Bolsa, y volvidé luego a engolfarse
en los periddicos de la mafiana, lectura que le interesaba en aquella época,
ofreciéndole verdaderas revelaciones en el orden intelectual, y abriendo horizontes
inmensos ante su vista, hasta entonces fija en objetos situados no mas alla de sus
narices. Leia con mediano interés todo lo de politica, viendo en ella, como es comun
en hombres aferrados a los negocios, no mas que una comedia inutil, sin mas
objeto que proporcionar medro y satisfacciones de vanidad a unos cuantos
centenares de personas; leia con profunda atenciéon los telegramas, porque todas
aquellas cosas que en el extranjero pasaban parecianle de mas fuste que las de por
aca, y porque los nombres de Gladstone, Goschen, Salisbury, Crispi, Caprivi,
Bismarck, le sonaban a grande, revelando una raza de personajes de mas
circunstancias que los nuestros; se detenia con delectacion en el relato de sucesos
del dia, crimenes, palos, escenas de amor y venganza, fugas de presos, escalos,
entierros y funerales de personas de viso, estafas, descarrilamientos, inundaciones,
etcétera. Asi se enteraba de todo, y de paso aprendia cldusulas nuevas y elegantes
para irlas soltando en la conversacion.

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los articulos pertinentes
a cosa de literatura y arte, porque alli si que le estorbaba lo negro, es decir, que no
entendia palotada, ni le entraba en la cabeza la razén de que tales monsergas se
escribieran. Pero como veia que todo el mundo, en la conversacion corriente, daba
efectiva importancia a tales asuntos, él no decia jamas cosa alguna en descrédito
de tales artes liberales. Eso si, a discreto no le ganaba nadie, en el nuevo orden de
cosas, y tenia el don inapreciable del silencio siempre que se tratara de algun
asunto en que se sentia lego. Tan sélo daba su asentimiento con monosilabos,
dejando adivinar una inteligencia reconcentrada, que no quiere prodigarse. Para él
hasta entonces, artistas eran los barberos, albafiles, cajistas de imprenta y
maestros de obra prima; y cuando vio que entre gente culta sdlo eran verdaderos
artistas los musicos y danzantes, y algo también los que hacen versos y pintan
monigotes, hizo mental propdsito de enterarse detenidamente de todo aquel
fregado, para poder decir algo que le permitiera pasar por hombre de luces. Porque
su amor propio se fortalecia de hora en hora, y le sublevaba la idea de que le
tuvieran por un ganso; de donde resulté que ultimamente dio en aplicarse a la
lectura de los articulos de critica que traian los periddicos, procurando sacar jugo de
ellos, y sin duda habria pescado algo, si no tropezara a cada instante con multitud
de términos cuyo sentido se le indigestaba. «iNales! -decia en cierta ocasion-, équé
querra decir esto de cldsico? iVaya unos términos que se traen estos sefiores!
Porque yo he oido decir el clasico puchero, la cldsica mantilla; pero no se me
alcanza que lo clasico, hablando de versos o de comedias, tenga nada que ver con
los garbanzos, ni con los encajes de Almagro. Es que estos tios que nos sueltan
aqui tales infundios sobre el mas o el menos de las cosas de literatura, hablan
siempre en figurado, y el demonio que les entienda... éPues y esto del
romanticismo, qué sera? ¢Con qué se come esto? También quisiera yo que me
explicaran la emocién estética, aunque me figuro que es como darle a uno un
soponcio. Y qué significa realismo, que aqui no es cosa del Rey, ni Cristo que lo
fundo?

Por nada de este mundo se aventuraba a exponer sus dudas ante la
autoridad de su esposa o cufiada, pues temia que se le rieran en sus barbas, como
una vez que le tentd el demonio, halldndose en una gran confusion, y fue y les dijo:
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«{Qué significa secreciones?». iDios, qué risas, qué chacota, y qué sofoco le
hicieron pasar con sus insulas de personas ilustradas!

Interrumpio la lectura para ir al cuarto de su mujer, resuelto a ponerla en
planta, pues Quevedito recomendaba que se combatiese en ella la pereza,
favorecedora de su linfatismo; y cuando iba por el pasillo, oyéd voces un poco
alteradas que de la estancia préxima al saldén venian. Era aquella la habitaciéon que
ocupaba el ciego; y como a este, cominmente, no se le oia en la casa una palabra
mas alta que otra, siendo tal su laconismo que parecia haber perdido, con el de la
vista, el uso de la palabra, alarmose un tanto D. Francisco, y aplicé su oido a la
puerta. Mayor que su alarma fue su asombro al sentir al ciego riendo con gran
efusién, y ello debia de ser por motivo impertinente, pues su hermana le reprendia
con severidad, elevando el tono de su indignacién tanto como él el de sus risotadas.
No pudo el tacafio comprender de qué demonios provenia jubilo tan estrepitoso,
porque el tal Rafaelito, desde la boda, no se reia ni por muestra, y su cara era un
puro responso, siempre mirando para su interior y oyéndose de orejas adentro.
Torquemada se retiréd de la puerta, diciendo para si: «Con buen humor amanece
hoy el caballero de la Chancla y Gran Duque de la Birria... Mas vale asi. Téngale
Dios contento, y habra paz.

-1V -

Es el caso que aquella mafana, al entrar Cruz en el cuarto de su hermano
con el desayuno, no sélo le encontré despierto, sino sentado en el lecho, pronto a
vestirse solo, como hombre a quien llaman fuera de casa negocios urgentes.
«Dame, dame pronto mi ropa -dijo a su hermana-. éTe parece que es hora esta de
empezar el dia, cuando lo menos hace seis horas que ha salido el sol?

-¢Ta qué sabes cuando sale y cuando entra el sol?

-¢Pues no he de saberlo? Oigo cantar los gallos... Y que no faltan gallos en
esta vecindad. Yo mido el tiempo por esos relojes de la Naturaleza, mas seguros
que los que hacen los hombres, y que siempre van atrasados. Y para asegurarme
mas, pongo atencion a los carros de la mafiana, a los pregones de verduleras y
ropavejeros, al afilador, al alcarreiio de la miel, y por oirlo todo, oigo cuando echan
el peridodico por debajo de la puerta.

-¢De modo que no has dormido la mafiana? -preguntole su hermana con
tierna solicitud, acariciandole-. Eso no me gusta, Rafael. Ya van muchos dias asi...
éPara qué espoleas tu imaginacién en las horas que debes dedicar al descanso?
Tiempo tienes, de dia, de hacer tus calculos, y entretenerte con los acertijos que a
ti mismo te propones.

-Cada uno vive a la hora que puede -replicé el ciego, volviendo a echarse
en la cama; pero sin intenciones de recobrar el suefio perdido-. Yo vivo conmigo a
solas, en el silencio de la mafana obscura, mejor que con vosotras en el ruido de la
tarde, entre visitas que me aburren, y algun relincho del bufalo salvaje que anda
por ahi.

-Ea, ya empiezas -indicé la dama amostazandose-. A desayunarse pronto.
La debilidad te desvanece un poquito la cabeza, y te la desmoraliza, insubordinando
los malos pensamientos y reprimiendo los buenos. éQué tal la figura? Tdmate tu
chocolatito, y veras cémo te vuelves humano, indulgente, razonable... y desaparece
de tu cabeza la célera vil, la injusticia, y el odio a personas que no te han hecho
ningun dafio.
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-Bueno, hija, bueno -dijo el ciego incorporandose de nuevo y empezando a
reir-. Venga ese chocolate que, segln tu, restablecera en mi cabeza la disciplina
militar, digo, intelectual. Es gracioso.

-¢Por qué te ries?
-Toma, porque estoy contento.
-¢Contento ta?

-¢Ahora salimos con eso? iPues, hija!... Cuatro meses hace que me estais
sermoneando por mi tristeza, porque no hablo, porque no me entran ganas de reir,
porque no me divierto con las mil farsas que inventais para distraerme. Vamos, que
me tenéis loco... «Rafael, riete; Rafael, ponte de buen humor». Y ahora que la
alegria me retoza en el alma y me sale por ojos y boca, me rifes. éEn qué
quedamos?

-Yo no te rifio. Me sorprendo de esa alegria desenfrenada, que no es
natural, Rafael, vamos, que no es verdadera alegria.

-Yo te juro que si; que en este momento me siento feliz, que me gustaria
verte reir conmigo.

-Pues dime la causa de esa alegria. ¢Es alguna idea original, algo que has
pensado?... ¢O te ries mecanicamente nada mas?

-iMecanicamente! No, hija de mi alma. La alegria no es una cosa a la cual
se da cuerda, como a los relojes. La alegria nace en el alma, y se nos manifiesta
por esta vibracidon de los musculos del rostro, por esta... no sé como decirlo...
Vaya, me tomaré el chocolate para que no te enfades...

-Pero contén la risa un momentito, y no me tengas aqui con la bandeja en
una mano y la rebanada de pan en otra...

-Si; reconozco que es conveniente alimentarse; mas que conveniente,
necesario. ¢Ves? Ya no me rio... éVes? Ya como. De veras que tengo apetito...
Pues... querida hermana, la alegria es una bendicién de Dios. Cuando nace de
nosotros mismos, es que algin angel se aposenta en nuestro interior.
Generalmente, después de una noche de insomnio, nos levantamos con un humor
del diablo. ¢Por qué me pasa a mi lo contrario no habiendo pegado los ojos?... Tu
no entiendes esto, ni lo entenderas si yo no te lo explico. Estoy alegre porque...
Antes debo decirte que paso mis madrugadas calculando las probabilidades del
porvenir, entretenimiento muy divertido... éVes? Ya he concluido el chocolate.
Ahora venga el vaso de leche... Riquisima... Bueno, pues para calcular el porvenir,
cojo yo las figuras humanas, cojo los hechos pasados, los coloco en el tablero, los
hago avanzar conforme a las leyes de la légica...

-Hijo mio, équieres hacerme el favor de no marearte con esas simplezas? -
dijo la dama, asustada de aquel desbarajuste cerebral-. Veo que no se te debe
dejar solo, ni aun de noche. Es preciso que te acompafie siempre una persona, que
en las horas de insomnio te hable, te entretenga, te cuente cuentos...

-Tonta, mas que tonta. Si nadie me entretiene como yo mismo, y no hay,
no puede haber cuentos mas salados que los que yo me cuento a mi propio.
¢Quieres oir uno? Veras. En un reino muy distante, éranse dos pobres hormigas,
hermanas... Vivian en un agujerito...

-Callate: me incomodan tus cuentos... Sera preciso que yo te acompafie de
noche, aunque no duerma.

-Me ayudarias a calcular el porvenir, y cuando llegaramos al descubrimiento
de verdades tan graciosas como las que yo he descubierto esta noche, nos
reiriamos juntos. No, no te enfades porque me ria. Me sale de muy adentro este
gozo para que pueda contenerlo. Cuando uno rie fuerte, se saltan las lagrimas, y
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como yo nunca lloro, tengo en mi una cantidad de llanto que ya lo quisieran mas de
cuatro para un dia de duelo... Deja, deja que me ria mucho, porque si no reviento.

-Basta, Rafael -dijo la dama creyendo que debia mostrar severidad-.
Pareces un nifio. ¢Acaso te burlas de mi?

-Debiera burlarme, pero no me burlo. Te quiero, te respeto, porque eres mi
hermana, y te interesas por mi; y aunque has hecho cosas que no son de mi
agrado, reconozco que no eres mala, y te compadezco... si, no te rias tu ahora... te
compadezco porque sé que Dios te ha de castigar, que has de padecer
horriblemente.

-¢Yo? iDios mio! -exclamd la noble dama con subito espanto.

-Porque la logica es légica, y lo que ta has hecho tendra su merecido, no en
la otra vida, sino en esta, pues no siendo bastante mala para irte al infierno, aqui,
aqui has de purgar tus culpas.

-iAy! TU no estas bueno. iPobrecito mio!... iYo culpas, yo castigada por
Dios!... Ya vuelves a tu tema. La martir, la esclava del deber, la que ha luchado
como leona para defenderos de la miseria, castigada... {por qué? por una buena
obra. éHa dicho Dios que es malo hacer el bien, y librar de la muerte a las
criaturas?... iBah!... Ya no te ries... iQué serio te has puesto!... Es que una razén
mia basta para hacerte recobrar la tuya.

-Me he puesto serio, porque pienso ahora una cosa muy triste. Pero
dejémosla... Volviendo a lo que hablabamos antes y al motivo de mi risa, tengo que
advertirte que ya no me oirds vituperar a tu ilustre cufiado, no digo mio, porque
mio no lo es. No pronunciaré contra él palabra ninguna ofensiva, porque como su
pan, comemos su pan, y seria indigno que le insultdramos después que nos
mantiene el pico. Los infames somos nosotros, yo mas que tu, porque me las
echaba de inflexible y de mantenedor caballeresco de la dignidad; pero al fin, iqué
oprobio! disculpandome con mi ceguera, he concluido por aceptar del marido de mi
hermana la hospitalidad, y esta bazofia que me dais, y la llamo bazofia con perddn
de la cocinera, porque sélo moralmente, éentiendes? moralmente, es la comida de
esta casa como la sopa boba que en un caldero, del tamafio de hoy y mafiana, se
da a los pobres mendigos a la puerta de los conventos... Con que ya ves... No le
vitupero, y cuando me reia, no me reia de él ni de sus gansadas, que tu vas
corrigiendo para que no te ponga en ridiculo... porque ese hombre acabara por
hablar como las personas; de tal modo se aplica y atiende a tus ensefianzas; digo
que no me rio de él, ni tampoco de ti, sino de mi, de mi mismo... Y ahora me entra
la risa otra vez: sujétame... Bueno, pues me rio a mis anchas, y riéndome te
aseguro que he calado el porvenir... y veo, claro como la luz del alma, Unica que a
mi me alumbra... veo que transigiendo, transigiendo y abandonandome los hechos,
sacerdote de la santa inercia, acabaré por conformarme con la opulencia infamante
de esta vida, por hacer mangas y capirotes de la dignidad... Si esto no es cémico,
altamente comico, es que la gracia ha huido de nuestro planeta. iYo conforme con
esta deshonra, yo viéndoos en tanta vileza, y creyéndola no sélo irremediable, sino
hasta natural y necesaria! iYo vencido al fin de la costumbre y hecho a la
envenenada atmdsfera que respirais vosotras! Confiésame, querida hermana, que
esto es para morirse de risa, y si conmigo no te alegras ahora sera porque tu alma
es insensible al humorismo, entendido en su verdadera acepcién, no en la que le
dio tu cunadito el otro dia, cuando se quejaba del mucho humorismo de Ia
chimenea.

Llegaron a su punto culminante las risotadas en esta parte de la escena, y
en tal momento fue cuando Torquemada oyd desde fuera el alboroto.
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-V-

«No se te puede tolerar que hables de esa manera -dijo la hermana mayor,
disimulando la zozobra que aquel descompuesto reir iba levantando en su alma.
Nunca he visto en ti ese humor de chacota, ni esas payasadas de mal gusto, Rafael.
No te conozco.

-De algin modo se habia de revelar en mi la metamorfosis de toda la
familia. TG te has transformado por lo serio, yo por lo festivo. Al fin seremos todos
grotescos, mas grotescos que él, pues tu conseguirds retocarle y darle barniz...
Pues si, me levantaré: dame mi ropa... Digo que la sociedad concluira por ver en él
un hombre de cierto mérito, un tipo de esos que llaman serios, y en nosotros unos
pobres cursis, que por hambre hacen el mamarracho.

-No sé cémo te oigo... Debiera darte azotes como a un nifio mafioso...
Toma, vistete; lavate con agua fria para que se te despeje la cabeza.

-A eso voy -replicé el ciego, ya en pie y disponiéndose a refrescar su craneo
en la jofaina-. Y puesto que no tiene ya remedio, hay que aceptar los hechos
consumados, y meternos hasta el cuello en la inmundicia que tu... vamos, que la
fatalidad nos ha traido a casa. Ya ves que no me rio, aunque ganas no me faltan...
Te hablaré seriamente, contra lo que pide lo jocoso del asunto... Y de esto dan fe
las inflexiones de satira que se notan... ¢éno las has notado?... que se notan, digo,
en el acento de todas las personas que han vuelto a entablar amistad con nosotros,
después del paréntesis de desgracia.

-Yo no he notado eso -afirmé Cruz resueltamente-; y no hay tal satira mas
que en tu descarriada imaginacion.

-Es que a ti te deslumbran los destellos de esta opulencia de similor, y no
ves la verdad de la opinidn social. Yo, ciego, la veo mejor que td. En fin, déjame
que me fregotee un poco la cara y la cabeza, y te diré una cosa que ha de
pasmarte.

-Lo mejor seria que te callaras, Rafael, y no me enloquecieras juzgando de
un modo tan absurdo los hechos mas naturales de la vida... Toma la toalla. Sécate
bien... Ahora te sientas, y te peinaré.

-Pues queria decirte... Se me ha despejado la cabeza; pero es el caso que
ahora me retoza otra vez la risa, y necesito contenerme para no estallar... Queria
decirte que cuando se pierde la verglienza, como la hemos perdido nosotros...

-iRafael, por amor de Dios...!

-Digo que lo mejor es perderla toda de una vez, arrancarse del alma ese
estorbo, y afrontar a cara descubierta el hecho infamante... Cuando mas, debe
usarse en la cara el colorete de las buenas formas, una vez perdido el santo rubor
que distingue las personas dignas de las que no lo son... (conteniendo la risa.) T,
autora de todo esto, debes ir ya hasta el fin. No te detengas a medio éxito. Fuera
escrupulos, fuera delicadezas que ya resultarian afectadas. éNo has conseguido aln
que el amo os dé coche para salir publicando por calles y paseos la venta que
habéis hecho de...? iOh! no me tires del pelo. Me haces dano.

-Es que me pones nerviosa... iPobre ser delicado y enfermo, a quien no se
puede aplicar el correctivo de una azotainal!

-Decia que la venta... Bueno: retiro la palabra. iAy!... Ello es que haras
muy bien en sonsacarle el gasto del coche. El otro, mascando las palabras finas con
las ordinarias, tascara el freno que tu le pones con tu talento y tu autoridad. A
cambio de la representacién social con que alimentas su orgullo de pavo... no digo
de pavo real, sino de pavo comun, de ese que por Navidad se engorda con nueces
enteras... a cambio de la representaciéon social, él te dard cuanto le pidas,
renegando, eso si, porque tiene la avaricia metida en los huesos y en el alma; pero
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cedera, como tU sepas trastearlo, y ivaya si sabes! Y conseguiras el abono en el
Real y en la Comedia, y las reuniones y comidas en determinados dias de la
semana. Hartaos de riqueza, de lujo, de vanidad, de toda esa bazofia que ha venido
a sustituir el regalo fino de los sentimientos puros y nobles. iQue os pague en lo
que valéis, que no descanse en sus arcas una sola peseta de las que continuamente
trae a ellas el negocio, sucio como alma de condenado! Apenas entre la santa
peseta, escamoteadla vosotras, para gastarla en trapos, comistrajes, diversiones
publicas y privadas, objetos artisticos, muebles de lujo. Duro con él, a ver si
revienta y os quedais duefas de todo, que esa seria vuestra jugada.

-Rafael, ya no mas -dijo la dama vibrando de célera-. He oido tus
disparates con mi santa paciencia; pero esta se agota ya. TU la crees inagotable;
por eso abusas... Pero no lo es, no lo es. Ya no puedo acompafiarte mas. Pinto
acabara de vestirte... (Llamando.) Pinto... chiquillo... ¢Qué haces?

Acudid al instante el lacayito, cargado de ropa, que el sastre acababa de
traer.

«Estaba recogiendo el traje nuevo del sefiorito Rafael. El sastre dice que
quiere vérselo puesto.

-Pues que pase. (A Rafael.) Ya tienes entretenimiento para un rato. Volveré
a verte vestido, y como alguna prenda no esté bien, se le devuelve para que la
reforme. (Al sastre.) Pase usted, Balboa... Hay que probar todo. Ya sabe usted que
este caballero es muy escrupuloso y exigente para la ropa. Conserva el sentido del
buen corte y del ajuste, como si pudiera apreciarlos por la vista. (A Pinto.) Anda,
équé haces? Quitale el pantalon.

-Si, Sr. Vasco Nufiez de Balboa -dijo Rafael tocado otra vez de su jocosidad
nerviosa-. Me basta ponerme una prenda, para conocer por el tacto, por el roce de
la tela, hasta las menores imperfecciones de la hechura. Con que... a mi no me
traiga usted chapucerias, fiandose de mi ceguera. Venga el pantalén... Y a
proposito, amigo Balboa: mi hermana y yo habldbamos ahora... éSe ha ido mi
hermana?

-Aqui estoy, hombre... Ese pantalén me parece que va muy bien.

-No esta mal. Pues decia que necesito mas trapo, Sr. Balboa. Otro terno de
entretiempo, un gaban como el que lleva Morentin, ésabe usted? y tres o cuatro
pantalones de verano, ligeros. éQué dice mi sefiora hermana?

-¢Yo? Nada.

-Me parecié que protestabas de esta pasion mia de la ropa buena y
abundante... Pues te digo que alio me ha de tocar a mi del cambio de fortuna... Y
te digo mas: quiero un frac... ¢éQue para qué lo necesito? Yo me entiendo. Necesito
un frac.

-iJesus!
-Ya lo sabe usted, Vasco Nufiez... ¢Se ha ido mi hermana?
-Aqui estoy... y estda conmigo toda mi paciencia.

-Me alegro mucho. La mia se ha evaporado, llevandose otra cosa que no
quiero nombrar. Y en el hueco que dejé, se ha metido un ardiente apetito de los
bienes materiales... No tengo la culpa de ello, ni soy yo quien ha traido a casa esta
desmoralizacion mansa. Maestro, el frac prontito... Y td, hermana querida... éPero
se haido...?

-Ahora si... Se fue la sefora -indicé timidamente el sastre-, y me parece
gue un poquitin incomodada con usted.

Y era verdad que salié del cuarto la dama, no sélo por librarse de aquel
suplicio, sino porque suponia, con algun fundamento, que su presencia era lo que
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excitaba mas al desdichado joven. Allad le dejé con Pinto y el sastre todo el tiempo
que duraron las probaturas y el quita y pon de ropa. A la hora de almorzar, volvid
D. Francisco de la calle, y sorprendid a su cufiada con los ojos encendidos,
suspirona vy triste.

«éQué hay, qué ocurre? -le pregunté alarmadisimo.

-Esto nos faltaba... Le aseguro a usted, amigo mio, que Dios quiere
someterme a pruebas demasiado duras... Rafael estd enfermo, muy enfermo.

-Pues si esta mafiana se reia como un descosido.
-Precisamente... ese es el sintoma.

-iReirse... sintoma de enfermedad! Vaya, que cada dia descubre uno cosas
raras en este nuevo régimen a que ustedes me han traido. Siempre he visto que el
enfermo lloraba, bien porque le dolia algo, bien por falta de respiracién, o por no
poder romper por alguna parte... Pero que los enfermos se desternillen de risa, es
lo Unico que me quedaba que ver.

-Lo mejor -indicé Fidela ocupando su asiento en la mesa, y mirando con
sereno y apacible rostro a su marido-, sera llamar a un médico especialista en
enfermedades nerviosas... Y cuanto mas pronto mejor...

-iEspecialista! -exclamé Torquemada, perdiendo repentinamente el apetito-
. Es decir, un medicazo de mucha fanfarria, que después de dejar a tu hermano
peor que estaba, ponga unos emolumentos que nos partan por el eje.

-No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis -dijo Cruz ocupando
su sitio.

-¢Esa qué?... iAh! ya, neurosis paparruchosis... Mire usted, Cruz, lo que no
haga mi yerno, no lo hard ningun facultativo de esos que se dan importancia
desvalijando al género humano, después de llenar de cadaveres nuestros cldsicos
cementerios.

-No te pongas cargante, querido Tor -arguyo Fidela con dulzura-. Hay que
Ilamar a un especialista, dos especialistas, aunque sean tres.

-Con uno basta -manifestd Cruz.

-No, mejor sera traer aca un rebano de doctores -agregd D. Francisco,
recobrando el apetito-. Y luego que acaben de recetar, nos iremos todos a los Asilos
del Pardo.

-Es usted la misma exageracion, sefior mio -dijole Cruz festivamente.

-Y usted el maquiavelismo en persona, o personificado... Y entre paréntesis,
sefioras mias, esa cocinera de ocho duros serd la octava maravilla; pero a mi no me
la da. Estos rinones me saben a quemado.

-Si estan riquisimos.

-Mejor los ponia Romualda, a quien despidieron ustedes porque se peinaba
en la cocina... En fin, me resigno a este orden de cosas, y transigiremos...

-Transaccién -dijo Fidela, pasando la mano por el hombro de su marido-. En
vez de llamar los tres especialistas...

-¢Tres nada menos? Di mas bien las tres plagas de Faradn, y la langosta
médico-farmacéutica.

-Pues en vez de llamar al especialista, llevamos a Rafael a Paris para que le
vea Charcot.
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-Vi-

-{Y quién es ese peine? -pregunté Torquemada, cuando hubo tragado el
pedazo de carne, que al oir Charcot se le atravesé sin querer pasar ni para arriba ni
para abajo.

-No es peine. Es el primer sabio de Europa en enfermedades cerebrales.

-Pues yo -afirmd el tacafio, dando un golpe en la mesa con el mango del
tenedor-, yo, yo le digo al primer sabio de Europa que se vaya a freir esparragos...
y que si quiere enfermos ricos, que vaya a recetarle a la gran puerquisima de su
madre.

-iHombre, qué cosas dices...! -manifesté Fidela con dulce severidad, y
blando mimo-. Francisco, por Dios... Mira, tontin, con el viaje a Paris matamos dos
pajaros de un tiro.

-No, si yo no quiero matar pajaros de un tiro, ni de dos.
-Llevamos a Rafael a que le vea Charcot.
-Si no hiciera mas que verle... Pues con mandarle el retrato...

-Digo que curaremos a Rafael, y de paso, veras tu a Paris, que no lo has
visto.

-Ni falta que me hace.

-¢Que no? ¢Te parece que no es desairado tener que decir, cuando se habla
de grandes poblaciones: «pues sefiores, yo no he visto mas que Madrid... vy
Villafranca del Bierzo»?... No te hagas el zafio, que no lo eres. iParis! Si tu lo
vieras, se ensancharia el circulo de tus ideas.

-El circulo de mis ideas -dijo Torquemada, recogiendo con avidez la frase,
que le parecidé bonita, y quedd encasillada en su archivo de locuciones-, no es
ninguna manga estrecha para que nadie me la ensanche. Cada uno en su circulo, y
Dios en el de todos.

-Y una vez en Paris -afiadidé la esposa con ganas de trastear dulcemente a
su marido-, no nos volveriamos sin dar una vueltecita por Bélgica, o por el Rhin.

-Si, para vueltecitas estamos...

-Si es baratisimo... Y también nos llegariamos a Suiza.

-Si, y a las Ventas de Alcorcén.

-0 hariamos la excursion del Palatinado bavaro, de Baden y la Selva Negra.

-Si, y la de la selva blanca; y luego nos llegaremos al Polo Norte y a la
Patagonia, y volveriamos a casa por la Osa Mayor. Y al llegar aqui, yo tendria que
pedir un jornal en las obras del Ayuntamiento para mantener a la familia, o una
plaza de Orden Publico...

Las dos damas celebraron con francas risas esta ocurrencia, y Cruz puso fin
a la contienda del modo mas razonable:

«Esto del viaje es una broma de Fidela, para asustarle a usted, D.
Francisco. No necesitamos acudir a Charcot. iBuenos estan los tiempos para gastos
de viaje, y consultas con eminencias europeas! Lo que Rafael necesita
principalmente es distraccion, tomar mucho el aire, pasear lejos del infernal bullicio
de estas calles...

-Vamos, hablando en plata, sefiora mia, eso es otro memorial para el
coche. Al fin tendré que apencar con el vehiculo.
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-Pero si no hemos dicho nada de vehiculo -observé Fidela entre veras y
bromas.

-iPasear lejos!... Si, se va a curar Rafael con el zarandeo de la berlina...
Bueno... a correrla, y no paréis hasta Mostoles.

-El coche -dijo Cruz con el tono de autoridad que no admitia réplica las
pocas veces que lo empleaba, mayormente si iba acompafiado de la vibracion del
labio-, debe ponerlo usted, y lo pondrd, yo se lo aseguro, no por nosotras ni por
nuestro hermano, que bien ensefiados estamos a andar a pie, sino por usted, Sr. D.
Francisco Torquemada. Es indecoroso que ande hecho un azacén por esas calles un
hombre de su crédito y de su respetabilidad.

-iAhl... iAh!... amiga mia -exclamd don Francisco en voz muy alta, y en
tono que tanto tenia de festivo como de airado-. No me engatusa usted a mi con
ese jabdn que quiere darme. Seamos justos: yo soy un hombre humilde, no una
entidad como usted dice. Fuera entidades y biblias... Con esa moénita, lo que hace
usted es dar pabulo a los gastos. Yo no doy pabulo mas que a la economia, y por
eso tengo un pedazo de pan. Pero con /a actitud que ustedes toman, pronto
tendremos que pedirlo prestado, y no te quiero decir... iDeudas en mi casal!... iOh!
nunca... Si viene la bancarrota, vulgo miseria, usted, Crucita de mi alma, tiene la
culpa... iCon que coche! Pues habra coche, no para mi, que sé ganar la santisima
rosca andando en el de San Francisco mi patrono, sino para ustedes, a fin de que
se den todo el pisto compatible con su nueva entidad...

-Pero yo no he pedido...

-¢Cémo no? iSi parece que le hizo la boca un fraile! iSi no hay dia que no
me traiga una socalifia! Tirar tabiques, derribarme media finca para hacer salones...
Que si la modista, que si el sastre, que si el tapicero, que si el almacenista, que si
la biblia en pasta... Pues ahora, con eso de que el hermanito tiene ganas de reir,
voy yo a tener que llorar, y lloraremos todos. Ya estoy viendo una serie no
interrumpida de antojos, y por ende de nuevos gastos. Que es preciso distraerle; y
como le gusta, tanto la musica, tendremos que traer aqui la orquesta del Teatro
Real, y al zdngano aquel, que con una varita les sefiala el golpe de lo que han de
tocar. (Risas.) Que hay que traer un facultativo. Pues venga todo San Carlos, y
lluevan honorarios... Que hay que convidar a Juan, Pedro y Diego, los amigotes que
vienen a darle tertulia, poetas los unos, danzantes los otros. Pues alla te van doce o
catorce cubiertos, y la mar de platos extraordinarios para que saquen el vientre de
mal afio esos... para...

Se le atravesé la palabra, que, como de adquisicion reciente, no podia ser
pronunciada sin cierta precaucién y estudio.

«Pardasitos -le dijo Fidela-. Si que lo son algunos. Pero no hay mas remedio
que convidarles alguna vez, para que no vayan por ahi hablando de si en esta casa
hay o no hay tacafieria.

-Nuestras relaciones -afirmé Cruz-, no dicen eso. Son personas
distinguidisimas.

-No pongo en duda su distinguiduria -asenté Torquemada-; pero profeso el
principio de que cada quisque debe comer en su casa. {Voy yo a comer a casa de
nadie?

-Hay que confesar, sefior maridito -le dijo Fidela pasandole la mano por el
lomo-, que hoy estas graciosisimo. Si yo no quiero que gastes; si no nos hace falta
coche, ni lujo, ni bambolla... Guarda, guarda tus ahorritos, bribdn... ¢Sabes lo que
dijo anoche Ruiz Ochoa? Que en un mes habias ganado treinta y tres mil duros.

-iQué barbaridad! -exclamé el usurero, levantandose impaciente después
de probar el café-. Lo diria en broma. Y con esas cuchufletas da pabulo... si,
pabulo, a vuestras ideas exageradas sobre lo que yo tengo. En fin, me voy por no
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incomodarme. Reasumiendo: es preciso economizar. La economia es la religion del
pobre. Guardaremos el 6bolo; que nadie sabe lo que vendra el dia de mafiana, vy
cosas podran venir que exijan este y el otro y todos los dbolos del mundo.

Metiose grufiendo en su despacho, cogié sombrero y bastén, que era, por
mas sefias, con pufio de asta de ciervo bruinida por el uso, y se marcho a la calle, a
evacuar sus negocios. Hasta mas alla de la Puerta del Sol le fueron burbujeando en
el magin las ideas de la viva disputa con su esposa y cufiada, y seguia disparando
contra ellas una dialéctica irresistible: «Porque no me sacaran ustedes, con todo su
magquiavelismo, del sistema de gastar sdlo una parte minima, considerablemente
minima, de lo que se gana. iYa...! como ustedes no tienen que discurrir para traerlo
a casa, no saben lo que cuesta... S6lo me correria mas de lo acordado en caso de
sucesion... Eso si, la sucesion merece cualquier dispendio considerable. Por eso me
decia Valentinico anoche, cuando me quedé dormido en mi cuarto, caldeada la
cabeza de tanto afilar el reverendo guarismo... Me decia dice: «Papa, no sueltes un
cuarto hasta que no sepas si nazco o no nazco... Esas bribonas de Aguilas me estan
engafiando... que hoy, que mafana, y asi no puedo estar... Un pie en la eternidad y
otro pie en la vida esa... vamos, que esto cansa... duele todo el cuerpo, o toda el
alma; que si el alma no tiene huesos, tiene coyunturas... y sin tener carne ni
tendones, tiene cosquillas, y sin tener sangre, tiene fiebre, y sin tener piel, tiene
gana de rascarse.

- ViI -

Casi todo el dia lo pasaron las dos hermanas procurando normalizar el
destemplado meollo de Rafael, para lo cual corregian la palabra descompuesta con
la palabra juiciosa, y la incongruente risa con la seriedad razonable y amena. Fidela
pudo mas que Cruz, por disponer de mas paciencia y dulzura, y tener sobre su
hermano cierto poder sugestivo, cuyo origen ignoraba, conociendo muy bien sus
efectos. A la caida de la tarde, hallandose las dos cansadas de la lucha, aunque
satisfechas del buen resultado, pues Rafael hablaba ya con mas sentido, les llegd
un refuerzo que ambas agradecieron mucho, y gozosas salieron a saludarle: «Hola,
Morentin, gracias a Dios...». «iPero qué caro se vende usted!». «Adelante. No sé
las veces que este ha preguntado hoy por usted.

Erase un galancete como de treinta y tres afos, guapo, de hermosura un
tanto empalagosa, barba rubia, ojos rasgados, cabellera escasa anunciando ya
precoz calvicie, regular estatura, y vestir atildado y correctisimo. Después de
saludar a las dos damas con el desembarazo de un trato frecuente, fue a sentarse
junto al ciego, y dandole un palmetazo en la rodilla; le dijo: «Hola, perdido, iqué
tal?

-Hoy comera usted con nosotros... No, si no se admiten excusas. No venga
usted ya con sus trapacerias de siempre.

-Me esperan en casa de la tia Clarita.

-Pues la tia Clarita que se fastidie. iQué egoismo el suyo! No, no le
soltamos a usted. Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo acopio de
resignacion.

-Mandaremos un recado a Clarita -indico Fidela conciliando las opiniones-;
se le dird que le hemos secuestrado.

-Bueno. Y anadan, en el recadito, que ustedes toman sobre si la
responsabilidad de mi falta. Y si hay chilleria...

-Nosotras contestaremos con otra chilleria mayor.
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-Convenido.

Pepe Serrano Morentin habia sido, en otros tiempos, el inseparable amigo
de Rafael y su compafiero de estudios desde las primeras letras hasta el grado en
la Universidad; y si en la época terrible, aquella amistad parecié extinguida, y
apenas, de higos a brevas, se veian los dos muchachos y refrescaban con carifiosa
efusién los recuerdos estudiantiles, fue porque las Aguilas esquivaban toda visita,
ocultandose en su triste y solitario albergue, como si creyeran rendir tributo, con la
ausencia de todo testigo, a la dignidad de su miseria. EI cambio material de
existencia abrid las puertas del escondrijo; y de cuantas amistades lentamente se
restablecieran entonces por mediacion de Donoso, de Ruiz Ochoa o de Taramundi,
ninguna era tan grata al pobre ciego como la de su caro Morentin, que sabia
llevarle el genio mejor que nadie, y despertar en él simpatia muy honda en medio
de la indiferencia o desdén que hacia todo el género humano sentia.

Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, o mas bien absoluto imperio
de Morentin en la voluntad del pobre ciego, vieron aquel dia en su visita una
providencial aparicidén. Y como sabian que Rafael gustaba de platicar holgadamente
con su amigo, referirle sus tristezas, provocarle a discusiones en que el humorismo
se enredaba con la psicologia mas sutil, corriéndose a veces a terreno un tanto
escabroso, determinaron, después de los cumplidos de rubrica, dejarlos solos, que
asi descansaban ellas de la guardia, y el ciego estaria mas a gusto.

«Querido Pepe -le dijo Rafael haciéndole sentar a su lado-. No sabes con
cuanta oportunidad vienes. Deseo consultarte una cosa... una idea, que ayer
apunté en mi, y hoy, en el momento que entraste, cuando oi tu voz, iay! me hirid
la mente, asi como si entrara de golpe, ddndose de cabezadas con todas las demas
ideas que hay en el cerebro, y espantandolas y dispersandolas... no te lo puedo
explicar.

-Comprendido.
-¢A ti te acomete alguna idea en esta forma y con esta insolencia...?
-Ya lo creo.

-No; en ti entran con el capuchén de la hipocresia. No sabes que estan
dentro hasta que se descubren la cara y alzan la voz. Morentin, hoy voy a hablarte
de un asunto muy delicado.

-{Muy delicado?

Al decir esto, el amigo de la casa sintid un subito golpetazo hacia la regién
cardiaca, como de aviso, como de alarma, como de lo que en lenguaje truhanesco
se designa con el feo vocablo de escama. Conviene ahora mas que nunca dar
alguna noticia de este Morentin y registrarle y filiarle con la mayor exactitud
posible.

Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristocrata por la materna,
socialmente mestizo, como casi toda la generacién que corre; bien educado, bien
avenido con el estado presente de la sociedad, que su proporcionada riqueza le
hacia ver como el mejor de los mundos posibles; satisfecho de haber nacido guapo
y de poseer algunas cualidades de las que generalmente no excitan envidia; sin
bastante inteligencia para sentir las atracciones dolorosas de un ideal, sin bastante
rudeza de espiritu para desconocer los placeres intelectuales; privado de las
grandes satisfacciones del orgullo triunfante, pero también de las tristezas del
ambicioso que no llega nunca; hombre que no poseia en alto grado ni virtudes ni
vicios, pues no era un santo, ni tampoco un perdido, y se conceptuaba dichoso
viviendo cémodamente de sus rentas, representando un distrito rural de los mas
dociles, disfrutando de preciosa libertad y de un buen caballo inglés para pasearse.
Bien quisto de todo el mundo, pero sin despertar en nadie un carino muy vivo,
veiase libre de toda pasidn ardiente, pues ni siquiera la pasion politica sintié nunca,
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y aunque afiliado al partido canovista, reconocia que lo mismo lo estaria en el
sagastino, si a él le hubiera llevado el acaso; ni conocia tampoco la pasién viva por
ningln arte, ni por el sport, pues aunque cabalgaba dos o tres horas cada dia,
jamas le inflamé el entusiasmo hipico, ni el delirio del juego, ni el de las mujeres,
fuera de un cierto grado que no llega al drama, ni traspasa los limites de un
discreto desvario, elegante y urbano. Era hombre, en fin, muy de su época, o de
sus dias, informado espiritualmente en una vulgaridad sobredorada, con docena y
media de ideas corrientes, de esas que parecen venir de la fabrica, en paquetitos
clasificados, sujetos con un elastico.

Fama de juicioso gozaba Morentin, como que no desentond jamas en lo que
podriamos llamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni dio escandalos, salvo
algun duelo de los de ritual, con arafiazo, acta y almuerzo, ni sintié nunca alegrias
hondas, ni decaimientos aplanantes, tomando de todas las cosas lo que facilmente
podia extraer de ellas para su particular provecho, sin arriesgar la tranquilidad de
su existencia. Respetaba la fe religiosa sin tenerla, y no poseyendo a fondo ninguna
rama del saber, sobre todas sabia dar una opinion aceptable, siempre dentro del
criterio circunstancial o de moda. Y en cuanto a moral, si Morentin defendia en
publico y en privado las buenas costumbres, no por eso se hallaba libre de la
relajacidon mansa que apenas sienten los mismos que en ella viven.

Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento del vivir, pues
poseia moderada riqueza, pasaba justamente por ilustrado, y su trato era muy
agradable a todo el mundo, particularmente a las sefioras. Colmaba su ambicidn el
ser diputado, simplemente por lucir la investidura, sin pretensiones de carrera
politica, ni de fama oratoria. Si se ofrecia hablar como individuo de cualquier
comisidon, hablaba, y bien, sin arrebatar, pero cumpliendo discretamente.
Bastabanle a su orgullo los oropeles del cargo. Por ultimo, su ambicién en el terreno
afectivo se cifraba en que le quisiera una mujer casada; si esta mujer era dama,
miel sobre hojuelas. Pero sus aspiraciones se detenian en la linea del escandalo,
pues esto si que no le hacia maldita gracia, y todo iba bien, y él muy a gusto en el
machito, hasta que apuntaba el drama. Dramas, ni por pienso; los aborrecia en la
vida real lo mismo que en el teatro, y cuando desde su butaca veia que lloraban, o
que blandian pufales, ya estaba el hombre nervioso, con ganas de salir y pedirle al
revendedor que le devolviera el dinero. Pues para que nada le faltase, hasta aquella
vanidad de adultero templado y sin catastrofe se le habia satisfecho al picaro, y
nada tenia que ambicionar ya ni que pedir a Dios... 0 a quien se pidan estas cosas.

- VIII -

«Si, de un asunto delicadisimo... y muy grave -repitié el ciego-. Ante todo,
émis hermanas no andan por aqui?

-No, hombre, estamos solos.
-Asdmate a la puerta, a ver si en el pasillo...
-No hay nadie. Puedes hablar todo lo que quieras.

-Desde anoche pienso en ello... iCuanto deseaba que vinieras!... Y esta
mafiana, la rabia que sentia, el miedo y la tristeza, se me manifestaron en una risa
estlpida, que alarmd a mi hermana. No estaba loco, no, ni lo estaré nunca. Es que
me reia, como deben de reirse los condenados por burlones de mala ley. Su suplicio
ha de consistir en que los diablos les hagan cosquillas con cepillos de alambres al
rojo...

-iEh... qué tonteria! {Ya empiezas?
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-Bueno, bueno; no te enfades... Quiero preguntarte una cosa. Pero mira,
Pepe: has de prometerme ser conmigo de una sinceridad y una lealtad a prueba de
verglienzas. Me has de prometer contestarme a lo que te pregunte, como
contestarias a tu confesor, si es que lo tienes, o a Dios mismo, si Dios quisiera
explorar tu conciencia, fingiendo que la desconoce.

-Patético estds. Habla de una vez, que en verdad me pones el alma en un
hilo. ¢Qué es ello?

-Apuesto a que te lo figuras.
-¢Yo? Ni remotamente.

-.Y me prometes también no enfadarte, aunque te diga... cosas demasiado
fuertes, de esas que si espantan oidas por ti, mas deben espantar pronunciadas por
esta boca mia?

-Vamos... que hoy estas de buen temple -replicé Morentin disimulando su
desasosiego-. Porque al fin, ya lo estoy viendo, vas a salir con alguna humorada...

-Ya lo veras. La cuestion es tan grave, que no me lanzo a formularla sin una
miajita de preambulo. Alld va: José Serrano Morentin, representante del pais,
propietario, paseante en corte y sportman, dime: en el momento presente, écomo
esta la sociedad en punto a moralidad y buenas costumbres?

Rompid a reir el buen amigo, seguro ya de que Rafael, como otras veces,
después de anunciar aparatosamente una cuestidon peliaguda, salia con cualquier
cuchufleta.

«No te rias, no. Ya te iras convenciendo de que esto no es broma. Te
pregunto si en el tiempo en que yo he vivido apartado del mundo, dentro de este
calabozo de mi ceguera, a donde apenas llegan destellos de la vida social, han
variado las costumbres privadas, y las ideas de hombres y mujeres sobre el honor,
la fidelidad conyugal, etcétera. Me figuro que no hay variacion. éAcierto? Si. Porque
en mi tiempo, que también es el tuyo, alld cuando td y yo andabamos por el
mundo, divirtiéndonos todo lo que podiamos, las ideas sobre puntos graves de
moral eran bastante anarquicas. Ya recordards que tu y yo, y todos nuestros
amigos, no pecabamos de escrupulosos, ni de rigoristas, y que el matrimonio no
nos imponia ningun respeto. Es esto verdad, ési 0 no?

-Es verdad -replicd Morentin, que habia vuelto a escamarse-. ¢Pero a qué
viene eso? El mundo siempre es el mismo. Antes que nosotros hubo jovenes de
dudosa virtud, y en nuestro tiempo, no nos cuidamos de mejorar las costumbres.
La juventud es juventud, y la moral sigue siendo la moral, a pesar de las
transgresiones que se cometen con la intencién o con el hecho.

-A eso voy. Pero nuestros tiempos creo que excedian en depravaciones a
los anteriores y a los que vinieron después. Yo recuerdo que creiamos como articulo
de fe, pues el pecado tiene también dogmas impuestos por la frivolidad y el vicio...
creiamos que era nuestra obligacidn hacer el amor a toda mujer casada que por
delante nos caia... creiamos usar de un derecho inherente a nuestra juventud
rozagante, y que el matrimonio que perturbdbamos... casi casi debia
agradecérnoslo... no te rias, Pepe; mira que esto es muy serio, pero muy serio.

-Como que va parando en sermon. Querido Rafael, yo te aseguro que si
estuviéramos en aquel momento histérico, como diria quien yo me sé, tu santa
palabra obraria prodigios sobre las conciencias de tanto perdulario. Pero, chico, el
mundo ha variado mucho, y ahora tenemos tanta moralidad, que las picardias
conyugales han venido a ser un mito.

-No es verdad eso. Ahora, como antes, los hombres, sobre todo si estan
entre la juventud y la madurez, profesan los principios mas contrarios a la buena
organizacion de la familia. Hoy, por ejemplo, ha de correr muy valido entre los
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perdidos como tu, el principio... lo llamo principio para expresar mejor la fuerza que
tiene... el principio de que la mujer unida por vinculo indisoluble a un hombre viejo,
feo, antipatico, grosero, avaro y brutal, estd autorizada para consolarse de su
desgracia... con un amante.

-Hombre, ni antes ni ahora se ha creido eso.

-Autorizada, si, por esa moral de circunstancias, que profesais los hombres
de mundo, ley que os permite dar bulas para deshonrar, para robar y cometer mil
infamias. No me lo niegues. Hay indulgencias, revestidas de lastima piadosa, para
la mujer que se halla en la situacién que he dicho, quizas sacrificada a intereses de
familia...

-éPero a qué viene todo eso, Rafael? -dijo Morentin, ya receloso y
sobresaltado, deseando cortar a todo trance una cuestion que le iba resultando muy
desagradable-. Hablemos de cosas mas amenas, mas oportunas, no traidas por los
cabellos, ni...

-iOh! ninguna mas oportuna que esta -gritd Rafael, que si hasta entonces
habia hablado con serenidad, ya comenzaba a encalabrinarse, inquieto de manos y
pies, balbuciente de palabra, como que iba llegando al punto que quemaba-. No
necesito buscar ejemplos, ni teorizar tontamente, porque la triste realidad me da la
razon. Voy a tratar de un hecho, Pepe, y ahora necesito de toda tu sinceridad, y de
todo tu valor.

-Hombre, équieres irte a donde fue el padre Padilla? -dijo Morentin
sulfurado, como queriendo ahogar la cuestidon-. He venido aqui a pasar un rato
agradable contigo, no a discurrir sobre abstracciones quiméricas.

-¢Qué... te vas? (Levantandose.)
-No, estoy aqui. (Deteniéndole.)

-Un momento mds, un momento, y luego te dejo en paz. Me sentaré otra
vez. Hazme el favor de ver si andan por ahi mis hermanas.

-Que no... Pero podrian venir...

-Pues antes que vengan, te digo que una ldgica inflexible, la légica de la
vida real, que hace derivar un hecho de otro hecho, como el hijo se deriva de la
madre, y el fruto de la flor, y esta del arbol, y el arbol de la simiente... esa ldgica,
digo, contra la cual nada puede nuestra imaginacién, me ha revelado que mi infeliz
hermana... iTriste cosa es descubrir estas realidades vergonzosas dentro de
nuestra propia familia; pero es mas triste desconocerlas estlpidamente!... Soy
ciego de vista, pero no de entendimiento. Con los ojos de la légica veo mas que
nadie, y les afiado el lente de la experiencia para ver mas... Pues he visto, écomo lo
diré? he visto que a mi pobre hermana la coge de medio a medio aquel principio,
llamémoslo asi, y que alentada por la indulgencia social, se permite...

-iCalla! iEsto no se puede tolerar! -exclamé Morentin furioso, o hablando
como si lo estuviera-. ilnjurias infamemente a tu hermana!... {Pero has perdido el
juicio?

-No lo he perdido. Aqui lo tengo, y bien seguro... Dime la verdad...
confiésalo... Ten grandeza de alma.

-{Qué he de confesarte yo, desdichado, ni qué sé yo de tus locuras?...
Déjame, déjame. No puedo estar contigo, ni acompanarte, ni oirte.

-Ven aca, ven aca... -dijo el ciego, asiéndole el brazo, y apretando con tan
nerviosa fuerza que sus dedos parecian tenazas.

-Basta de tonterias, Rafael... ¢Qué delirio es este? (Forcejeando.) Te digo
que me sueltes.
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-No te suelto, no. (Apretando més.) Ven aca... Pues me levanto yo también,
y me llevaras pegado a ti como tu remordimiento... iFarsante, libertino, oye, quiero
decirtelo en tu cara, pues no tienes tu valor para confesarlo!...

-iMajadero, lunatico...! éyo...? équé dices?
-Que mi hermana... no lo repito; no...
-Un amante... iqué sandez!

-Si, si, y ese amante eres tl. No me lo niegues. Si te conozco. Si sé tus
manfas, tu relajacién, tu hipocresia. Amores ilicitos, siempre que no se llegue al
escandalo...

-Rafael, no me irrites... No quiero ser severo contigo. Merecias...
-Confiésalo, ten grandeza de alma.

-No puedo confesarte lo que es invencion de tu mente enferma... Vamos,
Rafael, suéltame...

-Pues confiésamelo.

Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enardecidos los dos, Rafael
queriendo atenazar a su amigo con nerviosa fuerza, el otro defendiéndose sin gran
vigor por no provocar una escena ruidosa, por fin pudo mas Morentin, obligando al
ciego a caer rendido en el sillén, y sujetandole para que no braceara.

«Eres un malvado... y no tienes el valor de tu crimen -dijo Rafael con voz
ahogada, sin poder respirar-. Confiesa, por Dios...

-Yo te juro, te juro, Rafael -replicé el otro, suavizando la voz cuanto podia-,
que has pensado y dicho una tremenda impostura...

-Es verdad, por lo menos en la intencion...

-Ni en la intencidon ni en nada... Calmate. Me parece que vienen tus
hermanas.

-iDios mio! ilo veo tan claro, tan claro...!

Por grande que fue la cautela de Morentin, no pudo impedir que alguin eco
de la reyerta llegase al oido vigilante de Cruz, la cual acudié presurosa, y al entrar
hubo de comprender, por la palidez de los rostros, y el habla balbuciente, que entre
los dos carifiosos amigos habia surgido alguna desavenencia, y el motivo era sin
duda de verdadera gravedad, pues uno y otro, cuando disputaban de filosofia, o de
musica, o de cria caballar, no perdian su serenidad ni el acento de broma
apresurada y de buen tono.

«Nada, no es nada -dijo Morentin, respondiendo al asombro y a las
preguntas de la dama-. Es que este tiene unas cosas...

-iEs mas terco este Pepito!.. -murmurd Rafael en tono de nifio mimoso-.
iNo querer confesarme...!

-¢Qué?

-Por Dios, Cruz, no haga usted caso -replicé el amigo recobrandose en un
momento, y componiendo voz, modales y rostro-. Si es una tonteria... ¢Pero usted
creyd que nos habiamos incomodado?

Miraba Cruz a uno y otro, sin poder adivinar con todo su talento el caracter
de la disputa.

«Como si lo viera. Tanto furor por la musica de Wagner, o por las novelas
de Zola.

-No era eso.
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-¢Pues qué? Necesito saberlo. (A Rafael, pasandole la mano por la cabeza y
sentandole el pelo.) Si tu no me lo dices, me lo dira Pepe.

-No, lo que es ese no ha de decirtelo...

-Figurese usted, Cruz, que me ha llamado hipdcrita, libertino, y qué sé yo
qgué. Pero no le guardo rencor. Me enfadé un poquito por... vamos, por nada. No se
hable mas del asunto.

-Yo sostengo todo lo que dije -afirmo Rafael.
-Y yo te juro, y vuelvo a jurarte una y cien veces, que no soy culpable.
-¢De qué?

-Del delito de lesa nacién -repuso desahogadamente Morentin, armando la
mentira con gentil travesura-. Se empefia ese en que yo soy complice... fijese
usted, Cruz, cémplice nada menos, de los que han dado la razén al Quirinal contra
el Vaticano, en la cuestion de competencia entre las dos embajadas. Que traigan el
Diario de las Sesiones... iAh! que vaya Pinto a buscarlo a casa. Alli se vera que he
suscrito el voto particular. El jefe dejo libre la cuestién, y yo, naturalmente...

-Podias haber empezado por ahi -contesté el ciego aceptando la formula de
engafo.

-Siempre he pensado lo mismo. Vaticano for ever.

No muy satisfecha de la explicacion, y el dnimo agobiado de recelos y
aprensiones, retirose la dama, y fue tras ella Morentin, confirmando lo dicho. Pero
ni aun con esto se tranquilizd, y no cesaba de presagiar nuevas complicaciones y
desastres.

-IX -

Al anochecer, encendidas lael goce de un ratito de conversacién con la
sefiora de Torquemada, afable con él como con todo el mundo, mujer que poseia,
entre otros encantos, el de un cierto mimo infantil o candoroso abandono de la
voluntad, que armonizaba muy bien con su delicada figura, con su rostro de
porcelana descolorida y transparente.

«{Qué me ha mandado usted aqui? -dijo desenvolviendo un paquete de
libros que habia recibido por la mafana.

-Pues véalo usted. Es lo Unico que hay por ahora. Novelas francesas y
espafiolas. Lee usted muy aprisa, y para tenerla bien surtida, sera preciso triplicar
la produccidn del género en Espafia y en Francia.

En efecto, su ingénita aficion a las golosinas tomaba en el orden espiritual
la forma de gusto de las novelas. Después de casada, sin tener ninguna ocupacién
en el hogar doméstico, pues su hermana y esposo la querian absolutamente
holgazana, se redobldé su antigua querencia de la lectura narrativa. Leia todo, lo
bueno y lo malo, sin hacer distinciones muy radicales, devorando lo mismo las
obras de enredo que las analiticas, pasionales o de caracteres. Leia velozmente, a
veces interpretando con fugaz mirada pdaginas y mas paginas, sin que dejara de
recoger toda la substancia de lo que contenian. ComUnmente se enteraba del
desenlace antes de llegar al fin, y si este no le ofrecia en su tramitacién alguna
novedad, no terminaba el libro. Lo mas extrano de su ardiente aficion era que
dividia en dos campos absolutamente distintos la vida real y la novela; es decir,
que las novelas, aun las de estructura naturalista, constituian un mundo figurado,
convencional, obra de los forjadores de cosas supuestas, mentirosas y fantasticas,
sin que por eso dejaran de ser bonitas alguna vez, y de parecerse remotamente a
la verdad. Entre las novelas que mas tiraban a lo verdadero, y la verdad de la vida,
veia siempre Fidela un abismo. Hablando de esto un dia con Morentin, el cual, por
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su cultura en cierto modo profesional, oficiaba de oraculo alli donde no habia quien
le superase, sostuvo la dama una tesis que el oraculo celebré como idea critica de
primer orden. «Asi como en pintura -habia dicho ella-, no debe haber mas que
retratos, y todo lo que no sea retratos es pintura secundaria, en literatura no debe
haber mas que Memorias, es decir, relaciones de lo que le ha pasado al que
escribe. De mi sé decir que cuando veo un buen retrato de mano de maestro, me
quedo extatica, y cuando leo Memorias, aunque sean tan pesadas y tan llenas de
fatuidad como las de ultratumba, no sé dejar el libro de las manos.

-Muy bien. Pero digame usted, Fidela. En musica, {qué encuentra usted que
pueda ser equivalente a los retratos y a las Memorias?

-¢En mdusica... qué sé yo? No haga usted caso de mi, que soy una
ignorante... Pues, en musica... la de los pajaros.

Aguella tarde, mejor sera decir aquella noche, después que se enterd de los
titulos de las novelas, y cuando Morentin le encarecia, siguiendo la moda a la sazén
dominante, la obra ultima de un autor ruso, Fidela corté bruscamente la perorata
del joven ilustrado, interrogandole de este modo:

«Digame, Morentin... ¢qué le parece a usted nuestro pobre Rafael?

-Pienso, amiga mia, que sus nervios no son un modelo de subordinacidn,
gue mientras viva en esta casa, viendo, digo mal, sintiendo junto a si personas
que...

-Basta... Es mucha mania la de mi hermano. Mi marido le trata con las
mayores deferencias. No merece, no, esa antipatia, que ya toca en aborrecimiento.

-No toca, excede al mayor aborrecimiento: digamos las cosas claras.

-Pero usted, hombre de Dios, usted, que es su amigo, y tiene sobre él un
cierto ascendiente, debe inculcarle...

-Si le inculco todo lo inculcable, y le sermoneo, y le regafo... y como si
nada... Su marido de usted es un hombre bueno... en el fondo. {No es eso? Pues yo
se lo digo en todos los tonos. iVamos, que si D. Francisco oyera los panegiricos que
yo le hago, y tuviera que pagarmelos en alguna forma...! No, lo que es en moneda
no pretenderia yo que me los pagase...

-Ni usted lo necesita. Es usted mas rico que nosotros.

-éMas rico yo?... Aunque usted me lo jure, yo no he de creerlo... Mi riqueza
consiste en la conformidad con lo que tengo, en la falta de ambicidn, en las
poquitas ideas que he podido juntar, leyendo algo y viviendo algo... en fin, que
espiritualmente, mis capitales no son de despreciar, amiga mia.

-¢Acaso los he despreciado yo?

-Usted, si. éNo me decia el sabado que vivo apegado a las cosas
materiales...?

-No dije eso. Tiene usted mala memoria.
-¢Pero lo que usted dice, aunque lo diga en broma, se puede olvidar?

-No tergiversemos las cuestiones, iea! Dije que usted desconoce la escuela
del sufrimiento, y que cuando no se ha seguido esa carrera, amigo mio, que es
dura, penosisima, y en ella se ganan los grados con sangre y lagrimas, no se
adquiere la ciencia del espiritu.

-Justo; y anadié usted que yo, mimado de la fortuna, y sin conocer el dolor
mas que de oidas, soy un magnifico animal...

-iJesus!
-No, no se vuelva usted atras...
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-Si, dije animal; pero en el sentido de...
-No hay sentido que valga. Usted dijo que soy un animal.

-Quise decir... (Riendo.) iPero qué hombre este! Animal es lo que no tiene
alma.

-Precisamente es lo contrario... a... ni... mal, con anima, con alma.

-¢Eso quiere decir? Pues iay! me vuelvo atrds, me retracto, retiro la
palabra. iPero qué desatinos digo, Morentin! Usted no me hace caso éverdad?

-Si no me pico; si por el contrario, me agrada que usted me llene de
injurias... Y volviendo a la orden del dia, éde donde saca usted que yo no conozco
el dolor?

-No me he referido al de muelas.
-El dolor moral, del alma...

-éUsted?... iInfeliz, y cdmo desvanece la ignorancia! éQué sabe usted lo
que es eso? ¢Qué calamidades ha sufrido usted, qué pérdida de seres queridos, qué
humillaciones, qué verglienzas? ¢Qué sacrificios ha hecho, ni qué calices amargos
ha tenido que echarse al coleto?

-Todo es relativo, amiga mia. Cierto que si me comparo con usted, no hay
caso. Por eso es usted una criatura excelsa, superior, y yo un triste principiante.
Bien sé que todavia, por lo poquito que voy aprendiendo en esa escuela, no soy,
como la persona que me escucha, digno de admiracién, de veneracion...

-Si, si, écheme usted bastante incienso, que bien me lo merezco.

-Quien ha pasado por pruebas tan horrorosas, quien ha sabido acrisolar su
voluntad en el martirio primero, en el sacrificio después, bien merece reinar en el
corazdn de todos los que aman lo bueno.

-Mas, mas humo. Me gusta la lisonja, mejor dicho, el homenaje razonado y
justo.

-Y tan justo como es en el caso presente.

-Y otra cosa le voy a decir a usted, porque yo soy muy clara, y digo todo lo
que pienso. ¢No le parece a usted que la modestia es una grandisima tonteria?

-iLa modestia!l... (Desconcertado.) ¢Por qué lo dice usted?

-Porque yo arrojo esa careta estlpida de la modestia para poder decir...
vamos, ¢lo digo?... para poder afirmar que soy una mujer de muchisimo mérito...
iAy, como se reira usted de mi, Morentin!... No me haga usted caso.

-iReirmel... Usted, como ser superior, esta, en efecto, relevada de tener
modestia, esa gala de las medianias, que viene a ser como un uniforme de
colegio... Si, sea usted inmodesta, y proclame su extraordinario mérito, que aqui
estamos los fieles para decir a todo amén, como lo digo yo, y para salir por esos
mundos declarando a voz en grito que debemos adorarla a usted por su perfeccion
espiritual, por su maestria en el sufrimiento, y por su belleza incomparable.

-Mire usted -dijo Fidela echandose a reir con gracejo-, no me ofendo porque
me llamen hermosa. Mas claro, ninguna se ofende, pero otras disimulan su gozo
con dengues y monerias, que impone esa picara modestia. Yo no: sé que soy
bonita... iAh! no me haga usted caso. Bien dice mi hermana que soy una chicuela...
Pues si, soy bonita, no un prodigio de hermosura, eso no...

-Eso si. Hermosa sobre todo encarecimiento, de un tipo tan distinguido, y
tan aristocratico...

-¢Verdad que si?
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-Como que no lo hay semejante ni aun parecido en Madrid.
-¢Verdad que no?... iPero qué cosas digo! No me haga usted caso.

-Por todas esas prendas del alma y del cuerpo, y por otras muchas que
usted no manifiesta, con exquisito pudor de la voluntad, merece usted, Fidela, ser
la persona mas feliz del mundo. ¢Para quién es la felicidad, si no es para usted?

-LY quién le dice al Sr. Morentin, que no ha de ser para mi? é¢Cree que no
me la he ganado bien?

-La tiene usted merecida, y ganada... en principio; pero aun no la posee.
-¢Y quién se lo ha dicho a usted?
-Me lo digo yo, que lo sé.

-Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la verglienza, le voy a decir otra
cosa, Morentin.

-¢Qué?

-Que yo tengo mucho talento.

-Noticia fresca.

-Mas talento que usted, pero mucho mas.

-Infinitamente mas. iVaya por Dios!... Como que es usted capaz, con tantas
perfecciones, de volver loco a todo el género humano, y a mi para entrenarse.

-Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiempo mas, podra reconocer que no
sabe en qué consiste la felicidad.

-Ensénemelo usted, pues por maestra la proclamo. Bien sé yo en qué puede
consistir la felicidad para mi. ¢Se lo digo?

-No, porque podria usted decir algo contrario a lo que constituye la felicidad
para mi.

-éUsted qué sabe, si no lo he dicho todavia? Y sobre todo, éa usted qué le
importa que mis ideas sobre la felicidad sean un disparate? Figurese usted que...

Corté bruscamente la clausula el ruido de un pisar lento y pesadote, de
calzado chillon sobre las alfombras. Y he aqui que entra Torquemada en el
gabinete, diciendo: «Hola, Morentinito... Bien iy en casa?... Me alegro de verle.

-X -

«No tanto como yo de verle a usted. Ya le echdbamos de menos, y yo le
decia a su esposa que los negocios le an entretenido a usted hoy fuera de casa mas
que de costumbre.

-En seguida comemos... ¢Y tU qué tal? Has hecho bien en no salir a paseo.
Un dia infernal. Me he constipado. Antes, andaba todo el dia de ceca en meca
aguantando frios y calores considerables, y no me acatarraba nunca. Ahora, en esta
vida de estufas y gabanes, con el chanclo y el paraguas, siempre estd uno con el
moco colgando... Pues estuve en casa de usted, Morentin. Tenia que ver a D. Juan.

-Creo que papa vendra esta noche.

-Me alegro. Tenemos que evacuar un asuntillo... No hay mas remedio que
buscar con candil los buenos negocios, porque las necesidades crecen como la
espuma, y en esta vida... ide marqueses! cada satisfaccion cuesta un ojo de la
cara...
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-Pues a ganar mucho dinero, Tor, pero mucho -dijo Fidela con alegre
semblante-. Me declaro apasionada del vil metal, y lo defiendo contra los
sentimentales, como este Morentin, que estd por lo espiritual y etéreo... iLos
intereses materiales... qué asco!... Pues yo me paso al campo del soérdido
positivismo, si sefior, y me vuelvo muy judia, muy tacafia, muy apegada al ochavo,
y mas al centén, y sobre todo al billete de mil pesetas, que es mi delicia.

-iGraciosisima! -decia Morentin, contemplando la cara extatica de D.
Francisco.

-Con que ya lo sabes, Tor -prosiguié la dama-. Trdeme a casa mucha
platita, orito en abundancia, y resmas de billetes, no para gastarlos en vanidades,
sino para guardar... iQué gusto! Morentin, no se ria usted; digo lo que siento.
Anoche sofié que jugaba con mis mufiecas, y que les ponia una casa de cambio...
Entraban las mufiecas a cambiar billetes, y la mufeca que dice papa y mama
cambiaba, descontando el veintisiete por ciento en la plata, y el ochenta y dos en el
oro.

-iAsi, asi! -exclamdé Torquemada, partiéndose de risa-. Eso es limar para
dentro, a lo platero, considerablemente, y barrer para casa.

Durante la comida, a la que concurrié también Donoso, estuvo d. Francisco
de buen temple, decidor y festivo.

«Como Donoso y Morentin son de confianza -dijo al segundo o tercer plato-,
puedo manifestar que este principio, o lo que sea... Cruz, écomo se llama esto?

-Relevé de cordero a la... romana.

-Pues por ser a la romana, yo se lo mandaria al Nuncio, y a esa cocinera de
mil demonios, la pondria yo en la calle. Si esto no es mas que huesos.

-Tonto, se chupan -dijo Fidela-, y estan riquisimos.

-El chupar digo yo que no es meramente para principio, ea... En fin,
tengamos paciencia... Pues sefor, como iba diciendo...

-A ver, a ver: cuéntanos el sablazo que te han dado hoy.

-éHoy también sablazo? -dijo Donoso-. Ya se sabe: es el mal de la época.
Vivimos en plena mendicidad.

-El sablazo es la forma incipiente del colectivismo -opind Morentin-.
Estamos ahora en la época del martirio, de las catacumbas. Vendra luego el
reconocimiento del derecho a pedir, de la obligacion de dar, la ley protegera el
pordioseo, y triunfara el principio del todo para todos.

-Ese principio ya esta sobre el tapete -dijo Torquemada-, y a este paso,
pronto no habra otra manera de vivir que el sablazo bendito. Yo me pinto solo para
pararlos; como que casi hunca me cogen; pero el de hoy, por tratarse de un chico
huérfano, hijo de una sefiora muy respetable, que pagaba sus deudas con una
puntualidad... vamos, que era la puntualidad personificada... pues por ser el chico
muy modosito y muy aplicadito, me dejé caer, y le di tres duros. Me habia pedido
épara qué creeran ustedes? Para publicar un tomo de poesias.

-iPoetal
-De estos que hacen versos.

-iPero hombre! -observé Fidela-, itres duros para imprimir un libro...! La
verdad, no te has corrido mucho.

-Pues muy agradecido debidé de quedar ese angel de Dios, porque me ha
escrito una carta, dandome las gracias, y en ella, después de echarme mucho
incienso, me llama... vamos, usa un término que no entiendo.
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-A ver, {qué es?

-Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben que no he tenido principios, y
aqui para inter nos confieso mi desconocimiento de muchos vocablos, que jamas se
usaron en los barrios y entre las gentes que yo trataba antes. Diganme ustedes qué
significa lo que me ha llamado el boquirrubio ese, queriendo sin duda echarme una
flor... Pues me ha dicho que soy su... Mecenas. (Risas.) Saguenme, pues, de esta
duda que ha venido atormentandome toda la tarde. é¢Qué demonios quiere decir
€s0, y por qué soy yo Mecenas de nadie...?

-Hijo de mi alma -dijo Fidela gozosa, poniéndole la mano en el hombro-.
Mecenas quiere decir: protector de las letras.

-Atiza. iY yo, sin saberlo, he protegido las letras! Como no sean las de
cambio. Bien decia yo, debe de ser cosa de soltar cuartos... Jamas oi tal término, ni
Cristo que lo fundd. Me... cenas. Es decir, convidarlos a cenar a esos badulaques de
poetas... Pues sefior, bien... {Y qué va uno ganando con ser Mecenas?

-La gloria...
-Como quien dice, el beneplacito...
-¢Qué beneplacito, ni qué nifio muerto? La gloria, hombre.

-Pues el beneplacito, el qué diran, si lo que se dice es en alabanza mia...
Cumpleme declarar con toda sinceridad, a fuer de hombre veridico, que no quiero la
gloria de ensalzar poetas. No es que yo los desprecie, icuidado! Pero hay aqui
dentro de mi mas compatibilidad con la prosa que con el verso... Los hombres que
a mi me gustan, mejorando lo presente, son los hombres cientificos, como nuestro
amigo Zarate.

Y al nombrarle, levantose en la mesa un tumulto de alabanzas. «iZarate,
oh, sil... iqué chico de tanto mérito!». «iQué saber para tan corta edad!».

-No tan corta, amiga mia. Es de nuestro tiempo. Rafael y yo le tuvimos de
companero en el Noviciado. Después él entrd en la Facultad de Ciencias, y nosotros
en la de Derecho.

-iSabe; vaya si sabe! ioh! -exclamdé Torquemada, demostrando una
admiracién que no solia conceder sino a muy contadas personas.

Cruz, que se habia levantado de la mesa poco antes, para dar una vuelta a
su hermano, volvié diciendo: «Pues ahi tienen ustedes al prodigio de Zarate... Ha
entrado ahora, y estd conversando con Rafael». Celebraron todos la aparicién del
sabio, particularmente don Francisco, que le mandé recado con Pinto para que
fuese a tomar una taza de café, o una copita; pero Cruz dispuso que el café se le
mandase al cuarto del ciego, a fin de no privar a este de aquel ratito de distraccion.
Ofreciose Morentin a relevar la guardia, para que Zarate pudiera pasar al comedor,
y alla se fue. En un momento que juntos estuvieron los tres amigos, Morentin dijo
al sabio: «Chico, que vayas, que vayas a tomar café. Tu amigo te llama.

-¢Quién?
-Torquemada, hombre. Quiere que le expliques lo que significa Mecenas. Yo
crei morir de risa.

-Pues acaba de contarme Zarate -dijo Rafael, ya completamente repuesto
del arrechucho de la tarde-, que ayer se le encontré en la calle y... Que te lo cuente
él.

-Pues me paro, nos saludamos, y después de preguntarme no sé qué de la
atmoésfera, y de responderle yo lo que me parecid, se descuelga con esta consulta:
«Digame, Zarate, usted que todo lo sabe. éCuando nacen los hijos, mejor dicho,
cuando los hijos estan para nacer, o verbigracia, cuando...?

28



Librodot Torquemada en el purgatorio Benito Pérez Galdos

Pinto abrid la puerta, diciendo con mucha prisa:
«Que vaya usted, sefior de Zarate.

-Voy.

-Anda, anda; luego lo contaras.

Y cuando se quedo solo con Morentin, prosiguié Rafael el cuento: «Ello es la
extravagancia mas donosa de nuestro jabali, que, cegado por la vanidad y
desvanecido por su barbarie, que se desarrolla en la opulencia como un cardo
borriquero en terreno cargado de basura, pretende que la Naturaleza sea tan
imbécil como él. Escucha, y asegurate primero de que nadie nos oye. El divide a los
seres humanos en dos grandes castas o familias: poetas y cientificos. (Estrepitosa
risa de Morentin.) Y queria que Zarate le diese su opinién sobre una idea que él
tiene. Veras qué idea, y caete de espaldas, hombre.

-Callate, cdllate; de tanto reirme, me va a dar la gastralgia. He comido
muy... A ver, sigue: esto es divino...

-Verds qué idea. Pretende que puede y debe haber ciertas... no recuerdo el
término que usd... reglas, procedimientos, algo asi... para que los hijos que tenga
un hombre, salgan cientificos, y en ninglin caso poetas.

-Callate... -gritaba Morentin en las convulsiones de una risa desenfrenada-.
Que me da, que me da la gastralgia.

-éPero estan locos aqui? -dijo Cruz asomando a la puerta del cuarto su
rostro, en que se pintaba un vivo sobresalto.

Desde que la insana hilaridad del ciego, a primera hora de aquel dia, llend
su alma de recelo y turbacién, no podia oir risas sin estremecerse. iCosa mas rara!
Y por la noche, el que reia era Morentin, contagiado sin duda del pobre amigo
enfermo, que entonces al parecer disfrutaba de una alegria dulce y sedante.

=Xl -
Zarate... {Pero quién es este Zarate?

Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de nivelacidn fisica
y moral se han desgastado los tipos genéricos, y que van desapareciendo, en el
lento ocaso del mundo antiguo, aquellos caracteres que representaban porciones
grandisimas de la familia humana, clases, grupos, categorias morales. Los que han
nacido antes de los Ultimos veinte afios, recuerdan perfectamente que antes
existian, por ejemplo, el genuino tipo militar, y todo campedn curtido en las guerras
civiles se acusaba por su marcial facha, aunque de paisano se vistiese. Otros
muchos tipos habia, clavados, como vulgarmente se dice, consagrados por
especialisimas conformaciones del rostro humano, y de los modales, y del vestir. El
avaro, pongo por caso, ofrecia rasgos y fisonomia como de casta, y no se le
confundia con ninguna otra especie de hombres, y lo mismo puede decirse del Don
Juan, ya fuese de los que pican alto, ya de los que se dedican a doncellas de servir
y amas de cria. Y el beato tenia su cara y andares y ropa a las de ningun otro
parecidas, y caracterizacion igual se observaba en los encargados de chupar sangre
humana, prestamistas, vampiros, etc. Todo eso paso, y apenas quedan ya tipos de
clase, como no sean los toreros. En el escenario del mundo se va acabando el
amaneramiento, lo que no deja de ser un bien para el arte, y ahora nadie sabe
quien es nadie, como no lo estudie bien, familia por familia, y persona por persona.

Esta tendencia a la uniformidad, que se relaciona en cierto modo con lo
mucho que la humanidad se va despabilando, con los progresos de la industria, y
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hasta con la baja de los aranceles, que ha generalizado y abaratado la buena ropa,
nos ha traido una gran confusidn en materia de tipos. Vemos diariamente
personalidades que por el aire arrogantisimo y la cara bigotuda pertenecen al
género militar, ¢y qué son? Pues jueces de primera instancia, o maestros de piano,
u oficiales de Hacienda. Hombres hallamos bien vestidos, y hasta elegantes, de
trato amenisimo y un cierto angel, que dan un chasco al lucero del alba, porque
uno los cree paseantes en corte y son usureros empedernidos. Es frecuente ver un
moceton como un castillo, con aire de domador de potros, y resulta farmacéutico, o
catedratico de derecho candnico. Uno que tiene todas las trazas de andar
comiéndose los santos y llevando cirios en las procesiones, es pintor de marinas, o
concejal del Ayuntamiento.

Pero en nada se nota la transformacion como en el tipo del pedante, antano
de los mas caracteristicos, aun después de que Moratin pintara toda la clase en su
D. Hermdgenes. Asi como el poeta ha perdido su tradicional estampa, pues ya no
hay melenas, ni palidos rostros, ni actitudes languidas, y poetas se dan con todo el
empaque de un apreciable almacenista al por mayor, el pedante se ha perdido en
las mudanzas de trastos desde la casa vieja de las Musas a este nuevo domicilio en
gue estamos, y que aln no sabemos si es Olimpo o qué demonios es. éDonde est3,
a estas fechas, el graciosisimo jorobado de la Derrota de los Pedantes? En el limbo
de la historia estética. Lo que mas desorienta hoy es que los pedantes de ogafio no
son graciosos como aquellos, y faltando el signo de la gracia, no hay manera de
conocerlos a primera vista. Ni existe ya el puro pedante literario, con su hojarasca
de griego y latin, y su viciosa garruleria. EI moderno pedante es seco, difuso,
desabrido, tormentoso, incapaz de divertir a nadie. Suele abarcar lo literario y lo
politico, la fisiologia y la quimica, lo musical y lo sociolégico, por esta hermandad
que ahora priva entre todas las artes y ciencias, y por la novisima compenetracion
y enlace de los conocimientos humanos. Dicho se estd que el moderno pedante
afecta en su exterioridad o catadura formas muy variadas, y los hay que parecen
revendedores de billetes, o sportmen, o personas graves de la clase de patronos de
cofradia.

Pues bien; sépase quién es Zarate. Un hombre de la edad que suelen tener
muchos, treinta y dos afios, bien parecido, bien vestido, servicial como nadie,
entrometido como pocos, de rostro alegre y mirada insinuante, con recursos de
sigisbeo para las damas, y de consultor facil para los caballeros de pocas luces;
periodista por temporadas, opositor a diferentes catedras, esperando pasar del
cuerpo de archiveros a la facultad de Letras; con toda la facha de un hijo de familia
distinguida, a quien sus padres dan veinte duros al mes para el bolsillo, pagandole
la ropa; concurrente en clase de tifus a los teatros; sabedor a medias de dos o tres
lenguas, facil de palabra, flexible de pensamiento, y, en suma, el pedante mas
aflictivo, tarabillesco y ciclénico que Dios ha echado al mundo.

De cuantas personas iban a la casa, la mas grata a D. Francisco era Zarate,
porque este habia sabido captarse la benevolencia del tacafio, aduldndole a
incensario suelto las mas de las veces, oyéndole pacientemente en todo caso, Yy
prestandose a satisfacer cuantas dudas se le ofrecian al buen sefior, de cualquier
orden que fuesen. Para un hombre en estado de metamorfosis, que, encontrandose
a los cincuenta afos largos en un mundo desconocido, se veia obligado a instruirse
de prisa y corriendo, a fin de poder encajar en su nueva esfera, el tal Zarate no
tenia precio, por ser una enciclopedia viva, que ilustraba con prontitud por
cualquier pagina que se la abriese. Lo de menos era el vocabulario, que a fuerza de
atencion y estudio iba adquiriendo el hombre; ya poseia un capital de locuciones
muy saneadito. Pero le faltaba esa multitud de conocimientos elementales que
posee toda persona que anda por el mundo con levita y sombrero, algo de historia,
una idea no mas, para no confundir a Ataulfo con Fernando VII, algo de fisica, por
lo menos lo bastante para poder decir /a gravedad de los cuerpos cuando se cae
una silla, o la evaporacion de los liquidos, cuando se seca el suelo.
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Era, pues, Zarate, para el bueno de don Francisco, una mina de
conocimientos faciles, circunstanciales y baratos, porque asi no tenia que comprar
ni siquiera un manual de conocimientos Gtiles, ni tomarse el trabajo de leerlo. Pero
no se entregaba facilmente en manos del sabio, que por tal le tenia: siempre que
consultaba sus dudas sobre puntos obscuros de historia o de meteorologia, se
guardaba muy bien de dejar en descubierto su crasa ignorancia, y équé hacia el
picaro? pues pincharle discretamente para que el otro hablase, sacando de su
magin enciclopédico a sus labios locuaces la miel de la ciencia, y entonces el avido
ignorante se la comia, sin dar su brazo a torcer.

Correspondiente a este juego astuto de su amigo, el pillo de Zarate, que en
medio de la hojarasca de su garrulo saber tenia algunos granos de agudeza, le
trataba con extremada consideracién, asintiendo a cuantas gansadas decia,
afectando tenerle por un portento en el discurrir, aunque limpio de ciertas
erudiciones, que adquiriria cuando se le antojase. Quedaronse aquella noche solos
de sobremesa, porque Donoso se fue al gabinete de Fidela, donde ya estaban la
mama de Morentin y el marqués de Taramundi, y Zarate no tardd en echarle al
bruto de Torquemada todo el humo de su adulacién, con lo cual previamente le
adormecia para ganarle luego la voluntad.

«Ya se habra enterado usted de eso del home rule -le dijo. Solté D.
Francisco dos o tres grunidos para salir del paso, pues no caia en lo que aquello
era, y fue preciso que Zarate se despotricara después y nombrase a Irlanda y los
irlandeses, para que el otro se encontrara en terreno firme.

-éCree usted -prosiguidé el pedante-, que Gladstone se saldra al fin con la
suya? La cuestién es grave, gravisima, como que en aquel pais la tradicién tiene
una fuerza increible.

-Inmensisima.

-¢Y usted cree posible...? Usted, permitame que se lo diga... yo digo todo lo
que siento... posee el juicio mas claro que conozco, y un golpe de vista certero en
todo asunto en que se ponen en juego grandes intereses... Ya sabe usted que
Gladstone...

Teniendo aquel clavo ardiente a que agarrarse, pues por la mafiana habia
aprendido en E/ Imparcial cosas muy chuscas, D. Francisco le quito la palabra de la
boca a su consultor, y relumbrando de erudicién, la cabeza echada atras, el tono
enfatico y presumido, se dejé decir:

«Ese Gladstone... iqué hombre! Todas las mafianas, después del chocolate,
coge un hacha, corta un arbolito de su jardin y lo parte para lefia. Verdaderamente,
un hombre que hace lefia es una entidad de mucho empuje.

-¢Y no cree usted que hallara grandes dificultades en la Céamara de los
Lores?

-iOh! si sefior. ¢Qué duda tiene? Los lores, vulgo los doce pares, entiendo
yo que son alla lo que aqui es el Senado, y el Senado, velis nolis, siempre tira para
atrds... Y a propodsito: he leido que Irlanda es pais de excelentes patatas, que
constituyen, por decirlo asi, la principal alimentacion de las clases irlandesas, vulgo
populares. Y esa bebida que llaman whisky, tengo entendido que la sacan del maiz,
del cual grano hacen gran consumo para la crianza de los de la vista baja, y
también para la alimentacion de criaturas y personas mayores.
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- Xl -

De aqui tomo pie la viviente enciclopedia para lanzarse a una disertacion
fastidiosisima sobre la introduccién en Europa del cultivo de la patata, lo que
Torquemada oy6 con verdadero embeleso; y como el sabio, en su divagar sin freno,
saltara a Luis XVI, se encontraron ambos de patitas en la revolucion francesa, cosa
muy del gusto de D. Francisco, que deseaba dominar materia tan traida y llevada
en toda conversacion fina. Hablaron largo y tendido, y adn hubo un poquito de
controversia, pues Torquemada, sin gquerer entrar en el fondo de la cuestion (frase
adquirida en aquellos dias), abominé de los revolucionarios y de la guillotina. Algo
hubo de transigir el otro, movido de la adulacién, diciendo con criterio modernista:
«Por cierto que, como usted sabe muy bien, se va marchitando la leyenda de la
revolucidon francesa, y al desvanecerse el idealismo que rodeaba a muchos
personajes de aquel tiempo, vemos descarnada la ruindad de los caracteres.

-Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo...
-Los estudios de Tocqueville...

-éPues qué duda tiene?... Y bien se ve ahora que muchos de aquellos
hombres, adorados después por las multitudes inconscientes, eran unos pillos de
marca mayor. D. Francisco, yo le recomiendo a usted que lea la obra de Taine...

-Si la he leido... No, miento: esa no; ha sido otra. Tengo muy mala
memoria para el materialismo de cosas de lectura... Y mi cabeza, velis nolis, se ha
de aplicar a estudios de otra sustancia, ieh?

-Naturalmente.

-Pues yo digo siempre que tras de la accidon viene necesariamente la
reaccion... Si no, ahi tiene usted a Bonaparte, vulgo Napoledn, el que nos trajo a
Pepe Botellas... el vencedor de Europa como quien dice, hombre que empezd su
carrera de simple artillerito, y después...

Cosas de gran novedad para D. Francisco dijo Zarate a propdsito de
Napoledn, y el barbaro las oia como la palabra divina, aventurando al fin una idea,
que expuso a la consideracion de su oyente con toda solemnidad, poniéndole ante
los ojos una perfecta rosquilla, formada con los dedos indice y pulgar de la mano
derecha.

«Creo y sostengo... es una tesis mia, sefior de Zarate, creo y sostengo que
esos hombres extraordinarios, grandes, considerablemente grandes en la fuerza y
en el crimen, son locos...

Quedose tan satisfecho, y el otro, que estaba al corriente de lo moderno,
espigando todo el saber en periddicos y revistas, sin profundizar nada, desembuchd
las opiniones de Lombroso, Garafolo, etcétera, que Torquemada aprobd plenamente
haciéndolas suyas. Zarate fue a parar después al contrasentido que suele existir
entre la moral y el genio, y citd el caso del canciller Bacon (Béicon) a quien puso en
las nubes como inteligencia, y arrastrd por el suelo como conciencia. «Y yo supongo
-afadié-, que usted habra leido el Novum organum.

-Me parece que si... Alld en mis tiempos de muchacho -replicé Torquemada,
pensando que aquellos drganos debian ser por el estilo de los de Mdstoles.

-Digolo porque usted, en lo intelectual icuidado! es un discipulo
aventajadisimo, del canciller... en lo moral no, icuidado!...

-iAh! le diré a usted... Mi maestro fue un tio cura, que metia las ideas en la
mollera a caponazo limpio, y yo tengo para mi que mi tio habia leido a ese otro
sujeto, y se lo sabia de memoria.

El tiempo transcurria dulcemente en esta sabrosa charla, sin que ni uno ni
otro hablador se cansase; y sabe Dios hasta qué hora hubiera durado la
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conferencia, si no distrajesen a D. Francisco asuntos mas graves que debia tratar
sin pérdida de tiempo con otras personas, al efecto citadas en su casa. Eran estas
D. Juan Gualberto Serrano, padre de Morentin, y el marqués de Taramundi, que
con Donoso y Torquemada formaron conclave en el despacho.

Al quedarse solo, Zarate cay6 como la langosta sobre otros grupos que en
la casa habia, siendo de notar que si algunas personas, teniéndole por oraculo, le
soportaban y hasta con gusto le oian, otras huian de él como de la peste. Cruz no le
tragaba, procurando siempre poner entre su persona y la sabiduria torrencial de
aquel bendito la mayor distancia posible. Fidela y la mama de Morentin tuvieron
que aguantar el chubasco, que empezd con la musica wagneriana, y acabd con el
fondgrafo de Edisson, pasando por las afinidades electivas de Goethe, la teoria de
los colores del mismo, las 6peras de Bizet, los cuadros de Veldazquez y Goya, el
decadentismo, la seismometria, la psiquiatria, y la enciclica del Papa. Fidela hablaba
de todo con donosura, haciendo gracioso alarde de su ignorancia, asi como de sus
atrevidisimas opiniones personales. En cambio la sefiora de Serrano (de la familia
de los Pipaones, injerta con la rama segunda de los Trujillos), andaba tan corta de
vocabulario, que no sabia decir mas que: enteramente. Era en ella una muletilla
para expresar la admiracién, la aquiescencia, el hastio, y hasta el deseo de tomar
una taza de té.

A Rafael consiguié su hermana Cruz traerle al gabinete, y alli el dnimo del
pobre ciego parecié que entraba en caja después de los desérdenes neurdticos de
aquel dia. Entretenido y hasta gozoso pasé la velada, sin que asomara en él
sintoma alguno de sus raras manias, lo que tranquilizd grandemente al amigo
Morentin, pues la matraca de aquella tarde habiale llenado de zozobra.

Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostré deseos de retirarse. Como
eran todos de confianza, con perfecta unanimidad, segun frase de Zarate,
declararon abolida toda etiqueta que ocasionase molestias a los duefios de la casa.

«Enteramente -dijo con profunda conviccion la mama de Morentin.

Y este, dadas las buenas noches a Fidela, que se fue a su alcoba cayéndose
de suefo, propuso una partida de bezique a la marquesa de Taramundi. Eran las
doce y media, y no habia terminado la conferencia que los padres graves sostenian
en el despacho. ¢Qué tratarian? Nada supieron los tertulios, ni en verdad les
importaba averiguarlo, aunque sospechaban fuese cosa de negocios en grande
escala. Al salir del despacho, los conferenciantes hablaron de volver a reunirse en
casa de Taramundi al siguiente dia, y tocaron todos a retirada. Morentin y Zarate se
marcharon, como de costumbre, al Suizo, y por el camino dijéronse algo que no
debe quedar en secreto.

«Ya te he visto, ya te he visto -indicé Zarate-, haciendo el Lovelace. Lo que
es esta no se te escapa, Pepito.

-Quitate... iMe ha dado Rafael un sofoco...! Figlrate... (Refiérele la escena
en breves palabras.) Yo habia tenido, en casos como este, algun vigilante de mucho
0jo; pero un Argos ciego no me habia salido nunca. iY que ve largo el muy tuno!...
Pero con Argos y sin él, yo seguiré en mis trece, mientras no me vea en peligro de
escandalo... No por nada, por mama, que es tan amiga...

-Enteramente -replicd Zarate, en cuyo cerebro habia quedado el sonsonete
de aquel socorrido adverbio.

-Dime, équé piensas tu de los caracteres complejos?

-¢Lo dices por Fidela? No la tengo yo por mas compleja que otras. Todos los
caracteres son complejos o polimorfos. Sélo en los idiotas se ve el monomorfismo,
0 sea caracteres de una pieza, como suelen usarse en el arte dramatico, casi
siempre convencional. Te recomiendo que leas los articulos que he dado a la
Revista Enciclopédica.
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-¢Coémo se titulan?

-De la Dinamometria de las Pasiones.

-Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas tan sabias no son para mi.
-Abordo el problema electro-bioldgico.

-iY pensar que vivimos, y vivimos perfectamente, ignorando todas esas
papas!

-Por ignorante, andas tan a ciegas en el asunto que podriamos llamar psico-
fidelesco.

-¢Qué quieres decir?

-Ven acd, ganso. (Pardndose ambos en mitad de la acera, con los cuellos de
los gabanes levantados, y las manos en los bolsillos.) éHas leido a Braid?

-{Y quién es Braid?

-El autor de la Neurypnologia. Si no te enteras de nada. Pues te aseguro
que veo en Fidela un caso de auto-sugestionismo. éTe ries? Vamos; apuesto a que
tampoco has leido a Liebault.

-Tampoco, hombre, tampoco.

-De modo que no tienes idea de los fendmenos de inhibicién, ni de lo que
lamamos dinamogenia.

-LY qué tiene que ver esa monserga con...?

-Tiene que ver que Fidela... éNo advertiste como se dormia esta noche?
Pues se hallaba en estado de hipotaxia, que algunos llaman encanto, y otros
éxtasis.

-Sélo he visto que tenia suefio la pobre...

-¢Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que tu, sin saberlo, ejerces sobre ella
la influencia psiquico-mesmérica?

-Mira, Zarate (quemado), vete al cuerno con tus terminachos, que tu
mismo no entiendes. Ojala reventaras de un atracdn de ciencia mal digerida.

-iAcéfalo!

-iPedanton!

-iRomancista!

La ultima nota de la disputa la dio la puerta vidriera del café, cerrandose
tras ellos con rechinante estrépito...

hvran

- XIII -

La Unica persona que en la casa tenia noticia de lo que trataban aquellos
dias con gravedad y misterio los Torquemada, Serrano y Taramundi, era Cruz,
porque su amigo Donoso, que con ella no tenia secretos, la puso al tanto de los
planes que debian aumentar fabulosamente, en tiempo breve, los ya crecidos
capitales del hombre cuyos destinos se habian enlazado con el destino de las
sefioras del Aguila. Y estas noticias, tan oportunamente adquiridas por la dama,
diéronle extraordinaria fortaleza de animo para seguir abriendo brecha en la
tacafieria de D. Francisco, y recabar de él la realizacidn de sus proyectos de
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reforma, atenta siempre al engrandecimiento de toda la familia, y en particular del
jefe de ella.

Robustecida su natural bravura con aquellas ideas, y con otra, no sugerida
ciertamente por Donoso, embistié a Torquemada, cogiéndole una mafiana en su
despacho, cuando mas metido estaba en el laberinto de guarismos que en
diferentes papelotes ante si tenia.

«¢Qué bueno por aqui, Crucita? -dijo el tacafio en tono de alarma.

-Pues vengo a decir a usted que ya no podemos seguir viviendo en esta
estrechez -replicé ella, derecha al bulto, queriendo amedrentarle por la rapidez y
energia del ataque-. Necesito esta habitacién, que es una de las mejores de la casa.

-iEl despacho!... Pero senora... iCristo! éme voy a trabajar a la cocina?

-No sefior. No se ird usted a la cocina. En el segundo piso, tiene usted
desalquilado el cuarto de la derecha.

-Que renta diez y seis mil reales.

-Pero en lo sucesivo no le rentard a usted nada, porque lo va usted a
destinar a las oficinas...

Ante embestida tan arrogante, D. Francisco se quedd aturdido, balbuciente,
como torero que sufre un revolcén, y no acierta a levantarse del suelo.

«Pero, hija mia... éy qué oficinas son esas?... {Esto es acaso el Ministerio
de Estado o, como dicen en Francia, de los Negocios Extranjeros?

-Pero es el de los grandes negocios de usted, sefior mio. iAh! estoy bien
enterada, y me alegro, me alegro mucho de verle por ese camino. Ganara usted
dinerales. Yo me comprometo a emplearselos bien, y a presentarle a usted ante el
mundo con la dignidad que le corresponde... No, no hay que poner esa cara de
paleto candoroso, que le sirve para fingirse ignorante de lo que sabe muy bien...
(Sentandose familiarmente.) Si no hay misterios conmigo. Sé que se quedan
ustedes con la contrata de tabaco Virginia y Kentucky, y también con la del Boliche.
Me parece muy bien... Es usted un hombre, un gran hombre, y no se lo digo por
adularle, ni porque me agradezca el interés que me he tomado por usted,
sacandole de la vida mezquina y cominera, para traerle a esta vida grande,
apropiada a su inmenso talento mercantil. (Torquemada la oye estupefacto.) En fin,
que usted necesita una oficina de mucha capacidad. Vamos a ver: éddnde colocara
los dos escribientes y el tenedor de libros que piensa traer? ¢En mi cuarto?... éen el
gue tenemos para la ropa?

-Pero...

-No hay pero ni manzanas. Empiece por instalar en el segundo su oficina,
con su despacho particular, pues no tiene gracia que reciba usted delante de los
dependientes, a las personas que vienen a hablarle de algin asunto reservado. El
tenedor de libros estara solo. éY la caja, sefior mio, la caja, no necesita otra
habitacion? (Y el teléfono, y el archivo, y los copiadores y el cuarto del
ordenanza?... éVe usted cdmo necesita espacio? Operar en grande y vivir en chico
no puede ser. ¢Es decoroso que tenga usted sus dependientes en los pasillos,
muertos de frio, como ese banquero de cuyo nombre no me acuerdo ahora?... iAh!
si yo no existiera, a cada momento se pondria el sefior de Torquemada en ridiculo.
Pero no lo consiento, no sefor. Usted es mi hechura (con gracejo), mi obra
maestra, y a veces tengo que tratarle como a un chiquillo, y darle azotes, y
ensenarle los buenos modos, y no permitirle manas...

Volado estaba D. Francisco; pero Cruz se le imponia por su arrogancia, por
su brutal légica, y el tacano no acertaba a defenderse de su autoridad, que tantas
veces habia reconocido.
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«Pero... admitiendo la tesis de que nos quedemos con los tabacos... No hay
mas si no que yo acaricio esa idea hace tiempo, y bien podria ser que cuajara.
Bueno; pues partiendo del principio de que convenga ensanchar el despacho, éno
seria mejor agregarme la habitacion proxima?

-No sefior. Usted se va arriba con sus trastos de fabricar millones -dijo la
dama en tono autoritario, que casi casi rayaba en insolencia-, porque esta pieza y
la préxima las pienso yo unir, derribando el tabique.

-¢Para qué, re-Cristo?
-Para hacer un billar.

Tan tremenda impresion hizo en el barbaro el osado y dispendioso proyecto
de su hermana politica, que en un tris estuvo que el hombre no pudiera contenerse
y le diese una bofetada. Breve rato le tuvo congestionado y mudo la indignacién.
Busco un término que fuese duro y al mismo tiempo cortés, y no encontrandolo, se
rascaba la cabeza, y se daba palmetazos en la rodilla.

«Vamos -grufié al fin, levantandose-, no me queda duda de que usted se ha
vuelto loca... loca de remate, por decirlo asi. iUn billar, para que cuatro zanganos
me conviertan la casa en café! Bien conoce usted que no sé ningun juego... no sé
meramente mas que trabajar.

-Pero sus amigos de usted, que también trabajan, juegan al billar,
pasatiempo grato, honestisimo, y muy higiénico.

Don Francisco, que en aquellos dias, espigando en todas las esferas de
ilustracion, se encarinaba con la higiene, y hablaba de ella sin ton ni son, solté la
risa.

«iHigiénico el billar! ivaya una tonteria!... ¢Y qué tiene que ver el billar con
los miasmas?

-Tenga o no que ver, el billar se pondra; porque es indispensable en la casa
de un hombre como usted, llamado a ser potencia financiera de primer orden, de
un hombre que ha de ver su casa invadida por banqueros, senadores, ministros...

-Callese usted, callese usted... Ni qué falta me hacen a mi esas potencias...
Si soy un pobre busca-vidas... Ea, seamos justos, Crucita, y no perdamos de vista
el verdadero objetivo. Cierto que debo ponerme en buen pie, y ya lo he hecho;
pero nada de lujo, nada de ostentaciéon, nada de bambolla. Mire usted que nos
vamos a quedar por puertas. Pues digo, ¢y también quiere ensancharme la sala, y
el comedor?

-También.

-Pues negado, re-Cristo, negado, y aqui termina la presente historia. No
quito un ladrillo, aunque usted se me ponga en jarras. Ea, me atufé. Soy el amo de
mi casa, y aqui no manda nadie mas que... un servidor de usted... No hay derribo,
vulgo ensanche. Recojamos velas y habra paz. Yo reconozco en usted un talento sui
generis; pero no me doy a partido... y mantengo enhiesta la bandera de la
economia. Punto final.

-Si creerd que me convence con ese desplante de autoridad -dijo la dama
imperturbable, envalentonandose gradualmente-. Si lo que ahora niega lo ha de
conceder, es mas, lo esta deseando.

-¢Yo? Apafiada estd usted.
-¢No me ha dicho que transige segun las circunstancias?

-Si; pero no transigiré con quedarme sin camisa. Lo mas, lo mas... Vamos,
yo digo que cuando tengamos aumento de familia, consentiré en modificar el
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domicilio, no al tenor que usted pide, sino a otro tenor mas conforme con mis
cortos posibles. Y hemos acabado.

-Si ahora empezamos, mi Sr. D. Francisco -replicé Cruz riendo-, porque si
para que yo pueda coger la piqueta demoledora, es preciso que haya esperanzas de
sucesidn, hoy mismo mando venir los albafiles.

-iCon que vya...! -exclamé Torquemada abriendo mucho los ojos.
-Ya.

-{Me lo dice oficialmente?

-Oficialmente.

-Bueno. Pues la realizacién de ese desideratum, que yo veia segura, porque
la logica es légica, y un hecho trae otro hecho, no es bastante motivo para que yo
autorice a nadie a coger la piqueta.

-Pero yo no olvido que tengo la responsabilidad del decoro de usted -
manifestd la dama resueltamente-, y he de ser mas papista que el Papa, y mirar
por la dignidad de la casa, sefor mio. Suceda lo que quiera, yo he de conseguir que
D. Francisco Torquemada tenga ante la sociedad la representacion que le
corresponde. Y para decirlo de una vez, por indicacion mia le ha metido a usted
Donoso en la contrata de tabacos; y por mi, sépalo, sépalo usted, exclusivamente
por mi, por esta genialidad mia de estar en todo, serd senador el sefior de
Torquemada, isenador! y figurara en la esfera propia de su gran talento, y de su
saneado capital.

Ni aun con esta rociada se abland6 el hombre, que continud protestando y
grufiendo. Pero su hermana politica tenia sobre él, sin duda por la fineza del ingenio
o la costumbre del gobernar, un poder sugestivo que al barbaro tacafio le domaba
la voluntad, sin someter su inteligencia. No se daba él por vencido; pero al querer
rechazar de hecho las determinaciones de su cufiada, sentiase interiormente ligado
por una coaccién inexplicable. Aquella mujer de mirada penetrante, labio temblén y
palabra elegantisima, ante la cual no habia réplica posible, se habia constituido con
singular audacia en dictador de toda la familia; era el genio del mando, la autoridad
per se, y frente a ella sucumbia la torpe bestia, sin que nada valiera la superioridad
de la fuerza bruta contra los fueros augustos del entendimiento.

Cruz mandaba, y mandaria siempre, cualquiera que fuese el rebafio que le
tocase apacentar; mandaba porque desde el nacer le dio el Cielo energias
poderosas, y porque luchando con el destino en largos afios de miseria, aquellas
energias se habian templado y vigorizado hasta ser colosales, irresistibles. Era el
gobierno, la diplomacia, la administracion, el dogma, la fuerza armada vy la fuerza
moral, y contra esta suma de autoridades o principios nada podian los infelices que
caian bajo su férula.

Retirose, al cabo, la senora, del despacho de D. Francisco, con aire
dictatorial, y el otro se quedd6 alli ejerciendo, con grave detrimento de las
alfombras, el derecho del pataleo, y desahogando su coraje con erupcion de
terminachos.

«iMaldita por jamas amén sea tu alma de Aales!... Re-Cristo, a este paso,
pronto me dejaran en cueros vivos. iBiblia, para qué me habré yo dejado traer a
este elemento, y por qué no romperia yo el ronzal, cuando vi que tiraban para
traerme!... iY no dirdn icuidado! que yo me porto mal, ni que las dejo pasar
hambres!... Eso no, icuidado!... Hambres nunca. Economias, siempre... Pero esta
sefiora, mas soberbia que Napoledn, épor qué no me dejard que yo gobierne mi
casa como me dé la gana, y seguin mi ldgica pastelera? iMaldita, y cdmo impera, y
cémo me mete en un pufio, y me deja sin voluntad, meramente embrujado!... Yo
no sé qué tiene esa figurona, que me corta el resuello; deseo respirar por la
defensa de mi interés, y no puedo, y hace de mi un chiquillo... iY ahora quiere
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engatusarme con la peripecia de que habra sucesién! iQué gracia' iPues si eso lo
contaba yo como seguro, con cien mil pares de fiales! iSi es el hijo mio que vuelve,
por voluntad mia, y decreto del santo Altisimo, del Bajisimo, o de quien sea!...
Despética, mandona, gran visira y capitana generala de toda la gobernacién del
mundo, el mejor dia recobro yo el sentido, me desembrujo, y cojo una estaca...
(Tirandose de los pelos.) iPero qué estaca he de coger yo, triste de mi, si le tengo
miedo, y cuando veo que le tiembla el labio, ya estoy metiéndome debajo de la
mesa! La estaca que yo coja sera la vara de San José, porque soy un bendito, y no
sirvo mas que para combinar el guarismo y sacar dinero de debajo de las piedras...
Ese talento no me lo quita nadie... Pero ella me gana en el mando, y en inventar
razones que le dejan a uno sin sentido... Como despejo de hembra, yo no he visto
otro caso, ni creo que lo haya bajo el sol... ¢Pero con quién me he casado yo, con
Fidela o con Cruz, o con las dos a un tiempo?... porque si la una es propiamente mi
mujer... con respeto... la otra es mi tirana... y de la tirania y del mujerio, todo
junto, se compone esta endiablada maquina del matrimonio... En fin, adelante con
la procesion, y vivamos para ganar el santisimo ochavo, que yo lo guardaré donde
no puedan olerlo mis ilustres, mis respetables, mis aristocraticas... consortes.
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Segunda parte

-1-

Cumpliose estrictamente lo ideado y dispuesto por la que era inteligencia y
voluntad incontrastables en el gobierno interior de la casa de Torquemada, sin que
estorbarlo pudieran ni los refunfufios del tacafio, impotente para luchar contra la
fiera resolucion de su cufiada, ni los alardes de resistencia pasiva con que quiso
detener, ya que no impedir, la instalacion del escritorio y oficinas en el piso
segundo, privandose de una bonita renta de inquilinato. Pero Cruz todo lo arrollaba
cuando decia «alld voy», y en cuatro dias, haciendo de sobrestante, y de
aparejadora, y de arquitecto, quedé terminada la reforma, que el mismo D.
Francisco, grufiendo y protestando en la intimidad de la familia, disputaba por
buena, delante de personas extrafias. «Es idea mia -solia decir, ensefiando a los
amigos el amplio escritorio-. Siempre me ha gustado trabajar con despejo y que
mis dependientes estén cdmodos. La higiene ha sido siempre uno de mis objetivos.
Vean ustedes qué hermoso despacho el mio... Esta otra habitacion, para recibir a
los que quieran hablarme reservadamente. A la otra parte... vengan por aqui... el
cuarto del tenedor de libros y del copiador... Los dos escribientes mas alla. Luego el
teléfono... yo siempre he sido partidario de los adelantos, y antes que nos trajeran
esta invencidn tan chusca, ya pensaba yo que debia de haber algo para dar y
recibir recados a grandes distancias... Vean ahora el departamento de la caja. iQué
independencia... qué desahogo para las operaciones!... Yo profeso la teoria de que,
por lo mismo que esta todo tan malo, y los negocios no son ya lo que eran, hay que
trabajar de firme, y abrir nuevas fuentes, y abarcar mucho... lo que no puede
hacerse sino estableciéndose conforme a las exigencias modernas. A eso tiendo yo
siempre; y como sé lo que reclaman las tales exigencias, determino ensancharme
por arriba y por abajo, porque la sociedad nos pide comodidades para nosotros y
para ella. Debemos sacrificarnos por nuestros amigos, y aunque yo no he cogido en
mi vida un taco, he resuelto poner en mi casa una mesa de billar... cosa bonita. La
mesa es elegantisima, y me ha costado un ojo de la cara. Como yo soy quien todo
lo dispone en casa, desde lo mas considerable hasta lo mas minimo, llevo unos dias
de trajin que ya vya...

La entrada de Crucita le cortd la palabra, quitandole aquel desparpajo con
que se expresaba lejos de su autoritaria y despdtica persona. Pero la dama, que
con exquisito tacto sabia ocultar en publico su prepotencia, al quitarle la palabra de
la boca al duefio de la casa, la tomd en esta discreta forma: «Con que ya ven
ustedes la contradanza en que nos ha metido nuestro D. Francisco. Billar y salones
abajo, las oficinas aqui. iQué trastorno, qué laberinto! Pero al fin, ya esta hecho, vy
tan brevemente como es posible. No crean; ha sido idea suya, y él ha dirigido las
obras. Bien ven ustedes que es hombre de iniciativa, y que gusta de sobresalir y
distinguirse noblemente. Lo que él dice: «No se puede operar en grande y vivir en
chico». Es mucho D. Francisco este. Dios le dé salud para que sus proyectos sean
realidades... Nosotras le ayudamos, queremos ayudarle... Pero iay! valemos tan
poco... Acostumbradas a la estrechez, quisiéramos vivir y morirnos en un rincén. A
la fuerza nos lleva él a la esfera altisima de sus vastas ideas... No, no diga usted
gue no, amigo mio. Bien saben todos que es usted la modestia personificada... Se
hace el chiquito... Pero no le valen, no, sus trapacerias de hombre extraordinario,
cuyo orgullo se cifra en que le tomen por un cualquiera... ¢Es verdad o no lo que
digo? Los entendimientos superiores tienen por gala la suma humildad.

Dicho se estd que estas palabras fueron acogidas por un coro de
asentimiento, al que siguid otro coro de alabanzas del grande hombre, y de sus
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multiples aptitudes. Pero él, riendo de dientes afuera, y poniendo la cara de paleto
asombrado, que para tales casos tenia, en su interior colmaba de maldiciones a su
tirana, echandole encima, con el peso de su cdlera, el de las cuentas que tenia que
pagar a carpinteros, albafiles, mueblistas y demas sanguijuelas del rico, con mas la
pérdida de la renta del segundo. Y cuando los amigos hubieron visto toda la
reforma, repitiendo abajo, ante Fidela y Cruz, los encarecimientos que habian
hecho arriba, el usurero se desahogd a solas en su cuarto, con cuatro patadas y
otros tantos ternos a media voz: «iCoOmo me domina la muy fantasmonal!... Y ello
es que tiene una labia que enamora y le vuelve a uno loco... Pues con ese jarabe de
pico me esta sacando los tuétanos, y no me deja hacer mi santisimo gusto, que es
economizar... iQué desgracia me ha caido encima! iGanar tanto guano, y no poder
emplearlo todito en los nuevos negocios, hasta ver un montén tan grande, tan
grande de...! Pero con esta casa, y estas sefioras mias, mis arcas son un cesto. Por
un lado entra, por mil partes sale... Todo por la suposicién, por este hipo de que
soy potencia... iDale con la mania de la potencia! éPues y la tabarra que me dieron
anoche ella y el amigo Donoso con que, velis nolis, me han de sacar senador?
iSenador yo, yo, Francisco Torquemada, y por contera, Gran Cruz de la
reverendisima no sé qué...! Vamos, vale mas que me ria, y que, defendiendo la
bolsa, les deje hacer todo lo que quieran, inclusive encumbrarme como a un
monigote para pregonar ante el mundo su vanidad...

Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse a sus meditaciones. Ensefiaronle
muestras de telas para portieres, de hules y alfombras. Pero él no quiso escoger
nada, delegando en las dos sefioras su criterio suntuario, y no diciendo mas si no
que se prefiriese lo mas arregladito. Salié al fin de estampia con D. Juan Gualberto
Serrano para ir al Ministerio. iEl Ministerio! iQué bien recibido era alli, y con cuanto
gusto iba! Y no porque le halagara el servilismo de los porteros, que al verle entrar
con Donoso, se tiraban a las mamparas, como si quisieran abrirlas con la cabeza; ni
la afabilidad lisonjera de los empleados subalternos, que ansiaban ocasion de
servirle, atraidos por el olor de hombre adinerado que echaba de su persona. No
era él vanidoso, ni se pagaba de futiles exterioridades. En aquella colmena
administrativa le encantaba principalmente la reina de las abejas, vulgo ministro,
hombre que por ser muy a la pata la llana, practicon, mediano retérico, y muy
seguro en el manejo del guarismo, concordaba en ideas y caracter con nuestro
tacano, pues también era él tacafio de la Hacienda publica, recaudador a raja tabla
y verdugo del contribuyente, en quien veia siempre al enemigo que hay que
perseguir y reventar a todo trance. No habia hecho el tal su carrera politica
exclusivamente con la palabra; era mas bien hombre de accién, en el bien
entendido de que sean accién las formalidades burocraticas. Donoso y él se
trataban con familiaridad como antiguos colegas, y D. Juan Gualberto Serrano le
tuteaba, sefial de viejo compafierismo, que databa de los primeros estudios. Supo
Torquemada vencer, a la tercera o cuarta encerrona con sus compinches y el
Ministro, la cortedad que sintié los primeros dias, y bien pronto se encontraba en el
despacho de su Excelencia como en su propia casa. Ponia singular cuidado en todo
lo que decia, por no soltar algun barbarismo gramatical, y no tardé en observar
qgue, gracias a su tino y discrecién, ninguno de los alli presentes, incluso el Ministro,
hablaba mejor que él. Esto en la conversacion general, que cuando de negocios se
trataba, a todos se los llevaba de calle, presentando las cuestiones con claridad y
precisién, a guarismo seco, con una légica que no tenia escape, ni podia ser por
nadie controvertida. Para conseguir esto, el tacafio hablaba lo menos posible,
esquivando dar su parecer en todo asunto que no fuese de su cometido; pero si la
conversacion entraba en el terreno de la tacaineria, ya fuese del orden menudo, ya
del grande o financiero, se explayaba el hombre, y alli era el oirle todos con la boca
abierta.

De todo lo cual resultaba que el Ministro veia en él singulares condiciones
para el manejo de intereses, y siendo hombre poco dado a la adulacién, le colmaba
de cumplidos y lisonjas, con la particularidad de que solia emplear los mismos
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términos que usaba Cruz cuando hacer queria mangas y capirotes del presupuesto
de la casa. Creyérase que la dama y el ministro se habian puesto de acuerdo para
bailarle el agua, con la diferencia de que ella lo hacia con el avieso fin de gastar sus
rendimientos en vanidades y perendengues, mientras que el otro le proporcionaria
todo el aumento de ganancias compatible con los intereses del Estado.

Para decirlo pronto y claro, sépase que el Ministro, cuyo nombre no hace al
caso, era honradisimo, y que sus defectos (que como hombre alguna tacha habia
de tener), no eran la codicia ni el afdn de medro personal. Nadie pudo acusarle
nunca de explotar su posicion para enriquecerse. A su lado no se hicieron
chanchullos con su consentimiento: los que medraban mas de lo justo, alla se las
arreglaban como podian en esfera inferior a la del despacho vy tertulia del consejero
de Su Majestad. Y en cuanto a Donoso, bien sabemos que era de intachable
integridad, formulista, eso si, y sectario rabioso de la ortodoxia administrativa,
hasta el punto de que su honradez y escrupulosidad habian hecho no pocas
victimas. El no se lucraba; pero por salvar los dineros del Fisco, habria pegado
fuego a media Espafia. No podia decirse lo mismo de D. Juan Gualberto, varéon de
conciencia tan elastica, que de él se contaban cosas muy chuscas, algunas de las
cuales hay que poner en cuarentena, porque su propia enormidad las hace
inverosimiles. Jamas mird por el Estado, a quien tenia por un grandisimo hijo de
tal; miraba siempre por el particular, bien fuese en el concepto esencia del yo, bien
bajo la forma altruista y humanitaria, como amparar a un amigo, defender a una
sociedad, empresa, o entidad cualquiera. Ello es que en los cinco afios famosos de
la Unién Liberal se enriquecié bastante, y luego, la picara revolucion y la guerra
carlista acabaron de cubrirle el rifidn por completo. A creer lo que la maledicencia
decia verbalmente y en letras de molde, Serrano se habia tragado pinares enteros,
muchisimas leguas de pinos, todo de una sentada, con fabuloso estdmago. Y para
quitar el empacho se habia entretenido (por aquello de «cuando el diablo no tiene
que hacer...») en calzar a los soldados con zapatos de suela de cartén, o en darles
de comer alubias picadas y bacalao podrido; travesuras que lo mas, lo mas,
motivaban un poco de ruido en algunos peridédicos; y como daba la picara
casualidad de que estos no gozaban del mejor crédito, por haber dicho infinidad de
mentiras a propdsito de aquella campana, nadie pensd en llevar el asunto a formal
informacidén de la justicia, ni esta le imponia ningin miedo a D. Juan Gualberto, que
era primo hermano de directores generales, cufiado de jueces, sobrino de
magistrados, pariente mas o menos proximo de infinidad de generales, senadores,
consejeros y archipampanos.

Pues bien; en las reuniones de que se viene tratando, el Unico que hablaba
de moralidad era Serrano. Mientras los otros no se acordaban para nada de tal
palabreja, don Juan Gualberto no la soltaba de sus labios, y solia decir: «Porque
nosotros, entiéndase bien, representamos y queremos representar un gran
principio, un principio nuevo. Venimos a cumplir una misidén, y a llenar un vacio, la
misidn y el vacio de introducir la moralidad en las contratas de tabacos. Tirios y
troyanos saben que hasta hoy... (aqui una pintura terrorifica de las tales contratas
en el pasado momento histérico.) Pues bien, desde ahora, si nuestros planes
merecen la aprobacién del Gobierno de Su Majestad, teniendo en cuenta la seriedad
y la respetabilidad de las personas que ponen su inteligencia y su capital al servicio
de la patria, ese servicio, esa renta, se afirmaran sobre bases... sobre bases...».
Aqui se embarullé el orador, y tuvo D. Francisco que acabarle la frase en esta
forma: «Bajo la base del negocio limpio y a cara descubierta, como quien dice,
pues nosotros tendemos a beneficiarnos todo lo que podamos, dentro de la ley,
icuidado! beneficiando al Gobierno mas que lo han hecho tirios y troyanos,
lldAmense Juan, Pedro y Diego; sin maquiavelismos por nuestra parte, sin consentir
tampoco magquiavelismos del Gobierno, tirando de aqui, aflojando de alla, con el
objetivo de ir orillando las dificultades y evacuando nuestro negocio, dentro del mas
estricto interés, y de la mas estricta moralidad... todo muy estricto, por decirlo
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asi... porque yo sostengo la tesis de que el punto de vista de la moralidad no es
incompatible con el punto de vista del negocio.

-1l -

Por haberse metido en aquel amplio terreno del negocio grande, coram
populo, de manos a boca con el mismisimo Estado, no abandoné D. Francisco los
negocios obscuros, mas bien subterraneos, que traia el hombre desde los tiempos
de aprendizaje, cuando confabulado con dofia Lupe se dedicaba al préstamo
personal con réditos que hubieran llevado a sus gavetas todo el numerario del
mundo, si alguien con estricta puntualidad se los pagara. En su nueva vida dio de
mano a varios chanchullos del género sucio y chalanesco, porque no era cosa de
andar en tales tratos cuando se veia caballero y persona de circunstancias; pero
otros los mantuvo religiosamente, porque no habia de tirar por la ventana el
hermoso ligquido que arrojaban. Sélo que hacia reserva de ellos, ocultandolos como
se oculta un defecto vergonzoso, o una deformidad repugnante, y ni con el mismo
Donoso se clareaba en este particular, seguro de que su buen amigo habia de
ponerle mala cara cuando supiese... lo que va a saber el lector en este momento:
D. Francisco Torquemada era dueno de seis casas de préstamos, las mas céntricas
y acreditadas de Madrid; dicese acreditadas, porque servian con prontitud y cierta
largueza, bajo el canon de real por duro mensual, o sea el sesenta por ciento al
afio. En cuatro de ellas era duefio absoluto, corriendo la gerencia a cargo de un
dependiente con participacidn en las ganancias; y en dos socio capitalista, cobrando
el cincuenta por ciento. Una con otra, se embolsaba el hombre, sin mas trabajo que
examinar un sobado y mal escrito libro de cuentas por cada casa, la bicoca de mil
duros mensuales.

Para examinar estos puercos apuntes y enterarse de la marcha del empeno,
encerrdbase en su despacho un par de mananas cada mes con los sujetos que
regentaban los establecimientos; y para disimular el misterio inventaba mil
historias, que por algun tiempo mantuvieron el engano en todas las personas de la
familia, hasta que al fin Cruz, con su agudeza y finisimo olfato, estudiando el cariz
de aquellos puntos, atando cabos, sorprendiendo alguno que otro concepto, y
adivinando lo demas, descubrid todo el intringulis. El tacano, que también era listo
para ciertas cosas, y olfateaba como un sabueso, comprendié al instante que su
cufiadita le habia desbaratado el tapujo, y se puso en guardia muerto de miedo,
esperando la embestida que habia de venir, en nombre de la moral, del decoro y de
otras zarandajas por el estilo.

En efecto, escogido la ocasién favorable, le acometidé una manana, en su
despacho del segundo, sin testigo. Siempre que la veia entrar, D. Francisco
temblaba, porque en todas sus visitas traia Cruz alguna historia para mortificarle y
sacarle las entrafias. Y la picara era como un fantasma que se le aparecia cuando
mas descuidado y contento estaba; surgia como por escotillon para ponérsele
delante, trastornandole con su grave sonrisa, dejandole sin ideas, sin criterio, sin
habla; tal era la fuerza subyugadora de su semblante y de sus ideas.

Aquella mafiana entré con pie de gato; no la vio hasta que la tuvo delante
de la mesa. Segura de la fascinacion que ejercia, la tirana no usaba preambulos;
ibase derecha al asunto, siempre con corteses y relamidas expresiones, afectando
familiaridad y carifio unas veces, otras quitandose resueltamente la mascara, y
ensefando la faz despotica, cuya tragica belleza poniale a D. Francisco los pelos de
punta.
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«Ya sabe a qué vengo... No, no se haga el paleto... Usted es muy listo, muy
perspicaz y no puede ignorar que sé... lo que sé. Si se lo conozco en la cara. La
conciencia se le sale por todos los poros.

-Maldito si sé qué quiere usted decirme, Crucita.

-Si lo sabe... iBah, a mi con esas! Si conmigo no valen tapujos. No
asustarse. éCree que voy a refirle? No sefior; yo me hago cargo de las cosas,
comprendo que no se puede romper de golpe con las rutinas, ni cambiar de habitos
en poco tiempo... En fin, hablemos claro: esa clase de negocios no corresponde a la
posicidén que ahora ocupa usted. No discuto si en otros tiempos fueron o no de ley...
Respeto la historia, sefor mio, y los procederes viles para ganar dinero cuando de
otra manera no era facil ganarlo. Admito que lo que fue, debid ser como era; pero
hoy, sefior D. Francisco, hoy que no necesita usted descender, fijese bien,
descender a tan vil terreno, épor qué no traspasa esos... establecimientos,
dejandolos en las manos puercas que para andar en ellas han nacido?... Las de
usted son bien limpias hoy, y usted mismo lo comprende asi. La prueba de que se
cree degradado con esa industria es el tapadillo en que quiere envolverla. Desde
que usted se casd, viene haciendo esta comedia para que no nos enteremos. Pues
de nada le han valido sus disimulos, y aqui me tiene usted enteradita de todo, sin
que nadie me haya dicho una palabra.

No se atrevio el barbaro a defenderse con la negativa rotunda, y dando un
pufietazo sobre la mesa, confesd de plano. «lY qué?... (Tiene algo de particular
este arbitrio? éVoy a tirar mis intereses por la ventana? iDice usted que traspase!
éPero como?... ¢a desprecio? Eso nunca. Cuando se ha ganado lo que se ha ganado
con el sudor del rostro, no se traspasa con pérdida... Ea, sefiora, bastante hemos
hablado.

-No se sulfure, pues no hay para qué. Esto no lo sabe nadie. Fidela no lo
sospecha, y puede usted estar tranquilo, que yo no he de decirselo. Si se enterara,
la pobrecita tendria un gran disgusto. Tampoco lo sabe Donoso.

-Pues que lo sepa, inales! que lo sepa.

-Puede que algun malicioso le haya llevado el cuento; pero él no lo habra
creido. Tiene de su amigo concepto tan alto, que no da oidos a ninguna especie
denigrante de las que corren acerca de usted, puestas en circulacién por los
envidiosos de su prosperidad. Nadie mas que yo tiene noticia de esas miserias de
su pasado, y si usted insiste, en sostenerlas, yo le guardaré el secreto, hasta le
ayudaré a guardarlo, para evitarme y evitar a la familia la vergienza que a todos
nos toca...

-Bueno, bueno -dijo Torquemada impaciente, febril, con ganas de coger el
pesado tintero y estamparselo en la cabeza a su tirana-. Ya estamos enterados. Soy
duefio de mis arbitrios, y hago con ellos lo que me da la gana.

-Me parece justo, y no seré yo quien a ello se oponga. éComo he de
oponerme, si yo miro por sus intereses mas que usted mismo? Bueno... pues
aungue no haga usted caso de mi cuando le propongo limpiarse de esa lepra del
préstamo usurario y vil, continuaré proporcionandole, con ayuda del amigo Donoso,
los negocios limpios como el sol, los que dan tanta honra como provecho. Yo pago
mal por bien. No me importa que usted relinche cuando le quiero llevar por el
camino bueno: que quieras que no, por el camino derecho ha de ir usted. iSi al fin
ha de convencerse de que soy su oraculo! iY no tendra mas remedio que seguir mis
inspiraciones... y concluird por no respirar sin permiso mio...!

Dijo esto ultimo con tan buena sombra, que el barbaro no pudo menos de
echarse a reir, aunque la ira le relampagueaba todavia en los ojos. La dama dio
bruscamente otro sesgo a la conversacién, saliendo por donde menos pensaba el
tacafio.
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«Y a propdsito -le dijo-: aunque estoy muy incomodada con usted, porque
estima sus antiguos manejos de prestamista en mas que el decoro de su posicion
actual, voy a darle una buena noticia. No se la merece usted; pero yo soy tan
buena, tan compasiva, que me vengaré de sus mordiscos con un abrazo, un abrazo
moral, y si se quiere con un beso, un beso moral icuidado!

-¢A ver, a ver...?

-Pues sepa el Sr. D. Francisco que he encontrado un comprador para los
terrenos que posee allad por las Ventas del Espiritu Santo.

-iPero si ya tenia comprador, criatura! Vaya unas novedades que me trae
dofa Crucita.

-iSimple, si sabré yo lo que digo! El comprador a que usted se refiere es
Cristébal Medina, que ofrece real y cuartillo por pie.

-Cierto; y yo me resisto a darselo, reservdandome hasta encontrar quien me
ofrezca dos reales.

-Bonito negocio. Usted compré ese terreno, es decir, se lo adjudicoé por una
deuda, a razdén de doscientas y tantas pesetas la fanega.

-Justo.

-Y la semana pasada, Cristébal Medina le ofrecié a real y medio el pie, y
yo... Yo, en el presente momento histdrico, le ofrezco a usted dos reales...

-iUsted!

-No, hombre, no sea usted materialista. ¢Yo qué he de ofrecer...? {Voy yo a
levantar barrios?

-iAh! ésu amigo de usted, ese Torres...? ya, emprendedor, hormiguilla
como él solo... Me gusta, me gusta ese sujeto.

-Pues anoche le vi en casa de Taramundi. Hablamos; dijome que no tiene
inconveniente en tomar todo el terreno a dos reales pie, pagando ahora la tercera
parte al contado, asegurando por medio de escritura el pago de los otros dos
tercios en las fechas que se acuerden, a medida que edifique, y... En fin, me ha
escrito esta carta en la cual consigna su proposicién, y afiade que si usted accede,
por su parte queda cerrado el trato.

-Venga, venga la carta -dijo Torquemada inquieto y ansioso, cogiendo de
manos de Cruz el papel que esta con coqueteria de mujer negociante le mostraba.
Y rapidamente paso la vista por las cuatro carillas del pliego, enterdandose en un
breve momento histérico, de los puntos principales que contenia. «Pago al contado
de la tercera parte... Construccion de un palacio entre jardines, que se llamaria Villa
Torquemada, el cual, a tasacién de arquitecto, se adjudicaria en pago del otro
tercio... Hipoteca del mismo terreno para responder del tercer plazo, etcétera...».

-¢Y por el corretaje de ese negocio no merezco nada? -dijo Cruz con
gracejo.

-El negocio, sin ser considerable, no es malo, no, en tesis general... Lo
examinaré despacio, haré mis cuentas...

-(No merezco siquiera que el nombre de Torquemada, unido hoy al nombre
y casa del Aguila, sea borrado del infame cartel que dice: casa de préstamos?

-éPero qué tiene que ver...? iBah! Usted ve mosquitos en el horizonte... Tan
honrado es ese negocio como otro cualquiera, como el que hace el reverendisimo
Banco de Espafa. La diferencia consiste en que en los ventanales magnificos del
Banco no se ven capas colgadas. iVaya una importancia que da usted a las
apariencias! Son su bello ideal. Yo no miro a las apariencias, sino a la substancia...
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-Pues le diré a Torres que renuncie al negocio de los terrenos, porque es
usted un judio, y le hara cualquier enjuague. Si yo, cuando me pongo a ser mala, lo
soy de veras. Usted no sabe la que le ha caido encima conmigo. O marchamos por
la senda constitucional, esto es, del decoro, o tendremos siete disgustos cada dia.

-iCrucita de todos los demonios, y de la Biblia en pasta, y de la Biblia en
verso, y de los santisimos Aales del archipiélago... digo, del archipampano de
Sevilla! no le diga usted a Torres sino que se vea conmigo esta misma tarde,
porque su proposicion me ha entrado por el ojo derecho, y quiero que tratemos y
nos entendamos...

-Bueno, senor... calmese... siéntese. No rompa la mesa a pufietazos, que
tendra que comprar otra, y le sale peor cuenta.

-Es que usted no me deja vivir... a mi modo... Reasumiendo: a eso de las
casas de préstamos, yo le echaré tierra...

-Por mucha tierra que usted le eche, siempre olera mal el negocio. A
traspasar se ha dicho.

-Calma... seamos justos. Hay que esperar una buena ocasion...
Transigiremos. Vaya; déjeme seguir algun tiempo con esa... con esa vifia, y accedo
a que tomen ustedes el abono que, por mor... quiero decir, por razén de su luto,
dejan los Medinas en la dpera del Principe Alfonso.

-Pero si el abono lo hemos tomado ya.
-¢Sin mi permiso?

-Sin su permiso... No se tire usted de los pelos, que se va a quedar calvo.
Pues no faltaba mas sino que usted negara tal cosa siendo del gusto de Fidela. La
pobre necesita expansion, oir buena musica, ver a sus amigas.

-Maldita sea la 6pera y el perro que la inventé... Crucita, no me sofoque
mas... Mire que me voy del seguro, y... Ya no puedo mas... Me llevan ustedes a la
bancarrota. De nada me vale trabajar como un negro, porque cuarto ganado,
cuarto que ustedes me gastan en pitos y en flautas. Para meter en cintura a mis
sefioras del Aguila, debiera yo hacerles una trastada del tenor siguiente: darles el
abono, si, pero quitandoselo del plato, y de la vestimenta.

-Eso no puede ser, pues no vamos a ir al teatro con los estdmagos vacios,
ni vestidas de mamarrachos...

-Nada, nada, que me arruinan. Porque el abono a la épera trae mil y mil
goteras... vulgo arrumacos, guantes, qué sé yo. Bueno, hijas, bueno, empefiaré mi
gaban el mejor dia. A eso vamos.

-El dia que sea preciso -dijo Cruz festivamente-, coseré para afuera.

-No, no lo diga en broma. A este paso la vida es un soplo... Y lo que es yo,
no me comprometo a la manutencién de la familia.

-Yo la mantendré. Sé cdmo se vive sin tener de qué vivir.
-Pues podia vivir ahora como entonces.

-Las circunstancias han variado, y ahora somos ricos.
-Tenemos un mediano pasar; seamos justos; un buen pasar.
-Pues a eso me atengo, y procuro que lo pasemos bien.
-Déjeme, por Dios. Sus... manifestaciones me vuelven loco.

-Lo dicho, dicho... Preparese para otra... -dijo la primogénita del Aguila,
risuefa y altiva, levantandose para retirarse.

45



Librodot Torquemada en el purgatorio Benito Pérez Galdos

-iPara otral... iPor San Caralampio bendito, abogado contra las suegras!
Porque usted es una suegra, por decirlo asi, la peor y mas insufrible que hay en
familia humana.

-Y la que le tengo preparada es la mas gorda, sefior yerno.
-La Virgen Santisima me acompafie... éQué es?

-Todavia no es tiempo. Esta la victima muy quebrantada del arrechucho de
hoy. Y eso que le traje el magnifico negocio de los terrenos. iY no me lo agradece el
picaro!

-Si lo agradezco... Pero a ver, digame qué nueva dentellada me prepara.

-No, porque se asustara... Otro dia. Hoy me doy por satisfecha con lo del
abono, y con la esperanza de quitar esa ignominia de las casas de empefio. En su
dia continuaremos, Sr. D. Francisco Torquemada, presunto senador del Reino, y
Gran Cruz de Carlos III.

Y cuando la vio salir, el tacafo la maldijo entre dientes, al propio tiempo
que reconocia con brutal sinceridad su absoluto dominio.

-1l -

No por mdviles de vanidad insubstancial apeteci rodear de prestigio y honor
al hombre obscuro que sacado habia de la miseria a las ilustres damas. Para si
misma en realidad nada ambicionaba; pero la familia debia recobrar su rango, vy si
era posible, aspirar a posicion mas alta que la de otros tiempos, a fin de confundir a
los envidiosos que comentaban con groseras burlas aquella resurreccién social.
Procedia Cruz en esto con orgullo de raza, como quien mira por la dignidad de los
suyos, y también con un sentimiento de alta venganza contra parientes
aborrecidos, que después de haberles negado auxilio en la época de penuria,
trataban de arrojar sobre ella y su hermana todo el ridiculo del mundo por la boda
con el prestamista. Enalteciendo a este, y haciéndole de hombre persona, y de
persona personaje, y de personaje eminencia, iban ganando la partida, y los dardos
de maledicencia se volvian contra los mismos que los lanzaban.

Cuando se hizo publico el casorio, naturalmente, hubo los comentarios de
rigor entre los que habian sido amigos de las Aguilas y entre su parentela,
residente en Madrid y provincias. No faltdé quien, pasada la primera impresion,
comentara el caso con benevolencia; no faltd quien lo tomara en cdmico,
buscandole el lado sainetesco, y los mas implacables fueron la dichosa prima, Pilar
de la Torre Aufidn y su marido Pepe Romero, con quienes de muy antiguo venian en
relaciones agrias Fidela y Cruz, por piques de familia, que tomaron caracter de odio
legendario, cuando el tal Romero se encargd de la administracion judicial de las dos
fincas cordobesas, el Salto y la Alberquilla. Pues digo, al saber que Torguemada
rescataba las fincas, poniéndolas en las condiciones mas favorables para el caso
probable de que el Tribunal Contencioso las devolviese a sus duefios, los Romeros
cogian el cielo con las manos, y alli fue el vomitar cuchufletas de mal gusto sobre
las desgraciadas sefioras. Debe afiadirse que el marido de Pilar de la Torre Aufidén
tenia dos hermanos, casado el uno con la sobrina del marqués de Cicero, y el otro
con una hermana de la marquesa de San Salomd. Eran parientes, ademas, del
conde de Monte-Carmenes, de Severiano Rodriguez y de D. Carlos de Cisneros,
Pepe Romero y Pilar de la Torre vivian en Cdrdoba, pero pasaban en Madrid, en
compainiia de los otros Romeros, los meses de otofio, y a veces parte del invierno.
Ya se comprende que de la casa en que toda esta casta de Romeros se juntaba,
salian los dardos envenenados contra las pobres Aguilas, y contra el ganso que las
habia librado de la miseria.
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Como Madrid, aunque medianamente populoso, es pequefio para la
circulacion de las especies infamantes, todo se sabia, y no faltaban amigas oficiosas
que le llevasen a Cruz, una por una, cuantas maledicencias se forjaban en las
tertulias romeriles. Y en estas no faltd quien conociese de vista o de oidas a
Torquemada el Peor, célebre en ciertas zonas malsanas y sombrias de la sociedad.
Villalonga y Severiano Rodriguez, que tenian de él noticias por su desgraciado
amigo Federico Viera, pintaronle como un usurero de sainete, como un ser grotesco
y ligubre, que bebia sangre y olia mal. Quién decia que la altanera y egoista Cruz
habia sacrificado a su pobre hermana, vendiéndola por un plato de sopas de ajo;
quién que las dos sefnoras, asociadas con aquel siniestro tipo, pensaban establecer
una casa de préstamos en la calle de la Montera. Lo mas singular fue que cuando
Torquemada, ya en los meses de Febrero y Marzo, pisé las tablas del mundo
grande, y le vieron y le trataron muchos que le habian despellejado de lo lindo, no
le encontraban ni tan grotesco ni tan horrible como la leyenda le pintd, y esta
opinion daba lugar a grandes polémicas sobre la autenticidad del tipo. «No, no
puede ser aquel Torquemada de los barrios del Sur -decian algunos-. Es otro, o hay
gue creer en las reencarnaciones».

A medida que D. Francisco se iba haciendo hueco en la sociedad, las
murmuraciones perdian su acritud o se acallaban mansamente, porque el tacano
ganaba poco a poco partidarios y aun admiradores. Pero siempre subsistia un foco
de chismes de mala ley, el circulo intimo de los Romeros, que no perdonaban, ni
perdonarian jamas, toda vez que la orgullosa Cruz les tiraba a deglello siempre que
los cogia en buena disposicion.

Véase por qué la altiva sefiora trataba, por todos los medios, de ennoblecer
al que era su hechura y su obra maestra, al rastico urbanizado, al salvaje
convertido en persona, al vampiro de los pobres hecho financiero de tomo y lomo,
tan decenton y aparatoso como otro cualquiera de los que chupan la sangre
incolora del Estado y la azul de los ricos.

iY qué cosas decian de él y de ellas los Romeros, aun después que D.
Francisco se hubo conquistado el aprecio superficial de mucha gente, que no ve
mas que lo externo! Que todo el dinero que tenia era producto de la rapifia mas
infame, y de la usura cruel... Que habia llenado de suicidas los cementerios de
Madrid... Que cuantos se tiraban por el Viaducto pronunciaban su execrable nombre
en el momento de dar la voltereta... Que Cruz del Aguila se dedicaba también al
préstamo sobre ropas en buen uso, y que tenia toda la casa llena de capas... Que el
hombre que no habia renunciado a sus habitos de miseria, y que a las dos pobres
Aguilas las mantenia con lentejas y sangre frita... Que todas las alhajas que Fidela
lucia eran empefiadas... Que Cruz le hacia las levitas a D. Francisco, aprovechando
ropas de muertos, que volvia del revés... Que en casi todos los puestos del Rastro
tenia Cruz participacion, y comerciaba en calzado viejo y muebles desvencijados...
Que Fidela, cuya inocencia rayaba en la imbecilidad, desconocia los antecedentes
de aquel gaznapiro que por marido le habian dado... Que simple y todo como era,
se permitia el lujo de tres o cuatro amantes, a ciencia y paciencia de su hermana,
los cuales eran Morentin, Donoso (con sus sesenta afios), Manolo Infante, y un tal
Arglielles Mora, grotesco tipo de caballero de Felipe 1V, y tenedor de libros en el
escritorio de Torquemada. Zarate y el lacayito Pinto se entendian con la hermana
mayor... Que esta le cortaba las ufias a D. Francisco, le lavaba la cara, le arreglaba
el cuello de la camisa antes de echarle a la calle, para que sacase un buen ver, y le
ensefiaba la manera de saludar, instruyéndole en todo lo que habia de decir, segun
los casos... Que a la chita callando, entre Cruz y el usurero habian desvalijado a
varias familias nobles, un poco apuradas, prestandoles dinero a doscientos cuarenta
por ciento... Que Cruz recogia las colillas de los que fumaban en su casa, para
mandarlas al Rastro en un costal muy grande, asi como juntaba también los
mendrugos de pan, para venderlos a unos que hacian chocolate de dos reales y
medio... Que Fidela vestia mufiecas por encargo de las tiendas de juguetes, y que
al pobre Rafael no le daban de alimento mas que puches, y un plato de menestra
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por las noches... Que el ciego habia puesto debajo de la cama del matrimonio un
cartucho de dinamita, o de po’Ivorg, el cual fue descubierto con la mecha ya
encendida... Que la primogénita del Aguila, entre otros negocios sucios, tenia parte
en un corral de basuras de Cuatro Caminos, y llevaba la mitad en los cerdos y
gallinas... Que Torquemada compraba abonarés de Cuba a tres y medio por ciento
de su valor, y que era el socio capitalista de una compafiia de estafadores,
disfrazada con la razén social de Redencién de Quintos, y Sustitutos para Ultramar.

Todo esto iba llegando a los oidos de Cruz, que si se indignaba al principio,
pasando malisimos ratos y derramando algunas lagrimas, por fin llegé a tomarlo
con calma filosdfica; y cuando D. Francisco salié a la esfera del mundo con su levita
inglesa, sus modales algo sueltos, su habla corriente y su personalidad rodeada de
ciertos respetos, codeandose al fin con ministros y sefiorones, concluyé la dama por
tomar a risa los desahogos de sus parientes. Pero mientras mayor desprecio le
inspiraba maldad tan estupida, mas gana sentia de hacerles polvo, y de pasearles
por los hocicos la opulencia veridica de las resucitadas Aguilas, y el prestigio claro
del opulento capitalista; que asi le nombraba ya la lisonja. Ellos a morder y ella
siempre a levantarse, mejor dicho, a levantar el figurén que les daba sombra, hasta
erigir con él inmensa torre, desde la cual pudieran las Aguilas mirar a los Romeros
como miserables gusanillos arrastrando sus babas por el suelo.

-1V -

Aproximabase el verano, y no hubo mas remedio que pensar en trasladarse
a algun sitio fresco, por lo menos durante la canicula. Nueva batalla dada por Cruz,
en la cual hallé al enemigo mas resistente y envalentonado que de costumbre. «El
verano -decia D. Francisco-, es la estaciéon por excelencia en Madrid. Yo lo he
pasado aqui toda mi vida, y me ha pintado perfectamente. Nunca se encuentra uno
mas a gusto que en Julio y Agosto, libre de catarros, comiendo bien, durmiendo
mejor...

-De usted nada digo -objetd la dama-, porque entre los muchos dones con
que le agracié la divina Providencia, tiene también el de una salud a prueba de
temperaturas extremadas. Tampoco lo digo por mi, que a todo me avengo. Pero
Fidela no puede pasar aqui los meses de verano, y es usted un barbaro si lo
consiente.

-También a mi pobre Silvia, que de Dios goce, la molestaba el caldrico,
sobre todo cuando se hallaba en meses mayores, y aqui nos aguantabamos. Con el
botijo siempre fresco, los balcones cerrados durante el dia, y un corto paseito a las
diez de la noche, lo pasabamos tan ricamente... No hay que pensar en veraneo,
sefiora. Con todo transijo menos con esa inveterada pamplina de los bafios de mar
o de rio, que son el gravamen de tantas familias. En Madrid todo el mundo, que en
Madrid tengo yo que estarme hecho un caballero, para organizar esta
tracamundana del tabaco, que, entre paréntesis, me parece no es negocio tan claro
como al principio me lo pintaron sus amigos de usted. Y no se hable mas del
asunto. Ahora si que no cedo. Con que... tilin... se levanta la sesion.

Resuelta a que el viaje se realizara, Cruz no insisti6 aquel dia; pero al
siguiente, bien aleccionada Fidela, el baluarte de la avaricia de D. Francisco fue
atacado con fuerzas tan descomunales, que al fin no tuvo mas remedio que
rendirse.

«Muy a disgusto -dijo el tacafio mordiéndose los pelos del bigote, vy
echandoselas de victima-, cedo, porque Fidela esté contenta. Pero tengamos juicio.
No saldremos mas que veinte o treinta dias, icuidado! Y todo ello, sefiora mia, ha
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de hacerse con el menor dispendio posible. No estamos para echarlas de principes.
Viajaremos en segunda...

-iPero D. Francisco...!
-En segunda, con billete de ida y vuelta.

-Eso no puede ser. Vaya, tendré que coger el baston de mando... iEn
segunda! No se puede tolerar que asi olvide usted el decoro de su nombre. Déjeme
a mi todo lo concerniente al viaje. No iremos a San Sebastian, ni a Biarritz, lugares
de ostentacién y farsa; nos instalaremos modestamente en una casita de Hernani...
Ya la tengo apalabrada.

-iAh! ¢usted, por si y ante si, habia dispuesto...?

-Por mi y ante mi. Y todo eso, y aun mucho mas, que callo ahora, tiene
usted que agradecerme. Con que chitén...

-Es que...

-Digo que no se hable mas del asunto, y que yo me encargo de todo... Ya...
Por usted iriamos en la perrera. Bonita manera de corresponder a la opinidn, que
ve en usted...

-éQué ve, qué puede ver en mi, iAales en polvo!, mas que un desgraciado,
un martir de las ideas altanerisimas de usted, un hombre que esta aqui prisionero,
con grillos y esposas, y que no puede vivir en su elemento, o sea el ahorro... /a
mera economia del ochavo, que se gana con el santo sudor?...

-iHipdcrita... comediante! Si no gasta ni el décimo de lo que gana -contesté
la autdcrata con brio-. Si ha de gastar mas, muchisimo mas. Vayase preparando,
pues he de ser implacable.

-Mateme usted de una vez... pues soy tan bobo, que no sé resistirle, y me
dejo desnudar, y dar azotes, y desollar vivo.

-Si ahora empezamos. Y le participo que sus hijos saldran a mi, quiero
decir, que saldran a su madre. Seran Aguilas, y tendran todo mi ser, y mis
pensamientos...

-iMi hijo ser Aguila...! -exclamé Torquemada fuera de si-. iMi hijo pensar
como usted... mi hijo desvalijdandome!... iOh! sefiora, déjeme en paz, y no
pronuncie tales herejias, porque no sé... soy capaz de... Que me deje le digo... Esto
es demasiado... Me ciego, se me sube la sangre a la cabeza.

-iQué tonto!.. ¢Pues qué mas puede desear? -dijo la dama, mirandole
risuefa y maleante desde la puerta-. Aguila sera... Aguila neto. Lo hemos de ver...
lo hemos de ver.

Por todo pasaba D. Francisco menos porque se creyera que su hijo presunto
habia de ser otro que el mismo Valentin, reencarnado, y vuelto al mundo en su
pristina forma y caracter, tan juicioso, tan modosito, con todo el talento del mundo
para las matematicas. Y tan a pechos lo tomaba el muy simple, que si Cruz hubiera
insistido en aquella broma, de fijo se habria desvanecido el sortilegio que
subordinaba una voluntad a otra, y recobrada la libertad, el tacafio habria puesto su
mano vengativa en la tirana que le atormentaba. Volviase tarumba con semejante
idea. iSu hijo, su Valentin ser Aguila, en vez de Torquemadita fino que andaba por
los ambitos de la Gloria, esperando su nueva salida al mundo de los vivos! No,
hasta ahi podian llegar las bromas. Pasose toda aquella tarde sumergido en tristes
meditaciones sobre aquel caso, y por la noche, después de trabajar a solas en su
despacho del segundo, se metié en el gabinete reservado del mismo piso, donde
conservaba el barguefio de marras, y sobre él la imagen fotografica del chico,
aunque ya despojado totalmente de las apariencias de altarucho. Pasedandose de un
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angulo a otro de la estancia, dio el usurero todas las vueltas y contorsiones
imaginables a la idea en mal hora expresada por su hermana politica.

«iVaya, que decir que tu seras Aguila! ¢Has visto qué insolencia?

Mird al retrato fijamente, y el retrato callaba, es decir, su carita compungida
no expresaba mas que una preocupacion muda y discreta. Desde que se acentud el
engrandecimiento social y financiero de su papa, Valentinico hablaba poco, y por lo
comun no respondia mas que si y no a las preguntas de D. Francisco. Verdad que
este no pasaba las noches en aquella estancia luchando con el insomnio rebelde, o
con la fiebre numérica.

«éNo oyes lo que te digo? Que seras Aguila. éVerdad que no? (Creyendo ver
en el retrato una ligera indicacién negativa.) Claro: lo que yo decia. Es un desatino
lo gue piensa esa buena sefora.

Volvid a su despacho, y estuvo haciendo cuentas mas de media hora,
recalentandose el cerebro. De pronto, los nimeros que ante si tenia empezaron a
voltear con espantoso vortice, que los hacia ilegibles, y de en medio de aquel polvo
que giraba como a impulso de un huracan, salté Valentinico dando zapatetas, y
encarandose con el autor de sus dias (todo esto en el centro del papel), le dijo:
«Papa, yo quiero dir en ferrocarril...

Luch6 el buen sefior un instante con aquella juguetona imagen, y la
desvanecié al fin pasandose la mano por los ojos y echando hacia atras su pesada
cabeza. El ordenanza se le acercd para decirle que las sefioras, sentadas ya a la
mesa, le aguardaban para comer. Gruiid Torquemada al oir afirmar al sirviente que
ya le habia llamado tres veces, y al fin desperezose, y con paso y actitudes de
embriaguez bajo al principal por la escalera de servicid que al objeto se habia
construido. Por el camino iba diciendo: «Que quiere correrla en ferrocarril... iBah!
gaterias de su madre... Todavia no ha nacido, y ya me le estan echando a perder.

-V-

Todo Mayo y parte de Junio dedicolos D. Francisco con alma y vida a la
Sociedad formada para la explotacion del negocio de la contrata, y con ayuda de
Donoso, emulando los dos en actividad e inteligencia, armaron toda la maquinaria
administrativa, la cual, si respondia en sus hechos a su perfecto organismo, habia
de marchar como una seda. A Torquemada correspondia la alta gerencia del
negocio, como principal capitalista. Donoso se encargaba de las relaciones de la
Sociedad con el Estado, y de toda la gestidon oficinesca. Taramundi corria con las
compras del articulo en Puerto Rico, y Serrano en los Estados Unidos, donde tenia
un primo establecido, con casa de comision en Brooklyn.

Convinieron en que todo funcionaria ordenadamente antes de partir para el
veraneo, pues en Diciembre debia hacerse la primera entrega de boliche y en
Febrero la de Virginia. El suministro de ambas hojas les fue adjudicado, por formal
contrata, en Mayo, no sin protesta de otros tales, que hicieron o creian haber hecho
a la Hacienda proposicion mas ventajosa; pero como eran gentes desacreditadas y
de antecedentes deplorables en aquel fregado, a nadie sorprendié que el ministro
les postergara, agarrandose a no sé qué triquifiuelas de la ley. Puestas de acuerdo
en todo las cuatro principales fichas de aquel juego, pues aunque habia otros
participes, no tocaban pito en la gestion, por ser de poca monta el capital impuesto,
ya no habia mas que trabajar como fieras, a fin de que el negocio saliese redondo y
limpio. En los dias que precedieron a la expedicién veraniega, Torquemada y D.
Juan Gualberto Serrano se entendieron a solas en algunos puntos referentes a las
compras de rama en los Estados Unidos, y ello quedd entre los dos, sin dar
conocimiento a Donoso ni a Taramundi. Era que D. Francisco, con su instintivo
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conocimiento de la humanidad, bajo el aspecto del toma y daca, vio desde el primer
instante en qué consistia el resorte maestro de aquel arbitrio, comprendiendo que
de proceder de esta o de la otra manera, dependia que el liguido fuese
simplemente bueno, o que resultase tal que podrian meter el brazo hasta mas
arriba del codo. Apenas hubo el tacafio propulsado la voluntad de D. Juan
Gualberto, este respondié con cuatro palabras, que querian decir: «aqui esta el
hombre que se necesita». Y con estas impresiones, Serrano se fue a Londres,
donde debia avistarse con su primo, y Torquemada partié para Hernani con la
familia. La de Taramundi se instalé en San Sebastidan. Donoso no salia de Madrid,
porque su sefora, en quien se habia complicado enormemente la caterva de males,
no podia moverse, ni habia para qué, pues en ninguna parte habia de encontrar
alivio.

iAy, Dios mio, qué aburrimiento el de Torquemada en las Provincias, y qué
destemplado humor gastaba, siempre disputando con ellas por quitame alld esas
pajas, renegando de todo, encontrando malas las aguas, desabridos los alimentos,
cargantes las personas, horrible el cielo, dafino el aire! Su centro era Madrid: fuera
de aquel Madrid en que habia vivido los mejores afios de su vida y ganado tanto
dinero, no se encontraba el hombre. Echaba de menos su Puerta del Sol, sus calles
del Carmen, de Tudescos, y callejon del Perro; su agua de Lozoya, su clima
variable, dias de fuego y noches de hielo. La nostalgia le consumia, y el verse
imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo, de dar érdenes a este y al otro
agente. Aborrecia el descanso; su naturaleza exigia la preocupacion continua del
negocio, y los infinitos trajines que trae consigo la misma ansiedad azarosa, la rabia
de perder, la tristeza de ganar poco, el delirio de la ganancia pinglie. Contaba los
dias que iban pasando de aquel suplicio que le habian traido sus malditas
consortes; abominaba de la sociedad ociosa que le rodeaba, tanto vago
insubstancial, tanta gente que no piensa mas que en arruinarse. Para él, el colmo
del despilfarro era dar dinero a fondistas y posaderos, o a los gandules que agarran
en el bafio a las sefioras para que no se ahoguen. San Sebastian le causaba horror:
todo era un saqueo continuo, y mil tramoyas para desvalijar a los madrilefios que
iban a gastar en dos meses las rentas de un afio. Tres dias le tuvieron alli Fidela y
Cruz, y poco le falté para caer enfermo de tristeza y repugnancia.

En Hernani se paseaba solo, armando en su magin todo el tinglado de
nimeros que constituia el negocio tabaquil, y otros en embrion, como el del arreglo
de la arruinada casa de Gravelinas con sus acreedores. Fidela, que conocia lo mal
que pintaba a su esposo la villeggiatura, quiso abreviar esta; pero se opuso Cruz,
porque a Rafael le probaba muy bien el clima del Norte, y desde que vivia en
Hernani no se habian repetido los trastornos cerebrales de marras. Dividiase la
familia en dos parejas: Cruz paseaba con el ciego, Fidela con su esposo, y
procuraba distraerle haciéndole fijar la atencién en las bellezas del campo y del
paisaje. No era insensible el barbaro a la bondad ni a los mimos de su esposa, y
algunos ratos pasaba placenteros charlando con ella a lo largo de praderas y
bosques. Pero en aquel divagar indolente, Torquemada, como el desterrado que
so6lo piensa en la patria, no hablaba de cosa alguna sin que salieran a relucir Madrid
y los malditos negocios. Alegrabase Fidela de verle en tal terreno, y con infantil
travesura repetia: «Si, Tor, tienes que ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y
yo te lo guardaré».

Tanto machacé en esta idea, que D. Francisco hubo de espontanearse con
su mujer, cual nunca lo habia mpezdé por manifestarse satisfecho del trato de la
Suerte, porque sus ganancias crecian como la espuma. ¢Pero de qué le valia esto,
si la familia se habia puesto en un pie de boato que imposibilitaba el ahorro? Cada
lunes y cada martes se traia Cruz alguna nueva tarantaina para derrochar el dinero.
¢A qué detallar aquella serie no interrumpida de locuras, si ya Fidela las conocia? El
no servia para vivir entre magnificencias, aunque al fin a ellas por la fuerza de las
circunstancias se amoldaba. Su bello ideal era emplear de nuevo sus considerables
ganancias, reservando sélo una parte minima para el gasto diario. Ver entrar el
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dinero a carretadas, y verle salir a espuertas le taladraba el corazoén, y le llenaba la
cabeza de pensamientos sombrios y pesimistas. Entre él y Cruz se habia entablado
una lucha a muerte; reconociase muy inferior a ella por los recursos de la
inteligencia y por la palabra; pero se creia, en aquel caso, cargado de razén. Lo
peor de todo era que Crucita le dominaba y sabia imponerle su criterio econémico,
metiéndole en un pufio cada vez que ponia sobre el tapete la cuestion de un nuevo
dispendio. El se retorcia de rabia, como el demonio que pintan a los pies de San
Miguel, y la muy indina le aplastaba la cabeza, y hacia su santisima voluntad con el
dinero de él.

En suma, que se tenia por muy desgraciado, y con aquellas amarguras,
hasta para alegrarse de ser padre en su dia, le faltaban animos. Mostrose Fidela
reservada en la contestacidn, asegurando que por su parte no le importaba vivir en
la mayor modestia y obscuridad; pero puesto que Cruz disponia las cosas de otro
modo, sus razones tendria para ello. «Sabe mas que nosotros, querido Tor, y lo
mejor es dejarla hacer lo que quiera. Para tus mismos negocios te conviene respirar
una atmosfera de esplendidez. Con franqueza, Tor: ¢habrias ganado lo que has
ganado viviendo como un miserable en la calle de San Blas? iSi cada duro que te
gasta mi hermana es para traerte luego veinte! Y, sobre todo, esa que llamas
tirana, sabe mas que Merlin, y a su despotismo debemos, primero, haber salido con
vida de aquella pobreza ignominiosa; después, el hallarnos en plena abundancia, y
tu hecho un hombre de peso. No seas tontin, cierra los ojos, y sométete a cuanto te
diga y proponga mi hermana.

En todo esto y en algo mas que dijo, se revelaba el respeto casi
supersticioso a la autoridad de Cruz, y la imposibilidad de rebelarse contra
cualquiera cosa grande o pequefia que dispusiera el autécrata de la familia. Suspird
Torquemada oyéndola, y pensaba con hondo desaliento que su mujer no le
ayudaria en ningun caso a sacudir el yugo. Una ligera indicacion de esto basté para
que Fidela expresara la negativa con infantil temor. iOponerse ella a los juicios y a
las determinaciones de su hermana! Antes saldria el sol por Occidente. «No, no,
Tor, quien manda manda. Vuelvo a decirte que todo eso que te contraria es lo que
te conviene, y nos conviene a todos.

De queja en queja, el usurero fue a parar a otra idea que también le
atormentaba. Antes de expresarla, vacild un rato, temeroso de que su mujer la
acogiera con risas. Pero al fin, se lanz6 a la espontaneidad mas delicada: «Mira,
Fidela, cada uno tiene su aquel y su ideasingracia, como dice el amigo Zarate, y yo
te aseguro que no quiero que mi hijo salga Aguila. Bien sé que Cruz bebera los
vientos porque el nifio sea como vosotras, como ella, gastadorcillo, pinturero, y con
muchos humos de aristocracia prodiga. Pero mas quiero que no nazca si ha de
nacer asi. Por supuesto, yo tengo para mi que os engafiis las dos si esperais que el
nuevo Valentin saque ufas y pico de vuestra raza, pues me da el corazdén que sera
Torquemada de lo fino, es decir, el auténtico Valentin de antes en cuerpo y alma,
con el propio despejo y la pinta mismisima de la otra vez.

-Vi-

Quedose Fidela estupefacta, sin poder apoyar ni combatir semejante idea, y
tan sélo dijo: «Sera lo que Dios disponga. ¢Qué sabemos nosotros de los designios
de Dios?

-Si que lo sabemos -replico Torquemada sulfurandose-. Tiene que haber
justicia, tiene que haber légica, porque si no, no habria Ser Supremo, ni Cristo que
lo fundd. El hijo mio vuelve. iAh! no conociste tu aquel prodigio; que si lo hubieras
conocido, desearias lo mismo que deseo yo, y lo tendrias por cierto, dado que
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deben pasar las cosas conforme a una ley de equidad. Verds, veras qué disposicion
para las matematicas. Como que él es las puras matematicas, y todos los
problemas los sabe mejor que el maestro. Si he de hablarte con franqueza, sin
ocultarte nada de lo que pienso, te diré que no puedo menos de compaginar ciertos
fendmenos de tu estado con la ciencia de mi hijo Valentin. éNo nos contaste que
hace dos noches tuviste unos suefios muy raros, viendo que se te ponian delante
cifras de ocho y diez guarismos, y que luego ibas por un bosque, y te encontraste
catorce nueves, que te salieron al encuentro y te acorralaron sin dejarte pasar
adelante?

-Si, si, es verdad que sofié eso.

-Pues ahi lo tienes -dijo Torquemada con los ojos fulgurando de alegria-. Es
él, es él, que te tiene el alma y las venas todas llenas de los santisimos numeros. Y
dime, éno sientes tu ahora algo como si te subieran de la caja del cuerpo a la
cabeza, vulgo regién cerebral, unas enormisimas cantidades, cuatrillones o cosa
asi? ¢No sientes un endiablado pataleo de multiplicaciones y divisiones, y aquello de
la raiz cuadrada vy la raiz cubica?

-Algo de eso siento, si, de una manera vaga -replicd Fidela, dejandose
sugestionar-. Pero de eso de las raices no siento nada. NUmeros si, que se me
suben a la cabeza.

-éVes, ves? éNo te lo decia yo? Si no me podia equivocar. ¢Y no te pasa
también que todo lo que calculas te sale exacto? Como que tienes dentro de ti el
espiritu puro de las matematicas, y la ciencia de las ciencias.

-iTanto como eso...! -repuso Fidela, dudando-. Yo no calculo nada, porque
no sirvo para el calculo.

-Pues ponte ahora a combinar cantidades; ponte y veras.

Don Francisco se frotaba las manos, afiadiendo por via de sintesis:
«Quedamos en que no es Aguila, en que sera quien es, y no puede ser otro.

Algo mas pensaban decir marido y mujer sobre el extrafio caso; pero les
distrajo de su coloquio un coche cargado de gente que por la carretera de San
Sebastian venia, en direccién al pueblo, y oyeron alegres voces que con estruendo
los saludaron. Halldbanse sentados en una pradera junto al camino, al pie de un
corpulento castafio, y cuando el charaban pasé delante de ellos, reconocieron entre
la turbamulta que venia en la delantera y en los asientos laterales, algunas caras
amigas. «iOh! Morentin -dijo D. Francisco. Y Fidela: «iAh! Infante, Malibran.

Y se encaminaron al pueblo, del cual distaba medio kildbmetro, tardando
bastante en llegar, porque la sefora, en aquellos meses, no se distinguia por la
rapidez de sus movimientos.

En la casa encontraron a los amigos que de San Sebastian habian ido de
asalto: Morentin con su mama, Manolo Infante, Jacinto Villalonga, Comelio
Malibran, dos chicos y una chica de Pez, Manuel Pefia y su mujer Irene, y alguno
mas que no consta en autos.

«lY a toda esta caterva tenemos que darle de comer? -pregunté angustiado
D. Francisco.

-Hijo, si; no hay mas remedio. Pero se reparten. Veras cdmo algunos se
van a casa de Severiano Rodriguez o del general Morla.

-Siempre nos tocaran los mas alborotadores en el hablar y los menos
moderados en el comer. Y no viene Zarate, que es, de toda esta taifa, el Unico que
me gusta, por ser muchacho tan cientifico.

Con las visitas, pasaron las sefioras muy entretenidas la tarde, y D.
Francisco pudo hablar de negocios con Morentin, que le dio noticias de su diligente
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papa, ya dispuesto a salir de Londres en direccion a Espafia. Animose Rafael con la
charla de sus amigos, oyendo con especial gusto a Infante y a Villalonga, que
contaban mil divertidas historias de la sociedad de Biarritz y San Sebastian.
Hablose también de politica, y al anochecer se fueron con la misma algazara que
habian traido para aca.

Si la tarde fue placentera para el pobre ciego, por la noche notole su
hermana muy inquieto, con cierta reversion a las antiguas manias que ya parecian
olvidadas. Hablaba de carretilla, reia desaforadamente, y a cada momento
nombraba a Morentin para ridiculizarle y poner en solfa sus palabras.

«éPero no es el amigo que mas quieres?... ¢Por qué te ha entrado ahora
esa absurda antipatia? -le dijo su hermana Cruz, a solas, dandole de cenar.

-Fue mi amigo. Ya no lo es, ni puede serlo. Y no creas; me temia yo que
recalase por aqui. Era de absoluta logica que viniese, traido por sus malos
pensamientos.

Y en lo que siguid diciendo, demostraba, mas que antipatia, un odio insano
tan violento en la forma, que Cruz sintié renovados sus temores de otros dias, y se
dispuso a pasar una mala noche, en compaiia del infeliz joven. En efecto, no bien
se retiraron su hermana y D. Francisco, fuese al cuarto de Rafael, que era un
gabinete bajo con ventana al jardin, rodeada de madreselvas; y hallandole muy
despabilado, sin ganas de dormir, le propuso quedarse ambos de tertulia hasta que
les rindiese el suefio. La noche, como de Agosto, era calurosa. Mejor que dando
vueltas en la cama, la pasarian tomando el fresco, respirando el aire embalsamado
del jardin, y oyendo cantar las ranas, que en una charca préoxima entonaban su
garrulo himno a la tibia noche.

Aceptd gozoso Rafael lo propuesto por su hermana. Sentada esta junté al
alféizar, procediendo con rapidez y autoridad, para no darle tiempo a pensar sus
respuestas, le acometié con bravura desde el primer momento: «Vamos a ver,
Rafael: vas a decirme ahora mismo, clarito, pero muy clarito, y sin rodeos ni
atenuaciones, por qué se ha trocado en aborrecimiento el carifio que tenias a tu
amigo Morentin. ¢Qué te ha hecho?

-A mi, nada.
-¢Qué te ha dicho?
-Nada.

-No admito subterfugios. Has de hablarme claro y pronto. Hace tiempo,
desde mucho antes de salir de Madrid, empecé a notar que te ponias muy nervioso
siempre que hablabas de él... Vamos a ver; dimelo todo, Rafael. Por Dios te lo pido.

-Morentin es un egoista.

-¢Y nada mas que por eso le odias?

-Y un miserable.

-¢Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado. No me lo niegues.

-No necesito que Pepe me muestre la fealdad de su alma, porque se la veo
con los ojos de la mia... y con la luz de mis pensamientos... ipero tan claro...!

-Ea, ya empiezas a desvariar. Vamos, alguno de los amigos que te han
visitado hoy, Manolito Infante, Pefiita, quizd Malibran, que es muy malo y tiene la
peor lengua del mundo, te ha dicho alguna brutalidad del pobre Morentin.

-No; nadie me ha dicho nada.

.Haz memoria, Rafael. Malibran, Malibrdn ha sido. Pero, hijo, épara qué
haces caso de ese fatuo, complexién de vibora, lengua venenosa?
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-Te juro por la memoria de nuestra madre -dijo Rafael con solemne acento-
, que Malibran no me ha dicho absolutamente nada de... vamos, del asunto penoso
que es la causa de mi aborrecimiento a Morentin... Pero ahora comprendo...
Hermana querida, td has venido a interrogarme a mi esta noche, y ahora soy yo
quien interroga... Respéndeme pronto, clarito: Malibran, en alguna parte, ¢ha dicho
algo... de eso?

-éDe qué?

-De eso. No te hagas de nuevas. La idea que a mi me atormenta, te
atormenta también a ti... Ya lo veo todo muy claro con la luz de mi razén. Lo que
yo adiviné sélo con los recursos de mi légica, el mundo lo dice ya, quiza lo pregona
con escandalo, y ese escandalo ha llegado a tus oidos. Dimelo, dimelo. Malibran, o
algun otro deslenguado, ha dicho algo en casa de los Romeros, en casa de San
Salomé, de Orozco tal vez...

-éPero qué? -pregunté Cruz acongojada, queriendo ocultar sus ideas a la
perspicacia del ciego.

Este no veia su palidez mortal; pero notaba en su voz un timbre opaco, que
para él era dato tan preciso como la blancura del semblante, y la voz de Cruz
delataba sobresalto, ira, vergienza.

«Pues bien -afiadid Rafael tras breve pausa-, lo diré yo sin rodeos. A tus
oidos llegan voces de escandalo. Quien quiera que sea lo propala en las casas de
los enemigos, también quizad en las de los amigos. Yo, sin oirlo, lo s&, como sin
verlo lo he visto. ¢A qué hacer misterio de ello? Lo que dicen es que mi hermana
Fidela tiene un amante, y que este es Morentin.

-Callate -grit6 Cruz con arranque de ira, poniéndole la mano en la boca con
tanta fuerza, que parecia que le abofeteaba.

-Digo la verdad... El escandalo ha llegado a tus oidos. No me lo niegues.

-Pues bien, no lo niego. Malibran es quien se ha permitido afrentarnos con
esta calumnia infame. iY hoy le hemos tenido aqui! Gradas que se fue a comer a
casa de Cicero, que si le veo en mi mesa, no sé... creo que yo misma... En Biarritz
lo dijo, y en Cambo y en Fuenterrabia. Lo sé por persona que no puede engafarme,
y que me ha puesto sobre aviso. Triste cosa es la deshonra motivada; pero
deshonra que surge por generacidn espontdnea, y corre y se propaga sin que exista
ni el mas insignificante hecho que la justifique, es cosa que subleva.

-Es que... te lo diré si no te enfadas... yo no creo que esa deshonra sea tan
inmotivada como tu la presentas...

iPero tu...! (Indignada.) iCrees... también tu!

Furiosa le cogid del brazo sacudiéndole con brio, Unica manera de contestar
a la infame reticencia.

- Vil -

«Ten calma, y déjame expresar todo lo que discurro -agregd Rafael
tomando resuello, pues le faltaba el aliento, tanto como a su hermana-. En
conciencia te digo que el caso es perfectamente légico. Déjame hablar. El caso es
un producto de la vida social, de la corrupcion de las costumbres, del trastorno de
la idea moral. Cuando nuestra hermana se casé, dije yo: «Esto tiene que ser...» y
ha sido tal como lo pensé. Desde este antro obscuro de mi ceguera lo veo todo,
porque pensar es ver, y nada se escapa a mi segura ldogica, nada, nada. Esa
deshonra era un hecho forzoso. En casa teniamos todos los elementos para que
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surgiera. Naturalmente... ha surgido, sin que nadie pueda evitarlo... Ya, ya sé lo
que vas a decirme.

-No lo sabes, no lo sabes -replicé la dama con acento firme y altanero-. Lo
gue tengo que decirte es que nuestra hermana es mas pura que el sol. En ningln
caso dudaria de su perfecta, de su absoluta honradez; menos puedo dudar de ella,
viviendo, como vivo, siempre al lado suyo. Ninguno de sus actos, ni aun sus
pensamientos mas reconditos, me son desconocidos. Sé lo que piensa y siente,
como sé lo que siento y pienso yo misma. Y nada, absolutamente nada existe que
pueda servir de fundamento a tan vil especie.

-Te concedo que en el terreno de los hechos no hay motivo para...
-Ni en ningun otro terreno.
-En el de la intenciodn, en el de la voluntad...

-Ni en ese ni en ningun otro existe la menor sombra de mancha. Fidela es
la pureza misma; quiere y estima a su marido, que en su tosquedad es muy bueno
para ella, y para toda la familia. Que no vuelva yo a oirte semejante disparate,
Rafael, o no respondo de tratarte con la blandura que acostumbro usar contigo.

-Bueno, bueno: no te incomodes. Admito que tengas razén en lo que a mi
hermana se refiere. (Y me respondes tu de las intenciones de Morentin?

-De eso, écomo he de responder yo? Siempre me ha parecido decente y
delicado.

-Pues yo que le conozco, porque ambos hemos sido compafieros de
aventuras, en tiempos que no han de volver, y que ahora, en el archivo de mis
recuerdos, son una gran ensefianza; yo te aseguro que la corrupcién mansa, la que
no se siente, la que devora sin ruido y a veces sin el escandalo mas ligero, anida en
su alma. Sin que Morentin me haya dicho nada, sé que pretende deshonrarnos, que
cree segura la victoria mas temprano o mas tarde. Si no se jacta de haber triunfado
ya, tampoco negard honradamente, cuando le feliciten por una conquista que
algunos daran por hecha, todos, todos por probable. iAy! horroriza el considerar
que aunque mi hermana fuese una santa, y Morentin un modelo de virtudes, el
mundo, atento a la composicién de este matrimonio y a la vida ostentosa que
llevais, tendra siempre por hecho inconcuso lo que Malibran ha dicho. Y no puedes
ya evitar que corra y se propague el rumor infamante. Ni conseguirds rectificar lo
que ta crees error... y lo sera por el momento.

-Por el momento no, por siempre. iTambién tu...! No parece sino que tomas
partido por los difamadores. Esto es intolerable, Rafael. Se trata de una calumnia,
ési 0 no? Pues si es calumnia; si la inocencia de nuestra hermana resplandece como
el sol, y antes que dudar de ella dudaria yo de que existe un Dios justiciero y
misericordioso; si ella es honrada, digo, y los que la calumnian dignos de las penas
del Infierno, la verdad ha de brillar tarde o temprano, y el mundo ha de reconocerla
y acatarla.

-No la reconocera. El mundo procede con una légica que él mismo se ha
creado para juzgar cosas y personas. Te concedo que es una ldgica construida con
artificios; pero es... y quitale de la cabeza a la opinion su infame idea. No puedes,
no puedes. Para evitar esto habria convenido seguir viviendo en la obscuridad
modesta, después de esa malhadada boda. Pero en el torbellino de la sociedad, en
medio de este boato, cultivando las relaciones antiguas y buscando otras nuevas,
no hay medio de sustraerse a la atmosfera total, querida hermana. La atmodsfera
total nos envuelve: en ella flotan los placeres, las satisfacciones de la vanidad; flota
también el veneno, el microscépico bacillus que nos mata, en medio de tantas
alegrias. Mujer joven y guapa, sensible, rodeada de lisonjas, sin ocupaciones
domeésticas; marido viejo y ridiculo, brutalmente egoista y en absoluto desprovisto
de todo atractivo personal... ya se sabe... saca la consecuencia. Si no es, tiene que
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ser. El mundo lo sanciona antes que suceda, y lo autoriza, y hasta parece que lo
decreta, como si hubiera, en esa constitucion oculta de las conciencias del dia, un
articulo que expresamente lo mandara. Esto lo he visto yo hace tiempo; este fue
uno de los inconvenientes mas graves que vi en la boda de mi hermana. Ahora,
sufrir y callar.

-No, yo no sufro ni callo -replicd Cruz sobreponiéndose a la turbacion que
aquel asunto le causaba-. Yo desprecio la calumnia. Dios quiera que a los oidos de
Fidela no llegue jamas; pero si llegara, la despreciard como yo, y como td... Te
prohibo hablar de esto; es mas, te prohibo pensar...

-iPensar! iProhibirme pensar! Eso si que no puede ser. No pienso en otra
cosa. Es lo Unico en que puedo ocuparme, y si no fuera por el trabajar de la mente,
écon qué mataria yo, pobre ciego, el fastidio de la obscuridad? Te prometo
revelarte todo lo que vaya descubriendo.

-No, no descubrirads, no podras descubrir nada -dijo la dama nerviosa y con
ganas de refiir-. Y cuanto discurras sera obra exclusivamente tuya, de tu pobrecita
mente aburrida, holgazana, traviesa. Te lo prohibo, Rafael; si, te prohibo pensar en
eso.

Sonreia el ciego sin articular silaba, y su hermana suspiraba, masticando las
frases dichas anteriormente, y otras que intentd decir, quedandose con la primera
palabra en la boca. Asi transcurrié un mediano rato, y ya iban a romper los dos con
nuevos argumentos, cuando oyeron ruido en las habitaciones altas, donde el
matrimonio dormia, y a poco sintieron el paso grave de D. Francisco bajando la
escalera. Salié Cruz a su encuentro, temerosa de que ocurriese alguna novedad,
pero él la tranquilizd diciéndole: «No es nada. Fidela duerme como una bendita;
pero yo, con /a calor y un infame mosquito que pie ha estado dando murga toda la
noche, no he podido pegar los ojos, hasta que al fin, cansado del ardor de las
sabanas, me bajo a tomar el fresco en el jardin.

-La noche estad pesada y bochornosa; cosa muy rara en este pais -observd
Cruz-. Mafiana habra tormenta, y refrescara el tiempo.

-iVaya una noche! -murmuré el tacafo-. iY para esto abandona uno aquel
Madrid tan cémodo...!

Salié al jardin en mangas de camisa, con un chaquetdn sobre los hombros,
la gorra de seda en la coronilla. Desde la ventana en que los dos hermanos se
hallaban silenciosos respirando el aire tibio, aromatizado por las madreselvas, veian
pasar el sombrajo negro de D. Francisco que se paseaba lentamente, y oian su
tosecilla, y el rechinar del menudo guijo bajo su planta procerosa.

La noche era toda calma, tibieza y solemne poesia. El aire inmoévil y como
embriagado con la fragancia campesina, dormitaba entre las hojas de los arboles,
moviéndolas apenas con su tenue respiracion. El cielo profundo, sin luna y sin
nubes, se alumbraba con el fulgor plateado de las estrellas. En la obscura
frondosidad de la tierra, arboledas, prados, huertas y jardines, los grillos rasgaban
el apacible silencio con el chirrido metalico de sus alas, y el sapo dejaba oir, con
ritmo melancdlico, el son aflautado que parece marcar la cadencia grave del
péndulo de la eternidad. Ninguna otra voz, fuera de estas, sonaba en cielo y tierra.

Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael contemplando las sombras del jardin,
y la figura de D. Francisco, que iba y venia, también con mesurado ritmo, de un
extremo a otro, pasando y repasando como anima de pecador insepulto que viene a
pedir que le entierren. Movida de un estado particularisimo de su animo, y por
efecto también quizd de la serenidad poética de la noche, Cruz sintié pena
intensisima ante aquel hombre, abrumado por la nostalgia. Con;ideré que si por él
habia salido de espantosa miseria la noble familia del Aguila, esta debia
corresponderle dandole la felicidad que merecia. Y en vez de procurarlo asi, la
directora del cotarro le contrariaba llevandole a grandezas sociales que repugnaban
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a sus habitos y a su caracter. éNo era mas humano y generoso dejarle cultivar su
tacaneria, y que en ella se gozara, como el reptil en la humedad fangosa? Por que,
a mayor abundamiento, el pobre hombre, sacado de su natural esfera, sufria los
mordiscos de la calumnia, y si dejaba de ser ridiculo en una forma, lo era en otra.
¢No tenia ella la culpa de todo, por meterse a encumbradora de gente baja, y por
querer hacer de un zafio un caballero y un prohombre? Este remusguillo de su
conciencia, y la compasion vivisima que hacia su hermano politico sintié en aquella
hora solemne de la noche de verano, moviéronla a dirigirle palabras afectuosas.
Echando su cuerpo fuera de la ventana, le dijo:

«éNo teme usted, D. Francisco, que el sereno le haga dafo? No hay que
fiarse mucho de los calores de esta tierra.

-Estoy bien -replico el tacafio, aproximandose a la ventana.

-Me parece que ha salido usted con poco abrigo. Por Dios, no nos coja usted
un rema, o un catarro fuerte.

-Pierda cuidado. Tendria que ver que por huir de aquel calorcito de Madrid,
tan agradable, y, por mas que digan, higiénico, viniese uno a enfermar en los
calores himedos de esta tierra, tan sumamente acuatica.

-Vale mas que entre usted aqui, y nos acompafaremos los tres hasta que
tengamos sueno.

Rafael se aproximd también a la ventana. En aquel instante, como si los
sentimientos de Cruz se le comunicaran por misterio magnético, sintié asimismo
lastima del hombre que odiaba.

«Entre, D. Francisco -le dijo, pensando que la ilustre familia hambrienta
habia engafiado a su favorecedor, utilizandole para redimirse, y que después de
sacarle de su elemento para hacerle infeliz, le cubria de una ridiculez mas grave
que la que él habia echado sobre ella. Entraronle deseos de reconciliarse con el
barbaro, guardando siempre la distancia, y de devolverle en forma de amistad
compasiva la proteccién material que de él recibia.

Como ambos hermanos insistieron en llevarle a su lado, no pudo ser
insensible el tacafio a estas demostraciones de afecto, y entré, echando pestes
contra el clima del pais vasco, contra los alimentos, y sobre todo, contra las picaras
aguas, que eran, sin género de duda, las peores del mundo.

«Esta usted aqui fuera de su centro -dijole Rafael, que por primera vez en
su vida le hablaba con afabilidad-. No puede usted vivir alejado de sus queridos
negocios.

Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiracion, y al instante saltd de la voluntad a
la palabra.

«Don Francisco, équiere que nos vayamos manana?

Tanta sorpresa causoé al aburrido negociante la proposiciéon, que no creyd
que su cuiada le hablaba formalmente.

«Usted me busca el genio, Crucita.

-Y la verdad -indicé Rafael-; para lo que hacemos aqui... Fresco no hay; en
cambio abundan los mosquitos, y otra casta de alimafias peores, los amigos
importunos y mortificantes.

-Eso es hablar como la Biblia.

-Propongo que salgamos manana -dijo la hermana mayor con resolucion-.
Ea, si don Francisco quiere...
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-iQue si quiero!... Re Cristo, épues acaso estoy por mi gusto en esta tierra
maldecida... o por contentamiento de ustedes, y obediencia al fuero de Ia
puerquisima moda?

-Mafiana, si -repitio el ciego batiendo palmas.
-éPero lo dicen de verdad, o es ganas de marear mas?
-De verdad, de verdad.

Y convencido de que no era broma, pusose el tacano tan gozoso, que sus
ojos relumbraban como las estrellas del cielo. «iCon que mafiana! No podia usted
determinar, Crucita de mi alma, cosa mas de mi agrado. Ya estaba yo aqui como e/
alma de Garibaldi, suspenso y aburrido, mirando al cielo y a la tierra, y
acordandome de mis cosas de Madrid, como se acordaria de la gloria divina, el que,
después de gozarla, se ve enchiquerado en los profundos abismos del infierno...
éCon que mafiana, Rafaelito? iqué gusto! Dispénsenme: soy como un chiquillo a
quien dan punto para las vacaciones. Mis vacaciones son el santo trabajo. No me
divierte esta vida boba del campo, ni le encuentro chiste a la mar salada de San
Sebastian; ni estas pamemas del bafio y el paseito se han hecho para mi. El verde
para quien lo coma; y el campo natural es meramente una tonteria. Yo digo que no
debe haber campifias, sino todo ciudades, todo calles y gente... El mar sea para las
ballenas. iMi Madrid de mi alma!... ¢Con que es de veras que mafana? Para otro
afio viene la familia sola, si quiere fresco caro. Yo a mi calor barato me atengo.
Digan lo que quieran, pasado el 15 de Agosto se templa Madrid, maximé de noche,
y da gusto salir a tomar la fresca por aquellos altos de Chamberi. Pues digo, ahora
que empiezan los melones y el riquisimo albillo... iCristo! por no hacer ruido y dejar
a Fidela que duerma, no me pongo a hacer el equipaje ahora mismo. ¢A qué hora
pasa el tren de San Sebastian? A las diez. Pues en cuanto amanezca pedimos el
coche y salimos pitando... No hay que volverse atras, Crucita. Usted es la que
manda; pero no nos engafie con dedadas de miel, vulgo promesas, que bien me
merezco la realidad de esta vuelta a Madrid, por la paciencia con que he venido a
estas tierras chirles, sin mas objetivo que zarandear a la familia, y darnos tono icon
cien mil Biblias! tono... Siempre el dichoso buen tono, que a mi me parece un tono
muy mal entonado.

- VIII -

Partieron, pues, aquella mafana, con asombro y extrafieza de toda la
colonia, en la cual no falté algin desocupado caviloso que se diese a buscar la
razon de aquel subito regreso, que mas bien parecia fuga, y descubriera nada
menos que una grave discordia matrimonial. Ello es que iban todos contentos a
Madrid, y Torquemada como unas pascuas. iCon qué alegria vio el semblante
risuefo de su cara Villa, sus calles asoleadas, y sus paseos polvorosos, pues aun no
habia llovido gota! iY qué hermosura de calor picante! Que no le dijeran a él que
habia lugares en el mundo mas higiénicos. Para miasmas, Hernani, que por ser
cargante en todo, hasta tenia nombre de musica. iCuando se ha visto, Sefior, que
los pueblos se llamen como las 6peras!

Entré de lleno en la onda de sus negocios, como pato sediento que vuelve a
la charca; pero halldndose aln ausentes muchas personas del elemento oficial y del
elemento particular, no encontré la ocupacién plena que hubiera deseado. Con
todo, su contento era grande; y para completarlo, Cruz no le mortificaba con
nuevos planes de engrandecimiento. Otra novedad dichosa era que Rafael se habia
suavizado en su trato con el tacano, y hasta parecia desear tenerle por amigo.
Antes del viaje, apenas cambiaban mas palabras que las generales de la ley, el
saludo por las mafanas, y por la noche cuatro frases insubstanciales acerca del
tiempo. Al regreso de Hernani, solian acompafiarse algunos ratos, y el ciego le

59



Librodot Torquemada en el purgatorio Benito Pérez Galdos

mostraba consideracion, algo parecida al afecto, le oia con calma, y hasta le pedia
su parecer sobre asuntos corrientes de politica, o sobre cualquier suceso del dia.
Pero lo mas particular de todo esto era que la buena de Cruz, que habia bebido los
vientos por las paces de los dos cufiados, y de continuo los incitaba a la concordia,
en cuanto les veia charlando sosegadamente, parecia sobresaltada, y no se
apartaba de ellos, cual si temiera que alguno de los dos se fuese del seguro. Debe
advertirse que por aquellos dias (Septiembre y Octubre), la opinidn de Cruz sobre
el estado cerebral de su desdichado hermano era mas pesimista que nunca, a pesar
de que el pobrecito no desentonaba ya, ni reia sin motivo, ni se irritaba.

«Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da ninguna guerra -le decia Fidela-
, {por qué temes...?

-La calma bochornosa suele anunciar grandes tempestades. Prefiero verle
nerviosillo y un poco charlatdn, a que se nos encierre en ese spleen sombrio, con
apariencias sospechosas de buen juicio en lo poco que habla. En fin, Dios dira.

En todo Septiembre, tuvo D. Francisco el gusto de no ver a muchas
personas de las que ordinariamente iban a la casa, y que rodaban todavia por
playas y balnearios, algunas en Paris; y aumentd su gusto la Unica excepcion de
aquella desbandada, Zarate, que por la escasez que suele acompafar a la sabiduria
no veraneaba mas que quince o veinte dias en El Escorial o Colmenar Viejo. Buenos
ratos paso el tacafio con su amigo y consultor cientifico, casi solos todas las noches,
platicando sobre temas sabrosisimos, como la cuestién de Oriente, los abonos
quimicos, la redondez de la tierra, el Papado en sus relaciones con el Reino de
Italia, las pesquerias del Banco de Terranova... En aquella temporada de fecundos
progresos, aprendidé D. Francisco dicciones muy chuscas, como /a tela de Penélope,
enterandose del por qué tal cosa se decia; la espada de Damocles, y las kalendas
griegas. Ademas, leyd por entero E/ Quijote, que a trozos conocia desde su
mocedad, y se apropid infinidad de ejemplos y dichos, como /las monteras de
Sancho, peor es meneallo, la razén de la sinrazén, y otros que el indino aplicaba
muy bien, con castellana socarroneria, en la conversacion.

Charla que te charla, hablaron de Rafael, haciendo notar Zarate que sus
apariencias de sosiego mental no inspiraban confianza a la hermana mayor, a lo
que contestd D. Francisco que su cufiado no regia bien del cerebro, y que mas
tarde o mas temprano habia de salir con alguna gran peripecia.

«Pues yo tengo sobre esto una opinidn -dijo Zarate-, que me aventuro a
consultar con usted a condicién de absoluta reserva. Es una opinion mia; quizd me
equivoque; pero no renuncio a ella mientras los hechos no me demuestren lo
contrario. Yo creo... que nuestro joven no esta loco, sino que lo finge, como lo
fingia Hamlet, para despacharse a su gusto en el proceso de un drama de familia.

-iDrama de familia! Aqui no hay drama ni comedia de familia, amigo Zarate
-replicd D. Francisco-. No hay mas si no que el caballero aristocrata y un servidor
de usted hemos estado de puntas... Pero ya parece que se da a partido, y yo me
dejo querer... Naturalmente, mas vale que haya paz en casa. Esta es la razén de la
sinrazén, y no digo nada de las inconveniencias y tonterias de mi hermano politico.
Peor es meneallo... Por lo demas, creo también que en algunos periodos, su locura
ha sido figurada, como la de ese sefior que usted cita tan oportunamente.

Y se quedd con la duda de quién seria aquel Jamle; pero no quiso
preguntarlo, prefiriendo dar a entender que lo sabia. Por el nombre y lo de fingirse
loco, se le antojaba que el tal debia de ser poeta.

«Celebro que estemos conformes en este punto, Sr. D. Francisco -dijo
Zarate-. Hallo entre nuestro Rafael y el infortunado principe de Dinamarca muchos
puntos de contacto. Ayer, sin ir mas lejos, hablaba solo el pobre ciego, y dijo cosas
que me recordaron el célebre mondlogo to be or not to be.
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-Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo noté, y no se me escaparon /os
puntos de contacto. Porque yo observo y callo.

-Eso, eso justamente es lo que procede, observarle.

-El pobrecillo tira mucho a poeta, iverdad?

-Verdad.

-Y diciendo poesia, se dice poco juicio, el meollo revuelto.
-Exactamente.

-Y a propodsito, amigo Zarate: me sorprende que a los poetas se les den
tantas denominaciones. Les dicen vates, les dicen también bardos. Crea usted que
me he desternillado de risa leyendo un articulo que le dedican a ese chiquillo a
quien yo protejo, y el condenado critico le llama bardo acd, bardo alla, y le echa
unos inciensos que apestan. A los versos que ese chico compone los llamaria yo
bardales, porque aquello no hay cristiano que lo entienda, y se pierde uno entre
tanta hojarasca. Todo se lo dice al revés. En fin, peor es meneallo.

Mucho celebro el pedante la ocurrencia, y pasaron a otro asunto, que debia
de ser algo de socialismo y colectivismo, porque al dia siguiente salié Torquemada
por esas calles hecho un erudito en aquellas materias. Hallaba puntos de contacto
entre ciertas doctrinas y el principio evangélico, y envolvia sus disparates en frases
cogidas al vuelo y empleadas con dudosa oportunidad.

Don Juan Gualberto Serrano, que regresé a fines de Septiembre, trajole
muy buenas noticias de Londres. Las compras de rama se harian por personas
idéneas para el caso, muy practicas en aquel comercio, y que sabrian ajustarse a
los precios indicados, aunque tuvieran que apencar con las barreduras de los
almacenes. Por este lado no habia que pensar mas que en atracarse de dinero.
PropUsole ademas otro negocio, basado en operaciones de banqueros ingleses
sobre fondos de nuestro pais, y lo mismo fue anunciarlo, que Torquemada lo calificé
de grandisimo disparate. En principio, la combinacién era buena, y pensando en ella
el tacafno por espacio de dos o tres dias, encontré un nuevo desarrollo practico del
pensamiento, que propuso a su amigo, y este lo tuvo por tan excelente, que le
abrazé entusiasmado: «Es usted un genio, amigo mio. Ha visto el negocio bajo su
Unico aspecto positivo. El plan que yo traia era un caos, y de aquel caos ha sacado
usted un mundo, un verdadero mundo. Hoy mismo escribo a los inventores de esta
combinacién, Proctor y Ruffer, y les diré cdmo ve usted la cosa. De seguro les
parecerda de perlas, y al instante nos pondremos a trabajar. Es cosa de liquidar
medio millén de reales cada afio.

-No digo que no. Escriba usted a esos sefiores. Ya sabe usted mi linea de
conducta. En las condiciones que propongo, entro, vaya si entro.

Largo rato hablaron de este embrollado asunto, quedando de acuerdo en
todo y por todo, y cuando ya se despedia Serrano, pues almorzaba aquel dia con el
Presidente del Consejo (como casi todos los de la semana), le dijo con semblante
gozoso:

«Aquello me parece que es cosa hecha.
-LY qué es aquello?
-¢Pero no sabe usted...? {éNo le ha dicho Cruz...?

-Nada me ha dicho -replicé D. Francisco receloso, sospechando que aquello
era un nuevo tiento que la gobernadora pensaba dar a su bolsillo.

-iAh! pues téngalo por hecho.
-éPero qué...? iBiblias coronadas!
-¢Es de veras que no tiene noticia?
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-Lo que tengo es el alma en un hilo, ifiales! ¢Apostamos a que ahora viene
la bomba que me tiene anunciada?... Vamos, que ya estoy echando setenta llaves a
la caja.

-No, no tendra usted que gastar sino muy poco dinero... Un almuercito a los
compromisarios... una docena de telegramas...

-¢Pero qué, con cien mil pares de copones?
-Que le sacamos a usted senador.
-iA mil... ¢Pero como, vitalicio, o...?

-Electivo. Lo otro vendra después. Primero se pensd en Teruel, donde hay
dos vacantes; luego en Ledn. Vamos, representara usted a su tierra, el Bierzo...

-Menuda plaga va a caer sobre mi. Dios me guarezca de pretendientes
berzanos, y de pedigliefios de toda la tierra leonesa.

-éPero no le agrada...?
-No... éPara qué quiero yo la senaduria? Nada me da.

-Hombre... si... Esos cargos siempre dan. Por lo menos, nada se pierde, y
se puede ganar algo...

-¢Y aun algos?
-Si sefior, y aun muchisimos algos.

-Pues acepto la insula. Iremos al Senado, vulgo Camara Alta, y si me
pinchan, diré cuatro verdades al pais. Mi desideratum es la reduccidén considerable
de gastos. Economias arriba y abajo; economias en todas las esferas sociales. Que
se acabe esa tela de Penélope de nuestra administracion, y que se nivele ese
presupuesto, sobre el cual estd suspendida, como una espada de Damocles, la
bancarrota. Yo me comprometia a arreglar la Hacienda en dos semanas; pero para
ello exigiria un plan radicalisimo de economias. Esta sera la condicién sine qua non,
la Unica, la principal de todas las condiciones sine qua nones.

-IX -

No se le cocia el pan a D. Francisco hasta no explicarse con su cufiada
sobre aquel asunto, y a la mafana siguiente, mientras se desayunaba, la interrogé
con timidez.

«Nada queria decir a usted hasta no tener el pastel cocido -contestole Cruz
sonriendo-. Por cierto que no estoy contenta ni mucho menos de nuestra gestion, y
pienso que no servimos para el caso. Monte-Carmenes y Severiano Rodriguez nos
habian prometido que seria para usted una de las vacantes de senador vitalicio, y a
vueltas de muchos cabildeos y conferencias salen con que el Presidente tiene
compromisos y qué sé yo qué. A un hombre como usted no se le puede regatear la
senaduria vitalicia, ni se le contenta poniéndole en la mano la porqueria de un acta,
iun acta! que estd hoy al alcance de cualquier catedratiquillo, o del primer
intrigante que salte por ahi. Y el Ministro de Hacienda no esta menos indignado que
yo. Tuvo una trapatiesta con el Presidente... iPues no se habla poco...!

-No lo sabia -dijo Torquemada estupefacto-. Han rifado por mi senaduria
vitalicia. iVaya una simpleza! Ni qué falta me hace a mi ser senador, y sentarme en
aquellos bancos. Unicamente por tener el gusto de decir cuatro verdades, pero
verdades, éeh? Por lo demds, yo no lo ambiciono, ni de cerca ni de lejos. Mi linea
de conducta es trabajar en mi negocio, sin echar facha... Y si quieren darle ese
turréon a otro, que se lo den, y buen provecho le haga.
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-Yo pensé no aceptarla; pero lo tomarian a desaire, y no conviene...
Seremos, digo, sera usted senador electivo, y representara a su pais natal.

-Villafranca del Bierzo.
-La provincia de Ledn.

-Ya estoy viendo la nube de parientes con hambre atrasada que van a caer
sobre mi como la langosta... Usted se encargara de recibirles, y de irles
despachando con un buen jabdn; que para estos casos viene muy bien su pico de
oro.

-Pues si, yo me encargo de ese ramo. ¢Qué no haré yo para tenerle a usted
contento, y rodeado de satisfacciones?

-Ay, Crucita de mi alma -dijo Torquemada palideciendo-. Ya estoy viendo
venir la puialada.

-¢Por qué lo dice?

-Porque cuando usted me halaga y me sonrie, es que viene contra mi
navaja en mano, pidiendo la bolsa o la vida.

-iAy, no lo crea usted! Estoy muy benigna de algin tiempo aca. No me
conozco. Ya ve que le dejo acumular tranquilamente sus fabulosas ganancias.

-Cierto es que desde que volvimos de aquel condenado Hernani, no ha
salido usted con ninguna tecla de nuevos encumbramientos, y por ende, de nuevos
gastos. Pero yo tiemblo, porque tras de la calma vienen truenos y rayos, y como
usted me amenazd hace tiempo con una muy gorda...

-iAh! es que esa, el trueno gordo, estd pendiente de discusién aqui
(apuntandose a la frente con su dedo indice.) Es cosa muy grave, y no acabo de
decidirme.

-Dios nos asista, y la Virgen nos acomparie, con todas las Biblias pasteleras
en pasta y por empastar. (Y qué idea del demonio es esa que usted acaricia?

-A su tiempo lo sabra -replicé la sefiora, retirdndose por el foro del
comedor, y sonriendo graciosamente desde la puerta.

Y era verdad que la gobernadora, si no habia renunciado a su magno
proyecto, tenialo en la cartera de lo dudoso y circunstancial. Para decirlo todo claro,
desde el viaje a Hernani, se habian quebrantado sus firmes propdsitos de
engrandecimiento. La atroz calumnia de que se tiene noticia, y que, lejos de
desvanecerse en Madrid, corria y se hinchaba ganando pérfidamente la opinidn, fue
lo que determind en su espiritu un salto atrads, y algo como remordimiento de haber
sacado a la familia de la obscuridad, después del matrimonio con el tacafio. éNo
habrian sido mas felices ellas, mas feliz él, sin género de duda, en una mediania
sosegada, con el pan de cada dia bien seguro, entre cuatro paredes? Esta idea la
atormentd algunos dias, y aun semanas y meses, y casi estuvo a punto de
deshacer todo lo hecho, y proponer a su esclavo que se fueran todos a vivir a un
pueblo donde no se viera mas frac que el del alcalde el dia de la Santa Patrona,
donde no hubiera jovenes elegantes y depravados, viejas envidiosas vy
parlanchinas, politicos en quienes la vida parlamentaria corrompe todas las formas
de la vida, damas que gustan de que se hable de faltas ajenas para cohonestar
mejor las propias, ni tantas formas y estilos, en fin, de relajacién moral.

Vacilé algun tiempo, pasandose las noches en cavilaciones penosas; y al fin
su espiritu hubo de decidirse por seguir adelante en el camino trazado. La violencia
del impulso adquirido imposibilitaba la detencion subita, equivalente a un choque
de graves consecuencias. Lo menos malo era ya continuar hacia arriba, siempre en
busca de las mayores alturas, con majestuoso vuelo de aguilas, despreciando las
miserias de abajo, y esperando perderlas de vista por causa de la distancia. Su
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mente se excitaba con estas ideas, y le hervian en ella ambiciones desmedidas,
cuya realizacién, ademas de engrandecer a los suyos, serviale para hacer polvo a
los indignos Romeros, y a toda la ruin caterva de envidiosos.

Fidela, en tanto, desconocia en absoluto estas internas luchas de su
hermana y el hecho desagradable que las motivd. Habia llegado a ser, por su
interesante situacion fisica, un objeto precioso, de extraordinaria delicadeza vy
fragilidad, que todos resguardaban hasta del aire. Faltaba poco para que la
pusieran bajo un fanal. Su apetito de las golosinas llegdé a tomar las formas de
capricho mas extravagantes. Se le antojaban guisantes en confitura para postre; a
veces apetecia las cosas mas ordinarias, como castafias pilongas, y aceitunas de
zapatero; cenaba comulUnmente pajaros fritos, que le habian de servir con gorros
colorados hechos de rabanitos; se hartaba de berros alinados con manteca de vaca.
Pedia barquillos a todas horas del dia, pifiones tostados para después del chocolate,
y a las once gelatinas, y algun bartolillo de afiadidura.

Transcurrian los meses sin que se enterara de los rumores infames que
algunos amigos, o enemigos, habian hecho correr acerca de ella, suponiéndola
infiel; y tan ignorante se hallaba de las calumnias, como inocente del feo pecado
que le imputaron, atenuandolo con disculpas no menos odiosas que el pecado
mismo. Su pureza y la limpidez de su alma eran verdaderamente angelicales, pues
ni se le ocurria que tales absurdos pudieran decirse, ni sofid jamas con el peligro de
opinion que tan de cerca la rondaba. Creyérase que no habia en ella mas prurito
que vivir bien en el orden vegetativo, a cien mil leguas de todos los problemas
psicoldgicos. Juzgandola con la ligereza propia de un sabio superficial, de estos que
engullen revistas y periddicos, pero que no observan la vida ni ven la medula de las
cosas, el tonto de Zarate decia:

«Es una estupida, un ser enteramente atrofiado en todo lo que no sea la
vida organica. Desconoce el elemento afectivo. Las pasiones son letra muerta para
esta hermosa pava real, o gatita de Angora.

Y Morentin desmentia tan cerrada opinién, prometiéndoselas muy felices
para después que aquello pasase. Pero Zarate, que era de los pocos que
desmentian las voces calumniosas, quitabale al otro las esperanzas, asegurando
que la maternidad despertaria en ella instintos contrarios a todo distraccidn,
haciéndola estupidamente honrada, e incapaz de ningln sentimiento extrano al
cuidado de la cria. Disputaban sin tregua los dos amigos sobre aquel tema, y
acababan por refiir, echandose en cara reciprocamente, el uno su fatuidad, el otro
su pedanteria.

Cuidaba D. Francisco a su mujer como a las nifias de sus ojos, viendo en
ella un vaso de materia fragilisima, dentro del cual se elaboraban todas las
combinaciones matematicas que habian de transformar el mundo. Era la
encarnacion de un Dios, de un Altisimo nuevo, el Mesias de la ciencia de los
numeros, que habia de traernos el dogma cerrado de la cantidad, para renovar con
él estas sociedades medio podridas ya con la hojarasca que de tantos siglos de
poesia se ha ido desprendiendo. No lo expresaba él asi; pero tales eran, mutatis
mutandis, sus pensamientos. Y a los cuidados dengosos del tacafio, correspondia
Fidela con un carifio frio, dulzdén y desleido, sin intensidad, Unica forma de afecto
qgue en ella cabia, y a la cual daba estilos muy singulares, a veces como el que se
usa para querer a los animales domésticos, a veces semejantes al afecto filial.

Sus amores de familia se condensaron siempre en Rafael. Pues en aquellos
dias no hacia gran caso de su hermano, ni se afanaba por si comia bien o mal, o si
estaba de buen humor. Verdad que los cuidados de su hermana la relevaban de
toda preocupaciéon respecto al ciego, y este, después de la boda, no pasaba tantas
horas en dulce intimidad con la sefiora de Torquemada. Habiase iniciado entre uno
y otro cierto despego, que s6lo se manifestaba en imperceptibles accidentes de la
accion y la palabra, tan sélo notados por la agudisima, por la adivinadora Cruz.
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Una tarde, al volver Torquemada de sus correrias de negociante, encontrd a
Fidela sola en el gabinete, llorando. Cruz habia salido a compras, y Rufinita, que
pasaba alli algunas tardes acompanando a su madrastra (compania que, dicho sea
de paso, era muy del agrado de esta), no habia ido aquel dia, lo que contrarid
mucho al tacafo.

«lQué tienes; qué te pasa? ¢Por qué estas sola? Y esa Rufina de mis
pecados, éen qué piensa que no viene a darte palique? iPara lo que ella tiene que
hacer en su casal... A ver, {por qué lloras? ¢Es porque no han querido darme la
vitalicia? (Denegacion de Fidela.) Bien decia yo que por eso no era. Al finy a la
postre, lo mismo da por lo electivo, aunque la verdad, esto de la senaduria no viene
a llenarme ningdn vacio... Fidela, dime por qué lloras, o me enfado de veras, y te
digo cosas malas, Biblias y Cristos, y todo el palabreo que uso cuando me da la
corajina.

-Pues lloro... porque me da la gana -replicé Fidela echandose a reir.
-iBah! ya te ries, de lo cual se desprende que no es nada.

-Algo hay; cosas de familia...

-iPero qué, por vida de la...?

-Rafael... -murmuré Fidela volviendo a llorar.

-¢Rafaelito, qué?

-Que mi hermano no me quiere ya.

-Acabaramos. Y qué te importa? Digo, éen qué lo has conocido? éYa vuelve
el punto ese con sus necedades?

-Esta tarde me ha dicho unas cosas que... que me ofenden, que no estan
bien en su boca.

-¢Qué te ha dicho?

-Cosas... Nos pusimos a hablar de la funcién de anoche... Dijo cosas muy
chuscas; reia y declamaba. Luego me hablé de ti... No, no creas que hablé mal. Al
contrario, te elogiaba... Que eres un gran caracter, y que yo no te merezco.

-¢Eso dijo?... Pues si que me mereces.
-Que eres digno de lastima.

-iHola, hola! Lo dird por los saqueos de tu hermana, y por lo esquilmado
que me tiene.

-No es por eso.
-¢Pues por qué, Aales?
-Si dices indecencias me callo.

-No, no las digo, ifiales, re-fiales! Tu hermanito me esta cargando otra vez;
repito que me esta cargando, y al fin serd preciso que evitemos todo punto de
contacto entre él y yo.

-Pues de repente se puso a decirme cosas -anadié Fidela-, con entonacion

tragica, frases muy parecidas a las que le decia Hamlet a su madre cuando
descubre...
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-¢Qué?... {Y quién es ese Jamle, iCristo! quién es ese punto que ya me va
cargando a mi también, pues Zarate me lo saca también a relucir a cada
triquitraque? iJamle; dale con Jamle!

-Era un Principe de Dinamarca.

-Si; que andaba averiguando aquello de ser o no ser. iValiente boberia! Ya
lo sé... ¢Y qué tiene que ver ese mequetrefe con nosotros?

-Nada. Pero mi hermano no estd bien de la cabeza, y me ha dicho lo que
Hamlet a su madre...

-Que también debia de ser una buena ficha.

-No era de lo mejor... Verds: esto pasa en una de las mas hermosas
tragedias de Shakespeare.

-¢De quién?... iAh! el que escribié el si de las nifas.
-No, hombre... iQué bruto eres!

-Ya; el autor de... de la... En fin, sea quien fuere, poco me importa, y en
sabiendo que ese Jamle es todo invencion de poetas, no me interesa nada. Que lo
parta un rayo. Pasemos a otra cosa, nifia. No hagas caso de tu hermano, y lo que él
te diga oyelo como si oyera llover... (Y tu hermana?

-Ha ido a compras.
-iAy, Dios mio, qué dolor siento aqui!
-¢Donde?

-En el santo bolsillo. iA compras! Adiés mi liquido. Tu hermana y yo vamos
a acabar mal. ¢Qué proyectos abrigara; qué nuevos gravamenes me esperan?...
Estoy temblando, porque hace tiempo, desde antes del verano, me tiene anunciado
el trueno gordo, y yo me devano los sesos pensando qué serda, qué no sera.

Fidela se sonreia picarescamente.

«TU lo sabes, bribona, tu lo sabes y no quieres decirmelo, por miedo a tu
hermana, que te tiene metida en un pufio, como me tiene metido a mi, y a todo el
globo terraqueo.

-Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y no me corresponde decirtelo.
Ella te lo dira.

-¢Pero cuando?... Esperando ese cataclismo de mis intereses, no hay para
mi momento histérico que no sea de angustia. Yo no vivo, yo no respiro. ¢Pero
qué? ¢Es cosa de dejarme en cueros vivos?

-Hombre, no tanto.

-¢Se trata de gravamen, y de que yo no pueda economizar?... iDemonio,
asi no se puede vivir! Esta vida es un purgatorio para mi, y aqui estoy penando por
todos los pecados de mi vida... que no son muchos. iBiblia! no son mas que los
pecados naturales y consanguineos de un hombre que ha barrido para su casa todo
lo que ha podido. Y ahora mi cufiadita barre para afuera.

-No exageres, Tor...
-é{Me cuentas 0 no me cuentas lo que es?

-No puedo. Cruz se enfadaria conmigo si le quitase el gusto de la sorpresa
que quiere darte.

-Déjame a mi de sorpresas... Las cosas que vengan por su paso natural.

-Ademas, si te lo digo, invado un terreno que no es el mio, y atribuciones
que...
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-Mdusica, musica... Te mando que me lo digas, o habra un jollin en casa.

-No seas barbaro... Ven acd; siéntate a mi lado. No manotees, ni te pongas
ordinario, Tor. Mira que asi no te quiero. Ven aca... dame la pata (tomandole una
mano.) Aqui quietecito y hablando a lo caballero, sin decir gansadas ni porquerias.
Asi, asi.

-Pues sacame de dudas.

-{Me prometes guardar el secreto, y hacerte el sorprendido cuando mi
hermana te...?

-Prometido.

-Pues veras. Una tia nuestra, que ya murio la pobrecita...
-Dios la tenga en su santa gloria. Adelante.

-Mi tia, dofia Loreto de la Torre Aufidn...

-Muy sefiora mia.

-Marquesa de San Eloy... digo que marquesa de San Eloy.
-Ya me entero, si.

-Fallecio de repente la pobre sefiora, dejando escasa fortuna. A mama le
correspondia el titulo; pero sobrevino en aquel tiempo nuestra desgracia, y de lo
menos que nos ocupamos fue del marquesado de San Eloy, pues lo primero que
habia que hacer era pagar los derechos que por transmisién de titulos del Reino...

-Demonio, iAales! ya, ya sé... iCristo! Y lo que quiere ahora tu hermana...

-Es sacar ese titulo, para lo cual hay que instruir un expediente, y pagar lo
que se llama medias annatas...

-iMedias verdes, y medias coloradas, y el pindongo calcetin de la Biblia en
verso!l... iY que yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo que no. Esta no la paso.
Me rebelo, me insurrecciono.

-Calma, Tor... Pero, hijo mio, si no hay mas remedio que sacar el titulo,
antes que lo saquen los Romeros, que también lo pretenden. iMarqueses de San
Eloy esos tunantes! Antes la muerte, Tor de mi vida. Haz de tripas corazén v,
apechuga con ese gasto...

-A ver... pronto... sepamos -dijo Torquemada sin aliento, limpidndose el
sudor del rostro-. ¢éCuanto puede costar eso?

-iAh! no lo sé. Depende del tiempo transcurrido, de la importancia del
titulo, que es antiquisimo, pues data de 1522, del reinado del emperador Carlos V.

-iValiente peine! El tiene la culpa de que yo pase estos tragos... Costara...
équinientos reales?

-Hombre, no; iun titulo de Marqués por quinientos reales!
-¢Costara dos mil?

-Mas, muchisimo mas. Al Marqués de Fonfria le cobré el Estado por su
titulo, segin nos dijo anoche Ramoncita... me parece que diez y ocho mil duros.

-iBrrr...! -vociferé6 Torquemada, lanzandose a un frenético paseo de fiera
por la habitacién-... Pues desde ahora te digo que alla se podra estar el titulo hasta
las kalendas griegas por la tarde, si esperan que yo lo saque... El higado me van a
sacar ustedes a mi. iDiez y ocho mil duros! iY por un rétulo, por una vanidad, por
un engafa bobos! Mira lo que le valid a tu tia, la vieja esa dofia Loreto, el ser
Marquesa. Se muridé sin un real... No, no, Francisco Torquemada ha llegado ya al
limite, al pastelero limite de la paciencia, y de la condescendencia, y de la
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prudencia. No mas Purgatorio, no mas penar por faltas que no he cometido; no mas
tirar por la ventana el santisimo rendimiento de mi trabajo. Dile a tu hermana que
se limpie, que si quiere ser Marquesa, que le encargue la ejecutoria a un
memorialista de portal, que todo viene a ser lo mismo, épues qué es el Estado mas
que un gran memorialista con casa abierta?

-Pero si mi hermana no es la que ha de ser Marquesa. La Marquesa seré yo,
y por consiguiente tu Marqués.

-iYo, yo Marqués! -exclamo el tacafo con explosién de risa-. iMira tu que
yo Marqués!

-¢Y por qué no? ¢No lo son otros?...

-¢0tros? &Y esos otros tuvieron por abuelo a uno que vivia de la noble
industria de hacer a los sefiores cerdos una operacién que les ponia la voz atiplada?
iJa, ja, me muero de risa!

-Eso no importa. En seguidita, cualquiera de esos que manejan el Becerro,
te hace un arbol genealdgico, por el cual desciendes en linea recta del rey D.
Mauregato.

-O del rey D. Maureperro. Ja, ja... Pero dime con franqueza... fuera bromas.
(Parandose ante ella, en jarras.) ¢éTienes tu el capricho de ser Marquesa? (Te
gustaria la coronita? En una palabra: ées para ti cuestion de ser o no ser, como dijo
el otro?

-No lo creas: no tengo esa vanidad.
-¢De modo que te da lo mismo ser Marquesa o Juana Particular?
-Lo mismo.

-Pues si tu no acaricias esa idea de ponerte corona, ni yo tampoco, éa qué
ese gasto estupido de...? éComo se llama eso?

-Lanzas y medias annatas.
-Jamas oi tal terminacho.

-Y que te ha de subir un pico, porque ahora resulta, segun le dijo a Cruz la
persona encargada de gestionar el asunto en el Ministerio de Estado, el Marqués de
Saldeoro, ésabes? que la tia Loreto usé el titulo sin pagar los derechos, y estos se
hallan pendientes desde el tiempo de Carlos IV.

-iAtiza!... Vamos, yo me vuelvo loco -exclamé D. Francisco, dandose
palmetazos en el créaneo-. iY quieren que yo... saque...! Como no saque yo las
ufas... En una palabra, ino, no, y mil veces no! Me rebelo... Lanzas y medias
annatas. (Con desvario.) Digo que no... Lanzas... San Eloy... Carlos IV... No, y no...
Estoy bufando, éno lo ves?... Medias annatas... digo que no... Medias coloradas...
(Alzando la voz.) Fidela, yo no puedo vivir asi. Cuando tu hermana me ataque con
esta socalifia, voy y... en una palabra, me suicido.

-Tor, no lo tomes asi. Si eso es para ti una bicoca.

-iBicoca!... iOh! iqué mujeres estas! iCOmo me atormentan, como me frien
la sangre!... Medias anatas... lanzas... (Repitiéndolo como para fijarlo en la
memoria.) San Eloy... Carlos IV... Oye, Fidela, si quieres que yo te quiera, tenemos
que rebelamos contra ese basilisco de tu hermana. Si tu te pones a mi lado, me
planto... pero es preciso que estés a mi lado, en mi partido. Yo solo no puedo; sé
que ha de faltarme valor... Lo tengo cuando estoy solo; pero en cuanto ella se me
pone delante con el labio temblén, me descompongo todo... Lanzas... medias...
Carlos IV... las annatas de la Biblia en verso... Fidela, nos rebelamos, ési o no?

Algo alarmada de la excitacién que notaba en su esposo, Fidela acudié a él,
y acariciandole le trajo al sofa.
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«Pero Tor, épor qué te da tan fuerte?

-Digo que nos rebelamos, porque ya ves, ni a ti ni a mi nos hace maldita
falta el marquesado ese de las medias de San Eloy... annatas... digo que pues a
nosotros nos importa un rabano todo eso, que compre ella el marquesado, y puede
empingorotarse con él todo lo que quiera.

-Tontin, el marquesado es para que tu lo luzcas. Eres riquisimo; lo seras
mas aun. Rico, senador, persona de alto concepto en la sociedad, te vendra el titulo
como anillo al dedo...

-Si no costara dinero, no te digo que no.

-Hijo, las cosas cuestan seguin valen. Ponte en lo justo... Y hay otra razén
que mi hermana ha tenido en cuenta. Si a ti no te deslumbra el brillo de una
corona, éno te gustaria verla en la cabecita de tu hijo?

De tal modo se desconcerté al oir esto el fiero prestamista, que por un buen
rato estuvo sin poder articular palabra. Y viendo la esposa el buen efecto que
causaba su razonamiento, lo reforzo todo lo que pudo, dentro de la escasez de sus
medios retoricos.

«Bueno; concedo que no le caerd mal a mi hijo la corona de Marqués. iUn
chico de tanto mérito! Pero la verdad, yo nunca he visto que sean marqueses los
matematicos, y si lo son, deben inventarse para ellos titulos que tengan algun
punto de contacto con la ciencia, verbigracia: no estaria mal que nuestro Valentin
se titulara Marqués de la cuadratura del circulo, o cosa asi. Pero esto no suena,
éverdad? Tienes razon. No te rias... Estoy como trastornado con la idea de ese
gasto tan bestial que se llevard de calle los liquidos de medio afio... Annatas
medias... Carlos... lanzas... lanceros... La cabeza me da vueltas... Nada;
sublevacién... Si no fuera por ti, me escaparia de la casa, antes que Crucita se me
pusiera delante con esa matraca... Cierto que por la gloria de mi hijo, haré yo
cualquier cosa... Pues oye lo que se me ocurre... Transaccion. Convence a tu
hermana de que aplace el asunto del marquesado hasta que el hijo nazca; no, no,
hasta que le tengamos crecidito.

-No puede ser, Tor de mi vida -replicd Fidela con dulzura-, porque los
Romeros gestionan también la concesion del titulo, y seria una vergiienza para
nosotros que nos lo birlaran. Debemos anticiparnos a sus intrigas.

-Pues que me anticipen a mi la muerte, iCristo! que con tanto jicarazo me
parece que no esta lejos. Fidela, tu hermana me abrira la sepultura en el momento
histérico menos pensado. Todo se remediaria poniéndote ti4 de mi parte, y
ayudandome en la defensa de mi interés; porque al paso que vamos, créeme a mi,
seremos muy pronto los Marqueses de la Perra Chica...

No pudo decir mas porque entrd su hija Rufina, y lo mismo fue verla que
descargar sobre ella su célera, reprendiéndola por su tardanza. Aqui que no peco.
La pobre muchacha pagaba los vidrios rotos, y el que todo era cobardia y turbacion
ante la formidable autoridad de Cruz, ante un ser débil y ligado a él por ley de
obediencia, se desfogaba en groseros furores. Por suerte de la sefiora de Quevedo,
entro de la calle la tirana, y bastd el rumor de sus pasos en la antesala para que se
produjese un silencio absoluto en el gabinete. Retirose al despacho alto D.
Francisco, rezongando en voz muy queda, y hasta la hora de comer no cesé de
barajar su cerebro las ideas que le atormentaban. Medias lanzas... annatas... San
Carlos... San Eloy... Valentin... marqueses cientificos... ruina... muerte... rebelidn...
medias annatas.
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- X] -

Ni la Paz y Caridad le salvaba ya, porque la gobernadora, en sus altos
designios, habia resuelto afiadir al escudo de los Torquemadas los sapos y culebras
del marquesado de San Eloy, y antes cayeran las estrellas del cielo que dejar de
cumplirse aquella resolucién. Precisamente, en el momento histérico de la referida
conversacion entre D. Francisco y Fidela, se hallaban ya el dibujante heraldico vy el
investigador de genealogias con las manos en la masa, esto es, fabricandole un
escudo al tacafio, lo que en verdad no era para ellos dificil, por ser el apellido
Torquemada de noble sonsonete, de composicién castiza, y muy propio para
buscarle origenes tan antiguos como los de Jerusalén. Cruz no se paraba en barras,
y antes de hablar con su cufiado, lo dispuso todo para la pronta ejecucion de la
arrogante idea, apretandole a ello el ansia de cogerles la delantera a los indecentes
Romeros. Encargd en Gracia y Justicia que se activase el expediente, dispuso que
con la mayor brevedad posible se compusiesen todos los arboles genealdgicos y
todas las ejecutorias que fueran menester, y no faltaba mas que imponer al
barbaro el gravamen, con firme voluntad, como la cosa mas conveniente para la
familia y para él mismo.

Mas reacio que nunca le encontré Cruz aquella vez, porque la cuantia del
expolio le requemaba la sangre, dandole dnimos para la defensa. Tuvo que llevar la
dama el refuerzo de Donoso, que le encarecid las ventajas de hacerse Marqués, y lo
reproductivo de aquel gasto, pues su representacion social se acrecia con la corona,
traduciéndose tarde o temprano en beneficios contantes. No le convencié mas que
a medias, y el hombre gemia, como si le estuvieran sacando todas las muelas a la
vez con los aparatos mas primitivos. De resultas del sofoco estuvo enfermo cinco
dias, cosa rara en su vigorosa naturaleza; se desmejord de carnes, y le salieron
muchas canas. Cruz se desvivia por agradarle y devolver a su alterado espiritu la
serenidad; disimulaba su tirania; figuraba atender a sus menores deseos para
satisfacerlos, y lo hacia efectivamente en cosas menudas de la vida. Pero ni por
esas: entregose el hombre pataleando, apencd con las medias annatas, rendido de
luchar, y sin aliento para oponer al despotismo una insurreccion en toda regla.

Distrajéronle un poco de sus murrias la presentacion en el Senado y los
conocimientos que alli hizo. El Presidente del Consejo, a quien hubo de dar las
gracias antes de la aprobacion del acta, le dijo con muy buena sombra que ya
deseaba verle por alli; y que las personas como él (como el sefor de Torquemada)
eran las que representaban dignamente el pais, lo que el tacafio creyé muy puesto
en razén. Veiase tratado con miramientos y cortesanias que le halagaban, ¢para
qué negarlo? y lo mismo el Presidente que todos los sefiores de la Mesa le traian en
palmitas. Al volver a casa, después de su primer vuelo en espacios nuevos para él,
Cruz le observaba el rostro, queriendo descubrir los efectos de aquel ambiente de
vanidades, y notaba ciertos efluvios de satisfaccidn que eran de muy buen augurio.
Interrogabale acerca de sus impresiones; se hacia narrar la sesién y sus incidentes,
y veia con gusto que el hombre en todo se fijaba y no perdia ripio. Que de esto se
congratulé la dama, no hay para qué decirlo. Brillaba en sus ojos la alegria
materna, o mas bien el orgullo de un tenaz maestro que reconoce adelantos en el
mas rebelde de sus discipulos.

Para que se vea la suerte loca de Torquemada, y la razén que tenia Cruz
para empujarle, velis nolis, por aquella senda, bastara decir que a poco de tomar
asiento en el Senado, aprobada sin dificultad su acta, limpia como el oro, votose el
proyecto de ferrocarril secundario de Villafranca del Bierzo a las minas de Berrocal,
empantanado desde la anterior legislatura, proyecto por cuya realizacion bebian los
vientos los berzanos, creyéndolo fuente de riqueza inagotable. ¢Y qué sucedid? que
los de alla atribuyeron el rapido triunfo a influencias del nuevo senador (a quien se
suponia gran poder), y no fue alboroto el que armaron, aclamando al preclaro hijo
del Bierzo. Algo habia hecho D. Francisco en pro del proyecto: acercarse a la
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comisidn, hablar al Ministro en unidon de otro leonés ilustre; pero no se creia por
esto autor del milagro ni mucho menos, ni ocultaba su asombro de verse objeto de
tales ovaciones. Porque no hay idea de los telegramas rimbombantes que le
pusieron de alld, ni de los panegiricos que en su honor entonaron el alcalde en el
Ayuntamiento, el boticario en su tertulia, el cacique en mitad de la calle, y hasta el
cura en el pulpito sagrado. Y trajo una carta £/ Imparcial, en que narraba el efecto
causado por la noticia en aquella sensata poblacién, describiendo como habia
perdido el sentido todo el sensatisimo vecindario; cdmo habian sacado en procesion
por las calles, entre ramas de laurel, un mal retrato de D. Francisco que se
proporcionaron no se sabe ddénde; como dispararon cohetes, que atronaban los
aires expresando la gratitud con sus restallidos, y como, en fin, le aclamaron con
roncas voces, llamandole padre de los pobres, la primera gloria del Bierzo, y el
salvador de la patria leonesa.

Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca de alegria fue todo uno.

«éiLo ve usted, sefior mio? Si no fuera por mi, ¢tendria usted esas
satisfacciones? iQué hombre! Apenas da los primeros pasos, ya le salen los éxitos
de debajo de las piedras.

Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de placemes que entonaron sus
tertulios, don Francisco con media boca se reia y con otra media lloraba, fluctuando
entre el remusguillo del amor propio satisfecho, y el temor de que todas aquellas
misas vendrian a parar en nuevos gravamenes.

Aunque en pequefa escala todavia, no tardaron en cumplirse los vaticinios
del suspicaz tacano, porque al siguiente dia se descolgaron cuatro murgas
atronando la escalera, y tuvo que echarlas el portero a escobazos, repartiéndoles
propina a razon de un duro por orquesta, segun acuerdo de Cruz, y a los pocos dias
iay! aparecié la nube... Como empezara por poco, al principio parecia cosa de
juego; pero iba engrosando, engrosando, y pronto causaba terror verla. Llegaron
primero dos matrimonios, de pafo pardo y refajos verdes, pidiendo el uno que le
libraran de quintas al hijo, el otro que le devolvieran la carteria que por intrigas del
gobierno le habian quitado. Llovieron también gentes de Astorga con gregliescos,
trayendo mantecadas y pidiendo /a Biblia en pasta, un destinito, condonacién de las
contribuciones, permiso para carbonear, despacho de un expediente, algunos
limosna en crudo, otros aderezada con mil graciosos artificios. Siguieron otros que,
aunque aldeanos en esencia, traian presencia de sefores, pretendiendo mil
chinchorrerias, este que se destituyera al Ayuntamiento de tal parte, aquel una
plaza en las oficinas de Hacienda de la provincia; el de mas alld que se variara el
trazado de la carretera.

Tras una seccién de pedigliefios, venia otra y otra, con encomiendas muy
extranas. Cayd asimismo sobre la casa un buen golpe de leoneses residentes en
Madrid, matagatos y paveros, y demonios coronados, que pedian proteccién contra
la justicia, o gollerias atroces, dando a sus postulaciones los giros mas originales.
Baste el ejemplo de un individuo que mandd a D. Francisco un proyectillo, muy bien
dibujado por cierto, del monumento que se elevaria en Villafranca del Bierzo para
perpetuar la gloria del hijo preclaro etc... Y otros enviaban versos, odas de sablazo
y pentacrésticos mendicantes, o le proponian comprar un viejo cuadro de Animas,
gue parecia una pepitoria. Torquemada se los sacudia con cierto desgarro, echando
el muerto a su cufiada, quien con cristiana mansedumbre aguantaba el chaparrén y
les obsequiaba y les sonreia, dandoles una dedada de miel para que se fueran
pronto. Los del pueblo traian de D. Francisco idea tan alta, que palidecian al verle,
y se quedaban lelos, como en presencia de un Emperador o del Papa. Todos se las
prometian muy felices de la visita, y venian como a tiro hecho, porque alld se dijo
que cosa por don Francisco solicitada era cosa hecha en todas las esferas de la
Gobernacién del Reino. Como que la misma Reina no tomaba determinacién alguna
sin consultarle, y cada lunes y cada martes le sentaba a comer en su mesa. Pues de
la riqueza de Torquemada traian una idea tan hiperbdlica, que algunos se
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maravillaron de no ver las carretadas de dinero entrar por el portalén de la casa.
Entre los de pafio pardo y refajo verde, vinieron dos o tres que habian conocido a
D. Francisco cuando era un chaval que andaba descalzo por los lodazales de
Paradaseca; y no falté una tarasca que echandole los brazos al pescuezo le
saludara con expresiones semejantes a las de la paleta del sainete La presumida
burlada: «iSo burro, hijo mio!».

- Xl -

Ya se iba cargando el hombre de aquel aluvién, y cuando se encaraba con
algun paisano, se le atiesaban los pelos del bigote, tomando su cara un aspecto de
ferocidad que suspendia el animo de los visitantes. Por fin, le dijo a Cruz que
cerrara la puerta a semejantes posmas, o que tan sélo diese entrada, después de
un detenido reconocimiento, a los que traian algo, ya fuese chorizos, o chocolate...
o aunque fueran castafas y bellotas, que a él le gustaban mucho.

En tanto, iba acomodandose a la vida parlamentaria, y elegido para esta y
la otra comisién, se aventuraba a ilustrar a sus compaferos con alguna idea muy
del caso, siempre que se tratara icuidado! de cuestiones de Hacienda. La verdad,
estaria muy contento, si desde que se sentd en los rojos escafios, no hubieran
llovido sobre él los sablazos en una u otra forma... Esto le sacaba de quicio. Es
mucho cuento iSefior! que no se pueda figurar conforme al propio mérito, sin dar
sangrias a cada rato al flaco bolsillo. Ya era la suscripcioncita para imprimir el
discurso de cualquiera de aquellos puntos, ya otra colecta para erigir un
monumento a Juan, Pedro y Diego de la antigliedad, cuando no lo hacian por un
personaje moderno, de estos que se hacen célebres charlando por los codos o
revolviendo a Roma con Santiago. iY a cada instante victimas por aca y por all3;
socorros para inundados, naufragos y viudas y huérfanas del Sursum Corda. Era un
gotear frecuente, que al cabo del mes representaba un terrible pasivo. Vaya, que a
tal precio no queria las satisfacciones de padre o abuelo de la patria. iComo se
cobraba, la muy bribona, de los honores que a sus hijos ilustres conferia! Tan
cargado estaba ya de ser hijo ilustre, que una noche, al regresar a su casa de
malisimo humor, porque el Marqués de Cicero le habia afanado cuarenta duros para
la restauracion de una catedral de Aales, dijole a Cruz que ya no aguantaba mas, y
que el mejor dia tiraba el acta en medio del redondel, vulgo hemiciclo, y otro que
tallara. Para colmar su desesperacidon, aquella misma noche hubo de participarle la
tirana su propdsito de dar una comida de diez y ocho cubiertos, a la que seguirian
otras semanalmente, con objeto de convidar a diferentes personas de alta
categoria. Inutiles fueron todas las protestas del empedernido tacafio. No habia
mas remedio que banquetear, y se banquetearia. El decoro del nuevo proécer asi lo
reclamaba, y en vez de ponerse como un ledn, debia agradecerlo, y alegrarse de
tener a su lado personas que tan religiosamente cuidaban de su dignidad.

Pues sefior, por aquel camino pronto llegaria /la de vamonos. iComidas de
catorce cubiertos, y de diez y ocho y veinte! Ya desde Octubre venia en aumento la
cifra del presupuesto de bucdlica. Era un diario abrumador, que causaba espanto a
D. Francisco, acostumbrado a la sordidez de los doce o trece reales de gasto en
tiempos de dofia Silvia. Pues con el nuevo régimen de convites creceria la suma,
hasta llegar a una cifra capaz de quitar el suefio a los siete durmientes, y aun a los
siete sabios de Grecia, que dormian el suefio eterno. El mejor dia le daba al hombre
un ataque cerebral del berrinche que cogia; las murrias le iban devorando, y las
satisfacciones de hombre publico y de gran financiero se le amargaban con aquel
desaglie sin término de sus liquidos. iCuanto mejor reunirlo todo, para emplearlo
en nuevos arbitrios, viviendo con un modestisimo pasar, sin comilonas, que
siempre perjudicaban a la salud, y vestido con sencilla decencia, por un sastre
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habilidoso, de esos que vuelven la ropa del revés! Esto era lo logico, y lo
procedente, y lo que se caia de su peso. éA qué tanto lujo? éDe donde sacaba Cruz
gue para negociar en grande era preciso convidar a comer a tanto gandul? ¢Y a qué
iban alli los diplomaticos, chapurreando el espanol y hablando sin cesar de carreras
de caballos, de la épera y otras majaderias? ¢Qué beneficio liquido le aportaba
aquella gente, y los hermanos del ministro, y el general Morla, y otros tantos que
no hacian mas que murmurar del gobierno y encontrarlo todo muy malo? Verdad
que él también lo encontraba todo pésimo, pues politica que no fuese de economias
a raja tabla, caiga el que caiga, era una politica de mufiecas, y asi lo manifestaba
delante de catorce o veinte comensales, que concluian por darle la razén.

Hacia fin del afio, el negocio de la hoja iba como una seda, pues el pariente
de Serrano que hacia las compras en los Estados Unidos, era hombre que lo
entendia, cifiéndose a las instrucciones dadas por el gerente. Total, que las
primeras remesas fueron admitidas sin dificultad en los depésitos, y cuando alguna
promovia dudas o resistencias, por aquello de que el tabaco parecia propiamente
basura barrida de las calles, de Madrid daban orden de que se admitiese, gracias a
las gestiones de D. Juan Gualberto, que para estas cosas era un aguila. Donoso no
intervenia en nada referente a las entregas. La ganancia, segun los célculos de
Torquemada, seria fenomenal en el primer afio. No tardé Serrano en proponerle
otro negocio: tomar en firme todas las acciones del ferrocarril de Villafranca a
Minas de Berrocal, con lo cual se mataban de un tiro muchos pajaros, pues los
berzanos verian en ello un nuevo triunfo de su idolo, y este y sus compinches
harian una buena jugada /argando las acciones después de hacerlas subir, por las
artes que a tales combinaciones se aplican, hasta las nubes. Esto, y el arreglo con
la casa de Gravelinas, a la cual se asigné una pension por la vida del duque actual y
diez aflos mas, quedandose Torquemada y compafieros negociantes con todos los
bienes raices, (que se venderian poco a poco, recibiendo en pago las obligaciones
emitidas por la casa ducal), la fortuna del tacafio iba creciendo como la espuma, en
progresion descomunal, amén de sus innumerables negocios de otra indole, compra
y venta de titulos, con tal tino realizadas, que jamas se equivocé en los calculos de
alza y baja, y sus drdenes en Bolsa eran la clave de casi todas las jugadas de
importancia que alli se hacian.

Y entre tantas dichas, se aproximaba el gran acontecimiento, que esperaba
el tacafio con ansia, creyendo ver en él la compensacién de sus martirios, por los
despilfarros ociosos con que Cruz queria dorarle las rejas de su jaula. Muy pronto
ya, las alegrias de padre endulzarian las amarguras del usurero burlado
constantemente en sus tentativas de acumular riquezas. Deseaba el hombre,
ademas, salir de aquella cruel duda: éSu hijo seria Torquemada, como tenia
derecho a esperar, si el Supremo Hacedor se portaba como un caballero? «Me
inclino a creer que si -decia para su capote, con verdadero derroche de lenguaje
fino-. Aunque bien pudiera ser que la entremetida Naturaleza tergiversase la
cuestion y la criatura me saliese con instintos de Aguila, en cuyo caso yo le diria al
Sefior Dios que me devolviese el dinero... quiero decir, el dinero no... el, la... No
hay expresion para esta idea. Pronto hemos de salir del dilema. Y bien podria
resultar hembra, y ser como yo, arrimada a la economia. Alld lo veremos. Me
inclino a creer que sera varoén, y por ende, otro Valentin, en una palabra, el mismo
Valentin bajo su propio aspecto. Pero ellas no lo creen asi sin duda, y de aqui la
expectacién que reina en todos, como cuando se aguarda la extraccion de la
Loteria.

Ya Fidela no salia de casa, ni podia moverse. Se contaban los dias,
anhelando y temiendo el que habia de traer el gran suceso. Hubo equivocaciones en
el célculo. Se esperaba para la primera quincena de Diciembre, y nada. Pasé el 20:
confusion y temores. Por fin, el 24 se anuncié, desde el amanecer, la solucion del
tremendo enigma, con horribles molestias e inquietudes de la sefiora. No
conceptuandose Quevedito bastante autorizado para traer al mundo al heredero de
Torquemada, se habia llamado con tiempo a una de las eminencias de la
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obstetricia; pero debié de presentarse el caso un poco dificil, porque la eminencia
propuso el auxilio de otra eminencia. Reunidos ambos doctores, declararon que el
parto era de mucho compromiso, y pidieron la colaboracion de una tercera
eminencia.

Mordiase el bigote y refregdbase las manos una con otra el amo de la casa,
ya poseido de panico, ya de risuefias esperanzas, y no hacia mas que ir y venir de
un lado para otro, y subir y bajar del escritorio al gabinete, sin acertar a disponer,
en tan critico dia, cosa alguna referente a sus vastos negocios. Los amigos mas
intimos fueron a enterarse y hacerle compafiia, y para todos tuvo palabras asperas.
No le habia hecho maldita gracia la irrupcion de médicos, y cogiendo a solas a
Quevedito, que oficiaba como ayudante, le dijo:

«Esto de traerme acd tantos doctores no es mas que una oficiosidad de
Cruz, que siempre tiende a hacerlo todo en grande, aunque no sea menester. Si la
gravedad del caso lo exigiese, yo no repararia en gastos. Pero verds cémo no
necesitamos de tanta gente. TU te bastarias y te sobrarias para sacarla de su
cuidado... Pero, hijo, quien manda, manda. Es refractaria a la modestia y a la
moderacion, y con ella no valen las buenas teorias... lanzas y medias annatas... No
sé lo que digo... Concluird por arruinarme con tanta bambolla... San Eloy... &Y tu
qué crees? ¢Saldremos en bien de este mal paso?... San Eloy... Yo confio que esta
noche tendremos a Valentin en casa... Y si me salgo con la mia, se dara la
coincidencia de que sea en la misma noche... medias annatas... en que vino al
mundo nuestro Redentor, vulgo Jesucristo, o en otros términos, el Mesias
prometido... Vete, vete a la alcoba, no te separes de su lado... Yo estoy como
loco... iVaya, que traer acad esos tres puntos de médicos, que pondran cada
cuenta...! En fin, sea lo que Dios quiera. No vivo hasta no ver...

- X -

Al anochecer se presentd el caso como de los mas apurados y dificiles.
Celebraron las tres eminencias solemne consulta, y en un tris estuvo que fuese
avisada una cuarta celebridad. Por fin, se acordd esperar, y Torquemada, que no
cabia ya en su pellejo de puro afanado, rindiose al temor del peligro, y se manifestd
conforme con que se trajera mas personal facultativo, si era menester. Calmose la
parturienta a prima noche, sin que desapareciese la gravedad; presentaronse
sintomas favorables, y aun se aventuraron los comadrones a reanimar con risuefas
esperanzas a la atribulada familia. La cara de D. Francisco era de color de cera:
creeriase que el bigote no estaba en su sitio, o que se le habia torcido la boca. A
ratos le sudaba la frente gotas gordisimas, y a cada instante se echaba mano a la
cintura para levantar el pantalén, que se le caia. Entraron algunas personas, en
expectativa del suceso, y se metieron en la sala, dispuestas a dar rienda suelta a
las demostraciones de jubilo o de duelo, segln el giro que tomase la funcién. Huia
de la sala el tacafio, horrorizado de tener que hacer cumplidos, y en una de las
vueltas que daba por la casa, fue a parar al cuarto de Rafael, a quien halld
tranquilamente sentado en su sillén, hablando con Morentin de cosas literarias.

«iAh, Morentin! -dijo D. Francisco saludandole friamente-. No sabia que
estaba usted aqui.

-Deciamos que no hay aun motivo de alarma. Pronto se le podra dar a
usted la enhorabuena. Y yo se la daré dos veces: primero, por lo que usted
espera...

-¢Y segundo?

-Por el Marquesado de San Eloy... Yo queria reservarme, para dar juntas las
dos enhorabuenas.
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-Ni falta que me hace -replicé D. Francisco con aspereza-... San Eloy...
medias annatas... Cosas de la hermana de este, que siempre esta inventando
pamplinas para sacamos del statu quo, y meterme a mi, tan humilde, en las altas
esferas... iMire usted que yo Marqués! (Y a santo de qué viene ese titulo?

-Ninguno mas ilustre que el de San Eloy -dijo Rafael algo picado-. Data del
tiempo del Emperador Carlos V, y han llevado esa corona personas de gran valia,
como D. Beltran de la Torre Auidn, gran maestre de Santiago, y capitan general de
las galeras de Su Majestad.

-iY ahora me quieren meter a mi en las galeras! San Eloy... ioh, qué
marqueses somos!... De mucho nos valdria si no tuviéramos con qué poner un
puchero, como ciertos y determinados titulos que viven de trampas... Mi bello ideal
no es la nobleza: tengo yo una manera sui generis de ver las cosas. Rafael, no te
enfades, si me despotrico contra la aristocracia tronada, y contra la que no tiene
mas desideratum que humillar a los infelices plebeyos. Yo soy un pobre que ha
logrado asegurarse la cldsica rosca y nada mas. Es cosa triste que lo ganado tan a
pulso se emplee en marquesados. Ni qué tengo yo que ver con ese hijo de tal que
mandd en las galeras del Rey... No lo tomes a mal, Rafaelito. Ya sabes que no es
por ofender a tus antepasados... muy sefiores mios... Sin duda fueron unos puntos
muy decentes. Pero es que yo doy ahora mismo el marquesado por lo que cuesta y
un diez por ciento de prima, si hay quien lo quiera... Ea, Morentin, vendo la corona.
éLa quiere usted?

Reianse los dos amigos, Rafael de dientes afuera, el otro con toda su alma,
porque cuantas muestras de su barbarie daba don Francisco le colmaban de jubilo.

«Pero todo ello -dijo después Torquemada-, no tiene importancia en
parangon del grave conflicto en que estamos... Salga en bien Fidela, y apechugo
con todo, incluso con las medias annatas.

-Yo preveo los acontecimientos -afirmé Rafael con serena conviccion-, y le
profetizo a usted que Fidela saldra perfectamente de su cuidado.

-Dios te oiga... Yo creo lo mismo.

-No le vendra a usted la desgracia por este lado, ni el dia de hoy, sino por
otro lado, y en dias que alun estan lejanos.

-Bah... Ya estds oficiando de profeta -dijo Morentin, queriendo desvirtuar
con sus risas la seriedad que el ciego daba a sus palabras.

-Por de pronto -anadié Torquemada-, cimplase la profecia de hoy; yo me
congratulo de que Rafael acierte. iPero cuanto tarda, Virgen de la Santisima
Paloma! iY para esto traiga usted tres facultativos de cartel!... éQué hacen esos
caballeros que no...? Porque yo soy el primero en rendir parias a la ciencia... Pero
que veamos sus resultados practicos... éPues qué, todo ha de ser teoria, Sr. de
Morentin?

-Lo mismo digo yo.

-Mucha teoria, mucho término griego, y este manda una cosa, el otro lo
contrario; y los tratamientos son como el tejido de Penélope, que hoy te hago y
mafiana te deshago. Si el enfermo se muere, no por eso se dejan de pagar las
cuentas de los seflores Galenos... iquial... Y yo profeso la teoria de que esas
cuentas debieran pagarlas los gusanos. éNo es usted de mi opinion? Justo; los
gusanos, que son los que van ganando... Aqui estamos en actitud expectante,
diciendo «qué serd, qué no serd», y esos sefores médicos tan tranquilos... Y les
soy a ustedes franco: me pongo tan nervioso, que... vean... me tiemblan las
manos, y hasta se me traba la lengua... Mi yerno Quevedo se bastaba y se
sobraba; tal es mi humilde punto de vista.

75



Librodot Torquemada en el purgatorio Benito Pérez Galdos

Salid del cuarto sin oir lo que Rafael y Morentin expresaron sobre sus
respectivos puntos de vista, y en el pasillo se encontré con Pinto, a quien atizo
varios pescozones, sin que el agresor ni la victima se hicieran cargo claramente del
motivo de ellos. Siempre que D. Francisco se ponia muy destemplado y nervioso,
desfogaba los efluvios de su insensata cdlera sobre los cachetes y el craneo
inocente del lacayo, que era un bendito, y llevaba con paciencia los duelos con pan.
El buen trato de las seforas, y el comer todo lo que le pedia el cuerpo, le
indemnizaban de las brutalidades del amo, el cual, cuando estaba de buenas, solia
entenderse con él para ciertas funciones de espionaje, verbigracia: «Pinto, ven aca.
¢Esta la sefiorita Cruz en el gabinete? {Quién ha entrado, el Sr. Donoso, o el sefior
Marqués de Taramundi?... Chiquillo, avisame arriba cuando salga Donoso, sin que
se entere nadie, ¢sabes?... Oye, Pinto: la sefiorita Cruz te preguntara si estoy
arriba, y tu le dices que tengo gente.

Aqguel dia fue tal la dureza de sus nudillos, que el muchacho se eché a
llorar. «No llores, hijo -dijole el tacafio ablandandose subitamente-. Ha sido sin
querer, por la picara costumbre. Estoy de mal temple. ¢Qué hay? ¢Ha salido de la
alcoba alguno de esos tres doctores de pateta?... No llores te digo. Si la sefiora sale
en bien, cuenta con una muda de ropa... Vete a ver quién esta en la sala. Paréceme
que ha entrado la mama de Morentin, enteramente... (Y el Sr. de Zarate ha
venido?... ¢No? Pues lo siento... Entérate con cuidado, con discrecion, de donde
esta la sefiorita Cruz, si en la alcoba, o en la sala, o en su cuarto, y corre a
decirmelo. Te espero aqui... Entras haciéndote el tonto, creyendo que te han
llamado... Esto no es vivir. TU también deseas que salgamos bien, y que sea vardn,
éverdad?s. Limpiandose las lagrimas, respondid que si el bueno de Pinto, y se fue a
desempefar las comisiones que le encargd su amo. El cual continué vagando por
los pasillos, a ratos despacio, fija la vista en el suelo, como si buscase una moneda
que se le habia perdido, a ratos de prisa, vuelta la cara hacia el techo, cual si
esperara ver caer de él lluvia de oro. Cuando llamaban a la puerta, se escondia en
el aposento que le cogia mas a mano, recatandose de las visitas, que le azoraban o
le ponian furioso.

Pero una persona entré que le fue muy grata, y a ella se abalanzé con
jubilo, dejandose abrazar y recibiendo varios estrujones.

«Tenia ganas de verte, amigo Zarate. Estoy, estamos angustiadisimos.

-Pero qué -dijo el sabio, fingiendo consternacién-. éTodavia no se le puede
dar a usted la enhorabuena?

-Todavia no. Y he mandado venir tres facultativos de punta, eminencias los
tres, y alguno de ellos lo primero del globo terraqueo en clase de comadrones.

-iOh! pues no habra nada que temer. Esperemos tranquilos el resultado de
la ciencia.

-éLo cree usted? -dijo Torquemada, ya exanime, apoyandose, como un
borracho a quien falta el suelo, en las paredes del pasillo.

-Confio en la ciencia. ¢Pero acaso el lance se presenta dificultoso? Sera que
la familia se asusta sin motivo. ¢Estd la paciente en el primer periodo? (Y el
vastago se presenta por el vértice o por la pelvis?

-¢Qué dice usted?

-¢Y no han pensado en traer un aparato muy usado en Alemania, la sella
obstetricalis?

-Callese usted, hombre... ¢éA qué obedecen esos aparatos? Dios quiera que
todo sea por lo natural, como en las mujeres pobres, que se despachan sin ayuda
de facultativos.
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-Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se verifica una buena parturicion sin auxilio
de mujeres practicas, vulgo comadronas, que en Grecia se llamaban omfalotomis,
fijese usted, y en Roma, obstetrices.

No habia concluido de soltar estos terminachos, cuando sintieron tumulto
en el interior de la casa, pasos precipitados, voces. Algo estupendo sucedia; mas no
era facil colegir de pronto si era bueno o malo. Don Francisco se quedd como un
difunto, sin atreverse a indagar por si mismo. Zarate dio algunos pasos hacia la
sala; pero aun no habia llegado a ella, cuando oyeron claramente decir: «Ya, ya...

- XV -

-¢Qué es? por las barbas del Santisimo Cristo -grité Torquemada
escupiendo las palabras.

-Ya, ya -repetian los criados corriendo. Sus alegres semblantes divulgaban
la buena noticia.

Y en la puerta del gabinete, a donde corrié con exhalacidn, encontrose D.
Francisco oprimido entre unos brazos de hierro. Eran los de Cruz, que en su alegria
loca le besé en ambos carrillos, diciendo: «Vardn, varon.

-iSi no podia equivocarme! -exclamoé el tacafio, sintiendo mas apretado el
nudo que en su garganta tenia-. Varon... quiero verle... medias annatas... iOh! la
ciencia... Biblias... Valentin, Fidela... Bien por las tres eminencias.

Cruz no le dejo penetrar en la alcoba. Habia que aguardar un momentito.

«lY qué tal?... robusto como un toro... -afadié el venturoso padre, que sin
saber cémo fue arrastrado a la sala, y alli le abrazaron multitud de personas,
soltandole y recibiéndole como una pelota, y llenandole la cara de babas-. Gracias,
sefores... agradezco sus manifestaciones... San Eloy... la ciencia... tres primeras
espadas de la Medicina. Gracias mil... estimando... No me ha cogido de nuevas...
Ya sabia yo que habia de ser... del sexo masculino, vu/lgo macho... Dispensarme, no
sé lo que digo... Ea, Pinto, quiero convidar a todo el mundo. Vete a la taberna, y
que traigan unas copas de Carifena... iQué disparate!... No sé lo que digo... La
sacra Biblia empastada y champaf... Sefiores, mil y mil gracias, por su actitud de
simpatia y... beneplacito. Estoy muy contento... Seré Mecenas de todo el mundo...
Que traigan peledn, digo Jerez... Bien sabia yo el resultado de la peripecia... Lo
calculé. Yo todo lo calculo... Querido Zarate, venga otro abrazo. iLa ciencia!...
Lo...or a la ciencia. Pero lo dicho: no se necesitaban tantos doctores. Ha sido un
parto meramente natural y espontaneo, por decirlo asi. Somos felices... Si sefiora,
felices... enteramente; tiene usted razén, enteramente...

Entré a felicitar a su esposa. Después de hacerle muchos carifios, y de
echar un vistazo al crio cuando le estaban lavando, volvidé a salir, radiante.

«Es el mismo, el propio Valentin -dijo a Rufinita, volviendo a abrazarla-.
iCuanto me quiere Dios! iEl me lo quitd; El me lo vuelve a dar! Designios que no
saben mas de cuatro; pero yo si... Ahora, lo que nos vendria muy bien es que se
largara toda esta gente.

-Pero si vienen mas. Se llenara toda la casa.

Y otra vez en la sala, oyd, entre el coro de felicitaciones, comentarios de la
extraordinaria coincidencia de que el hijo de Torquemada naciese en la fecha del
Nacimiento del Hijo de Dios.

«Ahi veran ustedes... Los designios, los altos designios...
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-Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, el hombre grande, el hombre de la
suerte, el nifio mimado del Altisimo...

No se olvidd, con tanto incienso, de ir a recibir la felicitacion de Rafael, el
cual hubo de recibirle con fria cordialidad, congratuldndose de que su hermana
hubiera dado a luz felizmente; mas no hizo mencién del nuevo ser, que habia
venido a perpetuar la dinastia. Esto le supo mal a D. Francisco, que con altanero
ademan y sonora voz le dijo: «Vardn, Rafael, vardn, para que tu casa y todita tu
nobleza de antafio, mas vieja que las barbas del Padre Eterno, tenga
representacion en los siglos venideros y futuros. Supongo que te alegraras.

El ciego afirmd con la cabeza, sin pronunciar una palabra. Morentin habia
pasado a la sala, confundiéndose con los del coro de alabanzas y felicitaciones.
Crey6 muy del caso la gobernadora improvisar una cena para todos los presentes,
con el doble motivo de celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios, y el del sucesor de
la casa y estados del Aguila-Torquemada. Como la turbacién y trajin de aquel dia
no habian permitido pensar en comidas extraordinarias, a las diez andaba de
coronilla toda la servidumbre, aprestando la cena, que por la ocasion, la fecha y el
lugar en que se celebraba, debia ser opipara.

No le parecié bien a Torquemada /lenar el buche a toda la turbamulta, y en
su pobre opinidn, se cumplia invitando a los mas intimos, como Donoso, Morentin
padre e hijo y Zarate. Pero Cruz, a quien dio conocimiento con cierta timidez de su
criterio restrictivo en materia de invitaciones, le contestd secamente que ya sabia
ella lo que reclamaban las circunstancias. Reasumiendo: que celebraron alli la
Noche Buena, en improvisado banquete, comiendo y bebiendo como fieras, segun
dicho de Torquemada, unas cuarenta y cinco personas largas, es decir, unas
cincuenta personas, en cifra redonda. Tuvo el buen acuerdo el amo de la casa de no
beber champagne, sino en dosis homeopaticas, y gracias a esta precaucion se portd
como un caballero, no dejando salir de sus autorizados labios ninguna
inconveniencia, y hablando con todos el lenguaje fino y grave, que a su caracter y
posicion social correspondia. Menudearon los brindis en prosa y verso, de
madrugada ya, y Zarate concluyd por tratar de tu a D. Francisco, profetizandole
gue seria el dueno de toda la tierra, y que bajo su imperio se resolveria el problema
de la aerostacion, y se cortarian todos los istmos para mayor fraternidad entre los
mares, y se unirian todos los continentes por medio de puentes giratorios...
Brindaron otros por el Marquesado de San Eloy, que muy pronto adquiriria mayor
lustre con la grandeza de Espana de primera clase, y no falté quien pidiese a los
sefiores de Torquemada, con el debido respeto, que diesen un gran baile, el dia de
Reyes, para celebrar el fausto suceso.

Cuando se fueron los comensales, D. Francisco no se podia tener de
cansancio, la cabeza como un farol, y los espiritus algo caidos. El sol de su alegria
se nublaba con la consideracidon del enorme gasto de aquella cena, y de los que
vendrian a renglén seguido, pues la tirana habia invitado, para toda la semana
siguiente hasta Afio Nuevo, a los alli presentes aquella noche, distribuyéndoles en
tandas de a doce cada dia. «A este paso -pensd Torquemada-, esto serd un Lhardy,
y yo el calzonazos por excelencia». Acostose ya cerca del dia con la mitad del alma
gozosa, la otra mitad agitada por zozobras terribles. ¢Seria broma aquello del gran
baile, o lo dirian en serio? Cruz, al oirlo, se habia reido; pero sin protestar, como
habria protestado él, si se atreviera. Esto y los doce invitados diarios le quitaron el
suefio, porque la otra mitad del alma, la risuefia y retozona, también se mostraba
rebelde al descanso. Levantose sin haber dormido, y lo primero que se echd a la
cara fue un par de tarascas, en quienes al punto reconocio los caracteres zooldgicos
del ama de cria. «iHola! -dijo dirigiéndose a ellas-, équé tal estamos de leche?

Cruz las habia hecho venir previamente de la Montafia, dando el encargo a
un médico amigo suyo. Eran dos soberbios animales de lactancia, escogidos entre
lo mejor, morenas, de pelo negro y abundante, las ubres muy pronunciadas, y los
andares resueltos. Mientras el tacafio visitaba a su esposa y al crio, Cruz estuvo
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tratando con aquel par de reses, y con los montaraces aldeanos que las
acompanaban.

«{Cudl ha escogido usted? -preguntole después D. Francisco, que de todo
gueria enterarse.

-¢éComo cual? Usted esta en babia, sefior mio. Las dos. Una fija, y otra de
suplente por si la primera se indispone.

-iDos amas, dos! -exclamé el barbaro con los pelos todos de su cabeza y
bigotes erizados como los de un cepillo-. Si un ama, una sola, es el azote de Dios
sobre una casa, dos... ayudeme usted a sentir, dos... son lo mismo que si se
abriera la tierra y nos tragara.

-De poco se asusta usted... ¢Y asi mira por la crianza de ese bendito
pimpollo que Dios le ha dado?

-iPero para qué necesita mi pimpollo dos amas, Cristo, re-Cristo! iCuatro
pechos, Sefior de mi vida, cuatro pechos...! iY yo que no tuve ninguno de madre,
pues me criaron con una cabra!

-Por eso siempre tira usted al monte.

-Pero vamos a ver, Crucita. Seamos justos... éQuién ha visto usted que
tenga dos amas?

-¢Que quién he visto...? Los Reyes, el Rey...

-{Y acaso somos nosotros testas coronadas, por decirlo asi? éSoy yo por
casualidad Rey, Emperador, ni aun de comedia, con corona de cartén?

-No es usted Rey; pero su representacion, su nombre exigen propdsitos y
actos de realeza... No, no me rio. Sé lo que digo. Entramos en un periodo nuevo.
Ya tiene usted sucesidn, ya tiene usted heredero, Principe de Asturias...

-Dale con que soy...

Y no pudo decir mas, porque la ira le encendia la sangre, congestionandole.
Sentado en el comedor se entretuvo en morderse las ufas, mientras le traian el
chocolate. Viéndole de tan mal temple, Cruz se compadecid de él, y quiso explicarle
la razén de aquel nuevo periodo de grandezas en que entraba la familia. Pero D.
Francisco no escuchaba mas razones que las de su avaricia. Nunca sintié en su
alma tan fuerte prurito de rebeldia, ni tanta cortedad para llevarla del pensamiento
a la practica. Porque la fascinacion que Cruz ejercia sobre él era mayor y mas
irresistible después del nacimiento de Valentin. Ya se comprende que este le servia
a la tirana de la casa para solidificar su imperio y hacerlo invulnerable contra toda
clase de insurrecciones. El pobre tacafio gemia, paseando de la taza al estdmago su
chocolate, y como Cruz le incitara a manifestar su pensamiento, quiso el hombre
hablar, y las palabras se negaban a salir de sus labios. Intentd traer a ellos los
términos groseramente expresivos que usar solia en su vida libre; tan sélo acudian
a su boca conceptos y vocablos finos, el lenguaje de aquella esclavitud opulenta en
que se consumia, constrefiido por un caracter que encadenaba todas las fierezas
del suyo.

«No digo nada, sefiora -murmurd-. Pero asi no podemos seguir... Usted
vera... Yo soy la economia por excelencia, y usted el despilfarro personificado...
Tres médicos, dos amas... gran baile... convites diarios... medias annatas... Total,
que pululan los gastos.

-Los que pululan son los mezquinos pensamientos de usted. éQué supone
todo eso para sus enormes ingresos? ¢{Cree que yo aumentaria el gasto si viera que
sus ganancias mermaban lo mas minimo?... éTan mal le ha ido bajo mi direccion y
gobierno? Pues aun han de venir dias gloriosos, amigo mio... ¢Pero qué tiene
usted?... {qué le pasa?
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El tacafio lloraba, sin duda porque se le atragantdé la ultima sopa de
chocolate.

80



Librodot Torquemada en el purgatorio Benito Pérez Galdos

Tercera parte

-1-

Entré el afio nuevo con buena sombra. Diriase que los Santos Reyes le
habian traido al tacafo cuantos bienes del orden material puede imaginar la
fantasia del mas ambicioso. Llovia el dinero sobre su cabeza; apenas tenia manos
para cogerlo; por afiadidura, hasta se sacd, a medias con Taramundi, el premio
gordo de la Loteria de fin de Diciembre, y ningln negocio de los emprendidos por él
solo o en comandita dejaba de fructificar con lozanos rendimientos. Nunca fue la
suerte mas loca, ni repard6 menos en el desorden con que reparte sus dadivas.
Atribuianlo algunos a diabdlicas artes, y otros a designios de Dios, precursores de
alguna catastrofe; y si eran muchos los que le envidiaban, no faltaba quien le
mirase con supersticioso temor, como un ser en cuya naturaleza alentaba infernal
espiritu. Infinidad de personas quisieron confiarle sus intereses, con la esperanza
de verlos aumentados en corto tiempo; pero él no consentia en manejar fondos de
nadie, con excepcidon de tres o cuatro familias de mucha intimidad.

Pero si, en la esfera de los negocios, motivos tenia para reventar de
satisfaccion, en la propiamente doméstica no pasaba lo mismo, y el hombre, desde
la entrada de afio, se veia devorado por intensas melancolias. Los gastos de la casa
eran ya como de principes: aumento de servidumbre de ambos sexos; libreas; otro
coche, uno exclusivamente destinado a la sefiora y al ama con el nifio; comidas de
doce y catorce cubiertos; reforma de moblaje; plantas vivas de gran coste para
decorado de las habitaciones; abono en la Comedia, ademas del del Real;
enormisimo lujo de trajes para el ama, que salia hecha una emperatriz a estilo
pasiego, con mas corales sobre su corpacho que pelos tenia en la cabeza. De
Valentinico no se diga: a los pocos dias de nacido, ya tenia en su Debe mas gasto
de ropa que su papa en los cincuenta y pico afios que contaba. Encajes riquisimos,
sedas, holandas y franelas de lo mas fino componian su ajuar, no menos lujoso que
el de un Rey. Y a estas superfluidades, el usurero no podia oponerse, porque sus
Ultimas energias estaban agotadas, y delante de Cruz no se atrevia ni a respirar; a
tal grado llegaba, en el nuevo orden de cosas, el predominio de la tirana.

El dia de la Epifania hubo gran comida, y por la noche recepcion solemne, a
que asistieron por centenares las personas de viso. Ya no se cabia en la casa, y fue
preciso convertir el billar en salén, decorandolo con tapices, cuyo valor habria
bastado para mantener a dos docenas de familias por algunos afos. Verdad que
tuvo D. Francisco la satisfaccion de ver en su casa ministros de la Corona,
senadores y diputados, mucha gente titulada, generales y hasta hombres
cientificos, sin que faltaran bardos, y algun chico de la prensa, por lo cual decia
para su sayo el Marqués de San Eloy: «Si buena insula me das, buenos azotes me
cuesta». El licenciado Juan de Madrid describia con pluma de ave del paraiso el
espléndido sarao, concluyendo por pedir con relamidas expresiones que se
repitiera. A propédsito de él, hicieron los Romeros un chiste, que corrié por toda la
sociedad, haciendo reir a cuantos le oian. Dijeron que el amo de la casa no pudo
asistir porque... habia ido a esperar los Reyes.

Transcurrieron los meses de invierno sin mas novedad que algunas
indisposiciones de Valentinico, propias de la edad. Verdaderamente la criaturita no
parecia de cepa saludable, y algunos intimos no ocultaban su opinidén poco
favorable a la robustez del heredero de la corona. Pero se guardaban muy bien de
manifestarla, desde que ocurrié un desagradable incidente entre D. Francisco y su
yerno Quevedito. Halldabase este una mafiana hablando con Cruz de si la leche del
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ama era o no superior, de la complexion raquitica del nifio, y desembuchando con
sinceridad médica todo lo que pensaba, se dejdé decir: «El chico es un fendmeno.
¢Ha reparado usted el tamafo de la cabeza, y aquellas orejas que le cuelgan como
las de una liebre? Pues no han adquirido las piernas su conformacidn natural, y si
vive, que yo lo dudo, sera patizambo. Me equivocaré mucho, si no tenemos un
marquesito de San Eloy perfectamente idiota.

-éDe modo que usted cree...?
-Creo y afirmo que el fendmeno...

Don Francisco, que en aquellos tiempos habia adquirido la costumbre de
escuchar tras de las puertas y cortinas, espiando las ideas de su cunfada para
prevenirse contra ellas, sorprendié aquel breve didlogo al amparo de un portier, y
al oir repetida la palabra fenémeno, no tuvo calma para contenerse, entrd, de un
salto abalanzose al pescuezo del joven facultativo, y apretandoselo con la sana
intencidon de estrangularle, gritaba: «éCon que mi hijo es fendmeno?... iLadron,
matasanos! El fendmeno eres tu, que tienes el alma patizamba, y comida de
envidia... ildiota mi hijo!... Te ahogo para que no vuelvas a decirlo.

Con gran trabajo pudo Cruz quitarsele de entre las manos, y calmar su
furia.

«No digo mas que la verdad -murmuré Quevedito, rojo como un pimiento,
arreglandose el cuello de la camisa, que destrozaron las ufias de su suegro-. La
verdad cientifica por encima de todo. Por respeto a esta sefiora no le trato a usted
como merece. Adios.

-Vete de mi casa, y no vuelvas mas a ella. iDecir que es fendmeno!... La
cabeza grande, si... toda llena de talento macho... El idiota y el orejudo eres tu, y
tu mujer otra idiota. ¢éApostamos a que la desheredo?

-Calmese, amigo D. Francisco -le dijo Cruz colgandose del brazo, porque
queria correr tras su yerno, y echarle otra vez la zarpa.

iOh! si, sefiora... tiene usted razoén... -replicé dejandose caer sin aliento en
una silla-. Le he tratado muy a lo bruto. iPero mire usted que decir...!

-No decia mas sino que el nifio estd encanijadito... Lo de fendmeno es una
broma...

-¢Broma?... Pues que vuelva, y me diga que es broma, y le perdonaré.
-Ya se ha ido.

-Fijese usted en que Rufina no ve con buenos ojos al hijo vardn.
Naturalmente, antes de casarme yo, pensaba la nifia que todo iba a ser para ella
cuando yo cerrara la pestafia, y no crea usted, se puso de ufias conmigo a raiz de
mi casamiento. iAh, es de lo mas egoista esa mocosa! Yo no sé a quién sale. éilLe
parece a usted que le prohiba el venir aca?

-iOh, no! iPobrecilla!

No le costd poco trabajo a la tirana quitarle de la cabeza estas ideas. Al
principio, por no contrariarle abiertamente en todas las cosas, no insisti6 mucho;
pero pasados unos dias, no dejé de la mano el asunto hasta conseguir que a los
expulsados hija y yerno, se les abriesen de nuevo las puertas de la casa. Volvio, en
efecto, Rufina; mas Quevedito corté relaciones con su suegro, y por no dar su
brazo a torcer en la cuestidon facultativa, seguia sosteniendo que el chico era un
caso teratoldgico.

Los negocios, que en aquellos meses consumian a Torquemada lo mejor de
su tiempo, no le impidieron dedicar algunos ratos, por la noche, a la obra magna de
su progresiva ilustracion. En su despacho solia leer alguna obra buena, la Historia
de Espafa, por ejemplo, que a su juicio era el indispensable cimiento del saber, y
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consagraba algunos ratos a la compulsion de Diccionarios y Enciclopedias, en las
cuales veia satisfechas sus dudas sin tener que recurrir a Zarate, que le mareaba
con su vertiginosa ciencia. Con esto, y con redoblar su atencion cuando oia hablar a
personas eruditas, se fue afinando con estilo y lenguaje hasta el punto de que, en
aquella tercera fase de su evolucidn social, no era facil reconocer en él al hombre
de la fase primera o embrionaria. Hablaba con mediana correccién, huyendo de los
conceptos afectados o que trascendiesen a sabiduria pegadiza, y de fijo que si su
ensefanza no hubiera empezado tan tarde, habria llegado a ser un rival de Donoso
en la expresion fina y adecuada. iLastima que la evolucién no le hubiese cogido a
los treinta afios! Aun asi, no habia perdido el tiempo. Haciendo su propia critica, y
dejando a un lado la modestia, que en los mondlogos no viene al caso, se decia:
«Hablo muchisimo mejor que el Marqués de Taramundi, que a cada momento
suelta una simpleza».

Al propio tiempo su facha parecia otra. Personas habia, de las que le
conocieron en la calle de San Blas y en casa de dofia Lupe, que no le creian el
mismo. La costumbre de la buena ropa, el trato constante con gente de buena
educacion, habianle dado un barniz, con el cual las apariencias desvirtuaban la
realidad. Sélo en los arrebatos de ira, asomaba la oreja, y entonces, eso si, era el
tio de marras, tan villanesco en las palabras como en las acciones. Pero con
exquisito esmero evitaba toda ocasion de encolerizarse, para no perder el coram
vobis ante personas a quienes, por propia conveniencia, queria considerar. Sus
éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi casi milagrosos. Muchos que en la
primera fase de la evolucién se burlaban de él, respetabanle ya, teniéndole por
hombre de excepcional cacumen para los negocios, en lo cual no iban
descaminados, y de tal modo fascinaba a ciertas personas el brillo del oro, que casi
por hombre extraordinario le tenian, y conceptos que en otra boca habrian sido
gansadas, en la suya eran lindezas y donaires.

El Marquesado, si al principio se le despegaba un poco, como al Santo
Cristo un par de pistolas, luego se le iba incrustando, por decirlo asi, en la persona,
en los modales, hasta en la ropa, y la costumbre hizo lo demas. Lo que aun faltaba
para la completa adaptacién del titulo a su catadura plebeya, hizolo el criterio
comparativo del publico, pues este facilmente se explicaba que tal cabeza cifiese
corona, toda vez que otras, tan villanas por dentro y por fuera, se la
encasquetaban, por herencia o real merced, no mas airosamente que el antiguo
prestamista.

=l -

Sin necesidad de que nos lo cuente el Licenciado Juan de Madrid, ni otro
ningln cronista de salones, sabemos que a los tres o cuatro meses de su
alumbramiento, estaba la sefiora de Torquemada hermosisima, como si una rapida
crisis fisioldgica hubiera dado a su marchita belleza nueva y pujante savia,
haciéndola florecer con todo el esplendor y la frescura de Mayo. Mejord de color,
cambiando la transparencia opalina en tono caliente de fruta velluda que empieza a
madurar; sus ojos adquirieron brillo, viveza su mirada, prontitud sus movimientos,
y en el orden moral, si menos visible, no era menos afectiva la transmutacion,
trocandose lentamente en gravedad el mimo, y en juicio sereno la imaginatividad
traviesa. Vivia consagrada al heredero de San Eloy, que si en los primeros dias no
era para su madre mas que una viva mufieca, a quien habia que lavar, vestir y
szarandear, andando los meses vino a ser lo que ordena la Naturaleza, el duefio de
todos sus afectos, y el objeto sagrado en que se emplean las funciones mas serias
y hermosas de la mujer. De como desempefiaba Fidela su misién de madre, no se
puede tener idea sin haberlo visto. Ninguna existid jamas que la superase en
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cuidado y solicitud, ni que con mayor sentido se penetrara de su responsabilidad.
De los carifios extremados, que al principio producian en ella tensién convulsiva,
pasé por gradacion suave al carifio verdaderamente protector, garantia de vida
para los seres débiles que amenazados de mil peligros entran en ella. De su aficién
a las golosinas le curd el miedo de enfermar y morirse antes de ver crecido a su
hijo, y se fue acostumbrando a los alimentos sanos, y a poner método en las
comidas. Novelas, no volvid a leerlas, ni tiempo tenia para ello, pues no habia hora
del dia en que no encadenase su atencion alguna faena importante, ya el aseo del
chico y del ama, ya la ropa de ambos; y luego venia el dormirle, y el vigilar el
suefio, y ver si mamaba o no, y si todas sus funcioncitas se hacian con regularidad.

A ninguna parte iba, y rarisima vez se la vio en el palco de la Comedia,
durante una hora o poco mas, pues no tenia calma para estarse alli tontamente
oyendo lo que nada le interesaba, y asaltada de mil ideas terrorificas, por ejemplo:
que el ama, al acostarle, no le habia puesto bien tapadito, o que se pasaba la hora
de la teta, porque la muy gansa se habia quedado dormida. Estaba en ascuas,
impaciente porque llegase Tor para llevarla a casa. De nadie se fiaba, ni de las
criadas mas adictas y cuidadosas, ni de su hermana misma. Su tertulia serviale tan
s6lo para hacer mil consultas sobre temas de maternidad con esta y la otra sefiora:
todo lo demas érale indiferente. Y no se crea que la monotonia de su conversacion
resultaba antipatica, pues sabia poner en cuanto hablaba su originalidad ingénita y
su gracejo. Era, en suma, encanto y admiracién de cuantos intimamente trataban a
la familia. Sobre este particular dijo un dia Donoso a su amigo Torquemada: «En
todo, absolutamente en todo, es usted el hombre de la Suerte. ¢Qué virtudes
extraordinarias son la causa que asi le proteja y le mime Dios Omnipotente? Tiene
usted una mujer que si se buscara con candil otra igual por toda la tierra, no se la
habia de encontrar. iVaya una mujer! Todo el dinero que usted posee no vale lo
que el altimo cabello de su cabeza...

-Buena es, si, buenisima -replicé el tacafio-, y por ese lado no hay queja.

-Ni por otro alguno. Pues estaria bueno que usted se quejara, cuando
parece que el dinero no sabe ir a ninguna parte mas que a su bolsillo... Y a
propdsito, amigo mio: dicese que toman ustedes en firme todas las acciones del
ferrocarril leonés.

-Asi lo hemos acordado.

-Por eso he visto locos de entusiasmo a dos o tres individuos de la colonia
leonesa; y hablan de darle a usted un banquete y qué sé yo qué.

-éBanquetearme, porque voy a mi negocio?... En fin, si ellos lo pagan...
-Naturalmente.

Morentin continuaba siendo el visitante pegajoso en la casa de San Eloy, y
con el pretexto de acompafiar a su amigo Rafael, se pasaba alli las horas muertas
tarde y noche. Pero es el caso que el ciego abominaba de él secretamente, y se
ponia nerviosisimo cuando le sentia la voz. Cruz, por su parte, no gustaba de tal
asiduidad. Mas ninguno de los dos encontré manera de echarle, ni aun de
conseguir, por cualquier discreto artificio, que redujera sus visitas a lo
estrictamente indicado por las practicas sociales. Entré una tarde, por familiar
costumbre, en el gabinete de Fidela y en el cuarto de Valentinico, préximo a la
alcoba matrimonial, y alla se estuvo embelesado, viendo a la Marquesa de San Eloy
en todo el lleno de sus funciones maternales, abrumandola de adulaciones
hiperbdlicas con las formas mas extravagantes de la galanteria, después de haber
ensayado con deplorable éxito las mas comunes. «Porque usted, Fidela, es uno de
esos ejemplos raros en la Historia, en la Historia sagrada y profana, no hay que
reirse... sé lo que digo. El hombre que a usted la posee debe de tener las mejores
aldabas en el tribunal divino, porque si no, écomo le han dado el ndimero, la
criatura selecta, el non plus ultra?
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-Vamos, que no pico tan alto como usted cree. En cierta ocasiéon me dejé
decir que yo valia mucho. iCuanto me he reido de aquella jactancia! Pues ahora me
parece que no valgo nada, y que no tengo ningun talento. No crea usted que lo
digo por modestia. La modestia sigue pareciéndome una tonteria. Ahora que tengo
delante de mi algo muy grato, de muchisima responsabilidad, entiendo que no
puedo llegar a lo que deseo.

-No me diga usted que no es modesta. Harto conoce cada cual lo que
vale... Pero hay una cosa de que sin duda, por la abstraccidn en que la tienen los
trabajos maternales, no se ha enterado usted todavia.

-LQué?

-Que ahora estd usted hermosisima, vamos, en un grado de hermosura
desesperante. Créame usted: cuando se la contempla, se padece vértigo... y estoy
por decir que oftalmia. Es como mirar al sol.

-Pues pdéngase usted vidrios ahumados -dijo Fidela, echandose a reir, y
mostrando las dos carreras de perlas de su incomparable dentadura-. {Pero para
qué, si tiene usted ahumado el entendimiento?

-Gracias.

-No... ahora me da por la sinceridad. Y haciendo gala de inmodestia, diré a
usted que si nada valgo en... écomo se dice?... en el concepto general, lo que es
como belleza... éVerdad que estoy guapisima? No crea usted que me voy a
ruborizar por oirlo decir. Si estoy cansada de saberlo.

-Su sinceridad es un nuevo atractivo en que no habia reparado hasta ahora.

-Es que usted en nada repara. No se fija mas que en si mismo, y como se
mira tan de cerca no puede verse.

-Tan no me he mirado nunca, que no sé como soy.

-Eso lo creo, porque si usted lo supiera, no seria como es. Le hago ese

favor.

-Pues bien: écdmo soy?

-iAh! yo no he de decirlo.

-Ya que usted tan sincera es en la critica de si propia, séalo juzgando a los
demas.

-No me gusta echar incienso, y como usted es de los que todavia cultivan la
modestia, si yo le colmo de elogios podria creer que le adulo.

-No creeré tal cosa, sino que me hace justicia.

-No, no, de fijo que si yo le digo lo que pienso, se ruborizara usted como los
jovenes timidos, y no volvera mas a mi casa, por temor a que mis alabanzas le
sonrojen.

-Yo le juro a usted que no dejaré de volver, aunque usted me compare con
los angeles del Cielo.

-Pues con ellos pensaba compararle... Mire usted cémo va acertando.
-¢Por la pureza?

-Y por la inocencia. Desde el tiempo en que era usted estudiante, y
galanteaba a las patronas de las casas de huéspedes donde vivian los compafieros
con quienes repasaba la leccidn, no ha adelantado usted un solo paso en el arte del
mundo, ni en el conocimiento de las personas con quienes trata. Ya ve usted si se
halla en estado de inocencia, y si merece elogios. Ha conseguido aprender muchas
cosas, no todas de gran provecho, la verdad; pero el tacto fino para conocer el
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grado y la clase de afecto a que debe aspirar en sus relaciones de amistad no lo
tiene todavia Pepito Morentin. Es usted muy nifio, y si no se da prisa a aprender
esto, creo que mi Valentin le va a tomar a usted la delantera.

Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba no comprender, y se defendia
con exclamaciones festivas; pero por dentro le atormentaban las retorceduras de su
amor propio vapuleado por la altiva dama. Hablaba esta en pie, con su chiquillo en
brazos, marcando el paso de nifiera, y dandole golpecitos en la espalda.

«Gasta usted unas ironias que me anonadan -dijo al fin Morentin, que ya no
podia contraer su rostro para fingir la hilaridad, y bruscamente se puso serio.

-¢Ironia yo...? iBah! No me haga usted caso. No hay mas sino que le miro a
usted como a un chiquillo, y no ciertamente de los mejor educados. La juventud del
dia, y llamo juventud a los hombres de treinta a cuarenta afios, necesita una
disciplina de colegio muy dura para poder andar suelta en sociedad. No conoce la
verdadera finura, ni la delicadeza, y es... ilo digo? una generacién de majaderos
muy bien vestidos y que saben algo de francés. No recuerdo quién decia la otra
noche aqui que ya no hay seforas.

-La marquesa de San Salomo.

-Justo. Puede que tenga razén. Es dudoso por lo menos. Lo indudable es
que ya no hay caballeros, como no sea algun viejo de la generacion pasada.

-éLo cree usted asi? iOh, qué daria yo por pertenecer a la generacion
pasada, aunque tuviera mi cabeza llena de canas, y viviera plagado de reuma! Si
asi fuera, ¢éseria usted mas benévola conmigo?

-¢Soy acaso malévola? Esto no es malevolencia, Morentin, es vejez. No se
ria. Yo soy vieja, mas vieja de lo que se cree usted, si no por los afios, por lo que
me ha ensefiado el sufrimiento.

De improviso cambié de tono Fidela, dejando al otro cortado y con la
palabra en la boca. Besuqueando locamente al nene, rompi6 en estos chillidos:

«éPero ha visto usted, Morentin, una cara mas repreciosa que la de este
mico de Dios, rey de los pillos, y alguacil de los angeles? ¢Conoce usted belleza
igual, ni monada igual, ni desverglienza como la suya? Esto vale mas que el mundo
entero. ¢Ve usted ese pelito que se me ha quedado entre los labios, besandole?
Pues vale este pelito mas que usted en cuerpo y alma, vale mas, como unos diez
mil millones de veces... elevadas a la raiz clubica... Yo también soy matematica... Y
vale mas que toda la humanidad pasada, presente y futura... Conque... abur. Dile
adiés, hombre. (Cogiéndole la manecita y haciéndole saludar.) Dile: adids, adids,
tonto...

Se fue al otro cuarto, y Morentin a la calle, amargado y aburrido. Su amor
propio era en aquel momento como un vistoso y florido arbusto, que un pie salvaje
hubiera pisoteado barbaramente.

-1l -

Ya venia de atrdas aquel desaliento del gallardo joven, que mal
acostumbrado a faciles triunfos, se figuraba que Dios habia hecho el mundo para
recreo de los Don Juanes de cartulina Bristol, y que las pasiones humanas eran un
juego, o sport destinado al solaz de los jovenes que, ademas del titulo de doctores
en Derecho, poseian un acta de representante del pais, renta para bien vivir,
caballo, buena ropa, etc... Sus esperanzas, que al principio estuvieron muy verdes,
nutridas tan sdélo de la vanidad de él, y sin que ella en ninguna forma las alentara,
habianse marchitado antes del coloquio que acaba de referirse. Siempre que tenia
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ocasion de hablar a solas con su amiga, se arrancaba el hombre, no sin cautela;
mas ella le paraba al instante, refregandole el rostro con irdnicas e intencionadas
réplicas, no mas suaves que ortigas. Lo que mas desconcertaba al buen Morentin
era el compromiso en que, ante la opinion publica, le ponia la resistencia de la
sefiora de Torquemada, pues siendo como un articulo de fe que ella le habia elegido
para desquitarse de las tristezas de su matrimonio con un hombre imposible, icon
qué cara le decia él ahora a la publica opinidn: «Sefores, ni conmigo ni con nadie
se desquita, porque no hay tal adulterio ni cosa que lo valga, ni en el hecho ni en la
intencién. Desistan ustedes de esa idea calumniosa, si no quieren que se les tenga
por imbéciles como malvados»...?

Y seguramente afiadiria: «Yo hago cuanto puedo. Pero no hay caso. Por mi,
bien saben cuantos me conocen que no quedaria. Pero una de dos: o no le gusto, lo
cual extraordinariamente me mortifica, o se encastilla en la virtud. Me inclino a
creer esto Ultimo, como menos vejatorio para mi, y no tendria inconveniente en
afirmar que, no gustandole yo, es cosa probada que otro ninguno le gustara,
aunque se lo traigan del Cielo. Nada, sefiores, que por esta vez me ha fallado la
punteria. Creo como Zarate, que tiene atrofiado el l6bulo cerebral de las pasiones.
iAh, las pasiones! Lo que pierde a las criaturas; pero también lo que las ennoblece
y ensalza. Mujer sin pasiones puede ser una hermosa mufieca, o una gallina
utilisima, si es madre... Confieso que ninguna batalla me parecié mas facil ganar
hace un ano, cuando Fidela reaparecido ante el mundo casada con ese pavo de
corral. Esta es la primera vez que, creyendo abrazar una mujer, me estrello contra
una estatua... Paciencia, y a otra. iCuando uno piensa que ha despreciado
proporciones bonitisimas, por seguir este rastro engafioso! Renuncio, pues, y me
consuelo con que si el dios de las batallas... amorosas no me ha dado esta vez la
victoria, serd por apartarme de un gran peligro. En la casa de San Eloy siento la
incubacién del drama, y del drama huye el hijo de mi madre como del célera. Esto
declara y mantiene Serrano Morentin, adultero profesional.

Debe afiadirse que si el unigénito de don Juan Gualberto era incapaz de
virtud en grado superior, era también inepto para el mal, realizado
categoricamente. Por tener algo de todo, también tenia su poquito de conciencia, y
después de poner a las heridas de su amor propio la venda de aquel optimismo
reparador, dio en pensar cuan inicuos eran los errores de la opinion acerca de
Fidela. Pero cualquiera destruia la dura concrecion formada con los malos
pensamientos y la falsa ldgica del publico. Como ciertas conglomeraciones
calcareas, la calumniosa especie endurecia con el tiempo, y al fin no habia cristiano
que la rompiera con codos los martillos de la verdad. Hallabase él dispuesto a salir
por ahi diciendo a todo el que quisiera oirle: «Sefiores, que no es cierto... que hay
virtud, virtud verdadera, no de farsa». iPero nadie lo habia de creer! Bueno esta el
tiempo para dar crédito a voces que tratan de reivindicar las reputaciones, no de
destruirlas. Aquel poquito de conciencia de que el gallardo caballero disponia para
los casos muy apurados de moral, le arglia su culpabilidad, porque cuando las
voces empezaron, la seguridad del triunfo fue parte a que no las desmintiera con la
energia y la indignacidon que la justicia demandaba. Dejo correr la especie, siendo
falsa, porque creia como en el Evangelio, que los hechos la harian verdadera.
Equivocaronse los hechos: luego estos eran los que tenian la culpa, él no. Como
quiera que fuese, Morentin, saliendo aquel dia de la casa de San Eloy con los
espiritus enormemente abatidos, pensdé que, en conciencia, y procediendo con
hidalga caballerosidad (de la cual tenia también su poquitin), debia hacer un
supremo esfuerzo para ahogar aquella opinién y arrancarla de cuajo.

No hacia diez minutos que Morentin habia salido del gabinete de Fidela,
cuando entré Rafael, conducido por Pinto.

«Ya sé que se ha ido ese danzante. Esperaba que saliera para entrar yo -
dijo a su hermana, que volvid al gabinete con el chico en brazos.

87



Librodot Torquemada en el purgatorio Benito Pérez Galdos

-Si, ya partié para la Palestina el bravo Malek-Adel... Siéntate. Es lastima
gue no puedas ver esta preciosidad. Hoy esta tan contento, que no hace mas que
reir y tirarme de las orejas. éPor qué estd hoy tan guasoncito el trasto de Dios?

-Déjame que le coja la cara. Acércate.

Fidela acercé el nene a su hermano, que le besd y acaricié en las mejillas.
Valentinico hizo pucheros.

«éQué es eso, angel? No se llora.
-Se asusta de verme.

-iQuia! De nada se asusta este sinvergiienza. Ahora te estd mirando fijo,
fijo, con los ojos muy espantados, como diciendo: «iqué serio esta hoy mi tio!...».
éVerdad que ta quieres mucho al tiito, Rey, Sumo Pontifice, gatito de la Virgen?
Dice que si, que te quiere muchisimo, y te estima y es tu seguro servidor que besa
tu mano, Valentin Torquemada y del Aguila.

Viendo que Rafael callaba melancdlico, creyé que refiriéndole las gracias
que con inaudita precocidad hacia ya el pequenuelo se animaria un poco. «No sabes
lo tunante que es. Desde que ve una mujer, se le tira a los brazos. Este va a ser
aficionadillo al bello sexo, si sefior, y muy enamorado. Mujer que vea, la querra
para si. Y desde ahora... (déndole suaves golpes en semejante parte) le iré yo
ensefiando a que no se entusiasme tanto con las sefioras. é¢Verdad, rico mio, que a
ti te gustan mucho las nifias guapas?... A los hombres no les puede ver. El Unico
con quien hace buenas migas es su padre. Cuando le sienta sobre sus rodillas para
hacerle el caballito, suelta unas risas... {Y sabes lo que hace el muy tuno? Le quita
el reloj. Es una aficion loca a robar relojes... También ha sacado la mafa de
meterle mano al bolsillo de su padre, y... No creas, empieza a sacar duros y
pesetas y a tirarlos al suelo, riéndose de verlos rodar...

-Simbolismo -dijo Rafael saliendo de su taciturnidad-. iAngeI de Dios! Si
persiste en esa mafia dentro de veinte afios, ayudame a sentir.

Siempre que acompafiaba a su hermana, en el gabinete o en el cuarto del
chiquitin, las sensaciones, y aun los sentimientos del pobre ciego sufrian
alteraciones bruscas, pasando del contento expansivo al desmayo hondisimo y
aplanante. Era un variar continuo, como los movimientos de la veleta un dia de
turbién. Horas tenia Rafael, en las cuales gozaba extraordinariamente oyendo a su
hermana en los trajines de la maternidad, horas en que aquel mismo cuadro de
domeéstica dicha (para él, mas bien sonata) le llenaba el corazén de serpientes.
Razones de esto: que antes del nacimiento de Valentinico, era Rafael el nifio de la
familia, y en la época de miseria, un nifo mimado hasta la exageracion. Claro que
sus hermanas le querian siempre; pero la nueva vida les distraia en mil cosas, y en
los afanes que ocasiona una casa grande. Le atendian, le cuidaban; pero sin que
fuera él, como en otros tiempos, la persona principal, el centro, el eje de toda la
vida. Vino al mundo con repique gordo de campanas el heredero de San Eloy, y
aunque las dos hermanas tenian siempre para Rafael carifio y atenciones, nunca
eran estas como las que al chiquitin consagraban; cosa muy natural, pues si débiles
los dos, Rafael estaba formado y no habia que pensar ni en librarle de su incurable
mal, ni en darle mayor robustez, mientras que Valentin era un principio de hombre,
una esperanza, que habia que proteger contra los mil peligros que a la infancia
rodean. iEterna subordinacion de los amores del pasado, ante los amores y los
intereses del presente y el porvenir!

Asi lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de amargura negra: «Soy el
pasado, un pasado que gravita sobre ellas, que nada les da, que nada les ofrece; y
el nifio es el presente risuefio, y un porvenir... que interesa como incégnita.

Su imaginacién siempre en ejercicio le representaba los hechos usuales
informados por su idea. Creia notar que su hermana Cruz, al ocuparse de él, lo
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hacia mas por obligacién que por carifno; que algunos dias le servian la comida de
prisa y corriendo, mientras que se entretenian horas y mas horas dandole papillas
al mocoso. Figurabasele también que su ropa no se cuidaba con tanto esmero. A lo
mejor, le faltaban botones, o aparecian descosidos que le molestaban. Y en cambio,
las dos sefioras y el ama consagraban dias enteros a los trapitos del crio. Sobre
esto, claro estd, guardaba un silencio absoluto, y antes muriera que proferir una
queja. Su hermana Cruz habia notado en él una tristeza funebre, un laconismo
sombrio, y un suspirar de ese que saca la mitad del alma en un aliento. Pero no le
interrogaba, por temor a que saliese con alguna tecla de las de marras. «Peor es
meneallo -se decia hablando como Cervantes y como D. Francisco.

=1V -

Sobre el asunto de Morentin, si hablaron con amplitud, y discutiendo el
artificio mas propio para evitar la constancia de sus visitas, convinieron en valerse
de Zarate. Rafael habria deseado que se le echara sin miramiento alguno; pero a
esto no se avino Cruz, por no disgustar a la sefora de Serrano Morentin, una de las
amigas mas adictas y leales. Lo mejor era que Zarate le soltase esta indirecta:
«Mira, Pepe, sea por lo que fuese, Rafael te ha tomado antipatia, y se excita
siempre que te siente a su lado. Conviene que dejes de ir una temporadita por alla.
Las senoras no quieren decirtelo porque no lo tomes a mal. Pero yo, amigo tuyo,
amigo de ellas, te aconsejo, etc... etc...». Acordado este plan, a Cruz le falt
tiempo para pedir al pedante su amistosa mediacién, y el pedante despachd tan
bien su cometido, que el otro no parecia por la casa sino contadas veces, y siempre
de noche, a la tertulia grande. Los comentarios que hicieron el sabio y el galan
cuando aquel le transmitié los deseos de las sefioras, no constan en autos; pero es
facil colegir que uno y otro daban versidon muy distinta de la oficial a los méviles de
aquella cortés despedida.

Y a Rafael se le quité un peso de encima con la seguridad de que su antiguo
amigo no le visitaria con tanta frecuencia. Mas no disminuyeron por ello sus
tristezas, que Cruz, a fuerza de cavilar, se explicaba porque el convencimiento de
su error, en lo que de Fidela tan malignamente supuso, le inquietaba la conciencia.
En efecto, Rafael parecia disuadido de los pensamientos maliciosos que le sugirio su
insana légica de ciego pesimista y reconcentrado. Una noche se lo confes6 a Cruz,
afladiendo que si rectificaba su infame juicio por lo tocante a Fidela, lo mantenia
por Morentin, pecador de intencidn; como que cifraba su orgullo en ser adultero sin
drama, y corruptor de las familias con discreto escandalo. «Y para que veas como
mi légica no me engafia siempre -afiadio-, te diré que lejos de cesar ahora la
difamacién de mi hermana, aumenta y toma cuerpo, porque el mundo no recoge,
no puede recoger la piedra que tira.

-Bueno -replicé la primogénita, queriendo cortar-. No te ocupes de eso, y
desprecia la maledicencia.

-Ya la desprecio; pero siempre existe.
-Basta ya.
-Basta, si.

Al guedarse solo, inclinando la cabeza sobre el pecho, se sumergié en
cavilaciones obscuras, cavernosas: «éSoy yo el equivocado? No, porque pensé este
desate de la opinidn contra la honra de mi casa, y acerté. Si mi hermana se ha
mantenido en sus deberes, realizando el mayor prodigio de los tiempos, esto sdélo
quiere decir que la raza es de eleccién... si sefor... savia superior, incorrupta en
medio de esta sentina...
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Levantose bruscamente, y como si aun creyera que alli permanecia su
hermana Cruz, dijo con mucho énfasis: «Pero vi yo el peligro, ési o no?

No tard6 en caer en la silla. Su tristeza se resolvia en un vivo desprecio de
si mismo; su amor propio, mucho mas potente que el de Morentin, y de mejor
fuste, no se curaba con tanta facilidad de las caidas, y él se sentia caido de lo mas
alto de su orgullo a lo mas profundo de su conciencia.

«Si, si -pensaba, los codos en las rodillas, las manos agarrando la cabeza
como si se la quisiera arrancar-, quiero engafiarme con lisonjas, con elogios de mi
mismo; mas por encima de este humo sale mi razén diciéndome que soy el mas
redomado tonto que ha echado Dios al mundo. iEquivocado en todo! Crei
firmemente que mi hermana seria infeliz, y es dichosa. Su alegria echa por tierra
todas estas légicas, que como quincalla mohosa almaceno en mi pobre cerebro
desvencijado. Crei firmemente que el matrimonio absurdo, anti-natural del angel y
la bestia no tendria sucesion, y ha salido este mufieco hibrido, este monstruo...
porque lo es, tiene que serlo, como dice Quevedito... iVaya una representacion de
la estirpe del Aguila! iVaya un Marqués de San Eloy! Esto da asco. Si no viene
pronto el cataclismo social, serd porque Dios quiere que la sociedad se pudra
lentamente, y se pulverice toda en basura para mayor fertilidad de la flora que
vendra después. (Dando un gran suspiro.) La verdad es que no sé qué sentir. Estoy
obligado a querer al pobre nifio, y a ratos me parece que le quiero, si. ¢éQué culpa
tiene él de haber venido a destruir todas mis ldgicas? Y si es hibrido y monstruoso,
y crecera marcado de cretinismo y de caquexia, al menos ha servido para encender
en su madre el fuego del carifio maternal, que la purificara... Esto es un consuelo...
El colmo de mis equivocaciones seria que el chico creciera listo y fuerte... No me
faltaba mas que eso para creer que el deforme y cacoquimio soy yo; y en este
caso...

Un golpecito en la puerta cortdé su divagacién. Era Fidela con el nene en
brazos: «Aqui hay una visita -dijo-, un caballero que pregunta si esta visible el Sr.
D. Rafaelito... éSe puede pasar? Adelante, hijo. Dile que vienes muy enfadado, pero
muy enfadado, porque no ha ido a verte hoy.

-Ahora mismo pensaba ir -replico el ciego, animandose-. Vamos. Dame la
mano.

Condujole Fidela a su cuarto, donde entablaron una larga conversacion que
acaloraba ella con su vivaz ingenio, y él enfriaba con su tristeza mortecina.
Contendian en el terreno de la palabra, él arrojando plomo, su hermana azogue. El
didlogo tan pronto se arrastraba languido, como corria presuroso, informando ideas
diferentes. Mas de una vez quiso Fidela poner el chiquillo en brazos de su hermano;
pero Rafael se opuso, temeroso, segun dijo, de que se le cayera. Cuando
Valentinico apenas contaba un mes, gustaba su tio de hacer el nifiero: le cogia en
brazos, le zarandeaba, deciale mil extravagancias, y no le soltaba hasta que el
nene, frotandose los ojos con sus pufios cerrados, o rompiendo en chillidos, pedia
pasar a otras manos. Mas transcurrido algun tiempo, Rafael empezd a sentir hacia
su sobrinito una brutal aversién, que con ningln razonamiento podia dominar. El
sentimiento de su impotencia para vencer aquel insano impulso, era tan afectivo y
claro en su alma como el del espanto que le causaba. Por suerte, duraba poco; pero
en su brevedad inapreciable, era lo bastante intenso para ocasionarle un padecer
horrible, agravado por la lucha que habia de sostener contra si mismo. Fue tan vivo
una tarde el instintivo aborrecimiento a la criatura, que por apartarla de si con
prontitud para evitar un acto de barbarie, a punto estuvo de dejarla caer al suelo.
«Maximina, por Dios, venga usted... -grité levantandose-. Coja usted el nifio.
Pronto; me voy... Pesa mucho... me cansa... me ahogo...

Y soltando la cria en manos del ama, salié trémulo y jadeante, palpando las
paredes y tropezando en los muebles. Imposible apreciar la duracion de aquel
salvaje arrechucho; pero no hay duda de que era brevisima, y en cuanto pasaba,
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sentia ganas ardientes de llorar, se metia en su cuarto y se arrojaba en el sillén,
buscando la soledad. En ella no podia hacer otra cosa que analizar minuciosamente
aquel fendmeno extrafo, indagar su origen, y determinar las formas en que se
manifestaba. Y mejor lo conocia por la observacion retrospectiva de su alma, que
en el momento de sufrir el ataque, relampago de confusién y azoramiento, en que
el tremendo impulso destructor se confundia con el panico de la conciencia,
aterrada del crimen. «La causa de esto -se decia, con sinceridad de fildsofo
solitario-, no puede ser otra que un terrible acceso de envidia... Si, esto es; me ha
nacido en el alma como un tumor. iEnvidia del pequefiuelo, porque mis hermanas
le quieren mas que a mi! Puedo decirlo claro, en las soledades intimas de la
conciencia. Naturalmente, el nifo es la esperanza de la casa, las grandezas posibles
del mafiana, y yo soy un pasado caduco, inutil, muerto... ¢Pero como ha nacido en
mi alma sentimiento tan vil... y tan nuevo en mi, Sefior, porque jamas senti envidia
de nadie? {Y en qué consiste que la envidia se me quita de repente, y vuelvo a
querer al chiquillo...? No, no, no se me quita, no. Cuando me pasa el arrechucho,
siempre me queda una cierta hostilidad contra el muneco ese, y si es verdad que
me inspira lastima, también lo es que deseo que se muera. Analicemos bien.
¢Alguna vez he deseado que viva? (Pausa.) Que sé yo. Pocas habran sido, y mis
recuerdos de este y el otro momento me dicen que por lo comUn pienso que ese
desdichado engendro estaria mejor en la Gloria, o en el Limbo... si, senor, en el
Limbo. Y otro sintoma que veo en mi es el absoluto convencimiento de que Dios ha
hecho muy mal en mandarle acd, como no haya venido para castigo del barbaro, y
para amargar los ultimos afios de su vida. Sea lo que quiera, el tal Valentinico... me
lo diré claro, como debo decirme las cosas a mi mismo, en el confesonario de la
conciencia, que es como ponerse de rodillas ante Dios y descubrirle toda nuestra
alma... el tal Valentinico me carga... Reconozco que alld nos vamos él y yo en
candor infantil. Yo discurro, él no; pero ambos somos igualmente nifios. Si yo,
siendo como soy, estuviese ahora mamando, y tuviera mi nodriza correspondiente,
no seria mas hombre que él, aunque pegado a la teta resolviera en mi cabeza todas
las filosofias del mundo. (Pausa.) éPor qué me causa profunda irritacion el ver que
mis hermanas no viven mas que para él, y se preocupan de la ropita, de la teta, de
si duerme o0 no, como si de ello dependiera la suerte de toda la humanidad? éPor
qué, cuando oigo que le miman y le cantan y le saltan en brazos, rabio
interiormente porque no me hagan a mi lo mismo? Esto es infantil, Sefior; pero es
como me lo digo, y no puedo remediarlo. Me confieso toda la verdad, sin omitir
nada, y al hacerlo asi, siento alivio, el Unico alivio posible... (Pausa larguisima.
Abstraccion.)

«Porque yo no sé lo que me pasa, ni cdmo empieza el endiablado ataque.
Estalla de subito como un explosivo. Me invade todo el sistema nervioso en menos
tiempo del que empleo en decirlo. Si el ataque me coge con mi sobrinito en brazos,
necesito echarme con la voluntad cinturones de bronce para no dejarme caer sobre
el pobre nifio y ahogarle bajo mi cuerpo. O bien me da la idea de lanzarle contra la
pared con la fuerza terrible que en mi se desarrolla. Una tarde llegué a ponerle mi
mano en el cuello; lo abarqué facilmente, porque no estd gordo que digamos el
principe de Asturias; apreté un poquitin, nada mas que un poquitin. Le salvaron los
gemidos que dio, y aquella ilusidén que tuve... alucinacién de oirle decir: «Tio, no
me...» Fue un segundo espantoso. Mi conciencia vencié... por nada, por la milésima
parte del grueso de un pelo, que era la distancia que me separaba del crimen. Me
temo que otra vez mi voluntad no llegue al punto critico, y venza el impulso, y
resulte que cuando me entero del acto de barbarie, ya estd consumado y no lo
puedo remediar. Yo lo siento, lo sentiré mucho; me moriré de verglienza, de
terror... Y cuando nos encontremos él y yo en el Limbo, victima y verdugo, nos
reiremos de nuestras discordias de por aca... iCuanta miseria, cuanta pequefez,
qué estupido combatir por quién es mas! «Valentin -le diré-, ite acuerdas de
cuando te maté porque no me hacia gracia que fueras mas que yo? éVerdad que tu,
alld en los albores de tu voluntad, querias anonadarme a mi, y me tirabas de los
pelos con intencion de hacerme dano? No me lo niegues. TU eras muy malo; la
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sangre villana de tu padre no podia desmentirse. Si hubieras vivido, habrias sido el
vengador de los Aguilas deshonrados, y habrias dado tortura a tu madre, que hizo
mal, muy mal en ser madre tuya. Recondcelo: mi hermana no debid casarse con el
bruto de tu papa, ni yo debi ser tu tio. Y admitido que el casamiento tenia que
efectuarse, no debiste nacer tU, no sefor. Fuiste un absurdo, un error de la
Naturaleza... (Pausa.) Y también te digo que la noche que naciste, tuve yo unos
celos terribles, y cuando tu padre se acercé a mi para decirme que te habia dado la
gana de nacer, poco me faltd para llenarle de injurias... Con que ya ves... Y ahora
estamos iguales tl y yo. Ninguno de los dos es mas que el otro, y ambos nos
pasamos la eternidad en esta forma impalpable, divagando por espacios grises sin
término, sin mas distraccion que describir curvas, ni mas juguete que nosotros
mismos rasgando en medio del caos las masas de luz espesa...».

-V-

Su hermana Cruz solia sacarle de estos éxtasis dolorosos con el golpe seco
de su razonamiento positivo. Poniendo en su lenguaje una de carifio y otra de
severidad, le calmaba. Una tarde, hallandose Rafael con Zarate en el gabinete, fue
bruscamente atacado de su arrechucho. Habia puesto el ama en sus brazos a
Valentin dormido, para ir en busca de unas piezas de ropa al aposento contiguo, y
lo mismo fue sentir el peso del tierno infante, que se le descompuso la fisonomia,
temblaron sus labios, como atacado de mortal frio, encendiose su rostro, se le
contrajeron los brazos...

«Zarate, demonio de Zarate, {donde estas?... Por amor de Dios... -clamaba
con voz ronca-. Toma el nifio, cégele, hombre, cdgele pronto... que si no, le estrello
contra el suelo... ¢éQué haces? No puedo mas... Zarate, cogele... iDios mio!

Acudid al instante el sabio, cogié casi en el aire al nifio; despertose este
dando berridos, y cuando aparecié la madre presurosa, vio a su hermano que caia
en el sofd con epilépticas convulsiones. Pero rapidamente se rehizo, y con nerviosa
hilaridad, procurando estirar los musculos y serenar su alterado rostro, decia: «No
es nada... nada... Esto que me da... una tonteria... Parece que me crecen las
fuerzas... que soy un Hércules, o que me vuelvo de trapo y no sé tenerme... no
sé... iCosa mas rara!l... Ya pas0, ya estoy bien... Quiero estar solo... Que me lleven,
gue me saquen de aqui... Y el nifio... éle ha pasado algo? iPobrecito... estas
criaturas son tan débiles! De ciento, los noventa y ocho perecen...

Acudidé también la hermana mayor, que con ayuda del pedante le llevd a su
cuarto, donde un rato después hablaba tranquilamente con su amigo, recordando
episodios de la época estudiantil. Ya cerca de la noche, pidid que se le llevara otra
vez al gabinete de Fidela, y alli se entabld conversacidon amena, porque entrd Cruz
diciendo: «Parece cosa acordada que a tu marido le obsequiaran con un banquete
monumental los leoneses, por su iniciativa en lo del ferrocarril.

Y Zarate, que era de los que mangoneaban en aquel asunto, confirmo la
noticia, agregando que ya se habian inscrito unos ochenta, y que la junta
organizadora habia tomado el acuerdo de no limitar la fiesta al elemento leonés,
sino que podia inscribirse y asistir todo el que quisiera, pues asi se daba a la
manifestacion caracter nacional, publico y solemne homenaje al hombre
extraordinario que ponia sus capitales y su inteligencia al servicio de los intereses
publicos.

Cuando esto decia, y antes que Fidela y Cruz afiadieran ninglin comentario,
entraron Torquemada y Donoso.

«éCon que, Tor, te van a dar un comebd muy grande? -le dijo su esposa-.
Me alegro; que estas solemnidades no han de ser sélo para los literatos y poetas.

92



Librodot Torquemada en el purgatorio Benito Pérez Galdos

-No sé a qué vienen esas comilonas... Pero se empefian en ello, ¢y qué he
de hacer yo? Mij linea de conducta sera comer y callar.

-Eso no -dijo Cruz-. Pues flojito discurso tendra usted que pronunciar.
-iYo...!

-TU, si. Querido Tor, la salsa de esos banquetes esta en los brindis.
-Brindaran ellos. Pero yo... ihablar yo ante tanta gente ilustrada!

-No lo es usted menos -observé Cruz-. Y bien podrd decirles cosas muy
saladas, si quiere; cosas de sentido practico, y de verdadera elocuencia a estilo
inglés.

-En ningun estilo abro yo la boca delante de tanto prohombre, y de tanta
eminencia.

-No habrd mas remedio, querido D. Francisco -indicé Donoso-, que decir
cuatro palabras. Por méas que se acuerde que no haya brindis, alguien ha de hablar,
al menos para exponer el objeto de la solemnidad; y naturalmente, usted tiene que
dar las gracias... una manifestacién sencilla, sin pretensiones de elocuencia, frases
salidas del corazon...

El chiquillo soltd la risa, y todos, Torquemada el primero, considerando que
se reia del discurso de su papa, corearon su infantil alegria.

«Mico de Dios, riete, si, del discursito que va a pronunciar Tor. éVerdad que
tu sabes hablar mejor que él?... Déjate, que ya iremos los dos a silbarle.

-No tiene usted mas remedio -dijo Zarate dejandose ir a la adulacion-, que
decirnos su pensamiento sobre ciertas y determinadas materias que agitan la
opinion. Es mas, lo esperamos ansiosos, y privarnos de oir su palabra seria
defraudar las esperanzas de todos los que alli hemos de reunirnos.

-Pues yo parto del principio de que al buen callar llaman Sancho.
Despotriquen ellos todo lo que quieran, y si veo que viene mucho incienso, les diré
lacdnicamente que yo no me pago de lisonjas, que soy muy practico, y que me
dejen en paz, ieal!

-Usted, preparese -le dijo Cruz, que en aquella ocasién, como en todas, era
maestra, sin alardear de ello-. Penétrese bien del motivo por que le dan el
banquete. Fijese en este punto y en el otro; haga su composicidon de lugar; escoja
las frases que le parezcan mas oportunas, elija las palabras, y pongo mi cabeza a
que hace usted un discurso que llame la atencion, y deje tamafitos a los demas
oradores que salgan por alli.

-Dudo mucho, Crucita -afirmé Torquemada sentandose en el sofa junto al
ciego-, que de esta boca, que es muy torpe de suyo, salgan buenas oratorias, como
las que oimos en las Camaras. Pero, en caso de que no tenga mas remedio que
romper, yo haré por dejar bien puesto el pabellon de la familia.

-También a mi -dijo el ciego, que hasta entonces habia permanecido
silencioso-, me da el corazén, como a mi hermana Cruz, que va usted a
revelarsenos orador de primer orden. Ya puesto a crecer, sefior mio, crecera usted
en todas las esferas. Y si habla esa noche medianamente, el vulgo que le oiga
saldra diciendo que alla se va usted con Demodstenes, y asi lo creera, y asi se forma
la opinion. Cuanto haga y diga el sefior Marqués de San Eloy, serd hoy tomado por
lindezas, porque estd en la atmoésfera del éxito. iAh! si usted siguiera mis
indicaciones, yo me levantaria, después que hubieran hablado todos, y les diria:
«Senores...

Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna salida impertinente; pero él no
hizo caso, y alentado por el propio D. Francisco, que le incitaba a exponer con
entera ingenuidad su pensamiento, prosiguid asi: «Sefiores, valgo mas,
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infinitamente mas que vosotros, aunque muchos de los que me escuchan se
decoren con titulos académicos y con etiquetas oficiales que a mi me faltan. Puesto
que vosotros arrojais a un lado la dignidad, yo arrojo la modestia, y os digo que me
tengo bien merecido el culto de adulaciéon que me tributdis, a mi, reluciente becerro
de oro. Vuestra idolatria me revolveria el estdbmago, si no lo tuviera bien fortalecido
contra todos los ascos posibles. éQué celebrais en mi? éLas virtudes, el talento? No;
las riquezas, que son, en esta edad triste, la suprema virtud, y la sabiduria por
excelencia. Celebrais mi dinero, porque yo he sabido ganarlo y vosotros no. Vivis
llenos de trampas, unos en la mendicidad de la vida politica y burocratica, otros en
la religion del sablazo. Me envidiais, veis en mi un ser superior. Pues bien, lo soy, y
vosotros unos peleles que no servis para nada, mufecos de barro cincelado con
cierta gracia: yo soy de estilo de Alcorcén; pero no de barro, sino de oro puro. Peso
mas que todos vosotros juntos, y si queréis probarlo, tomadme el tiento, arrimad el
hombro a mi peana y llevadme en procesidén, que no estd de mas que paseéis por
las calles a vuestro idolo. Y mientras vosotros me aclamais con delirio, yo mugiré,
repito que soy becerro, y después de felicitarme de vuestro servilismo, viéndoos
agrupados debajo de mi, me abriré de las cuatro patas, y os agraciaré con una
evacuacion copiosa, en el bien entendido de que mi estiércol es efectivo metalico.
Yo depongo monedas de cinco duros y aun billetes de Banco, cuando con esfuerzos
de mi vientre quiero obsequiar a mis admiradores. Y vosotros os atropelldis para
cogerlo; vosotros recogéis este mana precioso; vosotros...

Tan excitado se puso, gesticulando y alzando la voz, que Cruz hubo de
cortarle el discurso, suplicandole que callara. Los que oian, tan pronto lo tomaban a
broma, tan pronto se ponian serios, como queriendo apuntar la censura, y Donoso,
principalmente, todo correccién y formulismo, se alegr6 mucho de que la
primogénita tapase la boca a su hermano. En cambio, Torquemada celebré la
perorata, y dando al orador palmetazos en la rodilla, le decia: «Bien, muy bien,
Rafaelito. La sintesis del discurso me parece excelentisima, y por mi gusto, yo
pronunciaria eso, si encontrara un vocabulario de mucha trastienda para poder
soltar tales perrerias con lenguaje de doble fondo, de ese que dice lo que no dice.
Pero veras como el pobre becerro no pronuncia mas que un mu como una casa.

La aprobacién de su cufiado le excitd mas, y hubiera seguido en aquella
locuacidad delirante, si Cruz no llevara con gran esfuerzo la conversacién a otro
asunto. Zarate hizo el gasto, charlando de mil cosas que trajo por los cabellos, y
Rafael metia baza en todas, expresando opiniones graciosisimas, ya sobre las
nuevas teorias de la degeneracién, ya sobre la quiebra del Panama, los anarquistas,
0 los diamantes del Shah de Persia. A la hora de comer, trataron Rafael y Cruz del
deseo que este habia manifestado diferentes veces de trasladarse al piso segundo,
porque su habitacion del principal era muy calurosa y estrecha, y en el segundo
habia dos hermosas piezas interiores, que no se utilizaban, y en las cuales el ciego
podia vivir con mas independencia. No habia querido la hermana mayor consentir la
traslacion, porque abajo le tenia mas cerca para vigilarle y cuidar de su persona;
pero tanto insisti6 Rafael, que al fin, previa consulta con D. Francisco, fue
autorizada la mudanza, disponiéndose que Pinto durmiese en la habitacién préxima
para estar al cuidado del senorito. Contentisimo parecia este de su cambio de
aposento, porque arriba disponia de dos piezas muy capaces, en las cuales podia
pasearse con holgura; no le molestaria el ruido de la calle, y estaba mas lejos del
bullicio de la casa, que en noches de recepcion o de gran comida era insoportable.
Bromeando con Torquemada, le dijo: «Me voy con usted. iQué apostasia!
iInstalarme tan cerquita del becerro de oro!... Vueltas del mundo. Yo, que fui el
mayor enemigo del becerro, ahora le pido hospitalidad en su sacristia...
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-Vi-

A principios de Mayo celebrose el banquete en honor del grande hombre, y
por Dios que no hay necesidad de investigar los pormenores de la fiesta, porque la
prensa de Madrid contiene en los nUumeros de aquellos dias descripciones
minuciosas de cuanto alli pasé. El local era de los mas desahogados de Madrid,
capaz para que comieran, en tres o cuatro mesas larguisimas, doscientas personas;
pero como los inscritos pasaban de trescientos, por bien que quiso el fondista
colocarles, ello es que estaban como sardinas en banasta; y si funcionaban
medianamente con un brazo, el otro tenian que metérselo en el bolsillo. A las siete
ya hervia el salén, y los de la junta organizadora, entre los cuales dicho se esta que
Zarate era uno de los mas diligentes, se multiplicaban para colocar a todos, y
procurar que en la designacién de puestos presidiese un criterio jerarquico.
Sentdronse aca y alli personajes de nombradia politica, militares de alta
graduacién, ingenieros, algun catedratico, banqueros y hombres adinerados,
periodistas pobres de bolsillo, si ricos de ingenio, alguno que otro poeta, y entre col
y col, personas varias no mentadas aun por la fama, propietarios y rentistas de
cuenta, y en fin, gente distinguidisima, titulos del reino, etc... Predominaba, como
observé muy bien Donoso, el elemento serio de la sociedad.

Mientras se iban acomodando los comensales, picante confusion y bullicio
reinaban en el local. Estos, sentados ya y con la servilleta prendida, charlaban y
reian; aquellos dejaban un sitio para ponerse en otro, cerca del grupo de amigos
mas de su gusto. El adorno del salén era el que para estas solemnidades se usa
comunmente: cenefas de hojarasca verde, tarjetones con escudos de las
provincias, deteriorados del uso que tienen en las verbenas, banderas nacionales
tendidas en forma de ropa de bafo puesta a secar. Todo ello es de la guardarropia
patriotica del Ayuntamiento, que galantemente lo facilita, contribuyendo asi al
esplendor de la fiesta. Algunos tarjetones se anadieron, por iniciativa de Zarate,
con los nombres de las cabezas de partido en la provincia de Ledn, y en el centro
de la anchurosa cuadra, hacia la cabecera de las mesas, veiase una laminota de la
hermosa catedral con el lema, en cintas pintarrajeadas, de pulchra leonina.

Concuerdan los diferentes cronistas de aquel estupendo festin en la
afirmacion de que pasaban cinco minutos de las siete y media cuando entré D.
Francisco acompafiado de su corte, Donoso, Morentin, Taramundi, y algun otro que
no se menciona. En lo que no hay conformidad es en las indicaciones de la cara que
llevaba el tacafio, pues mientras un periddico habla de su palidez y emocién, otro
sostiene que entro risuefio y con los colores algo subidos. Aunque no conste en las
relaciones del acto, bien puede afirmarse que al tomar asiento D. Francisco en la
cabecera, sentaronse todos y empezd el servicio de la sopa. Daba gusto ver
aquellas mesas, y aquellas filas de sefiores de frac, calvos unos, peludos los otros,
casi todos de una gravedad chinesca. Escaseaba el elemento joven; mas no el
bullicio y alegria, pues entre trescientas personas, aunque estas sean, por su edad
y circunstancias, del género serio, nunca faltan graciosos que saben dar amenidad
a los actos mas fastidiosos de la vida.

Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, a la mayor distancia posible
de la cabecera, halldbase Serrano Morentin, Zarate y el Licenciado Juan de Madrid,
este con la intencion mas mala del mundo, pues preparabase a tomar nota de todas
las gansadas y solecismos que forzosamente habia de decir, en su discurso de
gracias, el grotesco tacafio, objeto de tan disparatado homenaje. Morentin
anticipaba, con profético don, algunas ideas que D. Francisco habia de emitir, y
hasta las palabras que emplear debia; Zarate asegurd conocer lo principal del
discurso, induciéndolo de las preguntas que su amigo le hiciera en los dias
anteriores, y los tres, y otros que al grupo se agregaron, se relamian de gusto,
esperando el divertidisimo sainete que a la hora de los brindis se les preparaba. Por
supuesto, mientras mas desatinos dijese el barbaro, con mas fuerza le aplaudirian
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ellos, para empujarle por el camino de la necedad, y reirse mas, y pasar un rato tan
delicioso como en funcion de teatro por horas.

Pero no en todos los grupos predominaba este sentimiento de burlona
hostilidad. Hacia el centro de una de las mesas, Cristébal Medina, Sanchez Botin y
compinches expresaban su curiosidad por lo que diria o dejaria de decir San Eloy en
su contestacion a los brindis. «Es hombre tosco -afirmaba uno-, hombre de trabajo,
y como tal, de palabra dificil. iPero qué inteligencia, sefiores! iQué sentido practico,
qué serenidad de juicio, qué punteria para dar en el blanco de todos los asuntos!s».
Y en otra parte: «Veremos por donde sale este D. Francisco. Hablara poco. Es un
tio muy largo que esconde su pensamiento, como todas las inteligencias superiores.

En tanto, el Marqués tacano experimentaba emociones diversas, conforme
se iba cumpliendo aquel programa de viandas que iban y viandas que venian.
Comia poco, y no elogié ningun plato. Todos le sabian igual; eran, ante su burdo
criterio de gastrénomo de patatas y salpicdén, las porquerias de siempre, lo mismo
de su casa guisado con menos arte, todo como de batalléon. Al principio, no se
preocupd poco ni mucho de la soflama que tenia que pronunciar. Su vecino, un
sefior viejo, leonés, propietario rico, senador y algo beato, le entretuvo charlando
de cosas y personas del Bierzo, y apartd su pensamiento del empefio literario en
que le pondrian los brillantes oradores alli reunidos. Pero al tercer plato empezé el
hombre a pensar en ello, y a refrescar las ideas que para el caso habia traido de su
casa, y que no estaban ya menos marchitas que los ramilletes de la mesa. Tan
pronto se le escapaban, como le volvian al pensamiento, trayendo otras ideas
nuevecitas, que parecian nacer en el caldeado ambiente del inmenso comedor:
«iRe-Cristo! -pensd, dandose animos-; que no me falten las palabritas que tengo
bien estudiadas; que no me equivoque en el término, diciendo peras por manzanas,
y saldremos bien. De las ideas responde Francisco Torquemada, y lo que debo pedir
a Dios es que no se me atraviese el vocablo.

Aunque su proposito era no beber gota, para conservar su cabeza en
absoluto despejo, alguna vez hubo de quebrantar su propdsito, y cuando le
sirvieron el asado, gallina o pavipollo mas duro que la pata de un santo, con
ensalada sin cebolla, desabrida y lacia, sintid que le subian vapores a la cabeza y
que la vista se le turbaba. iCosa mas rara! Vio a dofia Lupe, sentada hacia el
promedio de una de las mesas centrales, y vestida de hombre propiamente, con la
pechera de la camisa como un pliego de papel satinado, corbata blanca, frac,
florecilla en el ojal... Apartd de la extrafia figura sus ojos, y al poco rato volvid a
mirar. Dofla Lupe se habia ido; buscola, examinando una por una todas las caras, y
al fin la encontré de nuevo en uno de los mozos que iban pasando las fuentes de
comida, el cual con servil amabilidad sonreia, exactamente lo mismo que ella. No
habia duda de que era la propia sefiora de los pavos, con su boquita plegada, y sus
ojos vivarachos. Sin duda, al llamamiento patridtico de los leoneses, habia salido
del sepulcro, dejandose en él, por causa de la precipitacién, algunas partes de su
persona, verbigracia: el mofio, la teta de algodén, y todo el cuerpo de la cintura
abajo. Visto de cerca el camarero, resultaba tan exacto el parecido, que
Torquemada sintié algo de miedo. «iAy, de mi! -pensd-; con estas cosas, se me
trastorna la cabeza, y no es mal lio el que armaré. Anda, anda: ya se me ha
olvidado todito lo que escribi anoche. iY cuidado si estaba bien!... Me he lucido; ni
una jota recuerdo.

Afanado buscé a Donoso entre los que a una banda y otra tenia en fila de
honor, como los apédstoles en el cuadro de la Cena, y noté vacio el puesto de su
amigo, que en aquel momento hubiérale sido de gran ayuda, pues sélo con que él
le alentara, recobraria la serenidad, y con la serenidad la memoria. «¢Qué ha sido
de D. José? -pregunté con viva inquietud. Pronto fue informado de que habia tenido
que abandonar la mesa, porque le avisaron que su esposa se hallaba en peligro de
muerte. Contrariedad no floja era esta para el tacafio, pues so6lo con mirar a
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Donoso, las ideas se le refrescaban, y acudian a su mente las palabras finas, y el
habla elegante, acompasada y ceremoniosa.

Pues sefior, no habia mas remedio que salir del paso como se pudiera.
Procuraria reconcentrar todas las energias del caletre, sin dejar de atender a la
charla de los dos apdstoles que a su lado tenia. No tardaron en apuntar en su
mente algunos conceptos de lo que habia escrito la noche anterior; pero las ideas
aparecieron en dos o tres formas, porque escribié primero algo que no hubo de
parecerle bien, y lo rompid, y vuelta a escribir, y a romper... Vamos, que aquello
era un cien pies. Por suerte suya, recordaba perfectamente diversas formulillas
retéricas oidas en el Senado, y que se pegaban a su magin como liquenes a la
roca... Luego, algo habia que dejar a la inspiracidon del momento, si sefior...

Sirvieron una como torta que D. Francisco no supo si era cosa de hielo, o de
fuego, porque por un lado quemaba, y por otro ponia los dientes como si mascaran
nieve... No se dio cuenta del curso del tiempo, y de pronto vio que entre él y el
comensal de la derecha se introducia el brazo del mozo con una botella, y que le
echaba champagne en la copa chata. En el mismo instante sinti6 tiroteo de
taponazos, y una algazara, un murmullo sordo y penetrante... Levantose uno de
aquellos puntos, y por espacio de medio minuto no se oydé mas que el chicheo de
los que mandan callar. Produjose al fin un silencio relativo, y... ahi va el discursito
en nombre de la junta organizadora, explicando el objeto de aquel homenaje.

- Vil -

En rigor de verdad, el primer orador (un sefior Director, cuyo nombre no
hace al caso), retinto, de libras, hablé malditamente, aunque otra cosa dijeran,
rindiendo tributo a la cortesia, los periddicos de la manana. iCuanta vulgaridad!
Que le dispensaran si hacia uso de la palabra, asumiendo la representacion de la
junta organizadora, él tan humilde, él tan poca cosa, él, sin duda, el ultimo... pero
por lo mismo que era el Gltimo, hablaba el primero, para dar las gracias al ilustre
hombre que se habia dignado aceptar, etc... Enumerd las batallas que hubieron de
librarse contra la modestia del grande hombre, Ilucha horrible, en la cual la
modestia se defendid bravamente, y hubo que traer casi a rastras al sefior Marqués
de San Eloy, hombre de trabajo, hombre de aislamiento y soledad, hombre de
silencio fecundo, hombre que huia del brillo social, y de los trompetazos de la fama.
Pero no le valia. Forzoso era, para bien de la misma sociedad, sacarle a tirones de
su retiro, traerle a donde pudiera recibir los placemes que merecia... «rodearle de
nuestros carifos, de nuestros homenajes, de nuestros... de nuestros /oores,
sefiores, para que sepa lo que vale, para que la sociedad pueda expresarle su
inmensa gratitud por los beneficios que de su inteligencia poderosa ha recibido...
He dicho. (Grandes aplausos; el orador se sienta muy sofocado, limpiandose el
sudor del rostro. Don Francisco le abraza con el brazo izquierdo nada mas.)

No se habia calmado el barullo producido por el primer discurso, cuando
alla, en el opuesto extremo del salén, surgié un sefior alto y seco, que debia de
tener fama de orador brillante, porque le precedié un murmullo de expectacién, y
todo el grave concurso se relamia de satisfaccion por las sublimes cosas que pronto
se oirian. En efecto, el demonio del hombre era una maquina eléctrica. Hablaba con
la boca, con los brazos, que parecian aspas de molino, con las trémulas manos, que
casi tocaban el techo, con los crispados dedos, con todo el semblante
congestionado, echando fuego, con los ojos que se le salian del casco, con los
lentes, tan pronto caidos, tan pronto puestos sobre el caballete de la nariz por la
misma mano que queria horadar el techo. Tal era el desbordamiento de su oratoria
enfatica y caleidoscdpica, que si aquello dura mas de quince minutos, todos salen
de alli con el mal de San Vito. iQué acumular idea sobre idea, qué vértigo de
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figuras, corriendo como vagonetas descarriladas, que al chocar montan unas sobre
otras, qué tono furiosamente altisono, desde el primer momento, tanto que no
habia gradacién posible, y su oratoria era una sucesidon delirante de finales de
efecto! Como el tal ingeniero (no sé si por Madrid o por Lieja) iniciador de obras
publicas tan grandiosas como impracticables, se despotricaba con un lio espantoso
de retdricas del orden industrial y constructivo, y todo era carbdn por alli, calderas
al rojo cereza por alla, las espirales de humo que escribian sobre el azul del cielo el
poema de la fabricacion, el zumbido de los volantes, el chasquido de las manivelas;
y tras esto, las dinamos, las calorias, la fuerza de cohesién, el principio vital, las
afinidades quimicas, para venir a parar al arco iris, a las gotas de rocio que
descomponen el rayo solar, y qué sé yo, Dios de mi vida, todo lo que salié de
aquella boca. Y a todas estas, nada habia dicho ain de D. Francisco, ni se veia la
relaciéon que el festejado pudiera tener con toda aquella monserga de gotas de
rocio, dinamos y manivelas.

Sin abandonar el estilo vertiginoso y las gesticulaciones epilépticas, hizo la
gradacion gallardamente. Presenté a la humanidad dandose de cachetes con la
ciencia, como quien dice. La ciencia bebia los vientos por redimir a la humanidad, y
esta emperrada en no dejarse redimir. Naturalmente, nada se conseguiria hasta
que aparecieran los hombres de accion. Sin ellos, era impotente la sefiora ciencia.
Por fin ihosanna! aparecido habia el hombre de accidn. éY quién dirdn ustedes que
era el hombre de accion? Pues D. Francisco Torquemada. (Grandes aplausos como
salutacion al nombre.) Después de un breve panegirico del ilustre leonés, el orador
se sentd, entre un diluvio de aclamaciones de entusiasmo. Desplomose sin aliento
en la silla, como un obrero que se cae del andamio, con todos los huesos rotos, y
hay que llevarle al hospital.

Siguié un paréntesis de bulla, risas y tiroteo ingenioso. «Que hable D.
Fulano, que hable el Sr. Tal». La concurrencia se hallaba en ese placentero estado
psicoldgico, del cual se deriva toda la amenidad y gracia de esta clase de festines. A
cada quisque tocaba un poquitin de la vis cdmica que se derramaba por todo el
ambito del grandisimo comedor. Después de pinchar a este y al otro, levantose, no
sin hacerse mucho de rogar, un sefior pequefio y calvo. Habia llegado el momento
de la aparicién del gracioso, pues en la solemnidad banquetil, para que el conjunto
resulte completo, ha de haber una seccion recreativa, un orador que trate por lo
festivo las mismas cuestiones que los demas han tratado por lo grave. El indicado
para llenar este vacio era un antiguo periodista, magistrado por poco tiempo,
después diputado cunero, y en algunas épocas de su vida contratista de tablazon
para envase de tabacos. Tal fama de gracioso tenia, que antes que hablara, ya se
desternillaban de risa los oyentes.

«Senores -empez06-, nosotros hemos venido aqui con fines muy malos, con
intenciones aviesas, y yo, porque asi me lo dicta mi conciencia, pido al sefior
Gobernador, aqui presente, que nos lleve a todos a la cé,rcel (Risas.) Hemos traido
engafiado al excelentisimo sefior Marqués de San Eloy. El vino a honramos con su
compafia en esta mesa pobre... y ahora resulta que le damos un mend (que
algunos llaman minuta) de discursos, un verdadero indigestivo para que le haga
dafio la comida». El predmbulo fue muy divertido, y luego entré en materia
diciendo: «Ninguno de los aqui presentes sabe quién es el Marqués de San Eloy, y
yo, que lo sé, os lo voy a decir. El Marqués de San Eloy es un pobrecito, y los ricos,
los poderosos somos los que le festejamos. (Risas.) Es un pobrecito que pasaba por
la calle, y le hemos invitado a que entrara aqui, y entra, y participa de nuestro
festin... No, no reirse; pobrecito dije y os lo voy a demostrar. No es rico el que
poseyendo riquezas, las consagra a labrar el bien de la humanidad. Es tan sélo un
depositario, un administrador, no de lo suyo, sino de lo nuestro, porque lo destina a
mejorar nuestra condicién moral y material». (Aplausos, aunque el argumento a
nadie convencia.) Prosiguié ensartando disparates, y jugando con la paradoja,
hasta que termind, ofreciendo cdmicamente su proteccion al administrador de la
humanidad, D. Francisco Torquemada. Imposible mencionar todo lo que después se
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dijo, en varios tonos; hubo discursos buenos y breves, otros largos, difusos, y sin
ninguna substancia. Un sefior hablé en nombre de la provincia de Palencia, limitrofe
de la de Ledn, asegurando que no hacian falta tantos ferrocarriles, aunque él no los
combatia, icuidado! y que los capitales deben emplearse en canales de riego. Otro
hablé en nombre del Ejército, a que pertenecia, y el de mas alld en nombre de la
Marina mercante. Alguien dijo también cosas muy entonadas en nombre de la clase
aristocratica, y en nombre del Colegio de Notarios, y el Gobernador expresd su
sentimiento por que el sefior de Torquemada no fuese hijo de Madrid, idea contra la
cual protestaron airados los leoneses; pero el Gobernador remachd la idea,
asegurando que Ledén y Madrid vivian en perfecta fraternidad. Salté uno de Astorga,
llamando a Madrid su segunda patria, patria primera de sus hijos, y al fin concluyo
por echarse a llorar; y otro, que habia venido de Villafranca del Bierzo, asegurd ser
sobrino del cura que bautizé a D. Francisco, lo cual fue el detalle tierno de la
solemnidad. Gracias a un oportunisimo quite, se pudo evitar que unos fales de
poetas leyeran los versos que ya tenian medio desenvainados con la intencion mas
alevosa del mundo. Por la calidad de las personas alli reunidas, y el objeto serio de
la solemnidad, no estaba en caracter la lectura de composiciones poéticas. Y al fin,
se aproximaba el momento culminante. El héroe de la fiesta, mudo y palido,
revolvia ya en su mente las primeras frases del discurso. En los breves instantes
que le faltaban, hizo acopio de su valor, y fijo bien en su mente ciertas reglas que
se habia propuesto seguir, a saber: no citar autores en concreto, sin absoluta
seguridad en la cita; expresar vagamente y con frases equivocas todo aquello de
que no tuviese un gran dominio; quedarse siempre entre dos aguas sin decir blanco
ni negro, como hombre que mas peca de reservado que de comunicativo, y pasar,
como sobre ascuas, sobre todo punto delicado de los que no pueden tomarse en
boca profana sin peligro de soltar una barbaridad. Hecha esta preparacion mental, y
encomendandose a su ausente idolo literario, el sefior de Donoso, a quien creia
llevar en esencia dentro de si mismo, como una segunda alma, levantose y aguardo
tranquilo a que se produjese el silencio augusto que necesitaba para empezar.
Gracias a los diligentes taquigrafos que el narrador de esta historia llevd al
banquete, por su cuenta y riesgo, han salido en letras de molde los mas brillantes
parrafos de aquella notable oracién, como vera el que siga leyendo.

- VIII -

«Seflores: no voy a pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y vosotros...
digo que aunque vosotros gustarais de oirmelo, yo no podria, por causa de mi
pobreza... (murmullos) de mi pobreza de medios oratorios. Soy un individuo rudo,
eminentemente trabajador, y de la clase de pueblo, artesano por excelencia del
negocio honrado... (Bien, bien)... No esperéis en mi discursos mas o menos
floreados, porque no he tenido tiempo de aprender la ciencia oratoria. Pero,
sefiores y amigos, no puedo faltar a lo que exigen de mi vuestra cortesia y mi
gratitud(}) y he de manifestar cuatro mal pergefiadas... manifestaciones, que si
pobres de estilo y toscas de literatura, seran la expresién sincera de un corazén
agradecido, de un corazdén noble, de un corazén que late...> ahora y siempre, al
compas de todo sentimiento hidalgo y generoso. (Muy bien.)

»Repito que no esperéis de mi bonitos discursos, ni elocuentisimos
periodos. Mis flores son los nimeros; mis retdricas el calculo; mi elocuencia... la
accion. (Aplausos.) La accidon, sefiores. ¢Y qué es la accion? Todos lo sabéis, y no

! Frase aprendida de Donoso dos dias antes. (N. del A.)
% Procura recordar un final de parrafo que oy en el Senado, y al fin lo enjareta como Dios le da a
entender. (N. del A.)
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necesito deciroslo. La accién es la vida, la accidn es... lo que se hace, sefiores, y lo
que se hace... dice mas que lo que se dice. Hase dicho... (pausa) hase dicho que la
palabra es plata, y el silencio es oro. Pues yo afiado que la accion es toda perlas
orientales, y brillantes magnificos. (Aprobacién calurosa.)

»Cabeme la satisfaccion de contestar a los sefiores que me han precedido
en el uso de la palabra, y al hacerlo... (pausa) cumpleme declarar que en manera
alguna hubiera aceptado este inmerecido homenaje que me tributais,
absolutamente, si no me obligaran a ello consideraciones de este y el otro linaje,
sin que de cerca ni de lejos me hayan traido aqui moéviles de vanidad...(®) hasta el
punto de que... mi animo... vamos, que mi absoluto fin era prevalecer en la linea
de conducta que he observado siempre, y afirmarme en la tesis de que debemos
rehuir cuanto tienda al enaltecimiento personal... que iharta representacidon tienen
en el actual momento histdrico las personalidades, sefiores...!(*) y es tiempo ya de
que se glorifiquen los hechos, no las personas, los principios, no las entidades...
gue yo reconozco su mérito, sefores, yo lo reconozco; pero ya es tiempo de que
por encima del individuo personal estén los hechos, la accién, el gran principio de
obrar (alzando la voz) cada cual en su propio elemento, y en el circulo de sus
propias operaciones. (Muy bien, bravo.)

»éQuién es el que tiene el honor de dirigiros su modesta palabra en este
momento? Pues no es mas que un pobre obrero, un hombre que todo se lo debe a
su misma iniciativa, a su laboriosidad, a su honradez, a su constancia. Naci, como
quien dice, en la mayor indigencia, y con el sudor de mi rostro he amasado mi pan,
y he vivido, orillando un dia y otro dia las dificultades, cumpliendo siempre mis
obligaciones, y evacuando mis negocios con la mas estrictisima moralidad. Yo no he
hecho ningun arco de iglesia; yo no he tenido arte ni parte con el demonio, como
errada y torpemente(®) creen algunos, (risas) yo no tengo el don del milagro. Si he
llegado a donde estoy, lo debo a que he tenido dos virtudes, y de ello me alabo con
vuestro beneplacito, dos virtudes. éCudles son? Helas aqui: el trabajo, la
conciencia. He trabajado en una serie no interrumpida de, de... de tareas
econémico-financieras, y he practicado el bien, haciendo todos los favores posibles
a mis semejantes, y labrando la felicidad de cuantas personas me encontraba al
alcance de mi accién. (Bien, muy bien.) Ese ha sido mi desideratum, y la idea que
he abrigado siempre: hacer todo el bien que podia a mis semejantes. Porque el
negocio, vulgo actividad, fijaos bien, sefores, no esta refido con la caridad, ni con
la humanidad mas o menos doliente. Son dos elementos que se completan, dos
objetivos que vienen a concurrir en un solo objetivo; objetivo, sefores, del cual
tenemos una imagen en nuestras conciencias, pero que reside en el Altisimo(®).
(Grandes, ruidosos y entusiastas aplausos.)

»Pero si declaro que siempre fue mi linea de conducta hacer el bien a todos,
sin distincién de clases, a todos, tirios y troyanos, también os digo que, como
trabajador por excelencia, nunca, nunca he dado pabulo a la ociosidad, ni he
protegido a gente viciosa, porque eso icuidado! ya no seria caridad, ni humanidad,
sino falta de sentido practico; eso seria dar el mayor de los pabulos a la vagancia.
De mi se podra decir todo lo que se quiera; pero no se dird nunca que he sido el
Mecenas de la holgazaneria. (Delirantes aplausos.)

»He partido siempre del principio de que cada cual es duefio de su propio
destino; y sera feliz el que sepa labrarse su felicidad, y desgraciado el que no sepa
labrarsela(’). No hay que dejarse de la suerte... iOh, la suerte, pamplinas, tonteria,

? El orador, que se animaba ya, creyéndose en terreno firme, y dominando toda la fraseologia del Senado,
se embarulla, y no acierta a terminar la oracion. (N. del A.)

* Encontrando al fin la salida de aquel laberinto. (N. del A.)

> Adverbios que pesco en el Senado el dia anterior. (N. del A.)

® Frase tergiversada de otra que ley6 el dia anterior en un periddico. (N. del A.)

7 El orador, animado de los aplausos, habla con una serenidad y un desparpajo que ya quisieran muchos.
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dilemas, antinomias, maquiavelismos! No hay mas desgracias que las que uno se
acarrea con sus yerros. Todo el que quiere poseer los intereses materiales, no tiene
mas que buscarlos. Busca y encontraras, que dijo el otro. Sélo que hay que sudar,
moverse, aguzar la entendedera, en una palabra, trabajar, ora sea en este, ora en
el otro oficio. Pero, lo que es dandose la gran vida en paseos y jaranas, charlando
en los casinos, o enredando con las buenas mozas, (risas) no se gana el pan de
cada dia... y el pan esta alli, alli, vedlo, alli(®). Pero es menester que vayais a
cogerlo; porque él, el pan, no puede venir a buscaros a vosotros. No tiene pies, se
esta muy quietecito esperando que vaya a cogerlo el hombre, a quien el Altisimo ha
dado pies para correr tras el pan, inteligencia para saber donde estd, ojos para
verlo, y manos para agarrarlo... (Bravos y palmadas frenéticas.)

»De suerte, que si os pasais el tiempo en diversiones, no tendréis pan, y
cuando el hambre os haga salir de coronilla en busca de él, ya otros mas listos lo
habran cogido... los que supieron madrugar, los que supieron emplear todas las
horas del dia en el clasico trabajo, los que supieron evacuar todas sus diligencias en
tiempo oportuno, no dejando nada para mafiana, los que se plantearon la cuestion
de comer o no comer, como el otro, que vosotros conocéis mejor que yo, y no
necesito nombrarlo, como el otro, digo, planted la cuestion de ser o no ser.
(Admiracién, estrepitosos aplausos.)(°)

«Seamos practicos, senores. Yo lo soy, y me alabo de ello, dejando a un
lado la careta de la modestia, que ya con tanto quita y pon se va cayendo a
pedazos de nuestros rostros. (Ruidosos aplausos, y voces de si, si.) Seamos
practicos, digo, serlo vosotros, y yo, que soy perro viejo, os recomiendo que lo
seais. Ser practicos si no queréis que vuestra vida revista los caracteres de una tela
de Penélope. Si hoy tejéis el bienestar con elementos superiores a vuestros medios,
0 séase posibles, mafiana el déficit os obligard a destejerlo... y siempre tendréis
suspendida sobre vuestras cabezas la espada de Aristételes... (Rumores.) Quiero
decir...(*°) He dicho Aristételes, porque... (se rie, y rien todos esperando un chiste)
tengo verdadera mania por este filésofo, que es el mas practico de todos. (Si, si.)
Es mi hombre; le llevo en el pensamiento a todas horas del dia. Y como tengo para
mi que el tal Damocles, el de la espada, era un hijo de tal... o nadie sabe quién
es... ¢Alguno de los que me escuchan sabe quién era ese Damocles? (Risas: voces
de «no, no... no lo sabemos».) Pues yo estoy a matar con esas maneras de hablar,
y he decidido que la famosa espada sea de Aristoteles... vamos, que le armo
caballero, porque es el hombre de mi devocion, es mi idolo, sefores, el hombre
mas grandioso de la antigua Grecia, y del siglo de oro de todos los tiempos. (Bravo,
muy bien.)(*!)

»Perdonadme la digresién, y volvamos a la tesis. Atendamos mas a la
accion que a la palabra, obremos, obremos mucho y hablemos poco. Trabajar
siempre, de consuno con nuestras necesidades, y con el valioso concurso de todos
los elementos que concurran a nuestro lado. Y hechas estas manifestaciones, que
creo me imponia mi presencia en este augusto recinto... (enmendandose) y lo
llamo augusto, porque en él se relnen tantas eminencias cientificas, politicas y
particulares... (bien, bravo); hechas estas declaraciones, paso a concretar la
cuestion. «élA qué obedece esta comida? (Qué peculiar objetivo llevais al
festejarme, a mi, tan humilde? Pues habéis visto en mi un hombre activo, de suyo,
dispuesto a patrocinar los grandes adelantos del siglo, a llevarlos al estadio de la

(N.del A)

¥ Sintiéndose inspirado, y lanzandose sin miedo a la improvisacion. (N. del A.)

® En todos los grupos se comenta favorablemente el discurso, en algunos con calor y entusiasmo. Oyense
aqui y alli alabanzas ardientes: «Qué tio mas largo. El sera rudo, jpero qué juicio tan sagaz, qué sentido
practico!». (N. del A.)

!9 El orador conoce al instante su error; pero lo enmienda en seguida, muy terne. (N. del A.)

! Comentarios de entusiasmo en la concurrencia. «jPero qué tuno es! Sabe mas que Lepe... jQué
gramatica pardal!». (N. del A.)
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practica. Yo pongo mi corta inteligencia y mis ahorros al servicio de la patria, yo no
miro a mi interés, sino al interés general, al interés publico de la humanidad, que
bien necesitada estd la pobrecita de que se interesen por ella. Heme lanzado a
emprender obras muy importantisimas, sin ambicion alguna de lucro privado,
podéis creérmelo, y a favorecer a mi patria natal llevando la locomotora con su
penacho de humo a través de los campos. Si yo no idolatrara la ciencia y la
industria como las idolatro, si no fuera mi bello ideal el progreso, yo no patrocinaria
la locomotora, patrocinaria el carromato, y no veria mas /lazo de union entre los
pueblos que el ordinario de Astorga, o el ordinario de Ponferrada. Pero no, sefiores;
yo soy hijo de mi siglo, del siglo eminentemente practico, y patrocino el ordinario,
mejor dicho, la ordinaria del mundo entero, la locomotora. (Frenéticos aplausos.)

»Adelante con la ciencia, adelante con la industria(}?). EI mundo se
transforma con los adelantos, y hoy nos maravillamos de ver la claridad
preciosisima de la luz eléctrica donde antes lucian velones de aceite, velas de sebo,
bujias estedricas, y el petrdleo refinado(!®). De donde saco la consecuencia de que
lo moderno acaba con las antiguallas. iCuan gran verdad es, sefiores, que esto
matara aquello... como dijo, y dijo muy bien... quien todos sabéis! (Aplausos
prolongados.)

»Yo, sefiores, no me canso de repetiroslo, soy un hombre muy humildisimo,
muy llano, de cortas facultades (voces de no, no), de pocas luces (no, no), de
escasa instruccion; pero a formalidad no me gana nadie. {Queréis que os defina mi
actitud moral y religiosa? Pues sabed que mis dogmas son el trabajo, la honradez
(murmullos de aprobacion), el amor al préjimo, y las buenas costumbres. De estos
principios parto yo siempre, y por eso he podido llegar a labrarme una posicién
independiente. Y no credis que doy de lado, por decirlo asi, al dogma sagrado de
nuestros mayores. No; yo sé dar al César lo que es del César, y al Altisimo...
también lo suyo. Porque a buen catdlico no me gana nadie, bien lo sabe Dios, ni en
lo de defender las veneradas creencias. Adoro a mi familia, en cuyo... foco, en cuyo
seno encuentro la felicidad, y os aseguro que de mi casa al Cielo no hay mas que
un paso... (Con ternura.) Yo no debia hablar de estas cosas, que son del elemento
privado... (Voces: si, si, que siga.) Pero mi familia, o séase el circulo del hogar
domeéstico, es lo primero en mi corazén, y pienso en ella siempre, y no puedo
apartar del pensamiento aquellos pedazos de... No, no sigo; permitidme que no
siga... (Gran emocidn en el auditorio.)

»De politica nada os digo. (Voces: si, si.) No, no sefiores. No he llegado a
saber todavia qué partidos tenemos, ni para qué nos sirven. (Risas.) Yo no he de
ser poder, ni he de repartir credenciales... no, no... Veo que pululan los empleados,
y que no hay nadie que se decida a castigar el presupuesto. Claro, no castigan
porque a los mismos castigadores les duele. (Risas.) Yo me lavo las manos: blasono
de obedecer al que manda, y de no barrenar las leyes. Respeto a tirios y troyanos,
y no regateo el ébolo de la contribucién(**). A fuer de hombre préctico, no hago la
oposicion sistematica, ni me meto en maquiavelismos de ningin género. Soy
refractario a la intriga, y no acaricio mas idea que el bien de mi patria, traigalo
Juan, Pedro o Diego. (Muy bien.)

»Concluyo, sefiores... porque ya estaréis fatigados de oirme (no, no), y yo
también fatigado de hablar, pues no tengo costumbre, ni sé expresarme con todo el

12 En el grupo de los criticos, a veces se rien con descaro, a veces disimulan su hilaridad, aplaudiendo
estrepitosamente, en solfa. Morentin: «Pues tiene un no s¢ qué de elocuente este animal. Rebuzna
oratoriamente. (N. del A.)

'3 El orador, sin dejar de hablar, dice para si: «Voy muy bien. Paréceme que me estoy luciendo. {Qué
siento que no me oiga Donoso! (N. del A.)

' En el grupo de los criticos. Morentin: «;Pero han visto ustedes un ganso mas delicioso? -Juan de
Madrid: «Lo que veo es que es un guason de primera. -Zdrate: «Como que nos esta tomando el pelo a
todos los que estamos aqui. (N. del A.)
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brillo peculiar... ni... ni con la prosa correcta... que... En fin, sefiores, concluyo con
las manifestaciones de mi gratitud por vuestras manifestaciones... por este
holocausto(*®), por este homenaje magnanimo y veridico. Lo digo y lo repito: yo no
merezco esto; yo soy indigno de obsequios tan... sublimes, y que no tienen punto
de contacto con mis cortos merecimientos. No me atribuyais a mi rasgos que no me
pertenecen. La verdad ante todo. En la cuestion del ferrocarril no he hecho mas que
obedecer al impulso de un ilustre y particular amigo mio, aqui presente, y a quien
no nombro por no ofender su considerable modestia. (Todos miran al sefor
Marqués de Taramundi, que baja los ojos y se sonroja ligeramente.) Este amigo es
el que ha movido toda la tramoya de la via férrea, y a él se debe(*®) la coronacién
del éxito, porque aunque no ha figurado para nada, detrds de la cortina ha
manejado todo muy lindamente, de modo que bien puedo deciros que ha sido...(}")
pasmaos, sefores, el Deus ex machina del ferrocarril de Villafranca al Berrocal.
(Ruidosisimos aplausos. Los leoneses se rompen las manos.)

»Pues...(**) ya no me resta mas que deciros sino que mi gratitud sera
eterna, y en ningln modo efimera, no, y que todos los presentes, sin distincion de
tirios ni de troyanos (risas), me tienen incondicionalmente a su disposicion. No es
por alabarme; pero sé distinguir, y nadie me gana en servir a mis amigos Yy
ayudarlos en... lo que necesiten, quiero decir, que en cualesquiera cosa en que
necesiten de mi modesto concurso, pueden mandarme, en la seguridad de que
tendran en mi un seguro servidor, un amigo del alma y... un compafiero, dispuesto
a prestarles... todo el concurso desinteresado, todo el favor, todo el apoyo moral y
moral, toda la confianza del mundo... siempre con el alma, siempre con el
corazdn... Les ofrezco, pues, con fina voluntad mi hacienda, mi persona, y todo
cuanto soy y cuanto valgo. He dicho. (Aplausos frenéticos, delirantes aclamaciones,
gritos, tumulto. Todo el mundo en pie, palmoteando sin cesar, con estrépito
formidable. La ovacidon no tiene término.)

-IX -

Los mas proximos se precipitaron a abrazar al orador triunfante, y aquello
fue el delirio. iQué estrujones, qué vaivenes, qué sofocacién! Por poco hacen
pedazos al pobre sefior, que con cara reluciente, como si se la hubieran untado de
grasa, los ojos chispos, la sonrisa convulsiva, no sabia ya qué contestar a tan
estrepitosas demostraciones. Y luego fueron llegando en confuso tropel los
comensales, disputdndose el paso, y todos le achuchaban, algunos con fraternal
efusién y cierta ternura, efecto del ruido, de los aplausos, de esa sugestion
emocional que se produce en las muchedumbres. D. Juan Gualberto Serrano,
entrecortada la voz, rojo como un pavo, y sudando la gota gorda, no le dijo mas
que: «Colosal, amigo mio, colosal.

Y otro le asegurd no haber oido nunca un discurso que mas le gustase.
«iY cdmo se ve al hombre practico, al hombre de accién! -dijo un tercero.

-Tenemos aqui al apdstol del Sentido comun. Asi, asi se piensa y se habla.
Mi enhorabuena mas entusiastica, Sr. D. Francisco.

-Sublime... Venga un abrazo. iQué cosas tan buenas ioh! nos ha dicho
usted...!

15 Sofocadas risas en el grupo de los criticos. (N. del A.)

!¢ Preparese el orador a soltar la frase bonita, aprendida dias antes, y en cuyo efecto confia, si acierta a
decirla sin error de pronunciacion. (N. del A.)

'7 Parandose para recordar bien la frase antes de soltarla. (N. del A.)

'8 1 a cara del orador irradia jiibilo, por lo correcta que le salié la frase. (N. del A.)
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-Y también ha sabido hablar al corazén. iQué hombre...! Vaya, que de esta
le hacemos a usted ministro.

-¢Yo? Quitese alla -replicé el tacafio, que ya se iba cargando de tanto
estrujon-. He dicho cuatro frases de cortesia, y nada mas.

-Cuatro frases, éeh? Diga usted cuatro mil ideas magnificas, estupendas...
Venga otro abrazo. Francamente, ha sido un asombro.

De los ultimos llegé Morentin, y le abrazé con fingido carifio, y sonrisa de
hombre de mundo, diciéndole:

«iPero muy bien! iQué orador nos ha salido esta noche! No lo tome usted a
broma; orador y de los grandes...

-Quite usted... por Dios.

-Orador, si sefior -afiadié Villalonga, con la seriedad que sabia poner en su
rostro en tales casos-. Ha dicho usted cosas muy buenas, y muy bien parladas. Mi
enhorabuena.

Y luego fue Zarate, que le abrazé llorando, pero llorando de verdad, porque
ademas de pedante, era un consumado histridén, y le dijo: «iAy, qué noche, qué
emociones!... Mi enhorabuena en nombre de la ciencia... si... de la ciencia, que
usted ha sabido enaltecer como nadie... iQué sintesis tan ingeniosa! iLa ordinaria
del mundo entero! Bien, amigo mio. No lo puedo remediar: se me saltan las
lagrimas.

Y al despedirse de todos, mas abrazos, mas apretones de manos, y nuevos
golpes de incensario. Asombrado de aquel barbaro éxito, D. Francisco llegé a dudar
de que fuese verdad. iSi se burlarian de él! Pero no, no se burlaban, porque en
efecto, habia hablado con sentido; él lo conocia y se lo declaraba a si mismo,
eliminando la modestia. No se consolaria nunca de que no le hubiera oido el gran
Donoso.

Acompanaronle hasta su casa los mas intimos, y alld otra ovacidn. Noticias
exactas habian llegado del exitazo, y lo mismo fue entrar en la sala, que todas
aquellas sefioras se tiraron a abrazarle. Cruz y Fidela, que antes de la llegada de D.
Francisco, al enterarse de la gravedad de su amiga la sefiora de Donoso, habian
pasado malisimo rato, desde que vieron entrar al héroe de la noche saltaron
bruscamente de la pena al jubilo, y no pensaron mas que en afadir sus voces al
coro de placemes. «A mi no me sorprende tu triunfo, querido Tor -le dijo su
esposa-. Bien sabia yo que hablarias muy bien. TU mismo no has caido aun en la
cuenta de que tienes mucho talento.

-Yo, la verdad, esperaba un éxito -dijo Cruz-, pero no crei que fuera tanto.
No sé a qué mas puede usted aspirar ya. Todo lo tiene: el mundo entero parece
que se postra a sus pies... Vamos, équé pide usted ahora?

-¢Yo? nada. Que a usted no se le ocurra ensanchar mas el circulo... sefiora
mia. Bastante circulo tenemos ya. Ya no mas.

-{Que no? -dijo la gobernadora riendo-. Ya vera usted. Si ahora
empezamos... Preparese.

-Pero todavia... -murmurd Torquemada temblando como la hoja en el arbol.
-Mafiana hablaremos.

Estas fatidicas palabras amargaron la satisfaccion del flamante orador, que
pasd mala noche, no sdlo por la excitacion nerviosa en que le pusiera su apoteosis,
sino por las reticencias amenazadoras de su implacable tirana.

Al dia siguiente, traté en vano de recibir los placemes de Rafael. Una ligera
indisposicion le retenia en su aposento del segundo piso, y no se dejaba ver mas
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que de su hermana Cruz. Los periddicos de la mafiana colmaron la vanidad oratoria
del grande hombre, poniéndole en las nubes, y enalteciendo, conforme a la opinion
del momento, su sentido practico y su energia de caracter. Todo el dia menudearon
las visitas de personajes propios y extrafios, algun diplomatico, Directores de
Hacienda y Gobernacion, Generales, Diputados y Senadores, y dos Ministros, todos
con la misma cantinela: que el orador habia dicho cosas de mucha miga, y que
habia logrado poner los puntos sobre las ies. No faltaba ya si no que fuesen
también el Rey, y el Papa, y hasta el propio Emperador de Alemania. La Iglesia no
carecio de representacién en aquel jubileo, pues llegaron también, para incensar al
tacafio, el Reverendisimo Provincial de los Dominicos, Padre Respaldiza, y el sefior
Obispo de Antioquia, los cuales agotaron el vocabulario de la lisonja.
«Bienaventurados -dijo con unciéon evangélica Su Ilustrisima-, los ricos que saben
emplear cristianamente sus caudales, en provecho de las clases menesterosas.

Cuando se fue la ultima visita, respiré el grande hombre, gozandose en la
soledad de su casa y familia. Pero muy poco le durd el contento, porque le
abordaron Fidela y Cruz en actitud hostil. Fidela callaba, asintiendo con la expresion
a cuanto su hermana con féacil y altanera voz decia. Desde las primeras palabras, D.
Francisco se puso livido, se mordia el bigote comiéndose mas de la mitad de las
cerdas entrecanas que lo componian, y se clavaba los dedos en los brazos o en las
rodillas, presa de terrible inquietud nerviosa. ¢Qué nueva dentellada daba la
gobernadora a sus considerables liquidos, que mas bien eran sdlidos? Pues era de
lo mas atroz que imaginarse puede, y el tacano se queddé como si sintiera que la
casa se venia abajo y le sepultaba entre sus ruinas.

En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el palacio ducal, tasado en diez
millones de reales, era una de las primeras fincas que saldrian a subasta. Deciase
que con dificultad se hallaria comprador, como no le metiese el diente Montpensier,
o algun otro individuo de la familia Real, y se gestionaba para que lo adquiriese el
Gobierno con destino a las oficinas de la Presidencia. Finca tan hermosa y sefioril no
podia ser mas que del Estado o de algun Principe. iVaya con las ideas de aquel
demonio en forma femenina, la primogénita del Aguila, y oraculo del hombre
practico y sesudo por excelencia! Jluzguese de sus audaces proyectos por la
respuesta que le dio don Francisco, casi sin aliento, tragando una saliva mas
amarga que la hiel.

«éPero ustedes se han vuelto locas, o se han propuesto mandarme a mi a
un manicomio? iQue me adjudique el palacio de Gravelinas, esa mansion de
principes coronados... vamos, que lo compre...! Como no lo compre el Nuncio...

Rompid en una carcajada insolente, que hizo creer a la dama gobernadora
que por aquella vez encontraria en su subdito resistencias dificiles de vencer.
Sintiose fuerte el tacafio en los primeros momentos, al desgarrar el hierro sus
carnes, y sus resoplidos y pufietazos sobre la mesa habrian infundido pavor en
animo menos esforzado que el de Cruz.

«Y tu qué dices? -preguntd D. Francisco a su esposa.

-¢Yo?... Pues nada. iPero si en el negocio con la casa del Duque,
comprendido el palacio y las fincas rusticas, has ganado el oro y el moro!
Adjudicate el palacio, Tor, y no te hagas el pobrecito. Vamos, éa que te ajusto la
cuenta, y te pruebo que comprandolo tu viene a salirte por unos seis millones nada
mas?

-Quita, quita. ¢Qué sabes tu?
-Y en ultimo caso, équé son para ti seis ni diez millones?

Mirola D. Francisco con indignacidn, balbuciendo expresiones que mas bien
parecian ladridos; pero pasado aquel desahogo brutal de su avaricia, el hombre se
desplomd, sintiendo, ante las dos damas, una cobardia de alimafia indefensa,
cogida en trampa imposible de romper. Cruz vio ganada la batalla, y por
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consideracion al vencido, le argumentd carinosamente, ponderandole las ventajas
materiales que de aquella compra reportaria.

«Nada, nada; concluiremos en la miseria... -dijo el avaro con amargo
humorismo-. Desde el campanario de San Bernardino, cuarenta siglos nos
contemplan. Bien, bien; palacitos a mi. iAy, mi casuca de la calle de San Blas,
quién te volviera a ver! Que avisen a la Funeraria; que me traigan el féretro; yo me
muero hoy. Este golpe no lo resisto; ique me muero...! Ya lo dije yo en mi
discurso: esto matarad a aquello... Y yo pregunto a ustedes, sefioras de palacio y
corona, écon qué vamos a llenar aquellos inmensos salones, que parecen el
Hipédromo, y aquellas galerias mas largas que la Cuaresma?... Porque todo ha de
corresponder...

-Pues... muy sencillo -respondié Cruz tranquilamente-. Ya sabe usted que
ha muerto D. Carlos de Cisneros, la semana pasada.

-Si sefiora... iy qué?
-Que sale a subasta su galeria.
-Una galeria, iy para qué quiero yo galerias?

-Los cuadros, hombre. Los tiene de primer orden, dignos de figurar en
reales museos.

-iY los he de comprar yo!... iyo! -murmurd D. Francisco, que de tanto golpe
tenia el cerebro acorchado, y estaba enteramente lelo.

-Usted.

-iAy, si, Tor! -dijo Fidela-, me gustan mucho los cuadros buenos. Y que
Cisneros los tenia magnificos, de los maestros italianos, flamencos y espafioles.
iPero qué tonto, si eso siempre es dinero!

-Siempre dinero -repitid el tacafio, que se habia quedado como idiota.

-Claro: el dia en que a usted no le acomoden los cuadros, los vende al
Louvre, o a la National Gallery, que pagaran a peso de oro los de Andrés del Sarto,
Giorgione, Guirlandajo, y los de Rembrandt, Durero y Van Dick...

-¢Y qué mas?

-Para que todo sea completo, adjudiquese usted también la armeria del
Duque, de un valor histérico inapreciable; y segun he oido, la tasacion es bajisima.

-El Bajisimo ha entrado en mi casa, y ustedes son sus ayudantes. iCon que
también armaduras! (Y qué voy yo a pintar con tanto hierro viejo?

-Tor, no te burles -dijo Fidela, acariciandole-. Es un gusto poseer esas
preseas historicas, y exponerlas en nuestra casa a la admiracion de las personas de
gusto. Tendremos un soberbio Museo, y tu gozaras de fama de hombre ilustrado,
de verdadero principe de las artes y de las letras; seras una especie de Médicis...

-¢éUn qué?... Lo que yo compraria de buen grado ahora mismo es una
cuerda para ahorcarme. Me lo puedes creer: no me mato por mi hijo. Necesito vivir
para librarle de la miseria, a que le llevais vosotras, y de la desgracia que le
acarreais.

-Tonto, callate. Pues mira; yo que tU, me quedaria también con el archivo
de Gravelinas; se lo disputaria al Gobierno, que quiere comprarlo. iVaya un
archivo!

-Como que estara lleno de ratas.

-Manuscritos preciosisimos, comedias inéditas de Lope, cartas autdgrafas de
Antonio Pérez, de Santa Teresa, del Duque de Alba y del Gran Capitan. iOh, qué
hermosura! Y luego, cédices arabes y hebreos, libros rarisimos...
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-¢Y también eso lo compro?... iAy, qué delicia! ¢Qué mas? éiCompro
también el puente de Segovia, y los toros de Guisando? éCon que manuscritos,
quiere decirse, muchas Biblias? Y todo para que vengan a casa cuatro zanganos de
poetas a tomar apuntes, y a decirme que soy muy ilustrado. iAy, Dios mio, como
me duele el corazdn! Ustedes no quieren creerlo, y yo estoy muy malo. El mejor dia
reviento en una de estas, y se quedan ustedes viudas de mi, viudas del hombre que
ha sacrificado su natural ahorrativo por tenerlas contentas. Pero ya no puedo mas,
ya no mas. Lloraria como un chiquillo, si con estos resquemores no se me hubiera
secado el foco de las lagrimas.

Levantose al decir esto, y estirdndose como si quisiera desperezarse, lanzo
un gran bramido, al cual siguid una interjeccion fea, y tan pesadamente cayeron
después sus brazos sobre las caderas, que de la levita le salié polvo. Todavia hubo
de rebelarse en los ultimos pataleos de su voluntad vencida y moribunda, y
encarandose con Cruz, le dijo:

«Esto ya es una picardia... iSaquearme asi, dilapidar mi dinero
estlUpidamente! Quiero consultar esta socalifia con Rafael, si, con ese, que parecia
el mas loco de la familia, y ahora es el mas cuerdo. Se ha pasado a mi partido, y
ahora me defiende. Que venga Rafaelito... quiero que se entere de esta horrible
cogida... El cuerno, iay de mil me ha penetrado hasta el corazén... {Ddénde estd
Rafaelito?... El dira...

-No quiere salir de su cuarto -dijo Cruz serena, victoriosa ya-. Vamonos a
comer.

-A comer, Tor -repitid Fidela colgandosele del brazo-. Tontin, no te pongas
ferdstico. Si eres un bendito, y nos quieres mucho, como nosotras a ti...

-iBrrrr...!

-X-

Grave, gravisima la sefiora de Donoso. Las noticirqueses de San Eloy,
daban por perdida toda esperanza. Por la tarde se le llevd el Viatico, y los médicos
aseguraban que no pasaria la noche sin que tuvieran término los inveterados
martirios de la buena sefiora. La ciencia perdia en ella un documento clinico de
indudable importancia, por cuya razén, habria deseado la Facultad que no se
extinguiera su vida, tan dolorosa para ella, para la ciencia tan fecunda en
experimentales ensefianzas.

De prisa y sin gana comieron Fidela y Cruz para ir a casa de Donoso. Se
convino en que D. Francisco se quedaria custodiando al pequefiuelo. La madre no
iba tranquila si el papa no le prometia montar la guardia con exquisita vigilancia.
También le encargé Cruz que cuidase de Rafael, que aquellos dias parecia
indispuesto, si bien sus desérdenes mentales ofrecian mas bien franca sedacién, y
mejoria efectiva. Mucho agradecié el tacafio que se le ordenara quedarse, porque
se hallaba muy abatido y melancélico, sin ganas de salir, y menos de ver morir a
nadie. Anhelaba estar solo, meditar en su desgraciada suerte, y revolver bien su
propio espiritu en busca de algun consuelo para la tribulacion amarguisima de la
compra del palacio, y de tanto lienzo viejo y armadura rofiosa.

Fuéronse las dos damas, después de recomendarle que avisara al
momento, si alguna novedad ocurria, y haciendo bajar algunos papelotes, se puso a
trabajar en el gabinete. El chiquitin dormia, custodiado de cerca por el ama. Todo
era silencio y dulce quietud en la casa. En la cocina charlaban los criados. En el
segundo, Arglielles Mora, el tenedor de libros, a quien Torquemada habia
encargado un trabajo urgente, escribia solo. El ordenanza dormitaba en el banco
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del recibimiento, y de vez en vez oiase el traqueteo de los pasos de Pinto que
bajaba o subia por la escalera de servicio.

Al cuarto de hora de estar D. Francisco haciendo garrapatos en la mesilla
del gabinete, vio entrar a Rafael, conducido por Pinto.

«Pues usted no sube a verme -dijole el ciego-, bajo yo.

-No subi, porque tu hermana me indicdé que estabas malito, y no querias
ver a nadie. Por lo demas, yo tenia ganas de verte, y de echar un parrafo contigo.

-Yo también. Ya sé que tuvo usted anteanoche el gran éxito. Me lo han
contado muy detalladamente.

-Bien estuvo. Como todos eran amigos, me aplaudieron a rabiar. Pero no
me atontece el zahumerio, y sé que soy un pobre artista de la cuenta y razén, que
no ha tenido tiempo de ilustrarse. iQuién me habia de decir a mi, dos afios ha, que
yo iba a largar discursos delante de tanta gente culta y facultativa! Créelo;
mientras hablaba, para entre mi me reia del atrevimiento mio, y de la tonteria de
ellos.

-Estara usted satisfecho -dijo Rafael serenamente, acariciandose la barba-.
Ha llegado usted en poco tiempo a la cumbre. No hay muchos que puedan decir
otro tanto.

-Es verdad. iDichosa cumbre! -murmuré D. Francisco en un suspiro,
rumiando los sufrimientos que acompafiaban a su ascension a las alturas.

-Es usted el hombre feliz.

-Eso no. Di que soy el mas desgraciado de los individuos, y acertaras. No es
feliz quien estd privado de hacer su gusto, y de vivir conforme a su natural. La
opinion publica me cree dichoso, me envidia, y no sabe que soy un martir, si,
Rafaelito, un verdadero martir de/ Gélgota, quiero decir, de la cruz de mi casa, o en
otros términos, un atormentado, como los que pintan en las laminas de la
Inquisicion o del Infierno. Heme aqui atado de pies y manos, obligado a dar
cumplimiento a cuantas ideas acaricia tu hermana, que se ha propuesto hacer de
mi un duque de Osuna, un Salamanca, o el Emperador de la China. Yo rabio,
pataleo, y no sé resistirme, porque o tu hermana sabe mas que todos los Padres y
que todos los Abuelos de la Iglesia, o es la Papisa Juana en figura de sefiora.

-Mi hermana ha sacado de usted un partido inmenso -replico el ciego-. Es
artista de veras, maestro incomparable, y adn ha de hacer con usted maravillas.
Alfarero como ella no hay en el mundo: coge un pedazo de barro, lo amasa...

-Y saca... Vamos, que aunque ella quiera sacarme jarron de la China,
siempre saldré puchero de Alcorcén.

-iOh, no... ya no es usted puchero, sefior mio!
-Se me figura que si. Porque veras...

Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y mas aun por algo que
bullia en su alma, sintié el tacafio, en aquel momento histérico, un grande anhelo
de espontanearse, de revelar todo su interior. Lo raro del caso fue que Rafael sentia
lo mismo, y bajo decidido a desembuchar ante el que fue enemigo irreconciliable
los secretos mas intimos de su conciencia. De suerte que la implacable rivalidad
habia venido a parar a un ardiente prurito de confesidn, y a comunicarse el uno al
otro sus respectivos agravios. Contole, pues, Torguemada, el conflicto en que se
veia de tener que hacerse con un palacio y /la mar de pinturas antiguas,
diseminando el dinero, y privandose del gusto inefable de amontonar sus ganancias
para poder reunir un capital fabuloso, que era su desideratum, su bello ideal y su
dogma, etc. Se condolié de su situacion, pinté sus martirios, y el desconsuelo que
se le ponia en la caja del pecho cada vez que aprobaba un gasto considerable, y el
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otro tratd de consolarle con la idea de que el tal gasto seria fabulosamente
reproductivo. Pero Torquemada no se convencid, y seguia echando suspiros
tempestuosos.

«Pues yo -dijo Rafael, muellemente reclinado en el sillén, la cara vuelta
hacia el techo, y los brazos extendidos-, yo le aseguro a usted que soy mas
desgraciado, mucho mas, sin otro consuelo que ver muy préxima la terminacién de
mis martirios.

Observabale D. Francisco atentamente, maravillandose de su perfecta
semejanza con un Santo Cristo, y aguardd tranquilo la explicacion de aquellos
sufrimientos, que superaban a los suyos.

«Usted padece, sefior mio -prosiguioé el ciego-, porque no puede hacer lo
que le gusta, lo que le inspira su natural, reunir y guardar dinero; como que es
usted avaro...

-Si lo soy... -afirmé Torquemada con verdadero delirio de sinceridad-. Ea, lo
soy, ¢y qué? Me da la gana de serlo.

-Muy bien. Es un gusto como otro cualquiera, y que debe ser respetado.

-¢Y usted, por qué padece; vamos a ver? Como no sea por la imposibilidad
de recobrar la vista, no entiendo...

-Ya estoy hecho a la obscuridad... No va por ahi. Mi padecer es puramente
moral, como el de usted, pero mucho mas intenso y grave. Padezco porque me
siento de mas en el mundo y en mi familia, porque me he equivocado en todo...

-Pues si el equivocarse es motivo de padecer -replicé vivamente el tacafio-,
nadie mas infeliz que un servidor, porque este cura, cuando se casd, creia que tus
hermanas eran unas hormiguitas capaces de guardar la Biblia, y ahora resulta...

-Mis equivocaciones, sefior Marqués de San Eloy -afirmé el ciego sin
abandonar su actitud, emitiendo las palabras con tétrica solemnidad-, son mucho
mas graves, porque afectan a lo mas delicado de la conciencia. Fijese bien en lo
que voy a decirle, y comprendera la magnitud de mis errores. Me opuse al
matrimonio de mi hermana con usted, por razones diversas...

-Si, porque ella es de sangre azul, y yo de sangre... verde cardenillo.

-Por razones diversas, digo. Llevé muya mal la boda; crei a mi familia
deshonrada, a mis hermanas envilecidas.

-Si, porque yo daba un poquito de cara con el olor de cebolla, y porque
prestaba dinero a interés.

-Y crei firmemente que mis hermanas rodaban hacia un abismo donde
hallarian la verglienza, el fastidio, la desesperacion.

-Pues no parece que les ha pintado mal... el abismo de Aales.

-Crei que mi hermana Fidela, casandose por sugestiones de mi hermana
Cruz, renegaria de usted desde la primera semana de matrimonio, que usted le
inspiraria asco, aversion...

-Pues me parece que... idigo!

-Crei que una y otra serian desdichadas, y que abominarian del monstruo
que intentaban amansar.

-iHombre, tanto como monstruo...!

-Crei que usted, a pesar de los talentos educativos de la papisa Juana, no
encajaria nunca en la sociedad a que ella queria llevarle, y que cada paso que el
advenedizo diera en dicha sociedad, seria para ponerle mas en ridiculo, y
avergonzar a mis hermanas.
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-Me parece que no desafino...

-Crei que mi hermana Fidela no podria sustraerse a ciertos estimulos de su
imaginacién, ni condenarse a la insensibilidad en los mejores anos de la vida, vy
aplicandole yo la légica vigente en el mundo para los casos de matrimonio entre
mujer joven y bonita, y viejo antipatico, crei, como se cree en Dios, que mi
hermana incurriria en un delito muy comun en nuestra sociedad.

-Hombre, hombre...

-Lo crei, si sefior; me confieso de mi ruin pensamiento, que no era mas que
la proyeccion en mi espiritu del pensamiento social.

-Ya, se le metié a usted en la cabeza que mi mujer me la pegaria... Pues
mire usted, jamas pensé yo tal cosa, porque mi mujer me dijo una noche... en
confianza de ella para mi: «Tor, el dia que te aborrezca, me tiraré del balcén a la
calle; pero faltarte, nunca. En mi familia es desconocido el adulterio, y lo sera
siempre.

-Cierto que ella pensaria eso; mas no se debe a tal idea su salvacion. Sigo:
yo crei que usted no tendria hijos, porque me parecié que la Naturaleza no querria
sancionar una unién absurda, ni dar vida a un ser hibrido...

-Eh, hazme el favor de no poner motes a Valentin.

-Pues bien, sefor mio, ninguna de estas creencias ha dejado de ser en mi
un tremendo error. Empiezo por usted, que me ha dado el gran petardo, porque no
solo le admite la sociedad, sino que se adapta usted admirablemente a ella. Crecen
como la espuma sus riquezas, y la sociedad que nada agradece tanto como el que
le lleven dinero, no ve en usted el hombre ordinario que asalta las alturas, sino un
ser superior, dotado de gran inteligencia. Y le hacen senador, y le admiten en todas
partes, y se disputan su amistad, y le aplauden y glorifican, sin distinguir si lo que
dice es tonto o discreto, y le mima la Aristocracia, y le aclama la Clase Media, y le
sostiene el Estado, y le bendice la Iglesia, y cada paso que usted da en el mundo es
un éxito, y usted mismo llega a creer que es finura su rudeza, y su ignorancia
ilustracion...

-Eso no, no, Rafaelito.

-Pues si usted no lo cree, lo creen los demas, y vayase lo uno por lo otro.
Se le tiene a usted por un hombre extraordinario... Déjeme seguir; yo bien sé
que...

-No, Rafaelito: ténganme por lo que me tuvieren, yo digo y declaro que soy
un bruto... claro un bruto sui generis. A ganar dinero, eso si, icuidado! nadie me
echa el pie adelante.

-Pues ya tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el ganar dinero a
montones.

-Seamos justos: en negocios... no es por alabarme... doy yo quince y raya
a todos los que andan por ahi. Son unos papanatas, y yo me los paso por... Pero
fuera de negocios, Rafaelito, convengamos en que soy un animal.

iOh! no tanto: usted sabe asimilarse las formas sociales; se va identificando
con la nueva posicién. Sea como quiera, a usted le tienen por un prodigio, y le
adulan desatinadamente. Lo prueba su discurso de la otra noche, y el exitazo...
Hableme usted con entera ingenuidad, con la mano en el corazén, como se hablaria
con un confesor literario: équé opinidn tiene usted de su discurso y de todas
aquellas ovaciones del banquete?
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- X] -

Levantose Torquemada, y llegdndose pausadamente al ciego, le puso la
mano en el hombro, y con voz grave, como quien revela un delicadisimo secreto, le
dijo:

«Rafaelito de mi alma, vas a oir la verdad, lo mismisimo que siento y
pienso. Mi discurso no fue mas que una serie no interrumpida de vaciedades, cuatro
frases que recogi de los periddicos, alguna que otra expresioncilla que se me pegd
en el Senado, y otras tantas migajas del buen decir de nuestro amigo Donoso. Con
todo ello hice una ensalada... Vamos, si aquello no tenia pies ni cabeza... y lo fui
soltando conforme se me iba ocurriendo. iVaya con el efecto que causaba! Yo tengo
para mi que aplaudian al hombre de dinero, no al hablista.

-Crea usted, D. Francisco, que el entusiasmo de toda aquella gente era un
entusiasmo verdad. La razén es bien clara: crea usted que...

-Déjamelo decir a mi. Creo que todos los que me oian, salvo un nicleo de
dos o tres, eran mas tontos que yo.

-Justo; mas tontos, sin exceptuar ningln ndcleo. Y afiadiré: la mayor parte
de los discursos que oye usted en el Senado son tan vacios, y tan mal hilvanados
como el de usted; de todo lo cual se deduce que la sociedad procede légicamente
ensalzandole, pues por una cosa o por otra, quiza por esa maravillosa aptitud para
traer a su casa el dinero de las ajenas, tiene usted un valor propio muy grande. No
hay que darle vueltas, sefior mio; y vengo a parar a lo mismo: que yo he padecido
una crasa equivocacion, que el tonto de remate soy yo.

Al llegar a este punto, empezd a perder aquella serenidad triste con que
hablaba, y ponia en su voz mds vehemencia, mayor viveza en sus ademanes.

«Desde el dia de la boda -prosiguidé-, desde muchos dias antes, se trabd
entre mi hermana Cruz y yo una batalla formidable; yo defendia la dignidad de la
familia, el lustre de nuestro nombre, la tradicion, el ideal; ella defendia la existencia
positiva, el comer después de tantas hambres, lo tangible, lo material, lo
transitorio. Hemos venido luchando como leones, cada cual en su terreno, yo
siempre contra usted y su villania grotesca; ella siempre a favor de usted,
elevandole, depurandole, haciéndole hombre y personaje, y restaurando nuestra
casa; yo siempre pesimista, ella optimista furibunda. Al fin, he sido derrotado en
toda la linea, porque cuanto ella pensd se ha realizado con creces, y de cuanto yo
pensé y sostuve no queda mas que polvo. Me declaro vencido, me entrego, y como
la derrota me duele, yo me voy, Sr. D. Francisco, yo no puedo estar aqui.

Hizo ademan de levantarse, pero Torquemada volvié hacia él, sujetandole
en el asiento.

«éA donde tiene usted que ir? Quieto ahi.

-Decia que me iba a mi cuarto... Me quedaré otro ratito, pues no he
concluido de expresarle mi pensamiento. Mi hermana Cruz ha ganado. Era usted...
quien era, y gracias a ella es usted... quien es. iY se queja de mi hermana, y la
moteja y ridiculiza! Si debiera usted ponerla en un altar y adorarla.

-Te diré: yo reconozco... Pondriala yo en el sagrario bendito, si me dejara
capitalizar mis ganancias.

-iOh! para que sea mas asombrosa la obra de mi hermana, hasta le corrige
a usted su avaricia, que es su defecto capital. No tiene Cruz mas objetivo, como
usted dice, que rodearle de prestigio y autoridad. iY cémo se ha salido con la suya!
iEse si que es talento practico, y genio gobernante! Por supuesto, hay algo en mis
ideas que queda fuera de la equivocacién, y es la idea fundamental: sostengo que
en usted no puede haber nunca nobleza, y que sus éxitos y su valia ante el mundo
son efectos de pura visualidad, como las decoraciones de teatro. Sdlo es efectivo el
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dinero que usted sabe ganar. Pero siendo su encumbramiento de pura farsa, es un
hecho que me confunde porque lo tuve por imposible, reconozco la victoria de mi
hermana, y me declaro el mayor de los mentecatos... (Levantandose bruscamente.)
Debo retirarme... abur.

Otra vez le detuvo D. Francisco obligandole a sentarse.

«Tiene usted razdn -anadido Rafael con desaliento, cruzando las manos-;
aun me falta la mas gorda, la confesion de mi error capital... Si, porque mi
hermana Fidela, de quien pensé que le aborreceria a usted, sale ahora por lo
sublime, y es un modelo de esposas y de madres, de lo que yo me felicito... Diré,
poniendo toda la conciencia en mis labios, que no lo esperaba; tenia yo mi légica,
que ahora me resulta un verdadero organillo, al cual se le rompe el fuelle. Quiero
tocar, y en vez de musica salen resoplidos... Si sefior, y puesto a confesar, confieso
también que el chiquitin, que ha venido al mundo contraviniendo mis ideas y
burlandose de mi, me es odioso... si, sefor. Desde que esa criatura hibrida nacio,
mis hermanas no hacen caso de mi. Antes era yo el chiquitin; ahora soy un triste
objeto que estorba en todas partes. Conociéndolo he querido trasladarme al
segundo, donde estorbo menos. Iré ascendiendo hasta llegar a la bohardilla,
residencia natural de los trastos viejos... Pero esto no sucedera, porque antes he de
morirme. Esta ldgica si que no me la quita nadie. Y a propdsito, sefor D. Francisco
Torquemada, éme hara usted un favor, el primero que le he pedido en mi vida, vy el
altimo también?

-{Qué? -preguntd el Marqués de San Eloy, alarmado del tono patético que
iba tomando su hermano politico.

-Que trasladen mi cuerpo al panteén de los Torre Auiidn en Cérdoba. Es un
gasto que para usted significa poco. iAh! otra cosa: ya me olvidaba de que es
indispensable restaurar el panteén. Se ha caido la pared del Oeste.

-¢Costard mucho la restauracion? -pregunté D. Francisco con toda la
seriedad del mundo, disimulando mal su desagrado por aquel imprevisto dispendio.

-Para dejarlo bien -respondié el ciego en la forma glacial propia de un
sobrestante-, calculo que unos dos mil duros.

-Mucho es -afirmé el tacafio Marqués dando un suspiro-. Rebaja un poquito;
no, rebaja un cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el /levarte a Cérdoba ya es un
pico... Y como somos Marqueses, y tu de la cldsica nobleza, el funeral de primera
no hay quien te lo quite.

-No es usted generoso, no es usted noble ni caballero, regateandome los
honores postumos que creo merecer. Esta peticidon que acabo de hacerle, hicela por
via de prueba. Ahora si que no me equivoco: jamas sera usted lo que pretende mi
hermana. El prestamista de la calle de San Blas sacara la oreja por encima del
manto de armifio. Ain no se ha perdido toda la légica, sefior Marqués consorte de
San Eloy. Lo del pantedn y lo de llevarme a Cérdoba es broma. Echeme usted a un
muladar: lo mismo me da.

-Ea, poco a poco. Yo no he dicho que... Pero, hijo, tu estas en babia, o te
has propuesto tomarme el pelo, por decirlo asi. Si no has de morirte, ni ese es el
camino... En el caso de una peripecia, icuidado! yo no habria de reparar...

-A un muladar, digo.

-Hombre, no. iQué pensarian de mi! Esta noche, tan pronto te da por lo
poético como por lo gracioso... Pero qué, éite vas al fin?

-Ahora si que es de veras -dijo el ciego levantdndose-. Me vuelvo a mi
cuarto, donde tengo que hacer. iAh! Se me olvidaba. Rectifico lo del odio al
chiquitin. No es sino en momentos breves, como el rayo. Después, me quedo tan
tranquilo, y le quiero, crea usted que le quiero. iPobre nifio!
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-Durmiendo estd como un angel.

-Crecera en el palacio de Gravelinas, y cuando vea en aquellos salones las
armaduras del Gran Capitan, de D. Luis de Requesens, Pedro de Navarro, y Hugo
de Moncada, creerd que tales santos estan en su iglesia propia. Ignorara que la
casa de Gravelinas ha venido a ser un Rastro decente, donde se amontonan,
hacinados por la usura, los despojos de la nobleza hereditaria. iTriste fin de una
raza! Crea usted -afiadié con tétrica amargura-, que es preferible la muerte al
desconsuelo de ver lo mas bello que en el mundo existe en manos de los
Torquemadas.

A responderle iba D. Francisco; pero él no quiso oirle, y salié tentando las
paredes.

- Xl -

Llevole Pinto pausadamente a su cuarto del segundo, y en el principal
quedd el tacano lleno de confusién por los extravagantes conceptos que a su
dichoso cufiadito acababa de oir; de la confusidon hubo de pasar a la inquietud, y
recelando que estuviese enfermo, subid, y con discreto golpe de nudillos llamé a la
cerrada puerta.

«Rafaelito -le dijo-, épiensas acostarte? Me inclino a creer que no estas muy
en caja esta noche. {Quieres que avise a tus hermanas?

-No, no hay para qué. Me siento muy bien. Mil gracias por su solicitud. Pase
usted. Me acostaré, si sefior; pero esta noche no me desnudo. Me da por dormir
vestido.

-Hace calor.

-Frio tengo yo.

-Y Pinto, ¢donde esta?

-Le he mandado que me traiga un poco de agua con azUcar.

Hallabase ya el ciego en mangas de camisa, y se senté cruzando una pierna
sobre otra.

«éNecesitas algo mas? ¢A qué esperas para acostarte?
-A que venga Pinto a quitarme las botas.
-Te las quitaré yo si quieres.

-Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien servido -dijo Rafael alargando
un pie.

-No es asi -observd D. Francisco, con alarde de erudicion, sacando la
primera bota-. De damas se dice, no de Reyes.

-Pero como el que ahora me sirve no es dama, sino Rey, he dicho de
Reyes... Velay, como dicen ustedes, los proceres de nuevo cufio.

-éRey?... ja, ja... También me da tu hermana este tratamiento tan
augusto... Guason esta el tiempo.

-Y tiene razoéon. La Monarquia es una féormula vana, la Aristocracia una
sombra. En su lugar, reina y gobierna la dinastia de los Torquemadas, vulgo
prestamistas enriquecidos. Es el imperio de los capitalistas, el patriciado de estos
Médicis de papel mascado... No sé quién dijo que la nobleza esquilmada busca el
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estiércol plebeyo para fecundarse y poder vivir un poquito mas. ¢Quién lo dijo?... A
ver... usted que es tan erudito...

-No sé... Lo que sé es que esto matara aquello.
-Como dice Séneca, ¢verdad?

-Hombre, Séneca no... No tergiverses... -observo el Marqués sacando la
segunda bota.

-Pues yo afiado que la ola de estiércol ha subido tanto que ya la humanidad
huele mal. Si sefior, y es un gusto huir de ella... Si sefior, estos Reyes
modernisimos me cargan, si sefior, si. Cuando veo que ellos son los duefios de
todo, que el Estado se arroja en sus brazos, que el Pueblo les adula, que la
Aristocracia les pide dinero, y que hasta la Iglesia se postra ante su insolente
barbarie, me dan ganas de echar a correr, y no parar hasta el planeta Jupiter.

-Y uno de estos Reyes de pateta soy yo... ja, ja... -dijo D. Francisco
festivamente-. Pues bueno, como Soberano, aunque de sangre y cepa de plebe
arrastrada, ordeno y mando que no digas mas tonterias, y que te acuestes, y a
dormir como un bendito.

-Obedezco -replicd Rafael echandose vestido sobre la cama-. Participo a
usted, después de darle las gracias por haberse prestado itodo un sefior Marqués! a
ser esta noche mi ayuda de camara, que de hoy en adelante seré la misma
sumisién, y la obediencia personificada, y no daré el menor disgusto, ni a usted mi
cufiado ilustre, ni a mis buenas hermanas.

Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en actitud semejante a
la de la maja yacente de Goya.

-Me parece bien. Y ahora... a dormir.

-Si sefior; el suefio me rinde, un suefio reparador, que me parece no ha de
ser corto. Crea usted, sefior Marqués amigo, que mi cansancio pide un largo suefio.

-Pues te dejo. Ea, buenas noches.

-Adids -dijo el ciego con entonacion tan extrafia, que D. Francisco, ya junto
a la puerta, hubo de detenerse y mirar hacia la cama, en la cual el descendiente de
los Aguilas era, salvo la ropa, una perfecta imagen de Cristo en el Sepulcro, como
lo sacan en la procesion del Viernes Santo.

-¢Se te ofrece algo, Rafaelito?

-No... digo, si... ahora que me acuerdo... (Incorporandose.) Se me olvidd
darle un besito a Valentin.

-iQué tonteria! ¢Y por eso te levantas? Yo se lo daré por ti. Adios.
Duérmete.

Salio el tacafio, y en vez de bajar, metiose en la oficina donde trabajaba el
tenedor de libros. Como sintiera al poco rato los pasos de Pinto, le llamd. Dijole el
criadito que D. Rafael se hallaba aun en vela, y que después de tomar parte del
agua con azucar, le habia mandado por una taza de té.

-Pues traesela pronto -le ordend el amo-, y no te muevas del cuarto hasta
que veas que esta bien dormido.

Transcurrié un lapso de tiempo que el tacafo no pudo apreciar. Halldbanse
él y Arglelles Mora revisando una larga cuenta, cuando sintieron un ruido seco y
grave, que lo mismo podia ser lejano que préximo. Segundos después, alaridos de
la portera en el patio, gritos y carreras de los criados en toda la casa... Medio
minuto mas, y ven entrar a Pinto desencajado, sin aliento.

«Sefor, sefior...
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-¢Qué, con mil Biblias?
-iPor la ventana... patio... sefiorito... pum!

Bajaron todos... Estrellado, muerto.

Fin de TORQUEMADA EN EL PURGATORIO
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