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Primera parte()

-]-

Pues sefior... fue el 15 de Mayo, dia grande de Madrid (sobre este punto no
hay desavenencia en las historias), del afio... (esto si que no lo sé; averiglelo
quien quiera averiguarlo), cuando ocurrié aquella irreparable desgracia que, por
mas sefas, anunciaron cometas, ciclones y terremotos, la muerte de dofia Lupe /a
de los pavos, de dulce memoria.

Y consta la fecha del tristisimo suceso, porque D. Francisco Torquemada,
que pasé casi todo aquel dia en la casa de su amiga y compinche, calle de Toledo,
numero... (tampoco sé el numero, ni creo que importe) cuenta que, habiendo
cogido la enferma, al declinar la tarde, un suenecito reparador que parecia sintoma
feliz del término de la crisis nerviosa, salioé él al balcon por tomar un poco el aire y
descansar de la fatigosa guardia que montaba desde las diez de la mafiana; y alli
se estuvo cerca de media hora contemplando el sin fin de coches que volvian de la
Pradera, con estruendo de mil demonios; los atascos, remolinos y encontronazos de
la muchedumbre, que no cabia por las dos aceras arriba; los incidentes propios del
mal humor de un regreso de feria, con todo el vino y el cansancio del dia
convertidos en fluido de escandalo. Entreteniase oyendo los dichos germanescos
que, como efervescencia de un liquido bien batido, burbujeaban sobre el tumulto,
revolviéndose con doscientos mil pitidos de pitos del Santo, cuando...

«Senor -le dijo la famula de dofia Lupe, dandole tan tremendo palmetazo
en el omdplato-2, que el hombre creyd que se le caia encima el balcdn del piso
segundo-, sefior, venga, venga aca... Otra vez el accidente. De esta me parece que
Se Nnos va.

Corrié a la alcoba D. Francisco, y en efecto, a dofia Lupe le habia dado la
pataleta. Entre el amigo y la criada no la podian sujetar; trincaba la buena sefiora
los dientes; en sus labios hervia una salivilla espumosa, y sus ojos se habian vuelto
para dentro, como si quisieran cerciorarse por si mismos de que ya las ideas
volaban dispersas por esos mundos. No se sabe el tiempo que duraron aquellas
fieras convulsiones. Pareciéronle a D. Francisco interminables, y que se acababa el
dia de San Isidro y le seguia una larguisima noche, sin que dofia Lupe entrase en
caja. Mas no habian sonado las nueve, cuando la buena sefiora se serend,
guedandose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya composicion farmacoldgica no
consta en autos, como tampoco el nombre de la enfermedad, se mandé recado al
médico, y hallandose la enferma en completa quietud de miembros, precursora de
la del sepulcro, con toda la vida que le restaba asomandose a los ojos, otra vez
vivos y habladores, comprendié Torquemada que su amiga queria hablarle, y no
podia. Ligera contraccién de los musculos de la cara indicaba el esfuerzo para
romper el ligubre silencio. La lengua al fin, pellizcada por la voluntad, se despegd,
y alld fueron algunas frases que sélo D. Francisco con su sutil oido y su
conocimiento de cuanto pudiera pensar y decir la de los pavos podia entender.

«Sosiéguese ahora...-le dijo-. Tiempo tenemos de hablar todo lo que nos dé
la gana sobre esa incumbencia».

-Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco -murmurd la enferma
alargando una mano, como si quisiera tomar juramento-. Hagalo, por Dios...

-Pero, sefiora... éUsted sabe...? ¢éCémo quiere que...?

! Antecedentes: Fortunata y Jacinta, Torquemada en la hoguera.
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-{Y cree usted que yo, su amiga leal -dijo la viuda de Jauregui, recobrando
como por milagro toda la facultad de palabra-, puedo enganarle? En ningln caso le
aconsejaria cosa contraria a sus intereses, menos ahora, cuando veo las puertas de
la eternidad abiertas de par en par delante de mi... cuando siento dentro de mi
pobre alma la verdad, si, la verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que recibi al
Sefior... Si no me falla la memoria, ha sido ayer por la mafiana.

-No sefiora, ha sido hoy, a las diez en punto -replico él, satisfecho de
rectificar un error cronoldgico.

-Pues mejor: ¢habia yo de engafiarle... con el Sefor acabadito de tomar?
Oiga la santa palabra de su amiga, que ya le habla desde el otro mundo, desde la
region de... de la...

Tentativa frustrada de dar un giro poético a la frase.

«Y afadiré que lo que le predico le vendra de perillas para el cuerpo y para
el alma, como que resultard un buen negocio, y una obra de misericordia, en toda
la extensidn de la palabra... éNo lo cree?...».

-iOh!, yo no digo que...

-Usted no me cree... y algun dia le ha de pesar si no lo hace... iQue siento
morirme sin que podamos hablar largamente de esta peripecia! Pero usted se
eterniz6 en Cadalso de los Vidrios, y yo en este camastro, consumiéndome de
impaciencia por echarle la vista encima.

-No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes.

-iY me moriré sin poder convencerle!... D. Francisco, reflexione, haga caso
de mi, que siempre le he aconsejado bien. Y para que usted lo sepa, todo
moribundo es un oraculo, y yo muriéndome le digo: Sr. D. Paco, no vacile un
momento, cierre los 0jos y...

Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del médico, el
cual receta otra pocima, y al partir, en el recodo del pasillo, pronostica, con sdlo
alargar los labios y mover la cabeza, un desenlace funebre. Intermedio de
expectacién y de friegas desesperadas. D. Francisco, desfallecido, pasa al comedor,
donde en colaboracién con Nicoldas Rubin, sobrino de la enferma, despacha una
tortilla con cebolla, preparada por la sirvienta en menos que canta un gallo. A las
doce, dofia Lupe, inmodvil y con los ojos vigilantes, pronunciaba frases de claro
sentido, pero sin correlacién entre si, truncadas, sin principio las unas, sin fin las
otras. Era como si se hubiera roto en mil pedazos el manuscrito de un sabio
discurso, convirtiéndolo en papeletas, que después de bien revueltas en un
sombrero, se iban sacando, a semejanza del juego de los estrechos. Oiala
Torquemada con profunda pena, viendo como se desbandaban las ideas en aquel
superior talento, palomar hundido y destechado ya.

«Las buenas obras son la riqueza perdurable, la Unica que, al morirse una,
pasa a la cuenta corriente del Cielo... En la puerta del Purgatorio le dan a una una
chapa, y luego, el dia que se saca anima, cantan: 'numero tantos', y sale la que le
toca... La vida es muy corta. Se muere una cuando cree que todavia esta naciendo.
Debieran darle a una tiempo para enmendar sus equivocaciones... iQué
barbaridad!, con el pan a doce, y el vino a seis, ¢cOmo quieren que haya virtud? La
masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan. Que San Pedro bendito mande cerrar
las tabernas a las nueve de la noche, y veremos... Voy pensando que el morirse es
un bien, porque si una viviera siempre y no hubiese entierros ni funerales, iqué
comerian los ministros del Sefior?... Veintiocho y ocho debieran ser cuarenta; pero
no son mas que treinta y seis... Eso por andar la aritmética, desde que el mundo es
mundo, tan mal apafiada, en manos de maestros de escuela y de pasantes que
siempre tiran a la miseria, a que triunfe lo poco, y lo mucho se... fastidie».



Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando carinosamente a su
compinche, que junto al lecho era un verdadero espantajo de conmiseracion
silenciosa, volvié al tema de antes con igual insistencia: «Mire que me voy
persuadida de que lo hara... No, no menee la cabeza».

-Pero si no la meneo, mi sefora dofia Lupe, o la meneo para decir que si.
-iOh, qué alegria! ¢Qué ha dicho?

Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante un
moribundo. Bien se podia consolar con un caritativo embuste a quien no habia de
volver a pedir cuenta de la promesa no cumplida.

«Si, si, sefora -agregd-, muérase tranquila... digo, no; no hay que
morirse... icuidado!, quiero decir, que se duerma con toda tranquilidad... Con
que... a dormirnos tocan».

Dofa Lupe cerré los ojos; pero no tardd en abrirlos otra vez, trayendo con
el resplandor de ellos una idea nueva, la ultima, recogida de prisa y corriendo como
un bulto olvidado que el viajero descubre en un rincén, en el momento de partir.
«iSi sabré yo lo que me pesco al recomendarle que se junte con esa familia! Debe
hacerlo por conciencia, y si me apura, hasta por egoismo. ¢Usted sabe, usted sabe
lo que puede sobrevenir?». Hizo esta pregunta con tanto énfasis, moviendo ambos
brazos en direccidon del asustado rostro del prestamista, que este se previno para
sujetarla, viendo venir otro delirio con traqueteo epiléptico. «iAy! -anadié la sefiora,
clavando en Torquemada una mirada maternal-, yo veo claro que ha de sobrevenir,
porque el Seifor me permite adivinar las cosas que a usted le convienen... y adivino
gue con su ayuda ganaran mis amigas el pleito... Como que es de justicia que lo
ganen. iPobre familia! Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrimamos el
hombro, y pleito ganado. La parte contraria hecha un trapo miserable; y usted...
No, no se han inventado todavia los nimeros con que poder contar los millones que
va usted a tener... iPerro, si no lo merece, por testarudo y por los monos que se
pone!l... iMenudo pleitazo! Sepa (bajando la voz, en tono de confidencia
misteriosa), sepa D. Francisco, que cuando lo ganen, poseeran todita la huerta de
Valencia, toditas las minas de Bilbao, medio Madrid en casas, y dos terceras partes
de la Habana, en casas también... Item, una faja de terreno de veinte y tantas
leguas, de Colmenar de Oreja para alla, y tantas acciones del Banco de Espafia
como dias y noches tiene el afio; con mas siete vapores grandes, grandes, y la
mitad, préximamente, de las fabricas de Cataluia... Ainda mais, el coche correo de
colleras que va de Molina de Aragén a Sigilienza, un pantedén soberbio en Cabra, y
no sé si treinta o treinta y cinco ingenios, los mejorcitos, de la isla de Cuba... y
afada usted la mitad del dinero que trajeron los galeones de América, y todo el
tabaco que da la Vuelta Abajo, y la Vuelta Arriba, y la Vuelta grande del Retiro...».

Y no dijo mas, o no pudo entender don Francisco las cldusulas incoherentes
gue siguieron, y que terminaron en gemidos cadenciosos. Mientras dofla Lupe
agonizaba, pasedbase en el gabinete proximo con la cabeza mareada de tanto
ingenio de Cuba y de tanto galedn de América como le metié en ella, con exaltacion
de moribunda delirante, su infeliz amiga.

La cual tiré hasta las tres de la mafana. Halldbase mi hombre en la sala,
hablando con una vecina, cuando entré el clérigo Nicolds Rubin, y consternado,
pero sin perder su pedanteria en ocasion tan grave, exclamé: Transit.

«iBah!, ya descansd la pobrecita» -dijo Torquemada, como dando a la
difunta el parabién por la terminaciéon de su largo padecimiento. No quiere decir
esto que no sintiese la muerte de su amiga: pasados algunos minutos después de
oido aquel lugubre transit, noté un gran vacio en su existencia. Sin duda dofia Lupe
le habia de hacer mucha falta, y no encontraria él, a la vuelta de una esquina,
quien con tanta cordura y desinterés le aconsejase en todos los negocios. Caviloso
y triste, midiendo con vago mirar del espiritu las extensiones de aquella soledad en
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qgue se quedaba, recorrid la casa, dando érdenes para lo que restaba que hacer. No
faltaron alli parientes, deudos y vecinas que, con buena voluntad y todo el carifio
gue se merecia la difunta, le hicieron los ultimos honores, esta rezando cuanto
sabia, aquella ayudando a vestirla con el habito del Carmen. De acuerdo con el
presbitero Rubin, dictd D. Francisco acertadas disposiciones para el entierro, y
cuando estuvo seguro de que todo saldria conforme a los deseos de la finada y al
decoro de la familia y de él mismo, pues como amigo tan antiguo y principal, al par
de la propia familia se contaba, retirose a su domicilio, echando suspiros por la
escalera abajo y por la calle adelante. Ya despuntaba la aurora, y aun se oian, a lo
largo de las calles obscuras, pitidos de pitos del Santo, sonando estridentes por
haberse cascado el tubo de vidrio. Oia también D. Francisco pasos arrastrados de
trasnochantes y pasos ligeros de madrugadores. Sin hablar con nadie ni detenerse
en parte alguna, llegd a su casa en la calle de San Blas, esquina a la de la Leche.

-1l -

Sin permitirse mas descanso que unas cinco horas de catre y hora y media
mas para desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela, calzarse las botas nuevas
y echar un ojo a los intereses, volvid el usurero a la casa mortuoria, recelando que
no harian poca falta alli su presencia y autoridad, porque las amigas todo lo
embarullaban, y el sobrino cura no era hombre para resolver cualquier dificultad
gue sobreviniese. Por fortuna, toda iba por los tradmites ordinarios. Dona Lupe, de
cuerpo presente en la sala, dormia el primer suefio de la eternidad, rodeada de un
duelo discreto y como de oficio. Los parientes lo habian tomado con calma, y la
criada y la portera mostraban una tendencia al consuelo que habia de acentuarse
mas cuando se llevasen el cadaver. Nicolas Rubin hociqueaba en su breviario con
cierto recogimiento, entreverando esta santa ocupacidn con frecuentes escapatorias
a la cocina para poner al estdbmago los reparos que su debilidad crénica y el
cansancio de la noche en claro exigian.

De cuantas personas habia en la casa, la que expresaba pena mas sincera y
del corazdén era una sefiora que Torquemada no conocia, alta, de cabellos blancos
prematuros, pues su rostro cuarentén y todavia fresco no armonizaba con la canicie
sino en el concepto de que esta fuese gracia y adorno mas que signo de vejez; bien
vestida de negro, con sombrero que a D. Francisco le parecié una de las prendas
mas elegantes que habia visto en su vida; sefiora de aspecto noble hasta la pared
de enfrente, con guantes, calzado fino de pie pequefio, toda ella pulcra, decente,
requetefina, despidiendo de su persona lo que Torquemada llamaba olorcillo de
aristocracia. Después de rezar un ratito junto al cadaver, pasé la desconocida al
gabinete, adonde la siguié el avaro, deseoso de meter baza con ella, haciéndole
comprender que él, entre tanta gente ordinaria, sabia distinguir lo fino y honrarlo.
Sentose la dama en un sofd, enjugando sus lagrimas, que parecian verdaderas, y
viendo que aquel estafermo se le acercaba sombrero en mano, le tuvo por
representacion de la familia, que hacia los honores de la casa.

«Gracias -le dijo-, estoy bien aqui... iAy, qué amiga hemos perdido!s».

Y otra vez lagrimas, a las que contesto el prestamista con un suspiro gordo,
que no le costé trabajo sacar de sus recios pulmones.

«iSi sefiora, si, qué amiga, qué sujeta tan excelente...! iComo disposicidén
para el manejo... pues... y como honradez a carta cabal, no habia quien le
descalzara el zapato! iSiempre mirando por el interés, y haciendo todas las cosas
como es debido...! Para mi es una pérdida...».

-¢Y para mi? -agregd la dama con vivo desconsuelo-. Entre tanta
tribulaciéon, con los horizontes cerrados por todas partes, sélo dofia Lupe nos
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consolaba, nos abria un huequecito por donde viéramos lucir algo de esperanza.
Cuatro dias hace, cuando creiamos que la maldita enfermedad iba ya vencida, nos
hizo un favor que nunca le pagaremos...

Aquello de no pagar nunca soné mal en los oidos de Torquemada. {Acaso
era un préstamo el favor indicado por la aristécrata?

«Cuatro dias hace, me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los Vidrios -
dijo, haciendo una o redondita con dos dedos de la mano derecha-, sin sospechar
tan siquiera la gravedad, y cuando me escribid el sobrino sobre la gravedad, vine
corriendo. iPobrecita! Desde el 13 por la noche, su caletre, que siempre fue como
un reloj, ya no marchaba, no sefora. Tan pronto le decia a usted cosas que eran
como los chorros de la verdad, tan pronto salia con otras que el Demonio las
entendiera. Todo el dia 14 se lo pasd en una tecla que me habria vuelto tarumba si
no tuviera un servidor de usted la cabeza mas firme que un yunque. éQué locura
condenada se le metid en la jicara, barruntandole ya la muerte? Figlrese si estaria
tocada la pobrecita, que me cogid por su cuenta, y después de recomendarme a
unas amigas suyas a quienes tiene dado a préstamo algunos reales, se empenaba
en...».

-En que usted ampliase el préstamo, rebajando intereses...

-No, no era eso. Digo, eso y algo mas: una idea estrafalaria, que me habria
hecho gracia si hubiera estado el tiempo para bromas. Pues... esas amigas de la
difunta son unas que se apellidan Aguilas, sefioras de buenos principios, segun oi,
pobres porfiadas, a mi entender... Pues la matraca de dofia Lupe era que yo me
habia de casar con una de las Aguilas, no sé cual de ellas, y hasta que cerré la
pestafa, me tuvo en el suplicio de Tartaro con aquellos disparates.

-Disparates, si -dijo la sefora gravemente-, pero en ellos se ve la nobleza
de su intencion. iPobre dofia Lupe! No le guarde usted rencor por un delirio. iNos
gueria tanto...! iSe interesaba tanto por nosotras...!

Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba a la sefiorona, sin saber qué
decirle.

«Si -afiadié esta con bondad, ayudandole a salir del mal paso-. Esas Aguilas
somos nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Aguila mayor... Cruz del Aguila... No,
no se corte; ya sé que no ha querido ofendemos con eso del supuesto casorio...
Tampoco me lastima que nos haya llamado pobres porfiadas...».

-Sefiora, yo no sabia... perdoneme.

-Claro, no me conocia; nunca me vio, ni yo tuve el gusto de conocerle...
hasta ahora, pues por las trazas paréceme que hablo con el Sr. D. Francisco
Torquemada.

-Para servir a usted... -balbucié el prestamista, que se habria dado un
bofetdn en castigo de su torpeza-. éConque usted...? Muy sefiora mia; haga cuenta
que no he dicho nada. Lo de pobres...

-Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: ha sido una
ligereza de ésas que se escapan a las personas mas comedidas cuando hablan de lo
que desconocen...

-Cierto.

-Y lo del casamiento, tengdmoslo por una broma; mejor dicho, por un
delirio de moribundo. Tanto como a usted le sorprende esa idea, nos sorprende a
nosotras.

-Y era una idea sola, una idea clavada, que le cogia todo el hueco de la
cabeza, y en ella estaba como embutido todo su talento... iY lo decia con un almal!
Y era, no ya recomendacidn, sino un suplicar, un rogar como se pide a Dios que nos
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ampare... Y para que se muriera tranquila tuve que prometerle que si... iYa ve
usted qué desatino!... Digo que es desatino en el sentido de... Por lo demas, como
honra para mi, icuidado!, supéngase usted... Pero digo que para aplacarle el delirio,
yo le aseguraba que me casaria, no digo yo con las sefioras Aguilas mayores y
menores, sino con todas las aguilas y buitres del cielo y de la tierra...
Naturalmente, viéndola tan sofocada, no podia menos de avenirme; pero en mi
interior, naturalmente, echaba el pie atrds, icaramba!, y no por el materialismo del
matrimonio, que... ya digo... mucha honra es para mi, si no por razones naturales y
respectivas a mi mismo, como edad, circunstancias...

-Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso, habriamos
contestado lo mismo, que si... para tranquilizarla; y en nuestro fuero interno... iOh!
iCasarse con...! No es desprecio, no... Pero, respetando, eso si, respetando a todo
el mundo, esas bromas no se admiten, no senor; no pueden admitirse... Y ahora,
Sr. D. Francisco...

Levantose, alargando la mano fina y perfectamente enguantada, que el
avaro cogié con muchisimo respeto, quedandose un rato sin saber qué hacer con
ella.

«Cruz del Aguila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue a la
panaderia... piso segundo. Alli tiene usted su casa. Vivimos los tres solos, mi
hermana y yo, y nuestro hermano Rafael, que esta ciego».

-Por muchos afos... digo, no: no sabia que estuviera ciego su hermanito.
Disimule... A mucha honra...

-Beso a usted la mano.
-Estimando a toda la familia...
-Gracias...

-Y... lo que digo... Conservarse.

Acompafola hasta la puerta, refunfufando cumplidos, sin que ninguno de
los que imagind le saliera correcto y airoso, porque el azoramiento le atascaba las
cafierias de la palabra, que nunca fueron en él muy expeditas.

«iValiente plancha acabo de tirarme!» -bramé airado contra si mismo,
echandose atras el sombrero, y subiéndose los pantalones con movimiento de
barriga ayudado de las manos. Maquinalmente se meti6 en la sala, sin acordarse de
que alli estaba, entre velas resplandecientes, la difunta; y al verla, lo Unico que se
le ocurrié fue decirle con el puro pensamiento:

«¢éPero usted... ifiales!, por qué no me advirtid...?».

-1l -

Todo aquel dia estuvo el avaro de malisimo temple, sin poder apartar del
pensamiento su turbacidn infantil ante la dama, cuya figura y aristocratico porte le
cautivaban. Era hombre muy pagado de las buenas formas y admirador sincero de
las cualidades que no poseia, entre las cuales contaba en primer término, con leal
modestia, la soltura de modales y el arte social de los cumplidos. Pensé que la tal
dofia Cruz habria bajado la escalera riéndose de él a todo trapo, y se la imaginaba
contando el caso a la otra hermana, y partiéndose las dos de risa, llamandole
gaznapiro y... isabe Dios lo que le llamarian! Francamente, él tenia su puntillo de
amor propio como cualquier hijo de vecino, y su dignidad y todos los perendengues
de un sujeto merecedor de ocupar puesto honroso en la sociedad. Poseia fortuna
suficiente (bien ganadita con su industria), para no hacer el monigote delante de
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nadie, y eso de ser él personaje de sainete no le entraba... icuidado! Verdad que,
en el caso de aquel dia, €l tuvo la culpa, por haber hecho befa de las sefioras del
Aguila, llamandolas pobres porfiadas en la propia fisonomia del rostro de la mayor
de ellas, tan peripuesta, tan politica, en toda la extension de la palabra... iAy!, al
recordarlo le subian ardores a la cara y apretaba los pufios. Porque
verdaderamente, ya podia haber sospechado que aquella individua era... quien era.
Y sobre todo, ninglin hombre agudo dice cosas en desprecio de nadie delante de
personas desconocidas, porque el diablo las carga, y cuando menos se piensa salta
un compromiso... Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el
cuezo en cotarro de gente fina. «Yo -decia poniendo término a sus meditaciones,
porque habia llegado la hora de la conduccién del cuerpo- tengo pesquis, bastante
pesquis, comprendo todo muy bien. Dios no me ha hecho tonto, ni medio tonto,
icuidado!, y entiendo el trasteo de la vida. Pero ello es que no tengo politica, no la
tengo: en viéndome delante de una persona principal, ya estoy hecho un zangano y
no sé qué decir, ni qué hacer con las manos... Pues hay que aprenderlo, ifiales!,
que cosas mas dificiles se aprenden cuando sobran buena voluntad vy
entendederas... Animo, Francisco, que a nuevas posiciones, nuevos modos, y el rico
no es bien que haga malos papeles. iBueno andaria el mundo, si los hombres de
peso, los hombres afincados, los hombres de rifidon cubierto fueran cuento de
risal... iEso no, no, no!».

En el largo trayecto funebre, en la monotonia de aquel paseo perezoso y
triste, los mismos pensamientos le acometieron. Delante veia el monstruoso y
feisimo armatoste del carro mortuorio, con balances de barco; su cerebro se
aletargaba con el rumor lento, sin solucion ni fin, de las llantas de las ruedas
rayando el suelo polvoroso de los mal cuidados caminos. Como unos veinte simones
iban detras del coche de cabecera, ocupado por don Francisco, Nicolds Rubin, otro
clérigo y un sefior, pariente lejano de dofia Lupe, personas las tres que al usurero
le cargaban, y mas en aquella ocasidn, por tenerlas tan cerca y sin poder zafarse de
ella. No era Torquemada hombre para estar tanto tiempo embutido en angosto
cajon, entre tipos que le daban de cara, y no hacia mas que cambiar de postura,
apoyandose ya en una, ya en otra cadera. Le estorbaban sus piernas y las de
Nicolas Rubin, su chistera y la teja del otro cura; le estorbaban el continuo fumar vy
la charla de aquellos tres puntos, que no sabian hablar mas que del matute y de lo
perdido que andaba el Ayuntamiento.

Sin dignarse arrojar en la conversacién mas que algun vocablo afirmativo
para que lo royeran, como hueso, aquellos pelagatos, que no poseian fincas en
Cadalso de los Vidrios ni casas en Madrid, Torquemada seguia tejiendo en su meollo
la tela empezada en la casa mortuoria.

«Lo que digo, no tengo politica... y hay que gastar politica para ponerse a la
altura que corresponde. éPero cdmo habia yo de aprender nada tocante a la buena
forma, si en mi vida he tratado mas que con gente ordinaria?... Esta pobre dofa
Lupe, que en gloria esté, también era ordinaria, équé duda tiene? No la ofendo, no,
icuidado!, persona buenisima, con mucho talento, un ojo para los negocios que ya
lo quisieran mas de cuatro. Pero, diga ella lo que quiera, y no la ofendo, lo que es
persona fina... ique te quites! Intentaba serlo, y no le salia... ifiales!, no le salia. Su
hipo era ser dama... y ique si quieres! Aunque se pusiera encima manteletas
traidas de Paris, resultaba tan dama como mi abuela... iAh!, para damas, las de
esta manana. Aquello si que es del mismisimo cosechero. Y de nada le valid a mi
amiga mirarse en tal espejo... Ya era tarde, ya era tarde para aprender... iPobre
sefiora! Como trastienda y disposicion, eso si, icuidado!, yo soy el primero en
reconocer... Pero finura, tono... iquid! Si ella, como yo, no trataba mas que con
gente de poco mas o menos. {Y qué es lo que oye uno al cabo del dia? Burradas y
porquerias. Dofia Lupe, me acuerdo bien, decia ibierno, accido y Jacometrenzo,
palabras que, segin me ha advertido Bailén, no se dicen asi... No vaya a creer que
la ofendo por eso... Cualquiera equivoca el discurso cuando no ha tenido principios.
Yo estuve diciendo diferiencia hasta el afo 85... Pero para eso esta el fijarse, el
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poner oido a cdmo hablan los que saben hablar... El cuento es que cuando uno es
rico, y lo ha sacado a pulso con su sudor, cavilando aqui, cavilando alla, esta muy
mal que la gente se le ria. Los ricos deben dar el ejemplo, icuidado!, asi de las
buenas costumbres como de los buenos modos, para que ande derecha la sociedad,
y todo lleve el compas debido... Que sean torpes y mamarrachos los que no tienen
sobre qué caerse muertos me parece bien. Asi hay equidad; eso es lo que llaman
equilibrio. Pero que los acaudalados tiren coces, que los terratenientes y los que
pagamos contribucidon seamos unos... unos asnos, €so No, No, No».

Aln le duraba la correa de aquella meditacion cuando volvian del
cementerio, después de dejar los frios despojos de la gran hacendista
perfectamente ennichados en uno de los tristisimos patios de San Justo. Los tres
compafieros de coche, volviendo a engolosinarse con la comidilla del matute,
contaron mil cuchufletas acerca del modo de introducir aceite, y de las batallas
entre los guardias y toda la chusma matutera, mientras la imaginacién de
Torquemada iba en seguimiento de la sefiora del Aguila, y fluctuaba entre el deseo
y el temor de volverla a ver: deseo, por probar la enmienda de su torpeza
mostrandose menos ganso que en la primera entrevista; temor, porque sin duda
las dos hermanas se soltarian a reir cuando le viesen, tomandole el pelo en la
visita. La mas negra era que forzosamente tenia que visitarlas, por encargo expreso
de dona Lupe y obligacién ineludible. Habia convenido con su difunta amiga en
renovar un pagaré de las dos damas, anadiendo cierta cantidad. Y el nuevo pagaré
no seria a la orden de los herederos de la viuda de Jauregui, sino a las de
Torquemada, a quien la difunta habia dejado, con aquel y otros fines, algunos
fondos, de cuyo producto gozarian unos parientes pobres de su difunto esposo. Que
D. Francisco habria de cumplir con recta conciencia cuantos encargos de este linaje
le hizo su socia mercantil, no hay para qué decirlo. Lo dificil era cumplirlos sin
personarse en el nido de las Aguilas, como categéricamente le habia ordenado la
muerta, y aqui entraban los apuros del pobre hombre. ¢Cédmo se presentaria?
¢Risuefio 0 con cara de pocos amigos? éCOmo se vestiria? éCon los trapitos de
cristianar o con los de diario? Porque pensar en evadir el careo, dando la comision a
otra persona, era un disparate; ademas, implicaba cobardia, desercién ante el
peligro, y esto le malquistaba consigo mismo, pues su amor propio le pedia siempre
apencar con las dificultades, y no volver la espalda a ninguna peripecia grave.
Resolvid, pues, poner pecho a las Aguilas, y en aquella duda sobre el vestir, su
natural despejo triunfé de la vanidad, sugiriéndole la idea de presentarse con el
traje de todos los dias, la camisita limpia, eso si, que aquella soez costumbre de la
camisa de quincena ya no regia desde que el hombre empezd a ver claro en el
panorama social. En suma: se presentaria tal cual era siempre, y hablaria lo menos
posible, contestando con sencillez a cuanto le preguntasen. Si se reian que se
rieran... ifiales! Pero no: probablemente le recibirian con palio, atendiendo al favor
que les hacia y al consuelo que les llevaba con su visita, pues debian de estar las
pobres sefioras, con toda su aristocracia y su innegable finura, esperando el santo
advenimiento... como quien dice.

-1V -

Elegida la hora que le parecid conveniente, encaminose el hombre a la
Costanilla. La casa no tenia pérdida en calle tan pequefia y con las sefias mortales
de la tahona. Vio D. Francisco, arrimados a una puerta dos o tres hombres
enharinados, y mas arriba una tienda de antigiedades, que mas bien debiera
llamarse prenderia. Alli era, segundo piso. Al mirar el rétulo de la tienda, lanzé una
exclamacién de gozo: «Pues si a este prendero le conozco yo. Si es Melchor, el que
antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San Vicente». Excuso decir que le
entraron ganas de echar un parrafo con su amigo antes de subir a la visita. No
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tardd el prendero en darle referencias de las sefioras del Aguila, pintdndolas como
lo mas decente que él se habia echado a la cara desde que andaba en aquel
comercio. Pobres, eso si, como las ratas, pero si nadie en pobreza les ganaba, en
dignidad tampoco, ni en resignacion para llevar la cruz de su miseria. iY qué
educacion fina, qué manera de tratar a la gente, qué meterse por los ojos vy
ganarse el corazén de cuantos les hablaban!... Con estas noticias sintié el avaro
que se le disipaba el susto, y subid corriendo. La misma dona Cruz le abrid la
puerta, y aunque estaba de trapillo (sin perjuicio de la decencia, eso si), a él se le
antojoé tan elegante como el dia anterior la vio, de tiros largos.

«Sr. D. Francisco... -dijo la dama, con mas alegria que sorpresa, pues sin
duda esperaba la visita-. Pase, pase...».

Las primeras palabras del visitante fueron torpes: «iCoémo habia de faltar!...
¢Y qué tal? éToda la familia buena?... Gracias... Es comodidad». Y se metié por
donde no debia, teniendo ella que decirle: «No, no; por aquix».

Su azoramiento no le impidi6 observar muchas cosas desde los primeros
instantes, cuando Cruz del Aguila le llevaba, por el pasillo de tres recodos, a la
salita. Fijose en la hermosa cabeza, bien envuelta en un pafuelo de color, de modo
gue no se veia ni poco ni mucho la cabellera blanca. Observé también que vestia
bata de lana, antiquisima, pero sin manchas ni jirones, con una toquilla blanca
cruzandole el pecho, todo muy pulcro, revelando el uso continuo y esmerado de
aquellas personas que saben eternizar las prendas de ropa. Lo mas extrafio era que
tenia guantes, viejos y con los dedos tiznados.

«Dispénseme -dijo con graciosa modestia-, estaba limpiando los metales».
-iAh!... iperfectamente...!

-Porque ha de saber usted, si ya no lo sabia, que no tenemos criada, vy
nosotras lo hacemos todo. No, no vaya a creer que me quejo por esta nueva
privacidén, una de las muchas que nos ha traido nuestro adverso destino. Hemos
convenido en que las criadas son una calamidad, y cuando una se acostumbra a
servirse a si misma, lleva tres ventajas: primera, que no hay que lidiar con
fantasmonas; segunda, que todo se hace mucho mejor y a nuestro gusto; tercera,
que se pasa el dia sin sentirlo, con ejercicio saludable.

-Higiénico -dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra bonita que
tan bien encajaba. Y el acierto le animo de tal modo, que ya era otro hombre.

-Con permiso de usted -indicd Cruz-, seguiré. No estamos en situacién de
gastar muchos cumplidos, y como usted es de confianza...

-iOh!, si, de toda confianza. Trateme la sefiora mismamente como a un
chiquillo... Y si quiere que la ayude...

-iQuia! Eso seria ya faltar al respeto, y... De ninguna manera.

Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en la derecha,
ambas manos enguantadas, se puso a dar restregones en la perilla de cobre de una
de las puertas, y al punto la dejo tan resplandeciente que de oro fino parecia.

«Ahora saldrd mi hermana, a quien usted no conoce. (Suspirando fuerte.)
Es triste decirlo; pero... esta en la cocina. Tenemos que ir alternando en todos los
trabajos de casa. Cuando yo declaro la guerra al polvo, o limpio los metales, ella
friega la loza o pone el puchero. Otras veces, guiso yo, y ella barre, o lava, o
compone la ropa. Afortunadamente tenemos salud; el trabajo no envilece; el
trabajo consuela y acompana, y ademas fortifica la dignidad. Hemos nacido en una
gran posicion: ahora somos pobres. Dios nos ha sometido a esta prueba
tremenda... iay, qué prueba, Sr. D. Francisco! Nadie sabe lo que hemos sufrido, las
humillaciones, las amarguras... Mas vale no hablar. Pero el Sefor nos ha mandado
al fin una medicina maravillosa, un especifico que hace milagros... la santa
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conformidad. Véanos usted hoy ocupadas las dos en estos trajines, que en otro
tiempo nos habrian parecido indecorosos; vivimos en paz, con una especie de
tristeza placida que casi casi se nos va pareciendo a la alegria. Hemos aprendido,
con las duras lecciones de la realidad, a despreciar todas las vanidades del mundo,
y poquito a poco hemos llegado a creer hermosa esta honrada miseria en que
vivimos, a mirarla como una bendicidn de Dios...».

En su pobrisimo repertorio de ideas y expresiones, no hallé el barbaro nada
que pudiera ser sacado dignamente ante aquel decir elegante y suelto, sin
afectacion. No supo mas que admirar y grufir asintiendo, que es el gruinido mas
facil.

«También conocera usted a mi hermano, el pobrecito ciego».

-¢De nacimiento?

-No sefior. Perdid la vista seis afios ha. iAy, qué dolor! Un muchacho tan
bueno, llamado a ser... qué sé yo, lo que hubiera querido... iCiego a los veinte y
tantos afios! Su enfermedad coincidié con la pérdida de nuestra fortuna... para que
nos llegara mas al alma. Créalo usted, D. Francisco, la ceguera de mi hermano, de
ese angel, de ese martir, es un infortunio al cual mi hermana y yo no hemos podido
resignarnos todavia. Dios nos lo perdone. Claro que de arriba nos ha venido el
golpe; pero no lo admito, no bajo la cabeza, no sefior... la levanto... aunque a
usted le parezca mal mi irreverencia.

-No sefiora... équé ha de parecerme? El Padre Eterno... es atroz. ¢Pero
usted sabe lo que me hizo a mi? No es que yo me le suba a las barbas, icuidado!...
pero francamente... iquitarle a uno toda su esperanza! Al menos usted no la habra
perdido; su hermanito podra curarse...

-iAh!, no sefior... No hay esperanza.
-¢Pero usted sabe?... Hay en Madrid los grandes dpticos...

En el momento de decirlo conocié el hombre la enormidad de sus /apsus
lingiie2., iVaya, que decir dpticos por oculistas! Quiso enmendarlo; pero la sefiora,
que al parecer no habia parado mientes en el desatino, le dio facil salida por otra
parte. Pidiole permiso para ausentarse brevemente, a fin de traer a su hermana, lo
que a D. Francisco le supo muy bien, aunque las zozobras no tardaron en
acometerle de nuevo. ¢Como seria la hermanita? éSe reiria de é1? iSi por artes del
enemigo no era tan fina como Cruz, y se espantaba de verle a él tan ordinario, tan
zafiote, tan...! «Vamos, no es tanto -se dijo, estirando el cuello para verse en un
espejo que frontero al sofd, pendia de la pared, con inclinacién hacia adelante,
como haciendo una cortesia-, no es tanto... Lo que digo... llevo muy bien mi edad,
y si yo me perfilara, daria quince y raya a mas de cuatro mequetrefes que no
tienen mas que la estampa».

En esto estaba cuando sintié a las dos hermanas en el pasillo, disputando
con cierta viveza:

«Asi mujer, équé importa? éNo ves que es de toda confianza?».
-éPero como quieres que entre asi? Deja siquiera que me quite el delantal.

-¢Para qué? Si somos nuestras propias criadas, y nuestras propias sefioras,
y él lo sabe bien, équé importa que te vea asi? Este es un caso en que la forma no
supone nada. Si estuviéramos sucias o indecentes, bueno que no nos vieran
humanos ojos. Pero a limpias nadie nos gana, y las sefiales del trabajo no nos
hacen desmerecer a los de una persona tan razonable, tan practica, tan... sencilla.
¢Verdad, D. Francisco?

Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el aturrullado
prestamista creyé que la mejor respuesta era adelantarse a recibir airosamente a
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las dos damas, diciendo: «Bien, bien; nada de farandulas conmigo, que soy muy
llano, y tan trabajador como el primero; y desde la mas tierna infancia...».

Iba a seguir diciendo que €l se limpiaba sus propias botas y se barria el
cuarto; pero le corté la palabra la aparicion de la segunda Aguila, que le dejé
embobado y suspenso.

«Mi hermana Fidela» -dijo Cruz, tirando de ella por un brazo hasta vencer
su resistencia.

-V-

«éQué importa que yo las vea en traje de mecanica, si ya sé que son
damas, y muy requetedamas? -argumenté D. Francisco, que a cada nuevo
incidente se iba desentumeciendo de aquel temor que le paralizaba-. Sefiorita
Fidela, por muchos afios... iSi esta muy bien asi!... Las buenas mozas no necesitan
perfiles...».

-iOh!, perdone usted -dijo la Aguila menor, toda vergonzosa y confusa-. Mi
hermana es asi: ihacerme salir en esta facha!... con unas botas viejas de mi
hermano, este mandil... y sin peinarme.

-Soy de confianza y conmigo, icuidado!, con Francisco Torquemada no se
gastan cumplidos... ¢Y qué tal? éUsted buena? éToda la familia buena? Lo que digo,
la salud es lo primero, y en habiendo salud todo va bien. Pienso, de conformidad
con ustedes, que no hay chinchorreria como el tener criadas, generalmente
puercas, enredadoras, golosas, y siempre, siempre, soliviantadas con los malditos
novios.

A todas éstas, no le quitaba ojo a la cocinerita, que era una preciosa
miniatura-*, Mucho mas joven que su hermana, el tipo aristocratico presentaba en
ella una variante harto comun. Sus cabellos rubios, su color anémico, el delicado
perfil, la nariz de caballete y un poquito larga, la boca limpia, el pecho de
escasisimo bulto, el talle sutil, denunciaban a la sefiorita de estirpe, pura sangre,
sin cruzamientos que vivifican, enclenque de nacimiento y desmedrada luego por
una educacion de esa. Todo esto y algo mas se veia bajo aquel humilde empaque
de fregona, que mas bien parecia invencidn de chicos que juegan a las mascaras.

Como la pobre nifia (no tan nifa ya, pues frisaba en los veintisiete) no se
habia penetrado aun de aquel dogma de la desgracia que prescribe el desprecio de
toda presuncion, esfuerzo grande le costaba el presentarse en tal facha ante
personas desconocidas. Tardd bastante en aplomarse delante de Torquemada, el
cual, aca para inter nos, le parecié un solemne ganso.

«El sefior -indicé la hermana mayor-, era grande amigo de dofia Lupe».

-iPobrecita! iQué carino nos tomd! -dijo Fidela, sentdndose en la silla mas
proxima a la puerta, y escondiendo sus pies tan mal calzados-. Cuando Cruz trajo
la noticia de que habia muerto la pobre sefora, senti una afliccion... iDios mio! Nos
vimos mas desamparadas en aquel instante, mas solas... La Ultima esperanza, el
Gltimo carifio se nos iban también, y me parecié ver alla, allda lejos, una mano
arrugadita que nos hacia... (doblando los dedos a estilo de despedida infantil) asi,
asi...

«Pues esta -pensé el avaro, de admiracion en admiracion-, también se
explica. iNales!, iqué par de picos de oro!».

-Pero Dios no nos desampara -afirmé Cruz denegando expresivamente con
su dedo indice-, y dice que no, que no, que no nos quiere desamparar, aunque el
mundo entero en ello se empefie».
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-Y cuando nos vemos mas solas, mas rodeadas de tinieblas, asoma un
rayito de sol que va entrando, entrando, vy...

«Esto va conmigo. Yo soy ese sol... dijo para su sayo Torquemada; y en
alta voz-: Si sefioras; pienso lo mismo. La suerte protege al que trabaja... iVaya,
que esta seforita tan delicada meterse en el materialismo de una cocina!».

-Y lo peor es que no sirvo -dijo Fidela-. Gracias que esta me ensefia...
-iAh!, ¢la ensefia dofia Cruz?... iQué bien!

-No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella por no ser una
eminencia ni mucho menos. Yo me aplico, eso si; pero soy muy distraida, iy hago
cada barbaridad...!

-Bueno, iy qué? -indicd la mayor en tono festivo-. Como no cocinamos para
huéspedes exigentes, como esto no es hotel, y sélo tenemos que gustamos a
nosotras mismas, cuantas faltas se cometan estan de antemano perdonadas.

-Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado, ello es que
siempre tenemos diversién en la mesa.

-Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos: la alegria.

-Que no se compra en ninguna tienda -dijo Torquemada, muy gozoso de
haber comprendido la figura-. Justo y cabal. Que me den a mi esa salsa, y le meto
el diente a todas las malas comidas de la cristiandad. Pero usted, sefiorita Fidela,
dice que guisa mal por modestia... iAh!, ya quisieran mas de cuatro...

-No, no, lo hago malditamente. Y puede usted creerme -anadié con la
expresion viva que era quizas la mas visible semejanza que tenia con Cruz-, puede
usted creerme que me gustaria cocinar bien; pero muchisimo. Si, si, el arte
culinario paréceme un arte digno del mayor respeto, y que debe estudiarse por
principios y practicarse con seriedad.

) -iComo que debiera ser parte principal de la educacion! -afirmé Cruz del
Aguila.

-Lo que digo -apunté Torquemada-; debieran poner en las escuelas una
clase de guisado... Y que las nifias, en vez de tanto piano y tanto bordado de
zapatillas, aprendieran a poner bien un arroz a la vizcaina, o un atun a la marinera.

-Apruebo.
-Y yo.

-Con que... -murmurd el prestamista, golpeando con ambas manos los
brazos del sillén, manera ruda y lacénica de expresar lo siguiente-: «Seforas mias,
bastante tiempo hemos perdido en la parlamenta. Vamos ahora al negocio...».

-No, no, no venga usted con prisas -dijo la mayor, risuefa, alardeando de
una confianza que trastornd mas al hombre-. éQué tiene usted que hacer ahora?
Nada. No le dejamos salir de aqui sin que conozca a nuestro hermano.

-Con sumisimo gusto... No faltaba mas. Como prisa, no la hay, Es que no
quisiera molestar...

-De ningun modo.

Fidela fue la primera que se levantd, diciendo: «No puedo descuidarme.
Dispénseme>.

Y se fue presurosa, dejando a su hermana en situacién conveniente para
hacerle el panegirico.

«Es un angel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es menor de doce
afnos, soy para ella, mas que hermana mayor, una madre. Hija y madre somos,
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hermanas, amiguitas, pues el carifio que nos une no sélo es grande por lo intenso,
Sr. D. Francisco, sino por la extension... no sé si me explico...».

-Comprendido -indicé Torquemada, quedandose a obscuras.

-Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma bravura con que
Fidela y yo luchamos por la vida, ha dado a nuestro carifio ramificaciones...

-Ramificaciones... justo.

-Y por mucho que usted aguce su entendimiento, Sr. D. Francisco, ya tan
agudo, no podra tener idea de la bondad de mi hermana, de la dulzura de su
caracter. iY con qué mansedumbre cristiana se ha sometido a estas duras pruebas
de nuestro infortunio! En la edad en que las jovenes gustan de los placeres del
mundo, ella vive resignada y contenta en esta pobreza, en esta obscuridad. Me
parte el alma su abnegacion, que parece una forma de martirio. Crea usted que si a
costa de sufrimientos mayores aun de los que llevo sobre mi, pudiera yo poner a mi
pobre hermana en otra esfera, lo haria sin vacilar. Su modestia es para esta triste
casa el Unico bien que quizds poseemos hoy; pero es también un sacrificio,
consumado en silencio para que resulte mas grande y meritorio, y, la verdad,
quisiera yo compensar de algun modo este sacrificio... Pero... (confusa) no sé lo
que digo... no puedo expresarme. Dispénseme si le doy un poquito de matraca. Mi
cabeza es un continuo barajar de ideas. iAy, la desgracia me obliga a discurrir
tanto, pero tanto, que yo creo que me crece la cabeza, si!... Tengo por seguro que
con el ejercicio del pensar se desarrolla el craneo por la hinchazén de todo el oleaje
que hay dentro... (Riendo). Si, si... Y también es indudable que no tenemos
derecho a marear a nuestros amigos... Dispénseme, y venga a ver a mi hermano.

Camino del cuarto del ciego, Torquemada no abrid el pico, ni nada hubiera
podido decir aunque quisiera, porque la elocuencia de la noble sefiora le fascinaba,
y la fascinacién le volvia tonto, dispersando sus ideas por espacios desconocidos, e
inutilizando para la expresion las poquitas que quedaban.

En la mejor habitacién de la casa, un gabinetito con mirador, hallabase
Rafael del Aguila, figura inmévil y melancélica que tenia por peana un sillén negro.
Hondisima impresidn hizo en Torquemada la vista del joven sin vista, y la soberana
tristeza de su noble aspecto, la resignacion dulce y discreta de aquella imagen, a la
cual no era posible acercarse sin cierto respeto religioso.

-VI-

Imagen dije, y no me vuelvo atrds, pues con los santos de talla, martires
jovenes, o Cristos guapos en oracién, tenia indudable parentesco de color y lineas.
Completaban esta semejanza la absoluta tranquilidad de su postura, la inercia de
sus miembros, la barbita de color castafo, rizosa y suave, que parecia mas obscura
sobre el cutis blanquisimo de nitida cera; la belleza, mas que afeminada, dolorida y
mortuoria, de sus facciones, el no ver, el carecer de alma visible, o sea mirada.

«Ya me han dicho las sefioras que... -balbucié el visitante, entre asombrado
y conmovido-. Pues... digo que es muy sensible que usted perdiera el 6rgano...
Pero iquién sabe...! Buenos médicos hay, que...».

-iAh!, sefior mio -dijo el ciego con una voz melodiosa y vibrante que
estremecia-, le agradezco sus consuelos, que desgraciadamente llegan cuando ya
no hay aqui ninguna esperanza que los reciba.

Siguié a esto una pausa, a la cual puso término Fidela entrando con una
taza de caldo, que su hermano acostumbraba tomar a aquella hora. Torquemada no
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habia soltado aun la mano del ciego, blanca y fina como mano de mujer, de una
pulcritud extremada.

«Todo sea por Dios -dijo el avaro entre un suspiro y un bostezo. Y
rebuscando en su mente, con verdadera desesperacion, una frase del caso, tuvo la
dicha de encontrar ésta-: En su desgracia, pues... la suerte le ha desquitado
dandole estas dos hermanitas tan buenas, que tanto le quieren...».

-Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es completo el bien -
asegurdé Rafael volviendo la cara hacia donde le sonaba la voz de su interlocutor.

Cruz enfriaba el caldo pasandole de la taza al plato, y del plato a la taza. D.
Francisco, en tanto, admiraba lo limpio que estaba Rafael, con su americana o batin
de lana clara, pantaldn obscuro, y zapatillas rojas admirablemente ajustadas a la
medida del pie. El sefiorito de Aguila merecié en su tiempo, que era un tiempo no
muy remoto, fama de muchacho guapo, uno de los mas guapos de Madrid. Lucid
por su elegancia y atildada correccidn en el vestir, y después de quedarse sin vista,
cuando por ley de légica parecia excusada e inutil toda presunciéon, sus bondadosas
hermanas no querian que dejase de vestirse y acicalarse, como en los tiempos en
que podia gozar de su hermosura ante el espejo. Era en ellas como un orgullo de
familia el tenerle aseado y elegante, y si no hubieran podido darse este gusto entre
tantas privaciones, no habrian tenido consuelo. Cruz o Fidela le peinaban todas las
mafanas con tanto esmero como para ir a un baile; le sacaban cuidadosamente la
raya, procurando imitar la disposicidn que él solia dar a sus bonitos cabellos; le
arreglaban la barba y bigote. Gozaban ambas en esta operacién, conociendo cuan
grata era para él la toilette minuciosa, como recuerdo de su alegre mocedad; vy al
decir ellas: «iqué bien estas!» sentian un goce que se comunicaba a él, y de él a
ellas refluia, formando un goce colectivo.

Fidela le lavaba y perfumaba las manos diariamente, cuidandole las ufias
con un esmero exquisito, verdadera obra maestra de su paciencia carifiosa. Y para
él, en las tinieblas de su vida, era consuelo y alegria sentir la frescura de sus
manos. En general, la limpieza le compensaba hasta cierto punto de la obscuridad.
¢El agua sustituyendo a la luz? Ello podria ser un disparate cientifico; pero Rafael
encontraba alguna semejanza entre las propiedades de uno y otro elemento.

Ya he dicho que era el tal una figura delicada y distinguidisima, cara
hermosa, manos cinceladas, pies de mujer, de una forma intachable. La idea de
que su hermano, por estar ciego y no salir a la calle, tuviese que calzar mal,
sublevaba a las dos damas. La pequefiez bonita del pie de Rafael era otro de los
orgullos de la raza, y antes se quitaran ellas el pan de la boca, antes arrostrarian
las privaciones mas crueles que consentir en que se desluciera el pie de la familia.
Por eso le habian hecho aquellas elegantisimas zapatillas de tafilete, exigiendo al
zapatero todos los requisitos del arte. El pobre ciego no veia sus pies tan
lindamente calzados; pero se los sentia, y esto les bastaba a ellas, sintiendo al
unisono con él en todos los actos de la existencia.

No le ponian camisa limpia diariamente, porque esto no era posible en su
miseria, y ademas no lo necesitaba, pues su ropa permanecia dias y semanas en
perfecta pulcritud sobre aquel cuerpo santo; pero aun no siendo preciso, le
mudaban con esmero... y cuidado con ponerle siempre la misma corbata. «Hoy te
pones la azul de rayas -decia con candorosa seriedad Fidela-, y el anillo de la
turquesa». El contestaba que si, y a veces manifestaba una preferencia bondadosa
por otra corbata, tal vez porque asi creia complacer mas a sus hermanas.

El esmerado aseo del infeliz joven no fue la mayor admiracién de D.
Francisco en aquella casa, en la cual no escaseaban los motivos de asombro. Nunca
habia visto él casa mas limpia. En los suelos, alfombrados tan sélo a trozos, se
podia comer; en las paredes no se veia ni una mota de suciedad; los metales
echaban chispas... iY tal prodigio era realizado por personas, que segun expresion
de dofia Lupe, no tenian mas que el cielo y la tierra! ¢Qué milagros harian para
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mantenerse?... éDe dénde sacaban el dinero para la compra? ¢Tendrian trampas?
iCon qué artes maravillosas estirarian la triste peseta, el tristisimo perro grande o
chico! iHabia que verlo, habia que estudiarlo, y meterse hasta el cuello en aquella
leccidn soberana de la vida! Todo esto lo pensaba el prestamista, mientras Rafael
se tomaba el caldo, después de ofrecerle.

«éQuiere usted, D. Francisco, un poquito de caldo?» -le dijo Cruz.
-iOh! No. Gracias, sefiora.

-Mire usted que es bueno... Es lo Unico bueno de nuestra cocina de
pobres...

-Gracias... Se lo estimo...

-Pues vino no podemos ofrecerle. A este no le sienta bien, y nosotras no lo
gastamos, por mil y quinientas razones, de las cuales con que usted comprenda
una sola, basta.

-Gracias, sefora dona Cruz. Tampoco yo bebo vino mas que los domingos y
fiestas de guardar.

-iVea usted qué cosa tan rara! -dijo el ciego-. Cuando perdi la vista, tomé
en aborrecimiento el vino. Podria creerse que el vino y la luz eran hermanos
gemelos, y que a un tiempo, por un solo movimiento de escape, huian de mi.

Faltame decir que Rafael del Aguila seguia en edad a su hermana Cruz.
Habia pasado de los treinta y cinco anos; mas la ceguera, que le ataco el 83, y la
inmovilidad vy tristeza consiguientes, parecian haber detenido el curso de la edad,
dejandole como embalsamado, con su representacion indecisa de treinta afios, sin
lozania en el rostro, pero también sin canas ni arrugas, la vida como estancada,
suspensa, semejando en cierto modo a la inmovilidad insana y verdosa de aguas
sin corriente.

Gustaba el pobre ciego de la amenidad en la conversacién. Narraba con
gracejo cosas de sus tiempos de vista, y pedia informes de los sucesos corrientes.
Algo hablaron aquel dia de dofa Lupe; pero Torquemada no se interesd poco ni
mucho en lo que de su amiga se dijo, porque embargaban su espiritu las confusas
ideas y reflexiones sobre aquella casa y sus tres moradores. Habria deseado
explicarse con las dos damas, hacerles mil preguntas, sacarles a tirones del cuerpo
sus endiablados secretos econdmicos, que debian de constituir toda una ley, algo
asi como la Biblia, un cédigo supremo, guia y faro de pobres vergonzantes.

Aunque bien conocia el avaro que se prolongaba mas de la cuenta la visita,
no sabia como cortarla, ni en qué forma desenvainar el pagaré y los dineros, pues
esto, sin saber por qué, se le representaba como un acto vituperable, equivalente a
sacar un revolver y apuntar con él a las dos sefioras del Aguila. Nunca habia
sentido tan vivamente la cortedad del negocio, que esto y no otra cosa era su
perplejidad; siempre embistié con animo tranquilo y conciencia firme en su derecho
a los que por fas o por nefas necesitaban de su auxilio para salir de apuros. Dos o
tres veces echd mano al bolsillo, y se le vino al pico de la lengua el sacramental
introito: «Conque seforas...» y otras tantas la desmayada voluntad no llegé a la
ejecucién del intento. Era miedo, verdadero temor de faltar al respeto a la infeliz
cuanto hidalga familia. La suerte suya fue que Cruz, bien porque conociera su
apuro, bien porque deseara verle partir, tomd la iniciativa, diciéndole: «Si a usted
le parece, arreglaremos eso». Volvieron a la sala, y alli se traté del negocio tan
brevemente, que ambos parecian querer pasar por él como sobre ascuas. En Cruz
era delicadeza, en Torquemada el miedo que habia sentido antes, y que se le
reprodujo con sintomas graves en el acto de ajustar cuentas pasadas y futuras con
las pobrecitas aristocratas. Por su mente pasé como un reldmpago la idea de
perdonar intereses en gracia de la tristisima situacion de las tres dignas personas...
Pero no fue mas que un reldmpago, un chispazo, sin intensidad ni duracidn
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bastantes para producir explosiéon en la voluntad... iPerdonar intereses! Si no lo
habia hecho nunca, ni pens6é que hacerlo pudiera en ningun caso... Cierto que las
seforas del Aguila merecian consideraciones excepcionales; pero el abrirles mucho
la mano, icuidado!, sentaba un precedente funestisimo.

Con todo, su voluntad volvié a sugerirle, alld en el fondo del ser, el perdon
de intereses. Aln hubo en la lengua un torpe conato de formular la proposicién;
pero no conocia €l palabra fea ni bonita que tal cosa expresara, ni qué cara se
habia de poner al decirlo, ni hallaba manera de traer semejante idea desde los
espacios obscuros de la primera intencién a los claros términos del hecho real. Y
para mayor tormento suyo, recordd que dofia Lupe le habia encargado algo
referente a esto. No podia determinar su infiel memoria si la difunta habia dicho
perdon o rebaja. Probablemente seria esto Ultimo, pues la de los pavos no era
ninguna derrochadora... Ello fue que en su perplejidad, no supo el avaro lo que
hacia, y la operaciéon de crédito se verific6 de un modo maquinal. No hizo Cruz
observacion alguna. Torquemada tampoco, limitdndose a presentar a la sefiora el
pagaré ya extendido para que lo firmase. Ni un gemido exhald la victima, ni en su
noble faz pudiera observar el mas listo novedad alguna. Terminado el acto, parecio
aumentar el aturdimiento del prestamista; y despidiéndose grotescamente, sali6é de
la casa a tropezones, chocando como pelota en los angulos del pasillo, metiéndose
por una puerta que no era la de salida, enganchandose la americana en el cerrojo,
y bajando al fin casi a saltos; pues no se fijé en que eran curvas las vueltas de la
escalera; y alld iba el hombre por aquellos peldafios abajo, como quien rueda por
un despeiadero.

- Vil -

Su confusién y atontamiento no se disiparon, como pensaba, al pisar el
suelo firme de la calle; antes bien, este no le parecié absolutamente seguro. Ni las
casas guardaban su nivel, digaselo que se dijera; tanto que por evitar que alguna
se le cayera encima, icuidado!, D. Francisco pasaba frecuentemente de una acera a
otra. En el café de Zaragoza, donde tenia una cita con cierto colega para tratar de
un embargo, en dos o tres tiendas que visitd después, en la calle, y por fin en su
propia casa, en la cual recalé ya cerca de anochecido, le perseguia una idea
molesta y tenaz que sacudié de si sin conseguir ahuyentarla; y otra vez le atacaba,
como el mosquito en la obscura alcoba desciende del techo con su trompetilla y su
aguijéon, y cuando mas se le ahuyenta mas porfiado el indino, mas burlon y
sanguinario. La picara idea concluydé por producirle una desazoén indecible que le
impedia comer con el acompasado apetito de costumbre. Era una mala opinién de
si mismo, un voto unanime de todas las potencias de su alma contra su proceder de
aquella mafana. Claro que él queria rebatir aquel dictamen con argumentos mil
gue sacaba de este y el otro rincdn de su testa; pero la idea condenatoria podia
mas, mas, y salia siempre triunfante. El hombre se entregaba al fin, ante el
aterrador aparato de légica que la enemiga idea desplegaba, y dando un trastazo
en la mesa con el mango del tenedor, se echd a su propia cara este apdstrofe:
«Porrén de Cristo... ifales!, mal que te pese, Francisco, confiesa que hoy te has
portado como un cochino».

Abandoné los nada limpios manteles sin probar el postre que, segun rezan
las historias, era miel de la Alcarria, y tragado el ultimo buche de agua del Lozoya,
se fue a su gabinete, mandando a la tarasca, su sirvienta, que le llevase la lampara
de petréleo. Paseandose desde la cama al balcén, o sea desde la mitad de la alcoba
al extremo del gabinete; dando tal cual bofetada a la vidriera que ambas piezas
separaba, y algln mojicén a la cortina para que no le estorbara el paso, se rindio,
como he dicho, a la idea vencedora. Porque, lo que él decia, alguna ocasién habia
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de llegar en que fuera indispensable tener un rasgo. El jaméas tuvo ningln rasgo, ni
habia hecho nunca mas que apretar, apretar y apretar. Ya era tiempo de abrir un
poco la mano, pues habia llegado a reunir, trabajando a pulso, una fortuna que...
Vamos, era mas rico de lo que él mismo pensaba; poseia casas, tierras, valores del
Estado, créditos mil, todos cobrables, dineros colocados con primera hipoteca,
dineros prestados a militares y civiles con retencién de paga, cuenta corriente en el
Banco de Espana; tenia cuadros de gran mérito, tapices, sin fin de alhajas
valiosisimas; era, hablando bien y pronto, un hombre opiparo, vamos al decir,
opulento... (‘.Qué inconveniente habia, pues, en darse un poco de lustre con las
sefioras del Aguila, tan buenas y finas, damas, en una palabra, cual él nunca las
habia visto? Ya era tiempo de tirar para caballero, con pulso y medida, icuidado!, y
de presentarse ante el mundo, no ya como el prestamista sanguijuela, que no va
mas que a chupar, a chupar, sino como un sefior de su posiciéon->* que sabe ser
generoso cuando le sale de las narices el serlo. iY qué demonios!, todo era cuestion
de unas sucias pesetas, y con ellas o sin ellas él no seria ni mas rico ni mas pobre.
Total, que habia sido un puerco, y se privaba de la satisfaccion de que aquellas
damas le guardaran gratitud y le tuvieran en mas de lo que le tenia el comun de los
deudores... Porque las circunstancias habian cambiado para él con el fabuloso
aumento de riqueza; se sentia vagamente ascendido a una categoria social
superior; llegaban a su nariz tufos de grandeza y de caballeria, quiere decirse, de
caballerosidad... Imposible afianzarse en aquel estado superior sin que sus
costumbres variaran, y sin dar un poco de mano a todas aquellas artes innobles de
la tacaferia. iSi hasta para el negocio le convenia una miaja de rumbo y liberalidad,
hasta para el negocio... ifales!, porque cuando se marcara mas aquella
transformacién a que abocado se sentia, por la fuerza de los hechos, forzoso era
gue acomodara sus procederes al nuevo estado!... En fin, habia que ver como se
enmendaba el error cometido... Dificil era ire-Cristo!, porque écon qué incumbencia
se presentaba él nuevamente alld? ¢Qué les iba a decir? Aunque parezca extrafio,
no encontraba el hombre, con toda su agudeza, términos habiles para formular el
perdon de intereses. Infinitos recursos de palabra poseia para lo contrario; pero del
lenguaje de la generosidad no conocia ni de oidas un solo vocablo.

Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas ideas. Su hija
Rufinita y su yerno estuvieron a visitarle, y achacaron su inquietud a motivos
enteramente contrarios a los verdaderos. «A tu papa le han arreado alguin timo -
decia Quevedito a su esposa cuando salian para irse al teatro a ver una funcién de
hora-. iY que debe de haber sido gordo!».

Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada en su toquilla
color de rosa, iba refunfufiando por la calle: «Es que papa no aprende... Aprieta sin
compasién, quiere sacar jugo hasta de las piedras; no perdona, no considera, no
siente lastima ni del Sursum Corda, y équé resulta? Que la divina Providencia se
descuelga protegiendo a los malos pagadores... y al picaro prestamista, estacazo
limpio... Papa debiera abrir los ojos, ver que con lo que tiene puede hacer otros
papeles en el mundo, subirse a la esfera de los hombres ricos, usar levita inglesa y
darse mucha importancia. iVamos, que vivir en una casa de corredor, y no tratar
mas que con gansos, y vestir tan a la pata la llana...! Esto no esta bien, ni medio
bien. Verdad que a nosotros équé nos va ni nos viene? Alla se entienda; pero es mi
padre, y me gustaria verle en otra conformidad... Voy a lo que iba: papa estruja
demasiado, ahoga al pobre, y... hay Dios en el cielo, que estda mirando dénde se
cometen injusticias para levantar el palo. Claro, ve que mi padre es una fiera para
la cobranza, y alld va el garrotazo... Vete a saber lo que habra pasado hoy: alguno
que no paga ni a tiros, y al ir a embargarle se han encontrado con cuatro trastos
viejos que no valen ni las diligencias... O alguno que ha hecho la gracia de morirse,
dejando a mi padre colgado; en fin, qué sé yo lo que sera... Lo que digo, que a Dios
no le hace maldita gracia que papa sea tan atroz, y le dice... 'ieh, cuidado!...'».
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- VIII -

Desde la muerte de su hijo Valentin, de triste memoria, Torquemada se
arreglé una vivienda en el principal de la casa de corredor que poseia en la calle de
San Blas. Juntando los dos cuartitos principales del exterior, le resultd una
huronera bastante capaz, con mas piezas de las que él necesitaba, todo muy
recogido, tortuoso y estrecho, verdadera vivienda celular en la cual se acomodaba
muy a gusto, como si en cada uno de aquellos escondrijos sintiera el molde de su
cuerpo. A Rufina le dio casa en otra de su propiedad, pues aunque hija y yerno eran
dos pedazos de pan, se encontraba mejor solo que bien acompafiado. Habia dado
Rufinita en la tecla de refistolear-®} los negocios de su padre, de echarle tal cual
sermoncillo por su avaricia, y él no admitia bromas de esta clase. Para cortarlas y
hacer su santa voluntad sin intrusiones fastidiosas, que cada cual estuviese en su
casa, y Dios... o el diablo en la de todos.

Tres piezas tan sélo, de aquel pequefio laberinto, servian de vivienda al
tacafio para dormir, para recibir visitas y para comer. Lo demas de la huronera
tenialo relleno de muebles, tapices y otras preciosidades adquiridas en almonedas,
o compradas por un grano de anis a deudores apurados. No se desprendia de
ningun barguefo, pintura, objeto de talla, abanico, marfil o tabaquera sin obtener
un buen precio, y aunque no era artista, un feliz instinto y la costumbre de
manosear obras de arte le daban ciencia infalible para las compras asi como para
las ventas.

En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una heterogeneidad
chabacana. A los muebles de la casa matrimonial del tiempo de dofia Silvia
habianse agregado otros mejores, y algunos de infimo valor, desmantelados vy
ridiculos. En las alfombras se veian pedazos riquisimos de Santa Barbara cosidos
con fieltros indecentes. Pero lo mas particular de la vivienda del gran Torquemada
era que, desde la muerte de su hijo, habia proscrito toda estampa o cuadro
religioso en sus habitaciones. Acometido, en aquella gran desgracia, de un feroz
escepticismo, no queria ver caras de santos ni Virgenes, ni aun siquiera la de
nuestro Redentor, ya fuese clavado en la cruz, ya arrojando del templo a los
mercachifles. Nada, nada... ifuera santos y santas, fuera Cristos y hasta el
mismisimo Padre Eterno fuera!... que el que mas y el que menos, todos le habian
engafiado como a un chino, y no seria él, ifiales!, quien les guardase consideracion.
Corto, pues, toda clase de relaciones con el Cielo, y cuantas imagenes habia en la
casa, sin perdonar a la misma Virgencita de la Paloma, tan venerada por dofia
Silvia, fueron llevadas en un gran canasto a la bohardilla, donde ya se las
entenderian con las arafias y ratones.

Era tremendo el tal Torquemada en sus fanaticas inquinas religiosas, y con
el mismo desdén miraba la fe cristiana con todo aquel farrago de la Humanidad vy
del Gran Todo que le habia ensefiado Baildon. Tan mala persona era el Gran Todo
como el otro, el de los curas, fabricante del mundo en siete pasteleros dias, y
luego... épara qué? Se mareaba pensando en el turris-burris de cosas sucedidas
desde la Creacion hasta el dia del cataclismo universal y del desquiciamiento de las
esferas, que fue el dia en que remontd su vuelo el sublime nino Valentin, tan hijo
de Dios como de su padre, digan lo que quieran, y de tanto talento como cualquier
Gran Todo, o cualquier Altisimo de por alla. Creia firmemente que su hijo,
arrebatado al cielo en espiritu y carne, lo ocupaba de un cabo a otro, o en toda la
extensién del espacio infinito sin fronteras... iCualquiera entendia esto de no
acabarse en ninguna parte los terrenos, los aires o lo que fuesen!... Pero iqué
demonio!, sin meterse en medidas, él creia a pies juntillas que o no habia cielo
ninguno, ni Cristo que lo fundd, o todo lo llenaba el alma de aquel nifio prodigioso,
para quien fue estrecha carcel la tierra, y menguado saber todas las matematicas
que andan por estos mundos.
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Bueno. Pues con tales antecedentes se comprendera que la Unica imagen
que en la casa del prestamista representaba a la Divinidad era el retrato de
Valentinito, una fotografia muy bien ampliada, con marco estupendo, colgado en el
testero principal del gabinete, sobre un barguefio, en el cual habia candeleros de
plata repujada, con velas, pareciéndose mucho a un altar. La carilla del muchacho
era muy expresiva. Diriase que hablaba, y su padre, en noches de insomnio,
entendiase con él en un lenguaje sin palabras, mas bien de signos o visajes de
inteligencia, de cambio de miradas, y de un suspirar hondo a que respondia el
retrato con milagrosos guifios y muequecillas. A veces sentiase acometido el tacano
de una tristeza indefinible, que no podia explicarse, porque sus negocios
marchaban como una seda, tristeza que le salia del fondo de toda aquella cosa
interior que no es nada del cuerpo; y no se le aliviaba sino comunicandose con el
retrato por medio de una contemplacion lenta y muda, una especie de éxtasis, en
que se quedaba el hombre como lelo, abiertos los o0jos y sin ganas de moverse de
alli, sintiendo que el tiempo pasaba con extraordinaria parsimonia, los minutos
como horas, y estas como dias bien largos. Excitado algunas veces por
contrariedades, o cuestiones con sus victimas se tranquilizaba haciendo la limpieza
total y minuciosa del cuadro, pasandole respetuosamente un pafiuelo de seda que
para el caso tenia y a ningun otro uso se destinaba; colocando con simetria los
candeleritos, los libros de matematicas que habia usado el nifio y que alli eran
como misales, un carretoncillo y una oveja que disfruté en su primera infancia;
encendiendo todas las luces y despabildndolas con exquisito cuidado, y tendiendo
sobre el barguefio, para que fuese digno mantel de tal mesa, un primoroso panuelo
grande bordado por dofa Silvia. Todo esto lo hacia Torquemada con cierta
gravedad, y una noche llegé a figurarse que aquello era como decir misa, pues se
sorprendidé con movimientos pausados de las manos y de la cabeza, que tiraban a
algo sacerdotal.

Siempre que le acometia el insomnio rebelde, se vestia y calzaba, vy
encendido el altar, se metia en platicas con el chico, haciéndole garatusas,
recordando con fiel memoria su voz y sus dichos, y ensalzando con una especie de
hosanna inarticulado... équé dirdn ustedes?, las matematicas, las santisimas
matematicas, ciencia suprema y Unica religién verdad en los mundos habidos y por
haber.

Dicho se estd que aquella noche, por lo muy excitado que estaba el
hombre, fue noche de gran solemnidad en tan singulares ritos. Sintiéndose incapaz
de dormir, ni siquiera pensé en acostarse. La tarasca le dejé solo. Encendidas las
luces, apag6 la lampara de petrdleo, llevandola a la sala proxima para que el tufo
no le apestara, y entregose a su culto. El recuerdo de las sefioras del Aguila, y el
vigor con que su conciencia le afeaba la conducta observada con ellas, mezclaronse
a otras y sentimientos, formando un conjunto extrano. Las matematicas, la ciencia
de la cantidad, los sacros nimeros, embargaban su espiritu. Caldeado el cerebro,
creyé oir cantos lejanos sumando cantidades con musica y todo... Era un coro
angélico. El rostro de Valentinico resplandecia de jubilo. El padre le dijo: «Cantan,
cantan bien... ¢Quiénes son esos?».

En su interior sentia el retumbar de una gran verdad proferida como un
cafionazo, a saber, que las matematicas son el Gran Todo, y los nimeros los
espiritus, que mirados desde abajo... son las estrellas... Y Valentinico tenia en su
ser todas las estrellas, y por consiguiente todito el espiritu que anda por alla y por
aca. Ya cerca de la madrugada rindiose D. Francisco al cansancio, y se sent6 frente
al barguefio, apoyando la cabeza en el ruedo de sus brazos, y estos en el respaldo
de la silla. Las luces se estiraban y enrojecian lamiendo el pabilo negro; la cera
chorreaba, con penetrante olor de iglesia. El prestamista se aletargd, o se
despabilé, pues ambos verbos, con ser contrarios, podian aplicarse al estado
singular de sus nervios y de su cabeza. Valentin no decia nada, triste y manoso
como los nifios a quienes no se ha hecho el gusto en algo que vivamente apetecen.
Ni habria podido decir D. Francisco si le miraba realmente, o si le veia en los
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nimbos nebulosos de aquel suefecillo que en la silla descabezaba. Lo indudable es
que hijo y padre se hablaron; al menos puede asegurarse, como de absoluta
realidad, que D. Francisco pronuncidé estas o parecidas palabras: «Pero si no supe lo
qgue hacia, hijo de mi alma. No es culpa mia si no sé tocar esa cuerda del perdon...
y si la toco, no me suena, cree que no me suena».

-Pues... lo que digo -debié de expresar la imagen de Valentin-, fuiste un
grandisimo puerco... Corre alld mafiana y devuélveles a toca teja los arrastrados
intereses.

Levantose bruscamente Torquemada, y despabilando las luces, se decia:
«Lo haremos; es menester hacerlo... iDevolucién... caballerosidad... rasgo! ¢éPero
como se compone uno para el rasgo? ¢Qué se dice? éDe qué manera y con qué
retéricas hay que arrancarse? Direles ifiales!, que fue una equivocacion... que me
distraje... iea!, que me daba vergienza de ser rumboso... la verdad, la verdad por
delante... que no acertaba con el vocablo por ser la primera vez que...».

- IX -

iLa primera vez que perdonaba réditos! Confuso y mareado durante toda la
mafiana, se sentia en presencia de una estupenda crisis. Veia como un germen de
otro hombre dentro de si, como un ser nuevo, misterioso embrién, que ya rebullia,
queriendo vivir por si dentro de la vida paterna. Y aquel sentimiento novisimo,
apuntado como las ansias de amor en quien ama por vez primera, le producia una
turbacioén juvenil, mezcla de alegrias y temor. Dirigiose, pues, a casa de las sefioras
del Aguila, como el novato de la vida, que después de mil vacilaciones, se decide a
lanzar su primera declaracion amorosa. Y por el camino estudiaba la frase,
rebuscando las que tuvieran el saborete melifluo que al caso correspondia.
Dificultad grande era para él la palabra suave y carifosa, pues en su repertorio
usual todas sonaban broncas, ordinarias, como la percusion de la llanta de un carro
sobre los desgastados adoquines.

Recibido, como el dia anterior, por Cruz, que se asombré mucho de verle,
estuvo muy torpe en el saludo. Olvidésele todo el diccionario fino que preparado
llevaba, y como la dama le preguntase por la feliz circunstancia a que debia el
honor de tal visita, disparose el hombre, a impulsos de la expansiva ansiedad que
dentro llevaba, y alld como el diablo le dio a entender fue echando de su boca este
chorretazo de conceptos: «Porque vera usted, sefiora dofia Cruz... ayer, como soy
tan distraido... Pero mi intencién, icuidado!, era dar a ustedes una muestra... Soy
hombre considerado y sé distinguir. Crea usted que pasé un mal rato al
percatarme, cuando sali, de mi descuido, de mi... estupefaccion. Ustedes valen, ya
lo creo, valen mucho, son personas dignisimas, y merecen que un amigo de
corazén les dé una muestra...».

Embarullandose, tomd otro hilo; pero siempre iba a parar a la muestra,
hasta que dando un brinco, de locucién, se entiende, fue a caer espanzurrado” en
el terreno de la verdad pura y concisa: «iEa!, sefiora, que no cobro intereses, que
no los cobro, aunque me lo mande el Verbo... Y aqui tiene usted, en buena
moneda, lo que ayer descontamos».

Quitdsele un gran peso de encima, y se maravilld de que la dama no hiciese
remilgos para tomar el dinero devuelto. Diriase que esperaba el rasgo, y su sonrisa
benévola y graciosa de mujer bien curtida en la sociedad revelaba la satisfaccion de
una sospecha confirmada. Diole las gracias con delicadeza, sin lloriqueos de pobre
en quien el tomar y el pedir ha venido a ser un oficio, y conociendo con tino
admirable que al usurero le causaba enojo aquel asunto, por no ser de su cuerda,
mudd airosamente de conversacion<®. iQué mal tiempo hacia! iVaya que, después
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de tanto llover, venirse aquel frio seco del Norte, en pleno Mayo! iY qué desastrosa
temporada para los infelices que tenian cajon en la pradera! Francamente, el Santo
no se habia portado bien aquel afio. De aqui pasaron al disgusto de las dos sefioras
por la mala salud de Rafael. Era sin duda una afeccion hepatica, efecto de su vida
sedentaria y tristisima. Una temporada de campo, un viajecito, una tanda de bafios
alcalinos, serian quizds remedio seguro; pero no podian pensar en semejante cosa.
Con discrecién de buen tono se abstuvo la sefiora de recalcar en el tema de sus
escaseces, porgue no creyera el otro que pordioseaba su auxilio para llevar a bafios
al ciego.

La mente de Torquemada se habia chapuzado en un profundo cavilar sobre
la pobreza decorosa de sus amigas, y aunque Cruz hablé de muy distintas cosas, no
podia él seguirla mas que con algun que otro tropezén monosilabico. De repente,
como el nadador que después de una larga inmersion sale a flote respirando
fuertemente, se arrancé el hombre con esta pregunta: «iY ese pleito...?>».

Reproducianse en su imaginacion las estupendas ponderaciones de dofa
Lupe agonizante, y aquellas galeras cargadas de oro, las provincias enteras, los
ingenios de Cuba y el cimulo increible de riquezas que por derecho pertenecian a
los del Aguila, y que sin duda les habia quitado algun malsin. iHay tanta pilleria en
esta Espafia hidalga!

«lY ese pleitito...?» -volvid a decir, pues la sefiora no habia contestado al
primer tiro.

-Pues el pleito -replicé al fin Cruz-, sigue sus tramites. Es de lo contencioso
administrativo.

-Quiere decirse que la parte contraria es el Gobierno.
-Justo.

-Pues entonces, no cansarse, lo perderan ustedes... El Gobierno se lo lleva
todo. Es el amo. Peseta que en sus manos cae, no esperemos que vuelva a salir de
aquellas condenadas arcas. Y digame, ¢es de mucha cuantia?

-iOh!, si sefior... Y en los seis millones del suministro de cebada en la
primera guerra civil... negocio de nuestro abuelo, ésabe usted?... pues en los seis
millones, la cosa es tan clara, que si no nos reconocen ese crédito, hay que
despedirse de la justicia en Espafa.

Al oir el vocablo millones, Torquemada se quedé lelo, y aguzdé el hocico
soplando hacia arriba, manera muy suya de expresar la magnitud de las cosas
juntamente con el asombro que produce.

«Hay ademas otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy compleja, Sr. D.
Francisco... Mi padre fue despojado de sus tierras de la Rioja y de la ribera del
Jalén, que estuvieron afectas a una fianza, por la contrata de conduccion de
caudales. El gobierno no cumplié lo pactado, hizo mangas y capirotes de las
clausulas del arrendamiento, y eché mano a las fincas. Absurdos, Sr. D. Francisco,
gue solo se ven en este pais desquiciado... ¢Quiere usted conocer detalladamente
el asunto? Pues véngase por aqui alguna de estas noches. En la soledad y
desamparo en que vivimos, victimas de tanta injusticia y de tanto atropello,
alejadas de la sociedad en que nacimos y en la cual hemos sufrido tantos desaires y
desengafios tan horribles, Dios misericordioso nos ha concedido un lenitivo, un
descanso del alma, la amistad de un hombre incomparable, de un alma caritativa,
hidalga y generosa, que nos sostiene en esta lucha y nos da animo. Sin ese hombre
compasivo, sin ese angel, nuestra vida seria imposible: ya nos habriamos muerto
de tristeza. Ha sido el contrapeso de tanto infortunio. En él hemos visto a la
Providencia, piadosa y bella, trayéndonos un ramito de oliva después del diluvio, y
diciéndonos que no olvidemos que existe la esperanza. iEsperanza! Basta con saber
que no ha sido arrebatada del mundo, para sentirla y vivir y alentar con ella.
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Gracias a ese buen amigo no lo creemos todo perdido. Miramos a las tinieblas que
nos cercan, y alla lejos vemos una lucecita, una lucecita...».

-Y ese sefior...? -dijo Torquemada, en quien la curiosidad pudo mas que el
gustillo de oir a la sefiora.

-¢Conoce usted a D. José Ruiz Donoso?
-Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre.

-Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena presencia,
respirando respetabilidad; modales de principe, pocas palabras, acciones hidalgas
sin afectacion... D. José Ruiz Donoso... Si, le habra usted visto mil veces. Ha sido
empleado en Hacienda, de esos que nunca quedan cesantes, pues sin ellos no hay
oficina posible... Hoy le tiene usted jubilado con treinta y seis mil, y vive como un
patriarca, sin mas ocupacion que cuidar a su mujercita enferma, y mirar por
nosotras, activando el dichoso pleito, que si fuera cosa suya no le inspiraria mayor
interés. iAy, nos quiere mucho, nos adora! Fue intimo de nuestro padre, y juntos
siguieron en Granada la carrera de leyes. Hombre muy bien quisto en todo el
Madrid oficial, para él no hay puerta cerrada en este y el otro ministerio, ni en el
Tribunal de Cuentas, ni en el Consejo de Estado. Todo el dia le tiene usted de
oficina en oficina, dando empujones al carro pesadisimo de nuestro pleito, que hoy
se nos atasca en este bache, mafana en el otro. Conocedor como nadie del teclado
juridico y administrativo, ya toca el registro de la recomendacion amistosa, ya el de
la autoridad severa; un dia le echa el brazo por el hombro al consejero A; otro le
suelta una peluca al oficial B, del Tribunal de Cuentas; y asi marcha el asunto, y asi
sabemos lo que es esperanza, y asi vivimos. Crea usted que el dia en que Donoso
nos falte, para nosotros se acaboé el mundo, y nada tendremos que hacer en él mas
gue procurarnos una muerte cristiana que nos lleve al otro lo mas pronto posible.

Panegirico tan elocuente acrecid la curiosidad de Torquemada, que no veia
las santas horas de echarse a la cara al seifor de Donoso, a quien, por el retrato
trazado de tan buena mano, ya creia conocer. Le estaba viendo, le sentia, érale
familiar.

«No falta aqui ni una noche, aunque caigan capuchinos de bronce -afiadio la
dama-. Es nuestra Unica tertulia, y el Unico solaz de esta vida tristisima. Se me
figura que han de simpatizar ustedes. Conocera usted a un hombre muy severo de
principios, recto como los caminos de Dios, veraz como el Evangelio, y de trato
exquisito sin zalamerias, ese trato que ya se va perdiendo, la finura unida a la
dignidad y al sentimiento justo de la distancia que debe guardarse siempre entre
las personas».

-Si que vendré -dijo D. Francisco, abrumado por la superioridad del
personaje, tal como Cruz le pintaba.

Algo mas de lo conveniente alargé la visita, esperando que asomara Fidela,
a quien deseaba ver. Oy6 su voz dulce y carifiosa, hablando con el ciego en el
gabinete préximo, como si amorosamente le rifiera. Mas la cocinerita no se
presentaba, y al fin el tacafio no tuvo mas remedio que largarse, consoldndose de
su ausencia con el propdsito firme de volver a la noche.

-X-

Vestido con los trapitos de cristianar, se fue entre ocho y nueve, y cuando
llamaba a la puerta, subia tosiendo y con lento paso el sefior de Donoso. Entraron
casi juntos, y en el saludo y presentacion, dicho se esta que habian de contrastar la
soltura y practica mundana del viejo amigo de la casa con la torpeza desmanada
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del nuevo. Era Donoso un hombre eminentemente calvo, de bigote militar casi
blanco; las cejas muy negras, grave y ceremonioso el rostro, como un emblema
oficial que en si mismo llevaba el respeto de cuantos lo miraban; lleno y bien
proporcionado de cuerpo y talla, con cierta tiesura de recepcién, obra de la
costumbre y del trato social; vestido con acendrada pulcritud, todo muy limpio,
desde el craneo pelado que relucia como una tapadera de brufiido marfil, hasta las
botas bien dadas de betun, y sin una mota del fango de las calles.

Desde los primeros momentos cautivd a Torquemada, que no le quitaba
0jo, ni perdia silaba de cuanto dijo, admirando lo correcto de su empaque, y la facil
elegancia de sus expresiones. Aquella levita cerrada, tan bien ajustadita al cuerpo,
era la pieza de ropa mas de su gusto. Asi, asi eran galanas y sefioras las levitas,
herméticamente cerradas, no como la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan
suelta y desgarbada, que no parecia, al andar con ella, sino un murciélago en el
momento de levantar el vuelo. éPues y aquel pantaldon de rayas con tan buena
caida, sin rodilleras?... iy todo, Sefior, todo: los cuellos tiesos, blancos como la
leche; las botas de becerro, gruesas sin dejar de ser elegantes, y hasta la petaca
gue sacg, con cifra, para ofrecerle un cigarrillo negro, de papel pectoral engomado!
Todo, Sefior, todo en D. José Ruiz Donoso, delataba al caballero de esos tiempos,
tal y como debian ser los caballeros, como Torquemada deseaba serlo, desde que
esta idea de la caballeria se le metié entre ceja y ceja.

El estilo, o lo que D. Francisco llamaba /a explicadera, le cautivaba aln mas
que la ropa, y apenas se atrevia el hombre a dar una opinién timida sobre las cosas
diversas que alli se hablaron. Donoso y Cruz se lo decian todo, y se lo comentaban
a competencia. Ambos gastaban un repertorio inagotable de frases lucidisimas, que
Torquemada iba apuntando en su memoria para usarlas cuando el caso viniese.
Fidela hablaba poco; en cambio el ciego metia baza en todos los asuntos, con
verbosidad nerviosa y con el donaire propio de un hombre en quien la falta de vista
ha cultivado la imaginacion.

Dando mentalmente gracias a Dios por haberle deparado en el sefior de
Donoso el modelo social mas de su gusto, D. Francisco se proponia imitarle
fielmente en aquella transformacién de su personalidad que le pedian el cuerpo vy el
alma; y mas atento a observar que a otra cosa, no se permitia intervenir en la
conversacion sino para opinar como el oraculo de la tertulia. iVamos, que también
dofia Cruz era oraculo, y decia unas cosas que ya las habria querido Séneca para si!
Torquemada soltaba gruniditos de aprobacién, y aventuraba alguna frase timida,
con el encogimiento de quien a cada instante teme hacer un mal papel.

Dicho se esta que Donoso trataba al prestamista de igual a igual, sin
marcar en modo alguno la inferioridad del amigo nuevo de la casa. Su cortesia era
como de reglamento, un poco seca y sin incurrir en confianzas impropias de
hombres tan formales. Representaba D. José unos sesenta afios; pero tenia mas,
bastante mas, muy bien llevados, eso si, gracias a una vida arregladisima y llena
de precauciones. Cuerpo y alma se equilibraban maravillosamente en aquel sujeto
de intachables costumbres, de una probidad en que la maledicencia no pudo poner
jamas la mas minima tacha; con la religion del método, aprendida en el culto
burocratico y trasegada de la administracion a todos los 6rdenes de la vida; de
inteligencia perfectamente alineada en ese nivel medio que constituye la fuerza
llamada opinién. Todo esto, con sagacidad adivinatriz, lo calé al instante
Torquemada: aquel era su hombre, su tipo, lo que él debia y queria ser al
encontrarse rico y merecedor de un puesto honroso en la sociedad.

Picando aqui y alla, la conversacion recaydé en el pleito. Aquella noche,
como todas, Donoso llevaba noticias. Cuando no tenia algo nuevo que decir,
retocaba lo de la noche anterior, dandole visos de frescura, para sostener siempre
verdes las esperanzas de sus amigas, a quienes queria entrafiablemente.
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«Al fin, en el Tribunal ha aparecido el inventario del afio 39. No ha costado
poco encontrarlo. El oficial es amigo mio, y ayer le acusé las cuarenta por su
morosidad... El ponente del Consejo me ha prometido despachar el dictamen sobre
la incidencia. Podemos contar con que antes de las vacaciones habra recaido fallo...
He podido conseguir que se desista del informe de Guerra, que seria el cuento de
nunca acabar...». Y por aqui seguia. Cruz suspiraba, y Fidela parecia mas atenta a
su labor de frivolité que al litigio.

«En este Madrid -dijo D. Francisco, que en aquel punto de la conversacion
se encontrd con valor para irse soltando-, se eternizan los pleitos, porque los que
administran justicia no miran mas que a las influencias. Si las sefioras las tienen,
échense a dormir. Si no, esperen sentadas el fallo. De nada le vale al pobre
litigante que su derecho sea mas claro que el sol, si no halla buenas aldabas a que
agarrarse».

Dijo, y se soplé de satisfaccion al notar lo bien que caia en los oyentes su
discurso. Donoso lo apoyaba con rapidos movimientos de cabeza, que producian en
la convexidad reluciente de su calva destellos mareantes.

«Lo sé por experiencia propia de mi mismo -agregoé el orador, abusando
lastimosamente del pleonasmo-. iAy, qué curia, ralea del diablo, peste del infierno!
Olian la carne; se figuraban que habia donde hincar la ufia, y me volvian loco con
esperas de hoy para mafiana, y de este mes para el otro, hasta que yo los
mandaba a donde fue el padre Padilla y un poquito mas alla. Claro, como no me
dejaba saquear, perdia, y por esto ahora, antes que andar por justicia, prefiero que
todo se lo lleven los demonios».

Risas. Fidela le miro, diciendo de improviso:

«Sefior D. Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los Vidrios tiene usted
mucha propiedad».

-Lo sabemos -agregd Cruz-, por una mujer que fue criada nuestra y que es
de alla. Viene a vernos de cuando en cuando, y nos trae albillo por Octubre, y en
tiempo de caza, conejos y perdices.

-¢Propiedad yo?... Regular, nada mas que regular...
-¢Cuantos pares? -pregunté lacéonicamente Donoso.

-Diré a ustedes... Lo principal es vifia. Cogi el afio pasado mil y quinientas
cantaras...

-iHola, hola!

-iPero si va a seis reales! Apenas se saca para el coste de laboreo, y para la
condenada contribucion.

-No se achique -dijo Cruz-. Todos los labradores son lo mismo. Siempre
llorando...

-Yo no lloro, no sefiora... No vayan a creer que estoy descontento de la
suerte. No hay queja, no. Tengo, si sefiora, tengo. ¢A qué lo he de negar, si es el
fruto de mi sudor?

-Vamos, que es usted riquisimo -dijo Fidela en tono que lo mismo podia ser
de burla que de desdén, con un poquito de asombro, como si detras de aquella
frase hubiese una vaga acusaciéon a la Providencia por lo mal que repartia las
riquezas.

-Poco a poco... ¢Qué es eso de riquisimo? Hay, si sefora, hay para una
mediana olla. Tengo algunas casas... Y en Cadalso, ademas del vifiedo, hay un poco
de tierra de labor, su poco de pasto...
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-Va a resultar -observé el ciego en tono jovial-, que con todos esos pocos
se trae usted medio mundo en el bolsillo. iSi con nosotros no ha de partirlo usted!

Risas. Torquemada, un poquitin corrido, se arrancd a decir: «Pues bueno,
sefioras y caballeros, soy rico, relativamente rico, lo cual no quita que sea humilde,
muy humilde, muy llano, y que sepa vivir a lo pobre, con un triste pedazo de pan si
a mano viene. Miserable me suponen algunos que me ven trajeado sin los
requilorios de la moda; por pelagatos me tienen los que saben mi cortisimo gasto
de casa y boca, y el no suponer, el no pintarla nunca. Como que ignoro lo que es
darse lustre, y para mi no se ha hecho la bambolla».

Al oir este arranque, en que D. Francisco puso cierto énfasis, Donoso,
después de reclamar con noble gesto la atencion, endilgd un solemne discurso que
todos oyeron religiosamente, y que merece ser consignado, pues de él se derivan
actitudes y determinaciones de la mayor importancia en esta real historia.

- Xl -

«¢A qué hacer un misterio de la riqueza bien ganada? -dijo Donoso en tono
grave, midiendo las palabras, y oyéndose el concepto, por lo que venia a ser a un
tiempo mismo orador y publico-. ¢A qué disimularla con mal entendida humildad?
Resabio es ese, sefior don Francisco, de una educacién meticulosa, y de costumbre
que debemos desterrar, si queremos que haya bienestar y progreso, y que
florezcan el comercio y la industria. ¢Y a qué vienen, Sr. D. Francisco, esa
exagerada modestia, esos habitos de sobriedad soérdida, si senor, sérdida, en
desacuerdo con los posibles atesorados por el trabajo? ¢A qué viene ese vivir con
apariencias de miseria, poseyendo millones, y cuando digo millones, digo también
miles, o lo que sea? No; cada cual debe vivir en armonia con sus posibles, y asi
tiene derecho a exigirlo la sociedad. Viva el jornalero como jornalero, y el
capitalista como capitalista, pues si es chocante ver a un pobre pelele echando la
casa por la ventana, no lo es menos ver a un rico escatimando el céntimo, y
rodeado de escaseces y porquerias. No: cada cual segun su porqué; y el rico que
vive con miseria, entre gente zafia y ordinaria, peca gravemente, si sefor, pero
contra la sociedad. Esta necesita constituir una fuerza resistente contra los embates
del proletariado envidioso. {Y con qué elementos ha de constituir esa fuerza, sino
con la gente adinerada? Pues si los terratenientes y los rentistas se meten en una
covacha, y esconden lo que les da el derecho de ocupar las grandes posiciones, si
renuncian a estas y se hacen pasar por mendigos, éen quién, digo yo, en quién ha
de apoyarse la sociedad para su mejor defensa?».

Se cruz6 de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se atrevia a
interrumpir con palabra ni gesto retahila tan elocuente. Siguié diciendo:

«La riqueza impone deberes, sefior mio: ser pudiente, y no figurar como tal
en el cuadro social, es yerro grave. El rico esta obligado a vivir armdnicamente con
sus posibles, gastandolos con la prudencia debida, y presentandose ante el mundo
con esplendor decoroso. La posicidn, amigo mio, es cosa muy esencial. La sociedad
designa los puestos a quienes deben ocuparlos. Los que huyen de ellos, dejan a la
sociedad desamparada y en poder de la pilleria audaz. No sefior; hay que
penetrarse bien de las obligaciones que nos trae cada moneda que entra en nuestro
bolsillo. Si el pudiente vive cubierto de harapos, éme quiere usted decir como ha de
prosperar la industria? Pues y el comercio, éme quiere usted decir como ha de
prosperar? iAdidés riqueza de las naciones, adids movimiento mercantil, adids
cambios, adiés belleza y comodidad de las grandes capitales, adids red de caminos
de hierro!... Y hay mas. Las personas de posicién constituyen lo que llamamos
clases directoras de la sociedad. éQuién da la norma de cuanto acontece en el
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mundo? Las clases directoras. éQuién pone un valladar a las revoluciones? Las
clases directoras. éQuién sostiene el pabellon de la moralidad, de la justicia, del
derecho publico y privado? Las clases directoras. éLe parece a usted que habria
sociedad, y que habria paz, y que habria orden y progreso, si los ricos dijeran:
'pues mire usted, no me da la gana de ser clase directora, y me meto en mi
agujero, me visto con siete modas de atraso, no gasto un maravedi, como como un
cesante, duermo en un jergon lleno de pulgas, no hago mas que ir metiendo mis
rentas en un calcetin, y alla se las componga la sociedad, y defiéndase como pueda
del socialismo y de las trifulcas. Y la industria que muera, pues para nada me hace
falta; y el comercio que lo parta un rayo; y las vias de comunicacion que se vayan
en hora mala. éFerrocarriles? Si yo no viajo, épara qué los quiero? éUrbanizacion,
higiene, ornato de las ciudades? ¢A mi qué? éPolicia, justicia? Como no pleiteo,
como no falto a la ley escrita, vayan con mil demonios..."».

Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el pecho, oyose
un vago rumor de aprobacién, la cual no se manifestaba con aplausos por el
excesivo respeto que a todos el orador infundia.

Pausa. Transicion de lo serio a lo familiar. «No tome a mal, Sr. D. Francisco,
esta filipica que me permito echarle. Oigala con benevolencia, y después usted, con
su buen juicio, hara lo que le acomode... Hablamos aqui como amigos, y cada cual
dice lo que siente. Pero yo soy muy claro, y con las personas a quienes estimo de
veras uso una claridad que a veces encandila. Conozco bien la sociedad. He vivido
mas de cuarenta afios en contacto con todas las eminencias del pais; he aprendido
algo; no me faltan ideas; sé apreciar las cosas; la experiencia me da cierta
autoridad. Usted me parece persona muy sensata, de muy buen sentido, sélo que
demasiado metido en su concha. Es usted el caracol, siempre con la casa acuestas.
Hay que salir, vivir en el mundo... Me permito decirle mi parecer, porque yo predico
a los hombres agudos: a los tontos no les digo nada. No me entenderian>.

-Bien, bien -murmuré Torquemada, que atontado por el terrible efecto de
las amonestaciones de Donoso, no acertaba a expresar su admiraciéon-. Ha hablado
usted como Séneca; no, mejor, mucho mejor que Séneca... Es que... diré a
ustedes... Como yo me crié pobre, y con estrechez he vivido ahorrando hasta la
saliva, no puedo acostumbrarme... ¢Cual es el camino mas derecho del mundo? La
costumbre... y por él voy. éYo metiéndome a clase directora? éYo pintandola por
ahi? ¢Yo echando facha y...? No, no puede ser; no me cae, no me comprendo asi,
vamos.

-iSi no es echar facha, por Dios!

-Si mas afectacion, y por consiguiente mas facha, hay en aparentar pobreza
siendo rico.

-Sélo se trata de dar a la verdad su natural semblante.
-Se trata de representar lo que se es.

-Otra cosa es engaio.

-Mentira farsa.

-No basta ser rico, sino parecerlo.

-Justo.

-Cabal.

Estos comentarios, expresados rapidamente por los tres Aguilas, sin dar a
D. Francisco tiempo para hacerse cargo de cada uno de ellos, le envolvieron en un
torbellino. Sus oidos zumbaban; las ideas penetraban en su mente como una
bandada de alimafas perseguidas, y volvian a salir en tropel para revolotear por
fuera. Balbuciente primero, con segura voz después, manifestose conforme con
tales ideas, asegurando que ya habia pensado en ello despacio, y que se reconocia
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fuera de su natural centro y clase; pero écomo vencer su genio corto y encogido,
como aprender de golpe las mil cosas que una persona de posibles debe saber?
Echose instintivamente por este camino de sinceridad, después de muchos
tropezones y reticencias, y antes que pensara si le seria conveniente declarar su
incapacidad para la finura, ya la habia declarado y confesado como un nifio
sorprendido en falta. ¢Qué remedio ya? Lo dicho, dicho estaba, y no se volvia atras.
Donoso le arguyd con razones poderosas; Cruz sostuvo que otros mas desmafiados
andaban por el mundo hechos unos principes, y Fidela y el ciego le animaban con
observaciones festivas, que si algo tenian de burla, era esta tan discreta vy
sazonada que no podia ofenderle.

Charla charlando, llegé el fin de la velada, y tan gustoso se encontraba alli
el hombre, que habria podido creer que su conocimiento con las Aguilas y con
Donoso databa de fecha muy remota; de tal modo se le iban metiendo en el
corazon. Juntos salieron los dos amigos de la casa, y por el camino platicaron
cuanto les dio la gana sobre negocios, maravillandose D. Francisco de lo fuerte que
estaba D. José en aquellas materias, y de lo bien que discurria sobre el interés del
capital y demas incumbencias econdmicas.

Y solo ya en su madriguera, recordaba el prestamista, palabra por palabra,
el réspice que le echdé aquel su nuevo amigo y ya director espiritual, pues pensaba
seguir lo mejor que pudiese su sapientisima doctrina. Lo que le habia dicho sobre
los deberes del rico y la ley de las posiciones sociales era cosa que se debia oir de
rodillas, algo como el sermdn de la Montafia, la nueva ley que debia transformar el
mundo. El mundo en aquel caso era él, y Donoso el Mesias que habia venido a
volverlo todo patas arriba, y a fundar nueva sociedad sobre las ruinas de la vieja.
En sus ratos de desvelo no pensaba D. Francisco mas que en el sastre a que habia
de encargar una levita herméticamente cerrada como la de Donoso; en el
sombrerero que le decoraria la cabeza, y en otras cosas pertinentes a la
vestimenta. iOh!, sin pérdida de tiempo habia que declarar la guerra a la facha
innoble, al vestir sucio y ordinario. Bastantes afios llevaba ya de adefesio. La
sociedad fina le reclamaba como a un desertor, y alld se iba derecho, con botas de
charol y todo lo demas que le correspondia.

Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique con aquellas
dignisimas personas habia aprendido mas términos elegantes que en diez afios de
su vida anterior. Del trato con dofia Lupe habia sacado (en justicia debia decirlo)
diferentes modos de hablar que le daban mucho juego. Por ejemplo, con ella
aprendid a decir: plantear la cuestion, en igualdad de circunstancias, hasta cierto
punto, y a grandes rasgos. Pero équé significaba esta miseria de lenguaje con las
cosas bonitisimas que acababa de asimilarse? Ya sabia decir ad hoc (pronunciaba
azoc), partiendo del principio, admitiendo la hipdtesis, en la generalidad de los
casos; y, por ultimo, gran conquista era aquello de llamar a todas las cosas el
elemento tal, el elemento cual. Creia él que no habia mas elementos que el agua y
el fuego, y ahora saliamos con que es muy bello decir los elementos conservadores,
el elemento militar, el eclesiastico, etc.

Al dia siguiente, todas las cosas se le antojaron distintas de como
ordinariamente las veia. «éPero me he vuelto yo nifio?» se dijo, notando en si un
gozo que le retozaba por todo el cuerpo, una como ansia de vivir, o dulce presagio
de felicidades. Todas las personas de su conocimiento que aquel dia vio,
pareciéronle de una tosquedad intolerable. Algunas le daban asco. El café del Gallo
y el de las Naranjas, a donde tuvo que ir en persecucién de un infeliz deudor,
pareciéronle indecorosos. Amigos encontré que no andaban a cuatro pies por
especial gracia de Dios, y los habia que le apestaban. «Atras, ralea indecente» se
decia, huyendo del trato de los que fueron sus iguales, y refugidndose en su casa,
donde al menos tenia la compaifila de sus pensamientos, que eran unos
pensamientos muy guapos, de levita y sombrero de copa, graves, sonrientes, y con
tufillo de agua de colonia.
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Recibié a su hija con cierto despego aquel dia, diciéndole: «iPero qué facha
te traes! Hasta me parece que hueles mal. Eres muy ordinaria, y tu marido el cursi
mas grande que conozco, uno de nuestros primeros cursis».

- Xl -

Dicho se esta que antes faltaran las estrellas en la béveda celeste, que
Torquemada en la tertulia de las sefioras del Aguila, y en la confraternidad del
sefior de Donoso, a quien poco a poco imitaba, cogiéndole los gestos y las palabras,
la manera de ponerse el sombrero, el tonito para saludar familiarmente, y hasta el
modo de andar. Bastaron pocos dias para entablar amistad. Empez6 el tacano por
hacerse el encontradizo con su modelo en Recoletos, donde vivia; le visité luego en
su casa con pretexto de consulta sobre un préstamo a retro que acababan de
proponerle, y por mediacion de Donoso hizo después otro hipotecario en
condiciones muy ventajosas. De noche se veian en casa de las del Aguila, donde el
tacafio habia adquirido ya cierta familiaridad. No sentia encogimiento, y viéndose
tratado con benevolencia y hasta con carifio, arrimabase al calor de aquel hogar en
que dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y no dejaba de notar cierta
diferencia en la manera de tratarle las cuatro personas de aquella gratisima
sociedad. Cruz era quien mayores miramientos tenia con él, mostrandole en toda
ocasion una afabilidad dulce y deseos de contentarle. Donoso le miraba como
amigo leal. En Fidela creia notar cierto despego y algo de intencién zumbona, como
si delicadamente y con mucha finura quisiera a veces... lo que en estilo vulgar se
llama tomar el pelo; y por fin, Rafael, sin faltar a la urbanidad, siempre correcto y
atildado, le llevaba la contraria en muchas de las cosas que decia. Poquito a poco
vio D. Francisco que se marcaba una divisidon entre los cuatro personajes, dos a un
lado, dos al otro. Si en algunos casos la divisidon no existia, y todo era fraternidad y
concordia, de repente la barrerita se alzaba, y el avaro tenia que alargar un poco la
cabeza para ver a Fidela y al ciego de la parte de alla. Y ellos le miraban a él con
cierto recelo, que era lo mas incomprensible. ¢Por qué tal recelo, si a todos les
queria, y estaba dispuesto a descolgarse con algun sacrificio de los humanamente
posibles, dentro de los limites que le imponia su naturaleza?

Cruz si que se le entraba por las puertas del alma con su afabilidad
carifiosa, y aquel gracejo que le habia dado Dios para tratar todas las cuestiones.
Poquito a poco fue creciendo la familiaridad, y era de ver con qué salero sabia la
dama imponerle sus ideas, trocdndose de amiga en preceptora. «D. Francisco, esa
levita le cae a usted que ni pintada. Si no moviera tanto los brazos al andar,
resultaria usted un perfecto diplomatico»... «D. Francisco, haga por perder la
costumbre de decir mismamente y ojo al Cristo. No sienta bien en sus labios esa
manera de hablar»... «D. Francisco, équién le ha puesto a usted la corbata?, éel
gato? Creeriase que no han andado manos en ella, sino garras»... «Don Francisco,
siga mi consejo y aféitese la perilla, que mitad blanca y mitad negra, tiesa y
amenazadora, parece cosa postiza. El bigote solo, que ya le blanquea, le hara la
cara mas respetable. No debe usted parecer un oficial de clase de tropa, retirado. A
buena presencia no le ganara nadie, si hace lo que le digo»... «D. Francisco,
guedamos en que desde manana no me trae aca el cuello marinero. Cuellito alto,
éestamos? O ser 0 no ser persona de circunstancias, como usted dice»... «D.
Francisco, usa usted demasiada agua de colonia. No tanto, amigo mio. Desde que
entra usted por la puerta de la calle vienen aqui esos batidores del perfume
anunciandole. Medida, medida, medida en todo...» «Don Francisco, prométame no
enfadarse, y le diré... ése lo digo?... le diré que no me gusta nada su escepticismo
religioso. iDecir que no le entra el dogma! Aparte la forma grosera de expresarlo,
ientrarle el dogma!, la idea es abominable. Hay que creer, sefior mio. Pues qué,
¢hemos venido a este mundo para no pensar mas que en el miserable dinero?».
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Dicho se estd que con estas reprimendas dulces y fraternales se le caia la
baba al hombre, y alli era el prometer sumision a los deseos de la sefiora, asi en lo
chico como en lo grande, ya en el detalle nimio de la corbata, ya en el grave
empefio de apechugar a ojos cerrados con todas y cada una de las verdades
religiosas.

Fidela se permitia dirigirle iguales admoniciones, si bien en tono muy
distinto, ligeramente burldon y con toques imaginativos muy graciosos. «D.
Francisco, anoche sofié que venia usted a vernos en coche, en coche propio, como
debe tenerlo un hombre de posibles. Vea usted como los suefios no son disparates.
La realidad es la que no da pie con bola, en la mayoria de los casos... Pues si,
sentimos el estrépito de las ruedas, sali al balcon, y me veo a mi D. Francisco bajar
del landeau, el lacayo en la portezuela, sombrero en mano...».

-iAy, qué gracia!...

-Dijo usted al lacayo no sé qué... con ese tonillo brusco que suele usar... y
subié. No acababa nunca de subir. Yo me asomé a la escalera, y le vi sube que te
sube, sin llegar nunca, pues los escalones aumentaban a cientos, a miles, y aquello
no concluia. Escalones, siempre escalones... Y usted sudaba la gota gorda... Ya por
ultimo, subia encorvadito, muy encorvadito, sin poder con su cuerpo... y yo le daba
animos. Se me ocurrié bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin poder llegar hasta
usted, pues la escalera se aumentaba para mi bajando como para usted subiendo...

-iAy, qué fatiga, y qué suefios tan raros!
-Esta es asi -dijo Cruz riendo-. Siempre suefia con escaleras.

-Es verdad. Todos mis suefios son de subir y bajar. Amanezco con las
piernas doloridas y el pecho fatigado. Subo por escaleras de papel, por escaleras de
diamante, por escalas tan sutiles como hilos de arafia. Bajo por peldafios de metal
derretido, por peldafios de nieve, y por un sin fin de cosas, que son mis propios
pensamientos puestos unos debajo de otros... ¢Se rien?

Si que se reian, Torquemada principalmente, con toda su alma, sin sentirse
lastimado por el ligero acento de satira que salpimentaba la conversacion de Fidela
como un picante usado muy discretamente. El sentimiento que la joven del Aguila
le inspiraba era muy raro. Habria deseado que fuese su hija, o que su hija Rufina se
le pareciese, cosas ambas muy dificiles de pasar del deseo a la realidad. Mirabala
como una nifia a quien no se debia consentir ninguna iniciativa en cosas graves, y a
quien convenia mimar, satisfaciendo de vez en cuando sus antojos infantiles. Fidela
solia decir que le encantaban las mufiecas, y que hasta la época en que la
adversidad le impuso deberes domésticos muy penosos se permitia jugar con ellas.
Conservaba de los tiempos de su nifiez opulenta algunas mufiecas magnificas, y a
ratos perdidos, en la soledad de la noche, las sacaba para recrearse y charlar un
poco con sus mudas amigas, recordando la edad feliz. Confesabase, ademas,
golosa. En la cocina, siempre que hacian algun postre de cocina, fruta de sartén o
cosa tal, lo saboreaba antes de servirlo, y el repuesto de azucar tenia en la cocinera
un enemigo formidable. Cuando no mascaba un palito de canela, roia las cascaras
de limén; se comia los fideos crudos, los tallos tiernos de lombarda, y las cascaras
de queso. «Soy el ratén de la casa -decia con buena sombra-, y cuando teniamos
jilguero, yo le ayudaba a despachar los caflamones. Me gusta extraordinariamente
chupar una hojita de perejil, roer un haba, o echar en la boca un pufadito de arroz
crudo. Me encanta el picor de la corteza de los rabanitos, y la miel de la Alcarria me
trastorna hasta el punto de que la estaria probando, probando, por ver si es buena,
hasta morirme. Por barquillos soy yo capaz de no sé qué, pues me comeria todos
los que se hacen y se pueden hacer en el mundo; tanto, tanto me gustan. Si me
dejaran, yo no comeria mas que barquillos, miel y... éa que no lo acierta D.
Francisco?».

-¢Cacahuet?
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-No.

-¢Pifiones confitados?

-Tampoco.

-¢Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcald, bizcochos borrachos?

-Los bizcochos borrachos también me emborrachan a mi. Pero no es eso,
no es eso. Es...

-Chufas -dijo el ciego para concluir de una vez.

-Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaria que se cultivara esa planta
en toda Espafia, y que se vendiera en todas las tiendas, para sustituir el garbanzo.
Y la horchata debiera usarse en vez de vino. Ahi tiene usted una cosa que a mi no
me gusta, el vino. iQué asco! iVaya con lo que inventan los hombres! Estropear las
uvas, una cosa tan buena, por sacar de ellas esa bebida repugnante... A mi me da
nauseas, y cuando me obligan a beberlo me pongo mala, caigo dormida y suefio los
desatinos mas horripilantes: que la cabeza me crece, me crece hasta ser mas
grande que la iglesia de San Isidro, o que la cama en que duermo es un organillo
de manubrio, y yo el cilindro lleno de piquitos que volteando hace sonar las notas...
No, no me den vino, si no quieren que me vuelva loca.

iLo que se divertian Donoso y Torquemada con estas originalidades de la
simpatica joven! Deseando mostrarle un puro afecto paternal, no iba nunca D.
Francisco a la tertulia sin llevar alguna golosina para el ratoncito de la casa.
Felizmente, en la Travesia del Fucar, camino de la calle de San Blas, tenia su tienda
de esteras y horchata un valenciano que le debia un pico a Torquemada, y este no
pasaba por alli ninguna tarde sin afanarle con buenos modos un cartuchito de
chufas. «Es para unos nifios», solia decirle. El confitero de la calle de las Huertas,
deudor insolvente, le pagaba, a falta de moneda mejor, intereses de caramelos,
pedacitos de guirlache, alguna yema, melindres de Yepes, o mantecadas de
Astorga, género sobrante de la Gltima Navidad, y un poco rancio ya. Hacia de ello el
tacafno paquetitos, con papeles de colores que el mismo confitero le daba, y
corriéndose alguna vez a adquirir en la tienda de ultramarinos el cuarterén de
pasas, o la media librita de galletas inglesas, no habia noche que entrara en la
tertulia con las manos vacias. Todo ello no le suponia mas que una peseta y
céntimos cada vez que tenia que comprarlo, y con tan poco estipendio se las daba
de hombre galante y rumboso. Rebosando dulzura, con todas las confiterias del
mundo metidas en su alma, presentaba el regalito a la damisela, acompanandolo
de las expresiones mas tiernas y mejor confitadas que podia dar de si su tosco
vocabulario. «Vamos; sorpresa tenemos. Esta no la esperaba usted... Son unas
cosas de chocolate fino, que llaman pompones, con hoja de papel de plata fina, y
mas rico que mazapan». No podia corregirse la costumbre de anunciar y ponderar
lo que llevaba. Acogia Fidela la golosina con grandes extremos de agradecimiento y
alegria infantil, y D. Francisco se embelesaba viéndola hincar en la sabrosa pasta
sus dientes, de una blancura ideal, los dientes mas iguales, mas preciosos y mas
limpios que él habia visto en su condenada vida; dientes de tan superior hechura y
matiz, que nunca creyd pudiese existir en la humanidad nada semejante. Pensando
en ellos decia: «éTendran dientes los angeles?, émorderan?, écomeran?... Vaya
usted a saber si tendran dientes y muelas, ellos, que, segun rezan los libros de
religion, no necesitan comer. {Y a qué es plantear esa cuestion? Falta saber que
haiga angeles».

32



- XVIII -

La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando rapidamente, y
a principios del verano, D. Francisco no ponia mano en cosa alguna de intereses sin
oir el sabio dictamen de hombre tan experto. Donoso le habia ensanchado las ideas
respecto al préstamo. Ya no se reducia al estrecho campo de la retencién de pagas
a empleados civiles y militares, ni a la hipoteca de casas en Madrid. Aprendié
nuevos modos de colocar el dinero en mayor escala, y fue iniciado en operaciones
lucrativas sin ningun riesgo. Préceres arruinados le confiaron su salvacion, que era
lo mismo que entregarsele atados de pies y manos; sociedades en decadencia le
cedian parte de las acciones a precio infimo, con tal de asegurar sus dividendos, y
el Estado mismo le acogia con benignidad. Todo el mecanismo del Banco, que para
€l habia sido un misterio, le fue revelado por Donoso, asi como el manejo de Bolsa,
de cuyas ventajas y peligros se hizo cargo al instante con instinto seguro. El amigo
le asesoraba con absoluta lealtad, y cuando decia: «Compre usted Cubas sin
miedo», D. Francisco no vacilaba. Armonia inalterable reinaba entre ambos sujetos,
siendo de admirar que en la intervencion de Donoso en los tratos Torquemadescos
resplandecia siempre el mas puro desinterés. Habiéndole proporcionado dos o tres
negocios de gran monta, no quiso cobrarle corretaje ni cosa que lo valiera.

Al compas de esta transformacién en el orden econdémico, iba operandose la
otra, la social, apuntada primero timidamente en reformas de vestir, y llevada a su
mayor desarrollo por medio de transiciones lentas, para que el cambiazo no saltara
a la vista con crudezas de sainete. El uso del hongo atenuaba la rutilante aparicidn
de un terno nuevo de pafio color de pasa, y los resplandores de la chistera flamante
se obscurecian y apagaban con un gaban de cuello algo seboso, contemporaneo de
la entrada de nuestras valientes tropas en Tetuan. Tenia suficiente sagacidad para
huir del ridiculo, o para sortearlo con habiles combinaciones. Aun asi, la
metamorfosis fue cogida al vuelo por mas de un guasén de los barrios en que
residian sus principales conocimientos, y no faltaron cuchufletas ni venenosas
mordeduras. Sin hacer caso de ellas, D. Francisco iba dando de lado a sus
tradicionales relaciones, y ya no podia disimular el despego que le inspiraban sus
amigos del café del Gallo, y de diversas tiendas y almacenes de la calle de Toledo,
despego que para algunos era antipatia mas o menos declarada, y para otros
aversion. Alguien encontraba natural que D. Francisco quisiera pintarla, poseyendo,
como poseia, mas que muchos que en Madrid iban desempedrando las calles en
carretelas no pagadas, o que vivian de la farsa y del enredo. Y no faltd quien,
viéndole con pena alejarse de la sociedad en que habia ganado el primer milloncito
de reales, le tildara de ingrato y vanidoso... Al fin, hacia lo que todos: después de
chupar a los pobres, hasta dejarles sin sangre, levantaba el vuelo hacia las
viviendas de los ricos.

Y si en los habitos, particularmente en el vestir, la evolucién se marcaba
con rasgos y caracteres que podia observar todo el mundo, en el lenguaje no se
diga. Ya sabia decir cada frase que temblaba el misterio, y se iba asimilando el
hablar de Donoso con un gancho imitativo increible a sus afios. Verdad que a lo
mejor afeaba los conceptos con groseros solecismos, o tropezaba en obstaculos de
sintaxis. Pero asi y todo, a quien no le conociera le daba el gran chasco, porque
advertido por su sagacidad de los peligros de hablar mucho, se concretaba a lo mas
preciso, y el laconismo y tal cual dicharacho pescado en la boca de Donoso le
hacian pasar por hombre profundo y reflexivo. Mas de cuatro, que por primera vez
en aquellos dias se le echaron a la cara, veian en él un sujeto de mucho
conocimiento y gravedad, oyéndole estas o parecidas razones: «Tengo para mi que
los precios de la cebada serdn un enizma en los meses que siguen, por actitud
expectante de los labradores». O esta otra: «Sefnores, yo tengo para mi (el ejemplo
de Donoso le hacia estar constantemente teniendo para si) que ya hay bastante
libertad, y bastante naufragio universal, y mas derechos que queremos. Pero yo
pregunto: ¢Esto basta? La nacidn, por ventura, éno come mas que principios? iOh,
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no!... Antes del principio, désele el cocido de una buena administracion, y la sopa
de un presupuesto nivelado... Ahi esta el quiquiriqui... Ahi le duele... ahi... Que me
administren bien, que no gotee un céntimo... que se mire por el contribuyente, y yo
seré el primero en felicitarme de ello, a fuer de espafiol y a fuer de
contribuyente...». Alguien decia oyéndole hablar: «Un poco tosco es este tio, pero
iqué bien discurre!». Y iqué ingenioso el chiste de llamar naufragio al sufragio!
Dicho se estad que lo juicioso de sus manifestaciones y su fama de hombre de guita
le iban ganando amigos en aquella esfera en que desplegaba sus alas.
Manifestaciones eran para €l cuanto se hablaba en el mundo, y tan en gracia le
cayo el término, que no dejaba de emplearlo en todo caso, asi le dieran un tiro.
Manifestaciones lo dicho por Canovas en un discurso que se comentaba;
manifestaciones lo dicho por la portera de la casa de la calle de San Blas, acerca de
si los chicos del tercero hacian o no hacian aguas menores sobre los balcones del
segundo.

Y ya que se nombra la casa de D. Francisco, debe afiadirse que la primera
vez que entrd en ella Donoso para tratar de un fuerte préstamo que solicitaban los
duques de Gravelinas, se asombrd de lo mal que vivia su amigo, y valido de la
confianza que ya tenia con él, se permiti6 amonestarle en aquel tonillo paternal que
tan buen resultado le daba: «No lo creeria si no lo viera, amigo D. Francisco... Es
gue me enfado; tdmelo como quiera, pero me enfado, si sefor... Vamos a ver: éno
le da verglienza de vivir en este tugurio? éNo comprende que hasta su crédito
pierde con tener casa tan miserable? iQué dira la gente! Que es usted Alejandro en
pufio, un avaro de mal pelaje, como los que se estilan en las comedias. Créame:
esto le hace poco favor. Tal como es el hombre, debe ser la casa. Me carga que no
se tenga de una personalidad como usted el concepto que merece».

-iPues yo, Sr. D. José, me acomodo tan bien aqui...! Desde que perdi a mi
querido hijo, le tomé asco a los barrios del centro. Vivo aqui muy guapamente, y
tengo para mi que esta casa me ha traido buena suerte... Pero no vaya a creer
icuidado!, que echo en saco roto sus manifestaciones. Se pensara, D. José, se
pensara...

-Piénselo, si. éNo le parece que en vez de andar buscando con un candil
inquilino para el principal de su casa de la calle de Silva debe usted instalarse en
él?

-iEn aquel principal tan grande... veintitrés piezas, sin contar el...! iOh!, no,
iqué locura! ¢Qué hago yo en aquel palaciote, yo solo, sin necesidades, yo, que
seria capaz de vivir a gusto en un cajén de vigilante de Consumos, o en una garita
de guarda-agujas?

-Siga mi consejo, Sr. D. Francisco -afiadié Donoso, cogiéndole la solapa-, y
mudese al principal de la calle de Silva. Aquella es la residencia natural del hombre
gue me escucha. La sociedad tiene también sus derechos, a los cuales es locura
querer oponer el gusto individual. Tenemos derecho a ser puercos, sordidos, y a
desayunarnos con un mendrugo de pan, cierto; pero la sociedad puede y debe
imponernos un coram vobis decoroso. Hay que mirar por el conjunto.

-Pero D. José de mi alma, mi personalidad se perdera en aquel caseron, y
no sabra como arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta.

-Es que usted...

Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestacion que
preparaba; pero después de una corta perplejidad, acomodd sus caderas en el
sillén no muy blando que de pedestal le servia, miré a D. Francisco severamente, y
accionando con el bastdn, que parecia signo de autoridad, le dijo:

«Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta compenetracion
de los caracteres...».
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-iCompenetracion! -repiti6 Torquemada para si, apuntando la bonita
palabra en su mente- No se me olvidara.

-Supongo que usted creerd leal y sincero, inspirado en un interés de
verdadero amigo, cuanto yo me permita manifestarle.

-Cierto, por la com... compenetranza... penetracion...

-Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y lo digo sin rodeos, clarito, como
se le deben decir a usted las cosas... sostengo que usted debe casarse.

Aungue parezca lo contrario, no caus6é desmedido asombro en Torquemada
la manifestacion de su amigo; pero creyo6 del caso pintar en su rostro la sorpresa:
«iCasarme yo, a mis anos!... ¢Pero lo dice de verdad? iCristo!, casarme... Ahi es
nada lo del ojo... Como si fuera beberse un vaso de agua... ¢Soy algun
muchacho?».

-iBah!... équé tiene usted, cincuenta y cinco, cincuenta y siete...? éQué vale
eso? Esta usted hecho un moceton, y la vida sobria y activa que ha llevado le hacen
valer mas que toda la juventud encanijada que anda por ahi.

-Como fuerte, ya lo soy. No siento el correr de la edad... A robustez no me
gana nadie, ni a... Qué sé yo... Tengo para mi que no careceria de facultades; digo,
me parece... Pero no es eso. Digo que a dénde voy yo ahora con una mujer colgada
del brazo, ni qué tengo yo que pintar en el matrimonio, encontrdndome, como me
encuentro, muy a mis anchas en el elemento soltero.

-iAhl!... eso dicen todos... libertad, comodidad... el buey suelto... Pero y en
la vejez, ¢quién ha de cuidarle? Y esa atmésfera de santo carifio, écon qué se
sustituye cuando llegamos a viejos?... iLa familia, Sr. D. Francisco! {¢Sabe usted lo
que es la familia? ¢Puede una personalidad importante vivir en esta celda solitaria y
fria, que parece el cuarto de una fonda? iOh!, ¢no lo comprende, bendito de Dios?
Cierto que usted tiene una hija; pero su hija mirard mas por la familia que ella se
cree que por usted. ¢éDe qué le valdran sus riquezas en la espantosa soledad de un
hogar sin afecciones, sin familia menuda, sin una esposa fiel y hacendosa?...
Digame, éde qué le sirven sus millones? Reflexione... considere que nada puedo
aconsejarle yo que no sea la misma lealtad. La posicién quiere casa, y la casa
quiere familia. iBuena andaria la sociedad si todos pensaran como usted vy
procedieran con ese egoismo furibundo! No, no: nos debemos a la sociedad, a la
civilizacién, al Estado. Crea usted que no se puede pertenecer a las clases
directoras sin tener hijos que educar, ciudadanos utiles que ofrecer a esa misma
colectividad que nos lleva en sus filas, porque los hijos son la moneda con que se
paga a la nacién los beneficios que de ella recibimos...

-Pero venga aca, D. José, venga aca -dijo Torquemada, echandose atras el
sombrero, y tomando muy en serio la cosa-. Vamos a cuentas. Partiendo del
principio de que a mi me dé ahora el naipe por contraer matrimonio, queda en pie
la cuestion, la madre del cordero... ¢Con quién...?

-iAh!... eso no es cuenta mia. Yo planteo la cuestiéon: no soy casamentero.
¢Con quién? Busque usted...

-Pero D. José, venga aca. iA mis afios...! éQué mujer me va a querer a mi,
con esta facha?... digo, mi facha no es tan mala icuidado! Otras hay peores.

-Digo... si las hay peores.

-Con cincuenta y seis afios que cumpliré el 21 de Septiembre, dia de San
Mateo... Cierto que no faltaria quien me quisiera por mi guano.... digo, por mi
capital; pero eso no me llena, ni puede llenar a ningin hombre de juicio.

-iOh!, naturalmente. Bien sé yo que si usted anunciara su blanca mano se
presentarian cien mil candidatas. Pero no se trata de eso. Usted, si acepta mis
indicaciones contrarias de todo en todo al celibato, busque, indague, coja la linterna
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y mire por ahi. iAh, ya sabra, ya sabra escoger lo mejorcito! A buena parte van. Mi
hombre sabe ver claro, y posee una sagacidad que da quince y raya al lucero del
alba. No, no temo yo que pueda resultar una mala eleccién. ¢Existe la persona que
emparejara dignamente con D. Francisco? Pues si existe, contemos con que D.
Francisco la encuentra, aunque se esconda cien estados bajo tierra.

-iVaya, que a mis afos...! -repitié el usurero con ligera inflexidon de lastima
de si mismo.

-No tergiverse la cuestidén ni se escape por la tangente de su edad... iSu
edad! Si es la mejor. Como usted, en caso de volver a la cofradia, no habria de
descolgarse con una mocosa, frivola y llena la cabeza de tonterias, sino con una
mujer sentada...

-¢Sentada?
-Y de una educacion intachable...

-iPero qué cosas tiene D. José!... Salir ahora con la peripecia de que debo
casarme... iY todo por la... colectividad' -dijo Torquemada rompiendo a reir como
un muchacho, avido de bromas.

-No -replicé Donoso, levantandose despacio, como quien acaba de cumplir
un alto deber social-, no hago mas que sefialar una solucion conveniente; no hago
mas que decir al amigo lo que entiendo razonable, y eminentemente practico.

Salieron juntos, y aquel dia no hablaron mas de casorio. Pero antes de que
concluyera la semana, D. Francisco se mudd a su amplisimo principal de la calle de
Silva.

- XV -

Habia él oido mil veces el casado casa quiere; pero nunca oy6 que por el
simple hecho de tener casa debiera un cristiano casarse. En fin, cuando Donoso lo
decia, su poco de razén habria seguramente en ello. Las noches que siguieron a
aquella memorable convers,aci(')n, estuvo el hombre receloso y asustado en la
tertulia de las seforas del Aguila. Temia que D. José saliese alli con la tecla del
casorio, y francamente, si llegaba a sacarla, de fijo el aludido se pondria como un
pimiento. De sélo pensarlo, le subian vapores a la cara. éPor qué le daba verglienza
de oirse interrogar sobre nuevas nupcias delante de Crucita y Fidelita? éAcaso le
habia pasado por las mientes ahorcarse con alguna de ellas? Oh, no, eran
demasiado finas para que él pretendiese tal cosa, y aunque su pobreza las bajaba
enormemente en la escala social, conservaban siempre el aquel aristocratico,
barrera perfumada que no podia salvar con todo su dinero un hombre viejo,
groserote y sin principios. No, nunca sond tal alianza. Si alguien se la hubiera
propuesto, el hombre habria creido que se reian en sus barbas.

Una noche, a Cruz le hablé de Valentinico, y las dos hermanas mostraron
tal interés en saber pormenores de la vida y muerte del prodigioso nifio, que
Torquemada no pard de hablar hasta muy alta la noche, contando la triste historia
con sinceridad y sin estudio, en su lenguaje propio, olvidado de los terminachos que
se le caian de la boca a Donoso, y que él recogia. Habld con el corazén, narrando
las alegrias de padre, las amarguras de la enfermedad que le arrebatdé su
esperanza, y con calor y naturalidad tan elocuentes se expreso el hombre, que las
dos damas lloraron, si, lloraron, y Fidela mas que su hermana; como que no hacia
mas que sonarse y empapar el pafiuelo en los ojos. Rafael también oyd con
recogimiento lo que contaba D. Francisco; pero no lloraba, sin duda por no ser
propio de hombres, ni aun ciegos, llorar. El si que echaba unos lagrimones del
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tamafio de garbanzos, como siempre que alguien refrescaba en su espiritu la
funebre historia.

Y para que se vea como se enlazan los hechos humanos, y como se va
tejiendo esta trenza del vivir, aquella noche, pasedndose en su cuarto delante del
altarito con las velas encendidas, no podia pensar mas que en las dos damas
gimoteando por la memoria del pobre Valentinico, y en la circunstancia notoria de
que Fidela habia llorado mas que Cruz, pero mas. Bien lo sabia ya el chiquillo, sin
que su padre se lo dijera. Acostose D. Francisco ya muy tarde, cansado de dar
vueltas y de hacer garatusas delante del barguefio, cuando en medio de un letargo
oy6 claramente la voz del nifio: «iPapa, papal...».

-¢Qué, hijo mio? -dijo levantandose de un salto, pues casi siempre dormia
medio vestido, envuelto en una manta.

Valentin le hablé en aquel lenguaje peculiar suyo, sélo de su padre
entendido, lenguaje que era rapidisima transmision de ojos a ojos.

«Papa, yo quiero resucitars.

-¢Qué, hijo mio? -repitié el tacafio sin entender bien, restregandose los
0jos.

-Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir otra vez.

-iResucitar... vivir otra vez... volver al mundo!

-Si, si. Ya veo lo contento que te pones. Yo también, porque, lo que te digo,
aqui se aburre uno.

-iSegun eso, te tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria! -exclamo
Torquemada, sentdndose, o mas bien cayéndose sobre una silla, cual si estuviera
borracho perdido.

-Volveré a ese mundo.

-Resucitando, como quien dice, al modo de Jesucristo; saliéndote tan
guapamente de la sepulturita perpetua que... me costd diez mil reales.

-Hombre, no, eso no podria. ¢éTU qué estds pensando? Salir asi... écomo
dices?, ¢grande y con el cuerpo de cuando me mori?... Quitate. Asi no me dejan...

Pues asi, asi debe ser. éQuién se opone? ¢El Grandisimo Todo? Ya, ya veo
la tirria que me tiene por si digo o no digo de él lo que me da la gana, ifiales! Pero
conmigo que no juegue...

-Callate... El Sefior Grandisimo es bueno y me quiere. Como que me deja
hacer en todo mi santisima voluntad, y ahora me ha dicho que me salga de este
elemento, que me vaya contigo para convertirte y quitarte de la cabeza tus herejias
endemoniadas.

-iY vienes a este elemento? -murmurdé Torquemada, hecho un ovillo, la
cabeza entre las piernas.

-Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa lo que tu piensas,
padre. iCreer que salgo de la fosa con mi cuerpo de antes! éEstamos en los tiempos
de la Biblia? No y no. Entérate bien: para ir alla tengo que volver a nacer.

-éVolver a nacer?

-Verbigracia, nacer chiquitin, como se nace siempre, como la otra vez que
naci, que no fue la primera, digo que no fue la primera ifales!

-Entonces, hijo mio... me vestiré... {qué hora es? Iré a avisar al comadrén,
D. Francisco de Quevedo, calle del Ave Maria.
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-Todavia no... ¢Qué prisa hay? Pues apenas falta tiempo para eso. TU estas
tonto, padre.

-Si que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que despunta el dia.
Las velas alumbran poco, y no te veo bien la cara.

-Es que me borro, yo no sé qué tengo que me borro. Me voy volviendo
chiquitin...

-Espérate... (Y tu mama, dénde esta? (Al decir esto, Torquemada, tendido
cuan largo era en medio de la estancia, parecia un muerto.) Se me figura que la he
sentido gritar... Lo que dije: empiezan los dolores; hay que avisar.

-No avises, no. Estoy tan chiquitin que no me encuentro. No tengo mas que
el alma, y abulto menos que un grano de arroz.

-Ya no veo nada. Todo tinieblas. éDAnde estas? (En esto se arrastraba a
gatas por el cuarto.) Tu mama no parece. La traia yo en el bolsillo, y se me ha
escapado. Puede que esté dentro de la caja de fosforos... iAh, picaro!, la tienes tu
ahi, la escondes en el bolsillo de tu chaleco.

-No, tu la tienes. Yo no la he visto. El Grandisimo Todo me dijo que era
fea...

-Eso no.

-Y vieja.

-Tampoco.

-Y que no sabia cdmo se llamaba, ni le hacia falta averiguarlo.
-Yo si lo sé; pero no te lo digo.

-Tiempo tengo de saberlo.

-Partiendo del principio de que sea quien tu crees...

-No se dice asi, papa. Se dice: en el mero hecho de que sea...

-Justo: en el mero hecho: se me habia olvidado el término... Pues si es, que
sea, y si no es, que no sea... Sera otra.

Pusose en cuclillas con gran dificultad, y sobandose los ojos miraba con
estupefaccion el altarito, diciendo: «iQué cosas me pasan!». Valentinico no
replicaba.

«Pero ées verdad que...? -le preguntd don Francisco, que se habia quedado
solo-. Tengo frio. Me sali de la cama sin echarme el chaquetdn, y no tendra maldita
gracia que coja una pulmonia. Lo que haria yo ahora es tomar algo, por ejemplo,
migas o unas patatas fritas. Pero a estas horas, écomo le planteo yo a Rumalda /a
cuestion de que me haga el almuerzo?... Juraria que mi hijo quiere nacer y que me
lo ha dicho... Pero yo, triste de mi, écédmo lo nazgo?... Me volveré a la cama, y
dormiré un poco si puedo. Todo ello serd una suposicion, un mero hecho. Le
contaré a Donoso lo que me pasa, y resuelva él mismamente esta... hipoteca, digo,
hipdtesis, que es como decir lo que se supone. Para que mi hijo nazca, se necesita
en primer término una madre, no, en primer término un padre. D. José quiere que
yo sea padre de familia, como quien dice, sefior de muchas circunstancias. Ya le
veo las cartas al sefior de Donoso, que me estima, si, me estima... Pero no puede
ser. Dispense usted, amigo mio; pero no hay forma humana de que se realice ese...
écdmo se dice?, iah!, si... desideratum. Yo le agradezca a usted mucho el
desideratum, y estoy muy envanecido de saber que... muy satisfecho, y a la
verdad, también tengo yo unas miajas de desideratum... pero hay una barrera...
eso de las clases. Pronto se dice que no hay clases; pero al decirlo, las dichosas
clases saltan a la vista, y le dejan a uno corrido... Dispénseme, D. José,
dispénseme: pidame usted lo que quiera, la Biblia en pasta; pero no me pida eso.
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La idea de que me digan: 'iSo!, vete de ahi, populacho, que apestas', me subleva y
me pone a morir. Y no es que yo huela mal. Bien ve usted que me lavo y me aseo.
Y hasta el aliento, que segin me decia dofia Lupe tiraba un poco para atras... se
me ha corregido con la limpieza de la boca..., y desde que me quité la perilla que
parecia un rabo de conejo, tengo mejor ver. Dice Rumalda que me parezco algo a
O'Donnell cuando volvia del Africa... En fin, que por lo fisico no hay caso. Tengo
para mi que en igualdad de circunstancias, seria yo el preferido; es decir, si yo
fuera mas fino y de nacimiento y educacién mas compatibles... Pero no, no soy
compatible, no caso, no ajusto... Mi corteza es muy dura, dspera y picona como
lija... No puede ser, no puede ser».

Pasado algun tiempo, se agitd en la cama, diciéndose con sobresalto:
«¢Apostamos a que he roncado? Si, ronqué... Me oi soltar un piporrazo como los de
los funerales... Esto si que es gordo... Y yo pregunto: El Sr. Donoso, que es hombre
tan fino, éroncard? Y aquellas delicadisimas sefioras... ipor vida del Todisimo!,
éroncaran?».

- XV -

A causa de la mala noche, estuvo destemplado y ojeroso toda la mafiana
siguiente; y por la tarde se le vio hecho un azacan, persiguiendo gangas de
almoneda, para amueblar con decencia dentro de la economia, su nueva casa. No
compro cama de matrimonio porque ya la tenia, y de palosanto, adquirida por dofia
Silvia en un precio bajisimo. Y como Ruiz Donoso se tomaba la confianza de
asesorarle en aquellos arduos asuntos, aun antes que D. Francisco le pidiera su leal
parecer sobre ellos, resulté que fueron comprados multitud de objetos pertinentes
al uso de sefioras distinguidas, algunos tan extrafios, que no sabia Torquemada
para qué demonios servian. Como adquirido en liquidaciones diferentes, por
embargo, quiebra o defuncién, el mueblaje era de lo mas heterogéneo que
imaginarse puede. Pero la casa iba resultando elegante, de rico y sefioril aspecto.
Imposible que dejase de hablarse de ella en la tertulia de las del Aguila: Cruz pedia
informes, se hacia explicar y describir todos los trastos, expresando opiniones
discretisimas sobre la necesaria armonia entre la comodidad y la elegancia.

Una de aquellas tardes (debié de ser pocos dias después de la mudanza)
fueron de paseo Torquemada y su modelo, charlando de negocios. A la vuelta del
Retiro por el Observatorio, saltd la conversacion a lo del pleito, y D. José,
parandose en firme, expresé una opinidén optimista acerca de él; mas luego venian
los peros, una cafila de inconvenientes que quitaban todo su efecto a la primera
afirmacidén. Habia que gastar mucho, y como las sefioras carecian de posibles,
quizas... y sin quizas, tendrian que abandonar su derecho por falta de medios para
demostrarlo. iQué pena! iUna cosa tan clara! El habia agotado en obsequio de sus
buenas amigas toda su actividad, todas sus relaciones, y por fin, su corto peculio. Y
no le pesaba, no. iEran tan dignas ellas de que todo el mundo se sacrificara por
servirlas, y sacarlas de su horrorosa situacion! Pero esta iay!, empeoraba, hasta el
punto de que las senoras y su infeliz hermano tendrian pronto que pedir plaza en
un asilo de mendicidad: ya no poseian renta alguna, pues lo Ultimo que restaba de
una lamina intransferible, bocado a bocado se lo habian ido comiendo; ya no tenian
nada que vender ni que empefiar. -Por mi parte -afiadid descorazonado y casi a
punto de romper en llanto-, he hecho cuanto humanamente podia. Los gastos del
pleito absorben los tres cuartos de mi paga, y héteme aqui imposibilitado de ir mas
adelante, Sr. D. Francisco. Habrd que abandonar a los pobres naufragos, pues ni
agarrandolos por los cabellos se les puede sacar a flote. Me voy temiendo que Dios
se ha empefiado en ahogar a esa digna familia, y que todos nuestros esfuerzos por
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salvarla son inutiles. Dios lo quiere, y como duefio absoluto de vidas y haciendas, lo
hara.

-Pues no lo hard -dijo Torquemada bravamente, soltando un terno, vy
reforzandolo con fuerte patada.

-{Y qué podemos nosotros contra los designios...?

-iQué desinios ni qué...!(aqui una palabra que no se puede copiar.) Las
sefioras ganaran el pleito.

-iOh!, si... Pero... garanticeme usted que llegaremos a la sentencia. Yo
confio en la rectitud del Consejo de Estado; pero de aqui a que el pleno falle hay
una tiradita de tiempo y de gastos, en la cual nos veremos obligados a abandonar
el asunto.

-No se abandonara.
-¢Usted...?

-Yo, yo. Héteme aqui diciendo: adelante con los faroles y con el litigio. Pues
no faltaba mas.

-Eso varia... Concretemos: usted...

-Yo, si sefior; yo, Francisco Torquemada, ordeno y mando que se pleitee.
¢Qué hace falta? éUn abogado de los gordos? Pues a él. éQué mas? éLevantar un
monte de papel sellado? iPues hala con él!... Nada de abandono. O hay corazén o
no hay corazén. é(Esta claro el derecho? Pues saquémoslo por encima de la cabeza
del mismisimo Cristo.

-Bueno... Me parece muy bien -dijo Donoso agarrando a su amigo por el
brazo, pues en el calor de la improvisacion, a punto estuvo de que le cogiera un
carruaje de los que en tropel bajaban del Retiro.

Emprendieron la caminata por el paseo de Atocha, hacia el Prado, a la hora
en que los faroleros encendian el gas, y en que los paseantes a pie y en coche
regresaban en bandadas en busca de la sopa. Alld por el Museo vieron un
hormigueo de luces en el Prado, y les dio en la nariz tufo de aceite frito. Era la
verbena de San Juan. Ya comenzaba el bullicio, y por evitarlo, subieron los dos
respetables amigos por la Carrera, charlando sobre lo mismo, parandose a ratos,
para poder expresar con cierto reposo las graves cosas que les salian del cuerpo.
«Conformes, Sr. D. Francisco -dijo Donoso alld frente a los leones del Congreso-.
Permitame que le felicite por su delicadeza, virtud de la cual veo en usted uno de
los ejemplos mas raros. He dicho delicadeza, y afiado abnegacion, porque
abnegacion grande se necesita para hacer frente a tales dispendios, sin... vamos,
obtener ninguna ventaja... Si usted me lo permite, le diré que me parece mal, pero
muy mal. (Torquemada no chistaba)... Digo que no me parece bien, y que usted,
modesto en demasia, no se aprecia en lo que vale. Le basta con la gratitud de las
sefioras, y francamente, no veo paridad entre la recompensa y el servicio. Y no es
que sea yo muy positivista... es que me duele verle a usted achicarse tanto...».

Como D. Francisco no rezongaba, clavados sus ojos en el suelo, cual si
tomara nota de las rayas de las baldosas, arrancose el otro a mayores claridades, y
allad por la esquina de Cedaceros, parose otra vez en firme, y con gallardia rasgé el
velo de esta forma:

«iEa!, basta de jugar a la gallina ciega con nuestras intenciones, Sr. D.
Francisco. é¢Para qué hacemos misterio de lo que debe ser claro como la luz? Yo le
adivino a usted los sentimientos. éQuiere que le describa el estado de su animo?».

-¢A ver...?
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-Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado asunto... vamos,
de la conveniencia de tomar estado, la idea ha ido labrando en usted... ¢Es 0 no
cierto que desde entonces no cesa usted de pensar en ello noche y dia...?

-Es certisimo.

-Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le impide tomar una
resolucién. Se cree indigno, ioh!, siendo, por el contrario, digno de las mayores
felicidades. Y ahora, cuando planteamos la cuestion de sacar adelante el pleito
famoso, ahora, cuando usted se dispone a prestar a esa familia un servicio
impagable, su delicadeza viene a remachar el clavo, porque si antes se sentia usted
cohibido como diez, ahora lo estd como doscientos mil, y no cesa de atormentarse
con este argumento, que es un verdadero sofisma: Yo, que me creo indigno de
aspirar a la mano, etcétera... ahora que, por venir las cosas rodadas, les presto
este servicio etcétera, menos puedo pensar en casorio, porque creerian ellas y el
mundo etcétera, que vendo el favor, o que compro la mano etcétera...». ¢Es esto,
si 0 no, lo que piensa el amigo Torquemada?

-Eso mismisimo.

-Pues me parece una tonteria mayuscula, Sr. D. Francisco de mi alma, que
usted sacrifique sentimientos nobilisimos ante el idolo de una delicadeza mal
entendida.

Dijo esto con tanta gallardia, que a Torquemada le faltd poco para que la
emocion le hiciera derramar lagrimas.

«Es que... diré a usted... yo... como soy asi... no me ha gustado nunca ser
mayusculo, vamos al decir, picar mas alto de lo que debo. Cierto que soy rico;
pero...».

-éPero qué?
-Nada, no digo nada. Digaselo usted todo...

-Ya sé lo que usted teme: la diferencia de clases, de educacion, los timbres
nobiliarios... todo eso es musica en los tiempos que corren. ¢Se le ha pasado por
las mientes que seria rechazado?...

-Si sefor... Y este cura, aunque de cepa humilde, y no muy fuerte en
finuras de sociedad, porque no ha tenido tiempo de aprenderlas, no quiere que
nadie le desprecie, icuidado!

-Y la pobreza de ellas le cohibe mas, y dice usted: «no vayan a creer que
porque son pobres, les hago la forzosa...».

-Justo... Parece que anda usted por dentro de mi con un farolillo,
registrando todas las incumbencias y sofismas que me andan por los rincones del
alma.

Aproximabanse a la Puerta del Sol, donde habian de separarse, porque
Donoso vivia hacia Santa Cruz, y el camino de Torquemada era la calle de
Preciados. Fue preciso abreviar la conferencia, porque a entrambos les picaba la
necesidad, y en su imaginacion veian el santo garbanzo.

«No hay para qué decir -indicé Donoso-, que he hablado por cuenta propia
antes y ahora, y que jamas, jamas, puede creerlo, hemos tocado esta cuestion las
sefioras y yo... Debo recordar, ademas, que la pobre dofia Lupe, que en gloria esté,
abrigaba este proyecto...».

-Si que lo abrigaba -replicéd D. Francisco, encantado de la frase iabrigar un
proyecto!

-Algo me dijo a mi.
-Y a mi. Como que me volvié loco el dia de su defuncion.
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-En ella debié de ser mania, y me consta que indicé a las sefioras...
-Las cuales no me conocian entonces.

-Justo; ni yo tampoco. Ahora, nos conocemos todos, y yo, amigo D.
Francisco, me voy a permitir...

-éQué cosa?

-Me voy a permitir proponer a usted que ponga el asunto en mis manos.
¢Cree que seré buen diplomatico?

-El mejor que ha echado Dios al mundo.

-éCree que sabré dejar a salvo la dignidad de todos en caso de aceptacidn,
y en caso de repulsa?

-Pues équé duda tiene?
-Ea... No hay mas que hablar por ahora. Adids, que es tarde.

Se despidid con un fuerte apretén de manos, y no habia andado seis pasos,
cuando D. Francisco, que perplejo quedd en la esquina de Gobernacidn, sintiose
asaltado de una duda punzante... Quiso llamar a su amigo; pero este se habia
perdido ya entre la muchedumbre. El tacafio se llevd las manos a la cabeza,
formulando esta pregunta: «Pero... écon cudl?». Porque Donoso hablaba siempre
en plural: las sefioras. ¢Acaso pretendia casarle con las dos? iDemonio, la duda era
para volver loco a cualquiera! Lanzandose intrépido en el torbellino de la Puerta del
Sol, y haciendo quiebros y pases para librarse de los tranvias y evitar choques con
los transelntes, interrogaba mentalmente la esfinge de su destino: «Pero écon
cual, ifales!, con cual...».

- XVI -

Le falté animo aquella noche para acudir a la tertulia; porque si a D. José le
tentaba el demonio y planteaba la cuestion alli, cara a cara, édebajo de qué silla o
de qué mesa se meteria él? Y no se achicaba, no: después de lo hablado con
Donoso, tan hombre era él como otro cualquiera. éPues qué, el dinero, la posicidn,
no suponen nada? ¢(No se compensaba una cosa con otra, es decir, la democracia
del origen con la aristocracia de las talegas? ¢Pues no habiamos convenido en que
los santos cuartos son también aristocracia? ¢Y acaso acaso las sefioritas del Aguila
venian en linea recta de algln Archipampano, o del Rey de Babilonia? Pues si
venian que vinieran. El cuento era que a la hora presente no tenian sobre qué
caerse muertas, y su propiedad era... lo que las personas bien habladas llaman un
mito..., un pleito que se ganaria alld para la venida de los higos chumbos. iEa,
nada de repulgos ni de hacerse el chiquitin! Bien podian las tales darse con un
canto en los pechos, que brevas como él no caian todas las semanas. {Pues a qué
mas podian aspirar? ¢Habia de venir el hijo mayor del Emperador de la China a
pedir por esposa a Crucita, ya llena de canas, o a Fidelita, con los dientes afilados
de tanta cascara de patata como roia? iAy, ya iba él comprendiendo que valia mas
de lo que pesaba! iFuera modestia, fuera encogimientos, que tenian por causa el no
dominar la palabra y el temor de decir un disparate que hiciera reir a la gente! No
se reirdn, no, que gracias a su aplicacion, ya habia cogido sin fin de términos, y los
usaba con propiedad y soltura. Sabia encomiar las cosas diciendo muy a Cuento:
excede a toda ponderacion. Sabia decir: si yo fuera al Parlamento, nadie me
ganaria en poner los puntos sobre las ies. Y aunque no supiera, ifales!, su pesquis
para los negocios, su habilidad maravillosa para sacar dinero de un canto rodado,
su economia, su formalidad, su pureza de costumbres, ¢no valian nada? A ver, que
le sacaran a relucir algun vicio. El ni bebida, él ni mujeres, él ni juego, él ni tan
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siquiera el inofensivo placer del tabaco. Pues entonces... épor qué le habian de
rechazar? Al contrario, verian el cielo abierto, y creerian que el Santisimo y toda su
corte se les entraba por las puertas de la casa. Razonando de este modo se
tranquilizd, llenandose de engreimiento y de confianza en si mismo. Pero luego
volvia la terrible duda: «éCon cual, Sefior, con cual?».

En un tris estuvo, por la mafiana, que escribiera una esquelita a D. José
Donoso rogandole que le sacara de aquella enfadosa incertidumbre. Pero no lo hizo.
¢Para qué, si pronto habia de despejarse la incégnita? Al fin, como las sefioras
mandaran recado a su casa preguntando por su salud (con motivo de haber hecho
rabona en la tertulia de la noche precedente), no tuvo el hombre mas remedio que
ir. Casi casi lo deseaba. iQué miedo ni qué ocho cuartos! Cada uno es cada uno. Si
le rechazaban, ellas se lo perdian. Por mucho que se les subiera a la cabeza el
humillo de la vanidad, no dejarian de comprender que de hombres como él entran
pocos en libra... iY a fe que estaban los tiempos para reparillos y melindres!... Sin
ir mas lejos, véase a la Monarquia transigiendo con la democracia, y echando
juntos un piscolabis en el bodegdn de la politica representativa. ¢Y este ejemplo no
valia? Pues alld iba otro. La aristocracia, arbol viejo y sin savia, no podia ya vivir si
no lo abonaba (en el sentido de estercolar) el pueblo enriquecido. iY que no habia
hecho flojos milagros el sudor del pueblo en aquel tercio de siglo! éNo andaban por
Madrid arrastrados en carretelas muchos a quienes él y todo el mundo conocieron
vendiendo alubias y bacalao, o prestando a rédito? ¢No eran ya senadores vitalicios
y consejeros del Banco muchos que alla en su nifiez andaban con los codos rotos, o
que pasaron hambres para juntar para unas alpargatas? Pues bien: a ese elemento
pertenecia él, y era un nuevo ejemplo del sudor de pueblo fecundando... No sabia
concluir la frase.

Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas, casi casi podia
decir de sus mujeres, pues no pudiendo discernir en su agitada mente cual de las
dos le tocaria, se le representaba el matrimonio dando una mano a cada una.
Abriole Cruz, que le llevd a la sala, como si quisiera hablarle a solas. «Esto de
enchiquerarme en la sala -pens6é Torquemada-, me huele a manifestaciones. Ya
tenemos la pelota en el tejado».

En efecto, Cruz, que habia llevado a la salita la ldmpara que de ordinario
alumbraba la tertulia del gabinete, le acorraldé alli para manifestarle con fria
urbanidad que el sefior Donoso /es (isiempre en plural!) habia hablado de un
asunto, cuya importancia ni a ellos ni al Sr. de Torquemada se podia ocultar. Inutil
decir que las sefioras se sentian honradisimas con la... indicacién... No era aun mas
que indicacion; pero luego vendria la proposicion. Honradisimas, naturalmente.
Agradecian con toda su alma el nobilisimo rasgo... (rasgo nada menos) de su noble
amigo, y estimaban sus nobles sentimientos (tanta nobleza empalagaba ya) en lo
mucho que valian. Mas no era facil dar respuesta categdrica hasta que no pasara
algun tiempo, pues cosa tan grave debia mirarse mucho y pesarse... Asi convenia a
la dignidad de todos. Contesté D. Francisco en frases entrecortadas y rapidas, sin
decir nada en sustancia, sino que él abrigaba la conviccién de... y que él habia
hecho aquellas manifestaciones al sefior de Donoso movido de la lastima... no,
movido de un sentimiento nobinsimo (ya todos éramos nobilisimos)... que su deseo
de ser grato a las sefioras del Aguila excedia a toda ponderacion... que se tomaran
todo el tiempo que quisieran para pensarlo, pues asi le gustaban a él las cosas,
bien pensaditas y bien mediditas... que él era muy sentado, y evacuaba siempre
despacito y con toda mesura los asuntos de responsabilidad.

Breve fue la conferencia. Dejole solito un instante la sefiora, y él se pased
agitadisimo por la angosta sala, otra vez atormentado por aquella duda que ya se
iba volviendo del género cémico, de un cdmico verdaderamente sainetesco. Fue a
dar ante el espejo, y al ver su imagen no pudo menos de increparse con safa:
«iPero hombre, si seras burro que todavia no sabes con cual ha de ser...! Pedazo
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de congrio, preguntalo, preguntalo, que es ridiculo ignorarlo a estas alturas...
aunque también preguntarlo es gran mamarrachada, inales!».

La entrada del Sr. de Donoso puso fin a estas manifestaciones internas, y
no tardaron los cinco personajes en hallarse reunidos en el proximo gabinete, las
sefioras proximas a la luz, D. Francisco, junto al ciego, y Donoso alld en la
marquesina del angulo, apartado como en sefial de veneracion, para que sus
palabras, teniendo que recorrer un espacio relativamente largo, resonaran con
mayor solemnidad. Perdido ya el miedo, Torquemada, si le pinchan, arroja en
medio de la noble sociedad su pregunta explosiva: «Con que a ver, sepamos,
sefioras mias, con cual de ustedes me voy a casar yo». Pero no hubo nada de esto,
porque ni alusiones remotisimas se hicieron al peliagudo caso, y por mas atencién
que puso, no pudo descubrir el avaro ninguna novedad en el rostro de las dos
damas, ni sintoma alguno de emocidn. iCosa mas rara! Porque lo natural era que
estuviese emocionada la que... la que fuese. En Cruz, Unicamente podia observarse
un poco de animacién; en Fidela, quizas, quizas un poco mas de palidez. Amables
como siempre las dos sefioritas, no le dijeron al pretendiente nada que él no
supiera, de lo que dedujo que no les importaba un comino el casorio, o que
disimulaban la procesién que les andaba por dentro. Lo que si pudo notar D.
Francisco fue que a Rafael no hubo medio de sacarle del cuerpo una palabra en
toda la velada. ¢Cual seria el motivo de que estuviese el bendito joven tan tétrico y
metido en si? ¢Tendria relacién aquella... écomo se decia?... iah!, actitud... aquella
actitud con el proyectado casorio? Puede que no, porque probablemente nada le
habrian dicho sus hermanas.

Cruz siempre afable, guardando la distancia, sefiora neta y de calidad
superior; Fidela mas corriente, tendiendo a la familiaridad festiva, con leves
atrevimientos, y mayor flexibilidad que su hermana en la conversacién. Tales
fueron aquella noche, como la anterior, como siempre; mas por lo tocante al
materialismo de aquel proyecto que alborotaba el espiritu y los nervios de
Torquemada, fueron un par de jeroglificos a cual mas enigmatico e indescifrable. Ya
le iba cargando a D. Francisco tanto repulgo, tanto fruncido de labios, marcando la
indiferencia, y tanto escoger y recalcar las palabras mas sosas y que no tenian
carne ni pescado. Deseaba que terminase la tertulia para salir de estampia vy
desahogarse con D. José... iAh, gracias a Dios que se acababa al fin! «Buenas
noches... Conservarse...». En la escalera no quiso decir nada, porgue las seforas,
gue salian de faroleras, podian oir. Pero en cuanto llegaron a la calle, cuadrose el
hombre, y alli fue el estallar de su célera con la groseria que informaba su ser
efectivo, anterior y superior a los postizos de su artificiosa metamorfosis.

«éMe quiere usted decir qué comedia de puinales es esta?».
-Pero iD. Francisco...!

-Si se han enterado, ime caigo en la mar!, {por qué tanta tiesura? iVaya,
que ni tan siquiera darle a entender a uno que les retoza un poco de alegria por el
cuerpo...!

-Pero iD. Francisco...!

-Y sobre todo, y esto es lo que mas me revienta... digame, digamelo
pronto... ¢Con cudl de las dos me caso?... El demonio me lleve si lo entiendo...
iPufales, y la Biblia en pasta!

-Moderacidon, mi querido D. Francisco. Y parta del principio de que yo no
intervengo si...

-Yo no parto de mas principio ni de mas postre, icuerno!, sino del saber
ahora mismo...

-¢Con cual...?
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-iSi, con cuédla! Sépalo yo con cien mil gruesas de demonios y con la Biblia
en pasta...

-Pues... no lo sé yo tampoco todavia. Estamos en lo mas delicado de las
negociaciones, y si no me confirma sus poderes plenos, aguardando con
moderacidon y calma lo que resulte, me desentiendo y nombre usted a otro... legado
pontificio (echandose por lo festivo) o trate usted directamente con la potencia.

-iMecachis con la potencia! Yo creia... vamos... parecia natural
(calmandose) que lo primero fuera saber cudl es la rama en que a uno le cuelgan...
De modo que...

-Nada puedo decir aln sobre ese particular, cuya importancia soy el
primero en reconocer.

-Apafiado estoy... Ya debe comprender que tengo razoén... hasta cierto
punto, y que otro cualquiera, en igualdad de circunstancias...

Al ver que se ponia otra vez la mascara de finura, Donoso le tuvo por
vencido, y le encadend mas, diciéndole:

«Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahi va mi dimisién de
ministro plenipotenciario...».

-Oh, no, no... No la admito, no debo admitirla... icuidado! Es mas, suplico a
usted que la retire...

-Queda retirada. (Palmetazo en el hombro.)
-Dispénseme, si se me fue un poco la burra...
-Dispensado, y tan amigos como antes.

Separaronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fue rezongando: adn
repercutian en su interior los ecos de la tempestad, mal sofocada por la fascinacién
que D. José Donoso ejercia sobre él.
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Segunda parte

-]-

Levantabase Cruz del Aguila al amanecer de Dios, y comunmente se
despertaba un par de horas antes de dejar el lecho, queddndose en una especie de
éxtasis econdmico, discurriendo sobre las dificultades del dia, y sobre la manera de
vencerlas o sortearlas. Contaba una y otra vez sus escasos recursos, persiguiendo
el problema insoluble de hacer de dos tres y de cuatro cinco, y a fuerza de revolver
en su caldeado cerebro las férmulas econdmicas, lograba dar realidad a lo
inverosimil, y hacer posible lo imposible. Con estos calculos entremezclaba rezos
modulados maquinalmente, y las silabas de oraciones se refundian en silabas de
cuentas... Su mente volviase de cara a la Virgen, y se encontraba con el tendero.
Por fin, la voluntad poderosa ponia término al balance previo del dia, todo fatigas,
calculos y suplicas a la divinidad, porque era forzoso descender al campo de batalla,
a la lucha con el destino en el terreno practico, erizado de rocas, y cortado por
insondables abismos.

Y no sdlo era general en jefe en aquella descomunal guerra, sino el primero
y el mas bravo de los soldados. Empezaba el dia, y con el dia el combate; y asi
habian transcurrido afnos, sin que desmayara aquella firme voluntad. Midiendo el
plazo, larguisimo ya, de su atroz sufrimiento, se maravillaba la ilustre sefora de su
indomable valor, y concluia por afirmar la infinita resistencia del alma humana para
el padecer. El cuerpo sucumbe pronto al dolor fisico, el alma intrépida no se da por
vencida, y aguanta el mal en presiones increibles.

Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya la mayor gloria
de aquella campana heroica, cuyos laureles cosechara en otra vida de reparacion vy
justicia; suya también la responsabilidad de un desastre, si la familia sucumbia,
devorada por la miseria. Obedecianla ciegamente sus hermanos, y la veneraban,
viendo en ella un ser superior, algo como el Moisés que les llevaba al través del
desierto, entre mil horrendas privaciones y amarguras, con la esperanza de pisar al
fin un suelo fértil y hospitalario. Lo que Cruz determinaba, fuese lo que fuese, era
como articulo de fe para los dos hermanos. Esta sumision facilitaba el trabajo de la
primogénita, que en los momentos de peligro, maniobraba libremente, sin cuidarse
de la opinién inferior, pues si ella hubiera dicho un dia: «no puedo mas;
arrojémonos los tres abrazaditos por la ventana», se habrian arrojado sin vacilar.

El uso de sus facultades en empefios tan dificiles, repetidos un dia y otro,
escuela fue del natural ingenio de Cruz del Aguila, y este se le fue sutilizando y
afinando en términos, que todos los grandes talentos que han ilustrado a la
humanidad en el gobierno de las naciones, eran nifios de teta comparados con ella.
Porque aquello era gobernar, lo demas es musica: era hacer milagros, porque
milagro es vivir sin recursos; milagro mayor cubrir decorosamente todas las
apariencias, cuando en realidad, bajo aquella costra de pobreza digna, se extendia
la llaga de una indigencia lacerante, horrible, desesperada. Por todo lo cual, si en
este mundo se dieran diplomas de heroismo, y se repartieran con justicia titulos de
eminencia en el gobernar, el primer titulo de gran ministra y el diploma de heroina,
debian ser para aquella hormiga sublime.

Cuando se hundié la casa del Aguila, los restos del naufragio permitieron
una vida tolerable por espacio de dos afos. La repentina orfandad puso a Cruz al
frente de la corta familia, y como los desastres se sucedian sin interrupcion, al
modo de golpes de maza dados en la cabeza por una Providencia implacable, llegd
a familiarizarse con la desdicha; no esperaba bienes; veia siempre delante la céfila
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de males aguardando su turno para acercarse con espantosa cara. La pérdida de
toda la propiedad inmueble, la afectd poco: era cosa prevista. Las humillaciones,
los desagradables rozamientos con parientes proximos vy lejanos, también
encontraron su corazon encallecido. Pero la enfermedad y ceguera de Rafael, a
quien adoraba, la hizo tambalear. Aquello era mas fuerte que su caracter,
endurecido y templado ya como el acero. Tragaba con insensible paladar hieles sin
fin. Para combatir la terrible dolencia, realizd empresas de heroina, en cuyo ser se
confundieran la mujer y la leona; y cuando se hubo perdido toda esperanza, no se
murié de pena, y advirtio en su alma durezas de diamante que le permitian afrontar
presiones superiores a cuanto imaginarse puede.

Siguid a la época de la ceguera otra en que la escasez fue tomando caracter
grave. Pero no se habia llegado aun a lo indecoroso; y ademas el leal y
consecuente amigo de la familia, les ayudaba a sortear el tremendo oleaje. La
venta de un titulo, Unico resto de la fortuna del Aguila, y de varios objetos de
reconocida superfluidad, permitioles vivir malamente; pero ello es que vivian, y aun
hubo noche en que, al recogerse después de rudos trabajos, las dos hermanas
estaban alegres, y daban gracias a Dios por la ventura relativa que les deparaba.
Esta fue la época que podriamos llamar de dofia Lupe, porque en ella hicieron
conocimiento con la insigne prestamista, que si empezd echandoles la cuerda al
cuello, después, a medida que fue conociéndolas, aflojé, compadecida de aquella
destronada realeza. De los tratos usurarios se paso al favor benigno, y de aqui, por
natural pendiente, a una amistad sincera, pues dofia Lupe sabia distinguir. Para que
no se desmintiera el perverso sino que hacia de la existencia de las sefioras del
Aguila un tejido de infortunios, cuando la amistad de dofia Lupe anunciaba algun
fruto de bienandanza, la pobre sefora hizo la gracia de morirse. Creeriase que lo
habia hecho a propésito, por fastidiar.

iY en qué mala ocasién le dio a /a de los pavos la humorada de marcharse
al otro mundo! Cuando su enfermedad empezé a presentar sintomas graves, las
Aguilas entraban en lo que Torquemada, metido a hombre fino, habria llamado el
periodo algido de la pobreza. Hasta alli habian ido viviendo con mil estrecheces,
careciendo no sélo de lo superfluo en que se habian criado, sino de lo indispensable
en que se crian grandes y chicos. Vivian mal, aunque sin ruborizarse, porque se
comian lo suyo; pero ya se planteaba el dilema terrible de morir de inanicién o de
comer lo ajeno. Ya era llegado el caso de mirar al cielo, por si caia algiin mana que
se hubiera quedado en el camino desde el tiempo de los hebreos, o de implorar la
caridad publica en la forma menos bochornosa. Si se ha de decir la verdad, este
periodo de suprema angustia se inicié un afio antes; pero el leal amigo de la casa,
D. José Donoso, lo contuvo, o lo disimulé con donativos ingeniosamente
disfrazados. Para las sefioras, las cantidades que de las manos de aquel hombre sin
par recibian, eran producto de la enajenacién de una carga de justicia; mas no
habia tal carga de justicia enajenada, ni cosa que lo valiera. Descubriolo al fin
Crucita, y su consternacién no puede expresarse con palabras. No se dio por
entendida con D. José, comprendiendo que este le agradeceria el silencio.

Habria seguido el buen Donoso practicando la caridad de tapadillo, si
humanamente tuviera medios habiles para ello. Pero también habia empezado a
gemir bajo el yugo de un adverso destino. No tenia hijos; pero si esposa, la cual
era, sin género alguno de duda, la mujer mas enferma de la creacion. En el largo
inventario de dolencias que afligen a la misera humanidad, ninguna se ha conocido
que ella no tuviera metida en su pobre cuerpo, ni en este habia parte alguna que
no fuese un caso patoldgico digno de que vinieran a estudiarlo todos los facultativos
del mundo. Mas que una enferma, era la buena sefiora una escuela de medicina.
Los nervios, el estdbmago, la cabeza, las extremidades, el corazén, el higado, los
ojos, el cuero cabelludo, todo en aquella infeliz martir estaba como en revolucion.
Con tantos alifafes, por indefinido tiempo sufridos sin que se vieran sefiales de
remedio, la sefiora de Donoso llegd a formarse un caracter especial de persona
soberanamente enferma, orgullosa de su mala salud. De tal modo creia ejercer el
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monopolio del sufrimiento fisico, que trinaba cuando le decian que pudiera existir
alguien tan enfermo como ella. Y si se hablaba de tal persona que padecia tal dolor
o0 molestia, ella, no queriendo ser menos que nadie, se declaraba atacada de lo
mismo, pero en un grado superior. Hablar de sus dolencias, describirlas con morosa
prolijidad, cual si se deleitara con su propio sufrimiento, era para ella un desahogo
qgue facilmente le perdonaban cuantos tenian la desdicha de oirla; y los de la familia
le daban cuerda para que se despotricara, con aquel dejo vago de voluptuosidad
gue ponia en el relato de sus punzadas, angustias, bascas, insomnios, calambres y
retortijones. Su esposo, que la queria entrafiablemente y que ya llevaba cuarenta
afnos de ver en su casa aquella recopilacion de toda la Patologia interna, desde los
tiempos de Galeno hasta nuestros dias, concluyd por asimilarse el orgullo
hipocratico de su doliente mitad, y no le hacia maldita gracia que se hablase de
padecimientos no conocidos de su Justa, o que a los de su Justa remotamente se
pareciesen.

-1l -

La primera pregunta que a D. José se hacia en la tertulia de las del Aguila,
era esta: «Y Justa, écomo ha pasado el dia?». Y en la respuesta habia siempre una
afirmacién invariable, mal, muy mal, seguida de un comentario que variaba cada
veinticuatro horas: «Hoy ha sido la asistolia». Otro dia era la cefalalgia, el bolo
histérico, o el dolor agudisimo en el dedo gordo del pie. Gozaba Donoso pintando
cada noche con recargadas tintas un sufrimiento distinto del de la noche anterior. Y
si no se hablaba nunca de esperanzas o probabilidades de remedio, porque el
curarse habria sido quitar a la epopeya de males toda su majestad dantesca, en
cambio, siempre habia algo que decir sobre la continua aplicacién de remedios, los
cuales se ensayaban por una especie de dilenttantismo—2 terapéutico, y se
ensayarian mientras hubiese farmacias y farmacéuticos en el mundo.

Con estas bromas, y el sin fin de médicos que iban examinando, con mas
entusiasmo cientifico que piedad humanitaria, aquella enciclopedia doliente, los
posibles de Donoso se mermaban que era un primor. El no hablaba de tal cosa;
pero las Aguilas lo presumian, y acabaron por cerciorarse de que también su amigo
padecia de ciertos ahogos. Por indiscrecién de un intimo de ambas familias
enterose Cruz de que D. José habia contraido una deuda, cosa en él muy anémala y
gue pugnaba con los habitos de toda su vida. iY que no pudiera ella acudir en su
auxilio, devolviéndole con creces los beneficios de él recibidos! Con estas penas,
gue unos y otros devoraban en silencio, coincidieron los dias de la tremenda crisis
econdmica de que antes hablé, los crujidos espantosos que anunciaban el principio
del fin, dejando entrever el rostro livido de la miseria, no ya vergonzante y
pudibunda, sino desnuda, andrajosa, descarada. Ya se notaban en algunos
proveedores de la casa desconfianzas groseras, que hacian tanto dafio a las
sefioras como si las azotaran publicamente. Ya no habia ni esperanzas remotas de
restablecer las buenas relaciones con el propietario de la casa, ni se veia solucién
posible al temido problema. Ya no era posible luchar, y habia que sucumbir con
heroismo, llamar a las puertas de la caridad provincial o municipal, si no preferian
las nobles victimas una triple racion de fosforos en aguardiente, o arrojarse los tres
en cualquier abismo que el demonio les deparase.

En tan criticos dias aparecid la solucion. iLa solucion! Si que lo era, vy
cuando Donoso la propuso, refrescando memorias de dofia Lupe, que la habia
propuesto también como una chifladura que hacia reir a las sefioras, Cruz se quedo
aturdida un buen espacio de tiempo, sin saber si oia la voz de la Providencia
anunciando el iris de paz, o si el buen amigo se burlaba de ella.
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«No, no es broma -dijo Donoso-. Repito que no es imposible. Hace tiempo
gue esa idea esta labrando aqui. Creo que es una solucién aceptable, y si se me
apura, la Unica solucidn posible. Falta, dira usted, que el interesado manifieste...
Pues aunque nada en concreto me ha dicho, creo que por él no habra dificultad».

Hizo Cruz un gesto de repugnancia, y después un gesto de conformidad, y
sucesivamente una serie de gestos y mohines que denotaban la turbaciéon de su
alma. Solucién, si, solucion era. Si no habia otra, ni podia haberla, éa qué
discutirla? No se discute el madero flotante al cual se agarra el ndufrago que ya se
ha bebido la mitad de la mar. Marchose D. José, y al siguiente dia volvié con la
historia de que sus negociaciones iban como una seda, que por la parte masculina,
bien se podia aventurar un s/ como una casa. Faltaba el s/ del elemento femenino.
Cruz, que aquella mafiana tenia un volcan en su cerebro, del cual eran sefiales las
llamaradas rojizas que encendian su rostro, movié los brazos como un delirante
tifoideo, y exclamé: «Aceptado, aceptado, pues no hay valor para el suicidio...».

Donoso no sabia si la sefiora lloraba, o si se mordia las manos cuando la vio
caer en una silla, taparse la cara, extender luego los brazos echando la cabeza
hacia atras.

«Calma, sefiora mia. Hablando en plata, diré a usted que el partido me
pareceria aceptable en cualesquiera circunstancias. En las presentes, tengo para mi
que es un partido soberbio».

-Si no digo que no; no digo nada. Arréglelo usted como quiera... El
humorismo del destino adverso es horrible éverdad? iGasta unas bromas Dios
Omnipotente!... Crea usted que no puedo menos de ver todo eso de la inmortalidad
y de la eterna justicia por el lado cdmico. éQué hizo Dios, al crear al hombre, mas
que fundar el eterno sainete?

-No hay que tomarlo asi -dijo D. José buscando argumentos de peso-. Nos
encontramos frente a un problema... La solucién Unica, aceptable desde luego, es
un poquito amarga, de catadura fea... Pero hay cualidades: yo creo que raspando
la tosquedad se encuentra el hombre de mérito, de verdadero mérito...

Cruz, que tenia los brazos desnudos porque habia estado lavando, los
cruzd, clavandose en ellos las ufias. A poco mas se saca tiras de piel. «Aceptado;
he dicho que aceptado -afirmoé con energia, tembloroso el labio inferior-. Ya sabe
que mis resoluciones son decisivas. Lo que resuelvo, se hace».

Cuando se retiraba, D. José, asaltado de una duda enojosa, tuvo que
Ilamarla. «Por Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que tratar de un extremo
importantisimo. Para seguir las negociaciones, y fijar con la otra parte contratante
los términos precisos de la solucién, necesito saber...».

-¢Qué, qué mas?
-Pues ahi es nada lo que ignoro. A estas alturas, ni él ni yo sabemos con
cudl de ustedes...

-Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no haga usted
caso. Yo pensaré ese detalle.

-éLo llama detalle?...

-Tengo la cabeza en ebullicion. Déjeme pensarlo despacio, y lo que yo
resuelva, eso sera...

Retirose D. José, y la dama siguié lavando, sin dejar comprender a Fidela el
gallo tapado que el amigo de la casa traia. Ambas se ocupaban con el ardor de
siempre en las faenas domésticas, alegre la joven, taciturna la mayor. Una de las
cosas a que mas dificilmente se resignaba ésta era a la necesidad de ir a la compra.
Pero no habia mas remedio, pues la portera, que tal servicio solia prestarles, se
hallaba gravemente enferma, y antes morir que fiarse para ello de alguna de las
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vecinas entrometidas y fisgonas. Confiar los secretos econdmicos de la desgraciada
familia a gente tan desconsiderada, incapaz de comprender toda la grandeza de
aquel martirio, habria sido venderse estlUpidamente. Y antes que venderse, mejor
era humillarse a bajar al mercado, hacer frente a placeras insolentes y tenderos
desvergonzados, procurando no darse a conocer o haciéndose la ilusion de no ser
conocida. Cruz se disfrazaba, envolviéndose el cuerpo en un manton, y la cara en
luengo pafiuelo, y asi salia, con su escaso repuesto de moneda de cobre, que
cambiaba por porciones inverosimiles de carne, legumbres, pan, y algun huevo en
ciertos dias. Ir a la compra sin dinero, o con menos dinero del necesario, era para
la dignisima senora suplicio que se dejaba tamafiitos todos los que inventé Dante
en su terrible Infierno. Tener que suplicar que se le concediese algun crédito, tener
qgue mentir, ofreciendo pagar la semana préxima lo que seguramente no habia de
poder dar, era un esfuerzo de voluntad sélo inferior en un grado al que se necesita
para estrellarse el craneo contra la pared. Flagueaba a veces; pero el recuerdo del
pobrecito ciego, que no conocia mas placer que saborear la comida, la estimulaba
con aguijon terrible a seguir adelante en aquel via crucis. «iY luego me hablan a mi
de martires -se decia, camino de la calle de Pelayo-, y de las virgenes arrojadas a
las fieras y de otras a quienes desollaban vivas! Me rio yo de todo eso. Que vengan
aqui a sufrir, a ganar el cielo sin ostentacion de que se gana, sin bombo y platillo».
Regresaba a su casa, jadeante, el rostro como un pimiento, rendida del colosal
esfuerzo, que otra vez le daba idea de la infinita resistencia de la voluntad humana.
Seguian a estas amarguras las de aderezar aquellos recortes de comida, de modo
gue Rafael tuviese la mejor parte, si no la totalidad, sin enterarse de que sus
hermanas no lo probaban. Para que no conociese el engafio, Fidela imitaba el
picoteo del tenedor, el rumor del mascar, y todo lo que pudiera dar la ilusién de
gue ambas comian. Cruz se habia hecho ya a sobriedades inverosimiles, y si Fidela
mordiscaba, por travesura y depravaciones del gusto, mil porquerias, hacialo ella
por conviccion, curada ya de todos los ascos posibles. El partido que alli se sacaba
de una patata resultaria increible si se narrara con toda puntualidad. Cruz, como el
fildsofo calderoniano, recogia las hierbas arrojadas por la otra. Huevos, ninguna de
las dos los cataba tiempo hacia, y para que Rafael no lo comprendiera, la traviesa
hermana menor golpeaba un cascarén sobre la huevera, imitando con admirable
histrionismo el acto de comer un huevo pasado. Para si hacian caldos inverosimiles,
guisos que debieran pasar a la historia culinaria, cual modelos de la nada figurando
ser algo. Ni aun a Donoso se le revelaban estos milagros de la miseria noble, por
temor de que el buen sefior hiciera un disparate sacrificdndose por sus amigas.
Tanta delicadeza en ellas era ya excesiva; pero se encontraban sin fuerzas para
conllevar por mas tiempo actitudes tan angustiosamente dificiles, y por las noches
no podian sostener la afable rigidez de la tertulia sino con tremendas erecciones de
la voluntad.

Aquel dia, que debia senalarse con piedra de algun color, por ser la fecha
en que fueron aceptadas en principio por Cruz las proposiciones de Torguemada,
sentiase la buena sefiora con mas animos. Se presentaba una solucién, buena o
mala, pero solucién al fin. La salida de aquella caverna tenebrosa era ya posible, y
debian alegrarse, aun ignorando a ddnde irian a parar por la grieta que en la
ingrata roca se vislumbraba. Al dar de comer a su hermano, la dama ponderé mas
gue otras veces la buena comidita de aquel dia. «Hoy tienes lo que tanto te gusta:
lenguado al gratin. Y un postre riquisimo: polvorones de Sevilla». Fidela le ataba la
servilleta al cuello, Cruz le ponia delante el plato de sopa, mientras él, tentando en
la mesa, buscaba la cuchara. La falta de vista habiale aguzado el oido, dandole una
facultad de apreciar las mas ligeras variaciones del timbre de voz en las personas
que le rodeaban. De tal modo afinaba, en aquel memorable dia, la ampliacién del
sentido, que conocié por la voz no sélo el temple de su hermana, sino hasta sus
pensamientos, a nadie declarados.

En los ratos que Cruz iba a la cocina, dejandole solo con Fidela, el ciego,
comiendo despacio y sin mucho apetito, platicaba con su hermana.
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«éQué pasa?»-le preguntd con cierta inquietud.
-Hijo, équé ha de pasar? Nada.

-Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino.

-¢En qué?...

-En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa algo
extraordinario.

-Pues no sé...

-éNo estuvo D. José esta manana?

-Si.

-¢Oiste lo que hablaron?

-No; pero supongo que no hablarian nada de particular.

-No me equivoco, no. Algo hay, y algo muy gordo, Fidela. Lo que no sé es si
nos traera felicidad o desgracia. ¢Qué crees tu?

-éYo?... Hijo, sea lo que fuere, mas desgracias no han de caer sobre
nosotros. No puede ser; la imaginacién no concibe mas.

-¢De modo que tu sospechas que sera bueno?

-Te diré... en primer lugar, yo no creo que ocurra nada; pero si algo
hubiere, por razén logica, por ley de justicia, debe de ser cosa buena.

-Cruz nada nos dice. Nos trata como a nifios... iCarambal, y si lo que pasa
es bueno, bien podia decirnoslo.

La entrada de Cruz cortd este didlogo.

«¢Y vosotras, qué tenéis hoy para comer?».

-éNosotras?... iAh!, una cosa muy buena. Hemos traido un pez...

-¢Coémo se llama? éLo ponéis con arroz, o cocido, en salsa tartara?

-Lo pondremos a la madrilefa.

-A estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limén.

-Pues yo no lo pruebo. No tengo gana -dijo Fidela-. Cdmetelo tu.

-No, tu... Para ti se ha traido.

-Tu, td... ta te lo comes. iNo faltaba mas!...

-iAy, qué risa! -dijo el ciego con infantil gozo-. Sera preciso echar suertes.

-Si, si.

-Arranca dos pajitas de la estera, y traemelas. A ver... vengan... Ahora, no
miréis. Corto una de las pajitas para que sean iguales de tamafio... Ya esta... Ahora

las cojo entre los dedos: no mirar, digo... iAjaja! La que saque la paja grande, esa
se come el pescadito. A ver... sefioras, a sacar...

-Yo esta.

-Yo esta.

-¢Quién ha ganado?

-iTengo la pajita chica! -exclamé Fidela, gozosa.
-Yo la grande.
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-Cruz se lo come, Cruz -gritd el ciego con seriedad y decisidon impropias de
cosa tan baladi-. Y no admito evasivas. Yo mando... A callar... y a comer.

-1l -

Aquella fue la noche en que D. Francisco dejé de asistir a la tertulia, lo que
no causd poca extrafieza, pues era de una puntualidad que él mismo solia llamar
matematica, empleando con deleite un término que le parecia de los mas felices.
¢Qué tendria, qué no tendria?... Todo era conjeturas, temores de enfermedad. Al
retirarse, Donoso prometié mandar un recado lo mas temprano posible al dia
proximo para saber a qué atenerse.

Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba a Rafael a quitarse la ropa
para meterse en el lecho, el ciego, en voz tan apagada que pudiera dudarse si
hablaba con su hermana o consigo mismo, decia: «No cabe duda, no. Algo ocurres.

-¢Qué estas ahi rezongando?

-Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario, aqui, sobre la
casa, dandole sombra como una nube que casi se toca con la mano, o como un
gran pajaro con las alas abiertas...

-¢Pero en qué te fundas tu para pensar tal cosa? Caviloso eres...

-Me fundo... no sé en qué me fundo. Cuando uno no ve, se le desarrolla un
sentido nuevo, el sexto sentido, el poder de adivinacién, cierta seguridad del
presentimiento, que... No sé, no sé lo que es. Me mareo pensandolo... Pero jamas
me equivoco.

Cualquier suceso insignificante que alterara en minima parte la monétona
regularidad de la triste existencia de aquella familia era para Rafael motivo de
cavilaciones, poniendo en febril ejercicio su facultad de husmear los sucesos en
misteriosos efluvios de la atmodsfera. El no haber venido aquella noche
Torquemada, motivo fue para pensar en un desequilibrio de los hechos que
componian el inalterable cuadro vital de la tertulia; y aunque Rafael no echaba de
menos a D. Francisco, vio en aquel vacio creado por su ausencia algo anormal, que
le confirmaba en sus sospechas o barruntos. Y enlazando aquella ausencia con
fendmenos acusticos del género mas sutil, como el timbre de voz de su hermana
mayor, se metia en un laberinto de hipotesis, capaz de volver loco a quien no
tuviera por cabeza una perfecta maquina de probabilidades.

«Vaya, nifio -indicd su hermana arropandole-, no pienses tonterias, y a
dormir».

Entré Cruz a ver si estaba bien acostado, o si algo le faltaba.

«é{Sabes? -le dijo Fidela, que a broma tomaba siempre aquellas cosas-. Dice
que algo va a suceder, rarisimo y nunca visto».

-Nifio, duérmete -respondié la hermana mayor acaricidandole la barba-.
Nunca sabemos lo que sucedera mafiana. Lo que Dios quiera sera.

-Luego... algo hay -afirmé el ciego con rapida percepcién.

-No, hijo, nada.

-Con tal que sea bueno, venga lo que quiera -apunto Fidela graciosamente.
-Bueno, si; pensad cosas buenas. Ya es tiempo... me parece...

-éLuego... es bueno? -dijo vivamente Rafael, sacando la boca del embozo.
-éQué?
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-Eso.
-¢Qué, hijo?
-Eso que va a pasar.

-Vaya, no caviles, y duérmete tranquilo... ¢éQuién duda que Dios, al fin y al
cabo, ha de apiadarse de nosotros? iOh, pensar en que aun pueden venir mas
desgracias...! Nunca; no cabe en lo humano. Hemos llegado al limite. éHay o no
hay limite en las cosas humanas? Pues si hay limite, en él estamos... Ea, a dormir
todo el mundo.

iEl limite! No necesitaba Rafael oir mas para pasarse parte de la noche
hilando y deshilando una palabra. Limite era lo mismo que frontera, el punto o linea
en que acaba un territorio y empieza otro. Si ellos tocaban ya el limite, era que su
vida cambiaria por completo. éComo, por qué?... También Fidela, creyendo notar
algo de excitacion nerviosa en su hermana, ordinariamente tan impenetrable y
reposada, creyd que aquello del limite no era un dicho insignificante, y empezo6 a
divagar, abriendo su espiritu a las ilusiones risuefas que constantemente le
rondaban para colarse dentro. La pobrecilla necesitaba poco para ponerse alegre,
avida de respirar fuera de aquella carcel tenebrosa de la miseria. Una idea suelta,
media palabra le bastaban para entregarse al juego inocente de creer en el bien
posible, de mirarlo venir, y de llamarlo con la fuerza misma del deseo.

«Acuéstate» -le dijo su hermana con la dulce autoridad que gastar solia. Y
cogiendo una luz, se fue a registrar la casa, costumbre que habia prevalecido en
ella desde un fuerte susto que pasaron a poco de habitar alli. Examinaba todos los
rincones, poniase a gatas para mirar debajo del sofa y de las camas, y concluia por
asegurarse de que estaba bien echado el cerrojo, y bien trancadas las ventanas que
caian al patinillo medianero. Cuando volvié al lado de su hermana, esta se
desnudaba para acostarse, doblando cuidadosamente su ropa. «éSe lo diré ahora? -
pensé Cruz, después de aplicar el oido a la vidriera del gabinete para cerciorarse de
que Rafael no rebullia-. No, no; se desvelara la pobrecilla. Mafiana lo sabra.
Ademas, temo el oido sutil de mi hermano, que oye lo que se piensa, cuanto mas lo
que se dice».

Viendo a Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acosté en la cama
proxima, operacion sencillisima, pues la sefiora no se desnudaba. Dormia con
enaguas, medias y una chambra, liado en la cabeza un pafiuelo al modo de venda.
Una manta de algoddn la preservaba del frio en los meses crudos; en verano le
bastaba un abrigo viejo, de rodillas abajo. Seis meses hacia que la mayor de las
Aguilas no sabia lo que eran sabanas.

Apagada la luz y masculladas dos o tres oraciones, la dama dio un
chapuzén en aquella estancada laguna de su misera vida, sintiéndose con agilidad
para nadar un poco. Ademas, la laguna se agitaba; en su seno levantabanse olas
que columpiaban y sumergian a la nadadora con gallardo movimiento.

«No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no... no es a mi a
quien toca este sacrificio para salvarnos de la muerte. A mi hermana le
corresponde, a ella, mas joven, a ella, que apenas ha luchado. Yo estoy rendida de
esta horrible batalla con el destino. Ya no puedo mas; me caigo, me muero. iDiez
anos de espantosa guerra, siempre en guardia, siempre en primera linea, parando
golpes, atendiendo a todo, inventando triquifiuelas para ganar una semana, un dia,
horas; disimulando la tribulacién para que los demas no perdieran el animo;
comiendo abrojos y bebiendo hiel para que los demas pudieran vivir...! No, yo ya
he cumplido, Sefior; estoy relevada de esta obligacidon; me ha pasado el turno.
Ahora me toca descansar, gobernar tranquilamente a los demas. Y ella, mi
hermanita, que entre ahora en fuego, en este desconocido combate que se
prepara; ella, tropa de refresco, ella, joven y briosa, y con ilusiones todavia. Yo no
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las tengo; yo no sirvo para nada, menos para el matrimonio... iy con ese pobre
adefesiol...».

Media vuelta, y rapida emergencia desde lo profundo de las aguas a la
superficie.

«En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré yo de pulirle,
raspandole bien las escamas. Debe de ser docilote y manso como un pececillo. iAh,
si mi hermana tiene un poquito de habilidad, haremos de él lo que nos convengal...
La soluciéon serd todo lo estrafalaria que se quiera; pero es una solucion. O
aceptarla, o dejarnos morir. Cierto que resulta un poquito y un muchito ridicula...
pero no estamos en el caso de mirar mucho al qué dirdn. éQué debemos a la
sociedad? Desaires y humillaciones, cuando no dentelladas horribles. Pues no
miremos a la sociedad; figurémonos que no existe. Los mismos que nos critiquen le
besaran la mano a él, si... porque con esa mano firma el talonario... la besaran, por
si algo se les pega... iQué risa!».

Media vuelta, y rapida inmersion a los profundos abismos. «Pues si esta
pobrecita Fidela, que siempre fue mimosilla y voluntariosa, se niega al sacrificio; si
no logro convencerla, si prefiere la muerte a la redencion de la familia por tal
procedimiento, no tendré mas remedio que apechugar yo... No, no; yo la
convenceré: es razonable, y comprendera que a ella le toca apurar este caliz, como
a mi me han tocado otros... Lo que es yo, no me lo bebo... Ademas, ya estoy vieja.
De seguro que él preferird a la otra... ¢éPero si por artes del enemigo se vuelve a
mi, o me saca, como en el juego de las pajitas...? iNo, no; qué disparate! He
cumplido cuarenta afios y me siento como si hubiera vivido sesenta. iYo ahora en
esos trotes, teniendo que acostarme con ese gaznapiro, y soportarle, y...! iNi cémo
he de servir yo para eso!... Fidela, Fidela, que apenas tiene veintinueve... Porque...
icielos divinos!, para que el sacrificio sea provechoso, es preciso que nazca algo...
Yo criaré a mis sobrinitos, y gobernaré a todos, chicos y grandes, porque eso si...
mi autoridad no la pierdo. Estableceré una dictadura; nadie respirara en la casa sin
mi permiso, y...».

Breve suefio, y despertar repentino, con excitacién y hormiguilla en todo el
cuerpo.

«En cuanto a ese pobre hombre, respondo de que le afinaré. Yo le alecciono
de una manera indirecta, y... la verdad, no hay queja del discipulo. En su afan de
encasillarse en lugar mas alto del que tiene, se asimila todas las ideas que le voy
echando, como se echa pan a los pececillos de un estanque. El infeliz estad avido de
ideas nuevas, de modales finos y de términos elegantes. No tiene nada de tonto, y
se espanta de ser ridiculo. Ponte en mis manos, asnito de la casa, y yo te volveré
tan galan que causes envidia... Cuando tenga mas confianza, le cogeré por mi
cuenta, y veremos si me luzco. Por de pronto, me valgo del amigo Donoso para
advertirle ciertas conveniencias, leccioncillas que no puede una espetar sin tocarle
el amor propio. D. José me servira de intermediario para hacerle entender que las
personas finas no comen cebolla cruda. Hay noches, iDios mio!, en que es preciso
ponerse a metro y medio del buen sefior, porque...».

Balanceo en aguas medias... desvanecimiento, letargo.

-IV-

A la siguiente mafiana, tempranito, cuando Rafael adn no rebullia, Cruz
trincé a su hermana, y metiéndose con ella en la cocina, lugar retirado y silencioso,
desde el cual, por mucho que se alzase la voz, no podia esta llegar al sutil oido del
ciego, sin preparativos ni atenuantes que aquella mujer de acero no acostumbraba
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usar en las ocasiones de verdadera gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en breves y
categoricas palabras.

«iYo... pero yo...!» -exclamé Fidela, abriendo los ojos todo lo que abrirlos
podia.

-Tq, si... No hay mas que hablar.
-¢Yo dices?
-iTUd, td! No hay otra solucion. Es preciso.

Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento, robustecido y
virilizado en el continuo batallar con la suerte, decia es preciso, no habia mas
remedio que bajar la cabeza. Alli se obedecia a estilo de disciplina militar, o con la
sumision callada de la ordenanza jesuitica, perinde ac cadaver.

«éCreias tu otra cosa?» -dijo después de una pausa, en que observaba en
el rostro de Fidela los efectos del testarazo.

-Anoche empecé a sospecharlo, y crei... crei que serias tu...
-No, hija mia, tu. Con que, ya lo sabes.

Dijo esto con fria tranquilidad de ama de casa, como si le mandara mondar
los guisantes o poner los garbanzos de remojo. Alz6 los hombros Fidela, y
pestafeando a toda prisa, replicd: «Bueno...» y se fue hacia su cuarto, disparada,
sin saber a donde iba.

La primera impresion de la graciosa joven, pasado el estupor del momento
en que oyd la noticia, fue de alegria, de un respirar libre, y de un desahogo del
alma y de los pulmones, como si le quitaran de encima un formidable pefiasco, con
el cual venia cargada desde inmemorial fecha. El pefiasco podia ser una pesadisima
joroba que en aquel instante por si sola se le extirpaba, permitiéndole erguirse con
su natural gallardia. «Matrimonio -se dijo-, significa limite. De aqui para alla, no
mas miseria, no mas hambre, no mas agonias, ni la tristeza infinita de esta carcel...
Podré vestirme con decencia, mudarme de ropa, arreglarme, salir a la calle sin
morirme de verglenza, ver gente, tener amigas..., y sobre todo, soltar este remo
de galera, no tener que volverme loca pensando en cémo ha de durar un calabacin
toda la semana... no contar los garbanzos como si fueran perlas, no cortar y medir
al quilate los pedazos de pan, comerme un huevo entero... rodear a mi pobre
hermano de comodidades, llevarle a bafos, ir yo también, viajar, salir, correr, ser
lo que fuimos... iAy, hemos sufrido tanto, que el dejar de sufrir parece un suefio!
¢Acaso estoy yo despierta?». Se pellizcaba, y luego corria por toda la casa,
emprendiendo maquinalmente las faenas habituales: coger un zorro y empezar a
sacudir latigazos a las puertas, coger también la escoba, barrer... «No hagas mucho
ruido -le dijo Cruz, que pasaba del comedor a la cocina llevando loza-. Todavia me
parece que duerme. Mira... yo barreré un poco; enciende tu la lumbre: toma la
cerilla... Cuidadito al encenderla, que no tenemos mas que tres por junto». Daba
estas ordenes con sencillez, como si momentos antes no hubiera ejercido su
autoridad en la cosa mas grave que ejercerse podia. Creyérase que no habia
pasado nada, que todo habia sido broma. Pero Cruz era asi, un caracter entero, que
disponia lo que juzgaba conveniente, empleando la misma autoridad glacial en las
cosas chicas que en las grandes. Cambié de mano la escoba. iSabe Dios lo que
Cruz pensaba mientras barria! Fidela, al encender la lumbre, siguié recreando su
mente con la risuefia perspectiva del cambio de vida. Hubo de pasar algin tiempo,
en el cual prendié la astilla y se levantd la vagarosa llama, antes de que comenzara
la natural reaccion de aquel jubilo, o el despertar de aquel ensuefio, permitiendo
ver la realidad del tremendo caso. La llama atacaba con brio el carbén, cuando a
Fidela se le representé la imagen de Torquemada en toda su estrafalaria tosquedad.
Bien observado le tenia, y jamas pudo encontrar en él ninguna gracia de las que
adornan al sexo fuerte. {Pero qué remedio habia mas que resignarse para poder
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vivir? ¢Era o no una salvacion? Pues siendo salvacion para los tres, ella por los tres
se ofrecia en holocausto al monstruo, y se le entregaba por toda la vida. Menos mal
si los demas vivian alegres, aunque ella pasase la pena negra con los amargores de
aquel brebaje que se tenia que tomar.

Esta idea le quitd el apetito, y cuando su hermana prepard, con la rapidez
de costumbre, el chocolate con agua que a las dos servia de desayuno, Fidela no
quiso probarlo. «éYa vienes con tus remilgos? iSi estd muy bueno! -le dijo Cruz,
poniendo sobre la mesa de la cocina los mendrugos de pan del dia anterior que
ayudaban a tragar la pocima-. éQué? (Estas preocupada con lo que te dije? iAy,
hija mia, en esta fiera lucha que venimos sosteniendo, cuando hay que hacer algo
se hace! A ti te ha tocado esta obligacion, como a mi me han tocado otras, bien
rudas por cierto, y no hay remedio. Si los tres hemos de vivir, de ti dependen
nuestras vidas. Y no resulta el sacrificio tan duro como a primera vista parece.
Cierto que no es muy galan que digamos. Cierto que se ha enriquecido prestando
dinero con espantosa usura, y lleva sobre si el menosprecio y el odio de tanta y
tanta victima. iPero, ay, Fidela, no puede una escoger el pefiasco en que ha de
tomar tierra! La tempestad nos arroja en ese. ¢Qué hemos de hacer mas que
agarrarnos? Figlrate que somos pobres naufragos flotando entre las olas, sobre
una tabla podrida. iQue nos ahogamos, que nos traga el abismo! Y asi se pasan
dias, meses, anos. Por fin alcanzamos a ver tierra. iAy, una isla! ¢Qué hemos de
hacer mas que plantarnos en ella y dar gracias a Dios? ¢Es justo que, ahogandonos
y viendo tierra cercana, nos pongamos a discutir si la isla es bonita o fea, si hay en
ella flores o cardos borriqueros, si tiene pajaros lindos, o lagartijas y otras alimafias
asquerosas? Es una isla, es suelo sdélido, y en ella desembarcamos. Ya
procuraremos pasarlo alli lo mejor posible. iY quién sabe, quién sabe si
metiéndonos tierra adentro encontraremos arboles y valles hermosos, aguas
saludables, y todo el bien de que estamos privadas!... Conque... no hay que
afligirse. Es hombre de clase inferior y de extraccion villana. Pero su inferioridad y
las ganas que tiene de asefiorarse, le haran mas décil, mas ductil, y conseguiremos
volverle del revés. Por mas que tu digas, yo veo en él cualidades; no es tonto, no.
Rascando en aquella corteza se encuentra rectitud, sensibilidad, juicio claro... En
fin, casados os vea yo, y déjale de mi cuenta... (Pausa.) {Y a qué viene ahora ese
lloro? Guarda la lagrimita para cuando venga a pelo. Esto no es una desgracia;
esto, después de diez afios de horrible sufrimiento, es una salvacién, un inmenso
bien. Reflexiona y lo comprenderas».

-Si, lo comprendo... No digo nada -murmuré Fidela, decidiéndose a tomar el
chocolate; que mas pudo al fin la necesidad que el asco-. ¢éEs preciso hacerlo? Pues
no se hable mas. Aunque el sacrificio fuera mucho mayor, yo lo haria. No estan los
tiempos para escrupulizar, ni para pedir que nos sirvan platos de gusto. Lo que
dices..., iquién sabe si serd la isla menos arida y menos fea de lo que parece
mirada desde el mar!

-Justo... iQuién sabe!...

-Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella... Porque eso no se
sabe. iCudntas se han casado creyendo que iban a ser muy felices, y luego
resultaba que él era un perdido y un sinverglienza! iY cuantas se casan como quien
va al matadero, y luego...!

-Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que suplen la belleza, y
con un orden econdmico, que al fin y al cabo hace la vida metddica, dulce y
agradable. En este mundo picaro no hay que esperar felicidades de relumbrén, que
casi siempre son humo; basta adquirir un mediano bienestar. Las necesidades
satisfechas: eso es lo principal... iVivir, y con esto se dice todo!

-iVivirl... eso es... Pues bien, hermana, si de mi depende, viviremos.

Gozosa de su triunfo se levanté Cruz, y encargando a su hermana que no
diese la noticia a Rafael sino después de prepararle gradualmente, se vistio de

56



mascara para ir a la compra, la obligacién que mas la molestara, y que mas penosa
se le hacia entre todas las cargas de aquella abrumadora existencia.

Rafael llamaba. Acudio Fidela, y dandole la ropa le incit6é a levantarse. Aquel
dia estaba la joven de buenas, y propuso a su hermano llevarle a dar un paseo.
«Noto en el timbre de tu voz una cosa muy extrana -le dijo el ciego, levantado ya,
y cuando la hermana le ponia delante la jofaina para que se lavase la cara-. No me
niegues que te pasa algo. Tu estds mas alegre que otros dias... alegre, si, y
conmovida... Tu has llorado, Fidela, no me lo niegues: hay en tu voz la humedad de
lagrimas que se han secado hace un ratito. TU has reido después o antes de llorar.
Todavia te queda en la voz la vibracidn de la risa».

-Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte, y te voy a
poner hoy mas guapo que un sol.

-Dame la toalla.

-Toma...

-¢Qué hay? Cuéntamelo todo...

-Pues hay... un poquitin de novedades.
-éVes? Anoche lo dije. Si yo adivino...
-Pues...

-éHa estado alguien en casa?

-Nadie, hijo.

-¢Han traido alguna carta?

-No.

-Yo sofié que traian una carta con buenas noticias.

-Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el aire, por los
medios desconocidos que suele usar la infinita sabiduria del Senor.

-iAy, me pones en ascuas! Dilo pronto.
-Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes...
-iOh, no seas cruell... iQué suplicio!

-Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya. Apenas es
importante la raya.

-A propodsito de raya... ¢éQué es eso del limite que dijo Cruz? No he pensado
en otra cosa durante toda la noche. {Quiere decir que hemos llegado al limite de
nuestro sufrimiento?

-Si.

-¢Como?... (levantandose con febril inquietud). Dimelo, dimelo al instante...
Fidela, no me irrites, no abuses de mi estado, de esta ceguera que me aisla del
mundo, y me encierra dentro de una esfera de engafios y mentiras. Ya que no
puedo ver la luz, vea al menos la verdad, la verdad, Fidela, hermana querida.

-V-

-Sosiégate... Te diré todo -replicéd Fidela, un poquitin asustada, colgandose
de sus hombros para hacerle sentar-. Tiempo hacia que no te enfadabas asi.
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-Es que desde ayer estoy como un arma cargada a pelo. Me tocan, y me
disparo... No sé qué es esto... un presentimiento horrible, un temor... Dime: en
este cambio feliz que nos espera, éha tenido algo que ver D. José Donoso?

-Puede que si: no te lo aseguro.
-¢Y D. Francisco Torquemada?

Pausa. Silencio grave, durante el cual, el vuelo de una mosca sonaba como
si el espacio fuera un gran cristal, rayado por el diamante.

«¢No respondes? ¢Estas ahi?» -dijo el ciego con ansiedad vivisima.
-Aqui estoy.

-Dame tu mano... A ver.

-Pues siéntate y ten juicio.

Rafael se sentd, y su hermana le besd la frente, dejandose atraer por él,
que le tiraba del brazo.

«Paréceme que lloras (tentandole la cara). Si... tu cara estd mojada. Fidela,
équé es esto? Respondeme a la pregunta que te hice. En ese cambio, en ese... no
sé como decirlo..., éfigura de algin modo, como causa, como agente principal, ese
amigo de casa, ese hombre ordinario que ahora estudia para persona decente?».

-Y si figurara, équé? -contestd la joven después de hacerse repetir tres
veces la pregunta.

-No digas mas. iMe estas matando! -exclamé el ciego, apartandola de si-.
Vete, déjame solo... No creas que me coge de nuevas la noticia. Hace dias que me
andaba por dentro una sospecha... Era como un insecto que me picaba las
entrafias, que me las comia... iSufrimiento mayor...! No quiero saber mas: acerté.
iQué manera de adivinar! Pero dime: éno trajisteis a ese hombre a casa como
bufén, para que nos divirtiera con sus gansadas?

-Callate, por Dios -dijo Fidela con terror-. Si Cruz te oye, se enojara.
-Que me oiga. ¢Ddnde esta?
-Vendra pronto.

-iY ella...! Dios mio, bien hiciste en cegarme para que no viera tanta
ignominia... Pero si no la veo, la siento, la toco...

Gesticulaba en pie, y habria caido, tropezando contra los muebles, si su
hermana no se abrazara a él, llevandole casi por fuerza al sillon.

«Hijo, por Dios, no te pongas asi. Si no es lo que tu crees».
-Que si, que si es.
-Pero 6yeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te peine.

De una manotada arranco Rafael el peine de manos de Fidela y lo partié en
dos pedazos.

«Vete a peinar a ese mastin, que lo necesitard mas que yo. Estara lleno de
miseria...».

-iHijo, por Dios!... te vas a poner malito.

-Es lo que deseo. Mejor me vendria morirme; y asi os quedabais tan
anchas, en libertad para degradaros cuanto quisierais.

-iDegradarnos! éPero tu que te figuras?

-No, si ya sé que se trata de matrimonio en regla. Os vendéis, por
mediacién o corretaje de la Santa Iglesia. Lo mismo da. La ignominia no es menor
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por eso. Sin duda creéis que nuestro nombre es un troncho de col, y se lo arrojais
al cerdo para que se lo coma...

-i0Oh, qué disparates estds diciendo...! TU no estas bueno, Rafael. Me haces
un dafio horrible...

Echose a llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se encerraba en
torvo silencio.

«Dafio, no -le dijo al fin-, no puedo hacerte dafio. El dano te lo haces tu
misma, y a mi me toca compadecerte con toda mi alma, y quererte mas. Ven aca».

Abrazaronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de la otra, con la
efusion ardiente de una despedida para la eternidad.

Inmenso carifio aunaba las almas de los tres hermanos del Aguila. Las dos
hembras sentian por el ciego un amor que la compasion elevaba a idolatria. El las
pagaba en igual moneda; pero queriéndolas mucho a las dos, algin matiz
distinguia el afecto a Cruz del afecto a Fidela. En la hermana mayor vio siempre
como una segunda madre, dulce autoridad que, aun ejerciéndose con firmeza,
reforzaba el carifio. En Fidela no veia mas que la hermanita querida, compafiera de
desgracias, y hasta de juegos inocentes. En vez de autoridad, confianza, bromas,
ternura, y un vivir conjuntivo, alma en alma, sintiendo cada uno por los dos. Era un
caso de hermanos siameses, seres unidos por algo mas que el parentesco y un lazo
espiritual. A Cruz la miraba Rafael con veneracion casi religiosa: para ella eran los
sentimientos de filial sumisién y respeto; para Fidela toda la ternura y delicadeza
qgue su vida de ciego acumulaba en él, como manantial que no corre, y labrando en
su propio seno, forma un pozo insondable.

Llorando sin tregua, no sabian desabrazarse. Fidela fue la primera que
quiso poner fin a escena tan penosa, porque si Cruz entraba y les veia tan afligidos,
tendria un disgusto. Secandose a toda prisa las lagrimas, porque creyd sentir el
ruido del llavin en la puerta, dijo a su hermano: «Disimula, hijo. Creo que ha
entrado... Si nos ve llorando... de fijo se incomodara... Creera que te he dicho lo
que no debo decirte...».

Rafael no chistd. La cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello en desorden,
esparcido sobre la frente, parecia un Cristo que acaba de expirar, o mas bien
Eccehomo, por la postura de los brazos, a los que no faltaba mas que la cana para
que el cuadro resultase completo.

Cruz se asomd a la puerta, sin soltar aun el disfraz que usaba para ir a la
compra. Los observo a los dos, palida, muda, y se retird al instante. No necesitaba
mas informaciones para comprender que Rafael lo sabia, y que el efecto de la
noticia habia sido desastroso. La convivencia en la desgracia, el aislamiento y la
costumbre de observarse de continuo los tres, daban a cada uno de los individuos
de la infeliz familia una perceptibilidad extremada, y un golpe de vista certero para
conocer lo que pensaban y sentian los otros dos. Ellas leian en la fisonomia de él
como en el Catecismo: él las habia estudiado en el metal de la voz. Ningun secreto
era posible entre aquellos tres adivinos, ni segunda intencién que al punto no se
descubriera. «Todo sea por Dios» -se dijo Cruz, camino de la cocina, con sus
miserables paquetes de viveres.

Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio, sentose y puso
entre sus trémulas manos la cabeza. Fidela se acercé de puntillas. «Ya -le dijo
Cruz, dando un gran suspiro-, ya veo que lo sabe, y que le ha sentado mal».

-Tan mal, que... iSi vieras... una cosa horrible...!
-¢Acaso se lo dijiste de sopetdon? éNo te encargué...?

-iQuia! Si él ya lo sabia...
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-Lo adivind. iPobre angel! La falta de vista le aguza el entendimiento. Todo
lo sabe.

-No transige.

-El maldito orgullo de raza. Nosotros lo hemos perdido con este baqueteo
espantoso del destino. iRaza, familia, clases! iQué miserable parece todo eso desde
esta mazmorra en que Dios nos tiene metidas hace tantos afios! Pero él conserva
ese orgullo, la dignidad del nombre que se tenia por ilustre, que lo era... Es un
angel de Dios, un nifio: su ceguera le conserva tal y como fue en mejores tiempos.
Vive como encerrado en una redoma, en el recuerdo de un pasado bonito, que... El
nombre lo indica: pasado quiere decir... lo que no ha de volver.

-Me temo mucho -dijo Fidela secreteando-, que tu... proyecto no pueda
realizarse.

-¢Por qué? -preguntd la otra con viveza, echando lumbre por los ojos.
-Porque... Rafael no resistira la pesadumbre...

-iOh!, no sera tanto... Le convenceré, le convenceremos. No hay que dar
tanta importancia a una primera impresién... El mismo reconocera que es preciso...
Digo que es preciso, y que es preciso... y se hara.

Reforz6 la afirmacién dejando caer su puio cerrado sobre la mesa, que
gimié con estallido de maderas viejas, haciendo rebotar el pedazo de carne
envuelto en un papel. Después, la dama suspird al levantarse. Diriase que al tomar
aliento con toda la fuerza de sus pulmones metia en su interior una gran cuchara
para sacar la energia que, después del colosal gasto de aquellos afios, aun quedaba
dentro. Y quedaba mucha: era una mina inagotable.

«No hay que acobardarse -afiadid, sacando del ensangrentado papel el
pedazo de carne, y desenvolviendo los otros paquetes-. No pensemos ahora en eso,
porque nos volveriamos locas; y a trabajar... Mira, corta un pedazo para bistec. Lo
demas lo pones como ayer... Nada de cocido. Aqui tienes el tomate... un poco de
lombarda... los tres langostinos... el huevo... tres patatas... Haremos para la noche
sopa de fideos... Y no te muevas de aqui por ahora, ni vuelvas alla. Yo le peinaré, y
veremos si logro templarle».

Encontrole en la misma actitud de Ecce homo sin cafa.

«éQué te pasa, hijo mio? -le dijo besandole en el pelo, y dando a su voz
toda la ternura posible-. Voy a peinarte. A ver... no hagas mafias. {Te duele algo,
tienes algun pesar? Pues cuéntamelo prontito, que ya sabes que estoy aqui para
procurarte todo el bien posible... Vamos, Rafael, pareces un chiquillo: mira, hijo,
que son las tantas; no te has peinado, y tenemos mucho que hacer».

Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcisimas, entreveradas de
otras autoritarias, le dominaba siempre. El respeto a la hermana mayor, en quien
habia visto, desde que empezaron los tiempos de desgracia un ser dotado de
sobrenatural energia y capacidad para el gobierno, puso en el alma de Rafael, y
sobre aquellos impetus de rebeldia mostrados poco antes, pesadisima losa. Dejose
peinar. La primogénita del Aguila, que siempre se crecia ante las dificultades, en
vez de rehuir la cuestidn la embistié de frente.

«iBah!... todo eso... por lo que te ha dicho Fidela del pobre D. Francisco, y
de sus pretensiones. iEl pobre sefior es tan bueno, nos ha tomado un carifio tal...!
Y ahora sale con la tecla de querer aplicar un remedio definitivo a nuestra horrible
situacién, a esta agonia en que vivimos, abandonados de todo el mundo. Y no hay
que acordarse ya del pleito, que es cosa perdida, por falta de recursos. Se ganaria
si pudiéramos hacer frente a los gastos de curia... {Pero quién piensa en eso?...
Pues como te decia, el buenazo de don Francisco quiere traer un cambio radical a
nuestra existencia, quiere... que vivamos».
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Sintid la peinadora que bajo sus dedos se estremecia la cabeza y la persona
toda del pobre ciego. Pero este no dijo nada, y después de sacar cuidadosamente la
raya, siguido impavida, presentando con lenta ductilidad y cautela la temida
cuestion.

«iPobre senor! Por los de Canseco he sabido ayer que todo eso que se
cuenta de su avaricia es una falsa opinién propalada por sus enemigos. iOh!, el que
hace bien los tiene, los cria al calorcillo de su propia generosidad. Me consta que a
la chita callando, y aun dejandose desollar vivo por los calumniadores, D. Francisco
ha remediado muchas desdichas, ha enjugado muchas lagrimas. Sélo que no es de
los que cacarean sus obras de caridad, y prefiere pasar por codicioso... Es mas, le
gusta verse menospreciado por la voz publica. Yo digo que asi es mas meritorio el
buen hombre, y mas cristiano... iAh!, con nosotras se ha portado siempre como un
cumplido caballero... Y lo es, lo es, a pesar de su barbara corteza...».

Nada. Rafael no decia una palabra, y esto desconcertaba a la hermana
mayor, que le requeria para que hablase, pues en la discusion tenia la seguridad de
vencerle, disparandole las andanadas de su decir persuasivo. Pero el ciego,
conociendo sin duda que en la controversia saldria derrotado, se amparaba en la
inercia, en el mutismo, como en un reducto inexpugnable.

-Vi-

Le citaba (digdmoslo en estilo tauromaquico); pero él no queria salir de su
posicién defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, y al dar la ultima mano a los
finos cabellos ondeados sobre la frente, le dijo con un poquito de severidad:

«Rafael, me vas a hacer un favor, y no es una suplica, es mas bien
mandato. No des ocasidén a que me enfade de veras contigo. Si esta noche viene D.
Francisco, espero que le trataras con la urbanidad de siempre, y que no saldras con
alguna pitada... Porque si el buen sefor tiene ciertas pretensiones, que ahora no
califico, a nosotros nos corresponde agradecerlas, en ningun caso vituperarlas,
cualquiera que sea la respuesta que demos a esas pretensiones... ¢{Me entiendes?».

-Si -dijo Rafael inmovil.

-Confio en que no nos pondras en ridiculo, tratando mal, en nuestra propia
casa, a quien desea favorecernos en una forma que ahora no discuto... No se trata
de eso. {Puedo estar tranquila?

-Una cosa es la buena crianza, a la cual no faltaré nunca, y otra la dignidad,
a la que tampoco puedo faltar.

-Bien.

-Asi como te digo que nunca desmentiré mi buena educaciéon ante personas
extranas, sean quienes fueren, también te digo que jamas, jamas transigiré con ese
hombre, ni consentiré que entre en nuestra familia... No tengo mas que decir.

Cruz desfallecio, reconociendo en las categoéricas palabras de su hermano la
veta dura de la raza del Aguila, unida al irreducible orgullo de los Torre-Aufion.
Aquel criterio dogmatico sobre la dignidad de la familia, ella se lo habia ensefiado a
Rafael cuando era nifio, cuando ella, sefiorita de casa noble opulenta, vivia rodeada
de adoradores, sin que sus padres encontraran hombre alguno merecedor de su
preciosa mano.

«iAh, hijo mio! -exclamé la dama sin disimular su pena-. Diferencias
grandes hay entre tiempos y tiempos. ¢(Crees que estamos en aquellos dias de
prosperidad... ya no te acuerdas... cuando por apartarte de relaciones que no eran
muy gratas a la familia, te mandamos de agregado a la legacion de Alemania?
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iPobrecito mio! Después vino la desgracia sobre nuestras pobres cabezas, como
una lluvia torrencial que todo lo arrasa... Perdimos cuanto teniamos, el orgullo
inclusive. Quedaste ciego; no has visto la transformacién del mundo y de los
tiempos. De nuestra miseria actual y de la humillaciéon en que vivimos, no ves la
parte dolorosa. Lo mas negro, lo que mas llega al alma y la destroza mas, no lo
conoces, no puedes conocerlo. Estas todavia, por el poder de la imaginacion, en
aquel mundo brillante y lleno de ficciones. Y no puedo consolarme ahora de haber
sido tu maestra en esas intransigencias de una dignidad tan falsa como todos los
oropeles que nos rodeaban. Si, ese viento, yo, yo misma te lo meti en la cabeza,
cuando te enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados banqueros,
monisima, muy bien educada, pero que nosotros creiamos que nos traia la
deshonra, porque no era noble... porque su abuelo habia tenido tienda de gorras en
la Plaza Mayor. Y yo fui quien te quité de la cabeza lo que llamabamos tu tonteria;
y en el hueco que dejaba meti mucha estopa, mucha estopa. Todavia la tienes
dentro. iY cudnto me pesa, cuanto, haber sido yo quien te la puso!».

-Es muy distinto este caso de aquel -dijo el ciego-. Reconozco que hay
tiempos de tiempos. Hoy, yo transigiria, pero dentro de ciertos limites. Humillarse
un poco, pase... iPero humillarse hasta la degradacién vergonzosa, transigir con la
villania grosera, y todo ¢épor qué?, por lo material, por el vil interés...! iOh,
hermana querida!, eso es venderse, y yo no me vendo. ¢De qué se trata? éDe
comer un poco mejor?

-iDe vivir -dijo briosamente, echando lumbre por los ojos, la noble dama-,
de vivir! ¢Sabes tu lo que es vivir? éSabes lo que es el temor de morirnos los tres
mafiana, de aquella muerte que ya no se estila... porque esta lleno el mundo de
establecimientos benéficos... de la muerte mas horrible y mas inverosimil, de
hambre? éQué, te ries? Somos muy dignos, Rafael, y con tanta dignidad no creo
que debamos llamar a la puerta del Hospicio, y pedir por amor de Dios, un plato de
judias. Esa misma dignidad nos veda acercarnos a las puertas de los cuarteles,
donde reparten la bazofia sobrante del rancho de los soldados, y comer de ella para
tirar un dia mas. Tampoco nos permite nuestro dignisimo caracter salir a la calle los
tres, de noche, y alargar la mano esperando una limosna, ya que nos sea imposible
pedirla con palabras... Pues bien, hijo mio, hermano mio, como no podemos hacer
eso, ni tampoco aceptar otras soluciones que tu tienes por deshonrosas, ya no nos
queda mas que una, la de reunirnos los tres, y bien abrazaditos, pidiendo a Dios
que nos perdone, arrojarnos por la ventana y estrellarnos contra el suelo... o
buscar otro género de muerte, si esta no te parece en todo conforme con la
dignidad.

0

Rafael, anonadado, oyd esta fraterna filipica-1% sin chistar, apoyados los
codos en las rodillas, y la cabeza en las palmas de las manos. Atraida por la
entonada voz de Cruz, Fidela curioseaba desde la puerta, pelando una patata.

Pasado un ratito, y cuando la primogénita, recogiendo los objetos del
tocador, se congratulaba mentalmente del efecto causado por sus palabras, el ciego
irguid la cabeza con arrogancia, y se expreso asi:

«Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya no nos
gueda mas solucién que la muerte, por mi... sea. Ahora mismo. Estoy pronto...
vamos».

Se levantd, buscando con las manos a su hermana, que no se dejo coger, y
desde el otro extremo de la habitacién le dijo:

-Pues por mi tampoco quedara. La muerte es para mi un descanso, un
alivio, un bien inmenso. Por ti no he dejado ya de vivir. Siempre crei que mi deber
era sacrificarme y luchar... pero ya no mas, ya no mas. iBendita sea la muerte, que
me lleva al descanso y a la paz de mis pobres huesos!
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-iBendita sea, si! -exclamd Rafael, acometido de un vértigo insano,
entusiasmo suicida que no se manifestaba entonces en él por vez primera-. Fidela,
ven... éDénde estas?

-Aqui -dijo Cruz-. Ven, Fidela. ¢Verdad que no nos queda ya mas recurso
que la muerte?

La hermana menor no decia nada.

-Fidela, ven aca... Abrazame... Y td, Cruz, abrazame también... Llevadme;
vamos, los tres juntitos, abrazaditos. ¢Verdad que no tenéis miedo? ¢Verdad que
no nos volveremos atrds, y que... resueltamente, como corresponde a quien pone
la dignidad por encima de todo, nos quitaremos la vida?

-Yo no tiemblo...-afirmé Cruz, abrazandole.

-iAy, yo si! -murmuré Fidela, desvaneciéndose. Y al tocar con los brazos a
su hermano, cayé en el sillén préximo y se llevé la mano a los ojos.

-Fidela, itemes?

-Si... si -replicd la senorita, trémula y desconcertada, pues habia llegado a
creer que aquello iba de veras; y por parte de Rafael bien de veras iba.

-No tiene el valor mio -dijo Cruz-, que es todavia mas grande que el tuyo.

-iAy, yo no puedo, yo no quiero! -declaré Fidela, llorando como una
chiquilla-. iMorir, matarse...! La muerte me aterra. Prefiero mil veces la miseria
mas espantosa, comer tronchos de berza... éHay que pedir limosna? Mandadme a
mi. Iré, antes que arrojarme por la ventana... iVirgen Santa, lo que doleria la
cabeza al caer! No, no, no me habléis a mi de matarnos... Yo no puedo, no; yo
quiero vivir.

Actitud tan sincera y espontanea termino la escena, apagando en Rafael el
entusiasmo suicida, y dando a Cruz un apoyo admirable para llevar la cuestiéon al
terreno para ella mas conveniente.

«Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en mitad del
camino... y sin ella écdmo vamos a matarnos? No es cosa de dejarla solita en el
mundo, entre tanta miseria y desamparo. De todo lo cual se deduce, querido
hermano, chiquitin de la casa (acariciandole con gracejo), que Dios no quiere que
nos suicidemos... por ahora. Otro dia sera, porque en verdad no hay mas
remedio».

-Ah, pues conmigo no cuenten -manifesté Fidela, nuevamente aterrada,
tomandolo muy en serio.

-Por ahora no se hable de eso. Con que, tontin, ¢me prometes ser
razonable?

-Si ser razonable es transigir con... eso, y dar nombre de hermano a...
Vamos, no puedo: no esperes que yo sea razonable... no lo soy, no sé la manera de
serlo.

-Pero hijo mio, isi no hay nada todavia! iSi no es mas que un rumor, que
no sé cdmo ha llegado a tus oidos! En fin, ya conozco tu opinidn, y la tendré en
cuenta. D. José hablard contigo, y si entre todos acordamos rechazar la
proposicion, entre todos acordaremos también lo que se ha de hacer para vivir...
Mejor dicho, no hay que discutir mas que el asilo en que hemos de pedir plaza. Esta
no quiere que muramos; tU no quieres lo otro. Pues al Hospicio con nuestros pobres
cuerpos.

-Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello.

-Bien, muy bien.
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-Que venga D. José. El nos dird donde debemos refugiarnos.

-Mafiana se ajustara la cuenta definitiva con nuestro destino... Y como adn
tenemos un dia -agregd la dama con transicidn jovial-, hemos de aprovecharlo.
Ahora almuerzas. Tienes lo que mas te gusta.

-¢Qué es?
-No te lo digo; quiero sorprenderte.
-Bueno: lo mismo me da.

-Y después que almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos un dia que ni de
encargo. Llegaremos hasta la casa de Bernardina, y te distraeras un rato.

-Bien, bien -dijo Fidela-; yo también quiero tomar el aire...
-No, hija mia, tu te quedas aqui. Otro dia saldras tu, y yo me quedo.
-¢De modo que voy...?

-Conmigo -afirmé la dama, como diciendo: «lo que es hoy no te suelto»-.
Tengo que hablar con Bernardina...

-iSalir! -exclamo el ciego, respirando fuerte-. Buena falta me hace. Parece
que se me apolilla el alma...

-¢éVes, tontin, como el vivir es bueno?

-iOh... segun y conforme...!

- Vil -

) Si no se ha dicho antes, dicese ahora que la antigua y fiel criada de las
Aguilas vivia en Cuatro Caminos, en el cerro que cae hacia Poniente, del lado del
Canalillo del Norte. La casa, construida con losetones que fueron de la Villa,
adobes, tierra, pedazos de carriles de tranvia y puertas viejas de cuarterones, era
una magnifica choza, decorada a estilo campesino con plantas de calabaza, cuyas
frondosas guias perfilaban el alero y la cumbre del tejado. Ocupaba el centro de un
grandisimo muladar con cerca de piedras sueltas, material que fue de un taller de
canteria, y de trecho en trecho veianse montones de basura y paja de cuadra,
donde escarbaban hasta docena y media de gallinas muy ponedoras, y un gallo
muy arrogante, de plumas de oro. Al extremo oriental del cercado, mirando hacia la
carretera de Tetuan, se destacaba un desmantelado edificio de un solo piso con
todas las trazas de caseta de sobrestantia, techo provisional y paramentos sin
revoco; pero su destino era muy distinto. En la puerta que daba al camino veiase
un palo largo, al extremo de él una como gran estrella de palitroques negros, algo
como un paraguas sin tela, y debajo un letrero de chafarrinones negros sobre yeso,
que decia: Baliente, polvorista.

Alli tenia su taller el esposo de Bernardina, Candido Valiente, que surtia de
fuegos artificiales, en las fiestas de sus santos titulares, a los barrios de Tetuan,
Prosperidad, Guindalera, y a los pueblos de Fuencarral y Chamartin. Bernardina
habia servido a las senoras del Aguila en los primeros tiempos de pobreza, hasta
que se caso con Valiente; y tal fue la fidelidad y adhesién de aquella buena mujer,
gue sus amas siguieron tratdndola después, y sostenian con ella relaciones de
franca amistad. De Bernardina se valia Cruz para comisiones delicadas, sobre las
cuales era prudente guardar impenetrable secreto; con Bernardina consultaba en
asuntos graves, y con ella se permitia confianzas que con nadie del mundo habria
osado tener. Formalidad, discrecién, sentido claro de las cosas, resplandecian en la
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mujer aquella, que sin saber leer ni escribir, habria podido dar lecciones de arte de
la vida a mas de cuatro personas de clase superior.

Su matrimonio con el polvorista habia sido hasta entonces infecundo: malos
partos, y pare usted de contar. Vivia con la pareja el padre de €él, Hipdlito Valiente,
vigilante de consumos, soldado viejo, que estuvo en la campafia de Africa; el
grande amigo del ciego Rafael del Aguila, que gozaba lo indecible oyéndole contar
sus hazafias, las cuales, en boca del propio héroe de ellas, resultaban tan fabulosas
como si fuera el mismisimo Ariosto quien las cantase. Si se llevara cuenta de los
moros que mando al otro mundo en los Castillejos, en Monte Negrén, en el llano de
Tetudn y en Wad-Ras, no debia quedar ya sobre la tierra ni un solo sectario de
Mahoma para muestra de la raza. Habia servido Valiente en Cazadores de Vergara,
de la divisidon de reserva mandada por D. Juan Prim. Se bati6é en todas las acciones
que se dieron para proteger la construccién del camino desde el Campamento de
Oteros hasta los Castillejos; y luego alli, en aquella gloriosa ocasion... iCristo!,
empezaba el hombre y no concluia. Cazadores de Vergara siempre los primeritos, y
él, Hipdlito Valiente, que era cabo segundo, haciendo cada barbaridad que cantaba
el misterio. iQué dia, qué 1.°© de Enero de 1860! El batallén se hartdé de gloria,
guedandose en cuadro, con la mitad de la gente tendida en aquellos campos de
maldicion. Hasta el 14 de Enero no pudo volver a entrar en fuego, y alli fue otra vez
el hartarse de escabechar moros. iMonte Negréon! También fue de las gordas. Llega
por fin el gloriosisimo 4 de Febrero, el acabose, el nepusuntra de las batallas
habidas y por haber. Bien se portaron todos, y el general O'Donnell mejor que
nadie, con aquel disponer las cosas tan a punto, y aquella comprension de cabeza,
que era la maravilla del universo.

Estas y las subsiguientes maravillas las oia Rafael con grandisimo contento,
sin que lo atenuara la sospecha de que adolecian del vicio de exageracion, cuando
no del de la mentira poética forjada por el entusiasmo. Desde que desembarcéd en
Ceuta hasta que volvidé a embarcar para Espafia, dejando al perro marroqui sin
ganas de volver por otra, todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en su
retérica como en su apellido, pues cuando llegaba a un punto dudoso, o del cual no
habia sido testigo presencial, metiase por la calle de enmedio, y alli lo historiaba él
a su modo, tirando siempre a lo romancesco y extraordinario. Para Rafael, en el
aislamiento que le imponia su ceguera, incapaz de desempefiar en el mundo ningdn
papel airoso conforme a los impulsos de su corazén hidalgo y de su temple
caballeresco, era un consuelo y un solaz irreemplazables oir relatar aventuras
heroicas, empefios sublimes de nuestro ejército, batallas sangrientas en que las
vidas se inmolaban por el honor. iEl honor siempre lo primero, la dignidad de
Espafia y el lustre de la bandera siempre por cima de todo interés de la materia vil!
Y oyendo a Valiente referir cdmo, sin haber llevado a la boca un triste pedazo de
pan, se lanzaban aquellos mozos al combate, avidos de hacer polvo a los enemigos
del nombre espanol, se excitaba y enardecia en su adoracién de todo lo noble y
grande, y en su desprecio de todo lo mezquino y ruin. iBatirse sin haber comido!
iQué gloria! iNo conocer el miedo, ni el peligro; no mirar mas que el honor! iQué
ejemplo! iDichosos los que podian ir por tales caminos! iMiserables y desdichados
los que se pudrian en una vida ociosa, dandose gusto en las menudencias
materiales!

Entrando en el corral, lo primero que preguntd Rafael, al sentir la voz de
Bernardina, que a su encuentro salia, fue: «{Estd hoy tu padre franco de
servicio?».

-Si, senor... Por ahi anda, componiéndome una silla.

) -LIévale con tu padre -le dijo Cruz-, que le entretendrd contandole lo de
Africa; y entremos tU y yo en tu casa, que tenemos que hablar.

Aparecié por detras de un montén de basura el héroe de los héroes del
Mogreb-*, hombre machucho ya, pequefio de cuerpo, musculoso y agil, a pesar de
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su edad, no inferior a los sesenta; tipo de batallon de cazadores, cara curtida,
bigote negro, cortado como un cepillo, ojos vivaces, y un reir continuo que
perpetuaba en él las alegrias del tiempo de servicio. En mangas de camisa, los
brazos arremangados, un pantalén viejo del uniforme de Consumos, la cabeza al
aire, Hipdlito se adelantdé a dar la mano al sefiorito, y le llevd a donde estaba
trabajando.

«Siga, siga usted en su faena -le dijo Rafael, sentandose en una banqueta
con ayuda del veterano-. Ya sé que estd componiendo sillas».

-Aqui estamos enredando por matar la picara vagancia, que es otro
gusanillo como el hambre.

Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la silla, Valiente
iba cogiendo eneas de un montdén préoximo, y con ellas tejia un asiento nuevo sobre
la armazdn del vetusto mueble.

«A ver, Hipdlito -le dijo Rafael, sin mas preambulo, que aquel romancero
familiar no lo necesita-, écomo es aquel pasaje que empezd usted a contarme el
otro dia...?».

-éYa...?, écuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el rio Geld,
defendiamos el paso de los heridos...?

-No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y mas moros en las
alturas.

-iAh!... ya.... al dia siguiente de Wad-Ras, ivaya una batallita!... Pues el
ejército, para ir de Tetuan a Tanger, tenia que pasar por el desfiladero de Fondac...
iCristo, si no es por mi... digo, por cazadores de Vergara...! Nos mandé el general
gue subiéramos a echar de alli a la morralla, y habia que vernos, si, sefior, habia
que vernos... Nos abrasaban desde arriba. Nosotros tan ternes, sube que te sube.
Al grupo que cogiamos en medio del monte... icarga a la bayoneta!... lo
barriamos... Salian de los matojos a la desbandada, como conejos. Una vez en lo
alto, pim, pam... aquello no acababa... Yo solo puse patas arriba mas de cincuenta.

Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al agareno de sus
terribles posiciones, en la puerta de la casa, sentadas una frente a otra con familiar
llaneza, Cruz y Bernardina platicaban sobre combates menos ruidosos, de los
cuales ningun historiador grande ni chico ha de decir jamas una palabra.

«Necesito dos gallinas» -habia dicho Cruz como introduccion.
-Todas las que la senorita quiera. Escéjalas ahora.

-No: escogelas tu bien gordas, y no me las lleves hasta que yo te avise. Es
indispensable convidarle a comer un dia.

-Segun eso, aquello marcha.

-Si; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa recibi una esquela de D.
José, en la cual me dice que anoche quedd todo convenido, y el hombre como unas
pascuas de contento. No puedes imaginarte lo que he sufrido y sufro. Para llegar a
esto, icuanto discurrir, y qué trabajo tan penoso el de acallar la repugnancia, para
no oir mas voz que la de la razén, unida a otra voz no menos grave, la de la
necesidad! Se hara; no hay mas remedio.

-¢Y la senorita Fidela...?

-Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda, como yo me
temi. Puede que haga de tripas corazén, o que comprenda que la familia merece
este sacrificio, que bien mirado no es de los mas grandes. Sacrificios peores hay,
éno lo crees tu?
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-Si, seforita... El hombre se va afinando. Ayer le vi y no le conoci, con su
chisterometro acabado de planchar, que parecia un sol, y levita inglesa... Vaya; a
cualquiera se la da... iQuién le vio con la camisa sucia de tres semanas, los tacones
torcidos, la cara de judio de los pasos de Semana Santa, cobrando los alquileres de
la casa de corredor de frente al Depdsito!

-Por Dios, céllate, no recuerdes eso. Tapa, tapa.

-Quiero decir que ya no es lo que era, y al igual de su ropa, habran
cambiado el genio y las mafias...

-iAh... lo veremos luego! Esas son otras batallas que habrd que dar
después.

Ambas volvieron la vista, asustadas por un ruido como de disparos que muy
cerca se oia... iPim, pam, pum!

«iAh! -exclamé Bernardina riendo-, es mi padre, que le cuenta al sefiorito
las palizas que dieron a los moros».

-Pues, como te decia, Fidela no me inspira cuidado: se somete a cuanto yo
dispongo. iPero lo que es este... el pobrecito ciego!... iSi supieras qué disgusto nos
ha dado hoy!

-¢éNo le hace gracia?...

-Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse... No transige, no.
En él tienen raiz muy honda ciertas ideas... sentimientos de familia, orgullo de raza,
la tradicion noble... Yo tenia también... eso; pero me lo he ido dejando en las
zarzas del camino. A fuerza de caer y arrastrarme, la vulgaridad me ha ido
conquistando. Mi hermano sigue en su antigua conformaciéon de persona de
alcurnia, enamorado de la dignidad y de otra porcién de cosas que no se comen, ni
han dado de comer a nadie en dias aciagos.

-El senorito Rafael, équé ha de hacer mas que lo que las sefioras quieran?

-No sé, no sé... Me temo que ha de estallar alguna tempestad en casa.
Rafael conserva en su alma el tesén de la familia, como los objetos preciosos que
estan en los museos. Pero, suceda lo que quiera, lucharemos, y como esto debe
hacerse, porque es la Unica solucidn, se harda, yo te aseguro que se hara.

Los temblores del labio inferior indicaban la resolucidn inquebrantable, que
convertiria en realidad aquel propésito, desafiando todos los peligros.

«Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos éentiendes?...
quiero decir que tengo que ir tomando medidas... Veras. El sefior de Donoso me ha
escrito hoy, asegurandome que ha cerrado el trato, y que el hombre tiene prisa».

-Es natural.

-Y quiere llevarlo a pasos de carga. Mejor: estos tragos, de una vez y por
sorpresa. Cuando la gente se percate, ya estd hecho. Excuso decirte que
necesitamos prepararnos. Asi me lo dice D. José, que, comprendiendo las
dificultades que en nuestra situacion tristisima hallariamos para esa preparacion,
me ofrece los recursos necesarios... Claro, en el caso presente, acepto el favor...
iQué hombre, qué previsién, qué bondad!... Acepto, si, por la seguridad de poder
reintegrar pronto el anticipo. ¢Te vas enterando?

-Si sefiora. Habra que...

-Si... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando...

-Ya sabe que me tiene a su disposicidn.

-Desde manana te vas por casa todos los dias. No sacaremos todo de golpe
por no llamar la atencidn. Urgen los cubiertos de plata.
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-Estan en...

-En lo que estuvieren: lo mismo da.

-Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si no recuerdo mal.
-Luego, la ropa de cama... los relojes...

-Todo, todo... iY yo que pensé que se perdia...! Como que los réditos
subiran...

-Déjalos que suban -dijo Cruz vivamente, queriendo evitar un calculo
enojoso y denigrante-. iAh!, ahora que recuerdo: mafana te daré los diez duros
que te debo.

-No corre prisa. Déjelos. Si Candido se entera, me los quitara para poélvora.
Guardemelos.

-No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo desconocido para mi,
de no deber nada a nadie -dijo Cruz, iluminado el rostro por una rafaga de dicha
inefable-. Si me parece mentira. A veces me digo: ésuefio yo? éSerda verdad que
pronto respiraré libre de esta opresion angustiosa? ¢Se acabd este vivir muriendo?
¢El suceso que estad al caer, nos traera bienandanza, o nuevas desgracias y
tristezas nuevas, en sustitucion de las que se lleva?

- Vil -

Quedose la sefiora un rato suspensa, el pensamiento lanzado en
persecucion del misterioso porvenir, la mirada perdida en el horizonte, que ya
empezaba a tefiirse de purpura con el descenso del sol entre nubes. El labio inferior
marco, con casi imperceptible vibracidén, el encabritarse de la voluntad. Si era
preciso seguir luchando, a luchar sin tregua; las condiciones de la pelea y la
disposicién del campo serian sin duda alguna muy distintas.

«Ya es tarde. Debemos marcharnos».
-éVa la sefiorita en coche?

-Bien podria hoy volver en simdén, y mis pobres piernas lo agradecerian;
pero no me atrevo. Tanto lujo pondria en cuidado a Rafael. Iremos en el coche de
San Francisco... (Llamando.) Rafael, hijo mio, que es tarde... (Yendo hacia él
risuefa.) ¢Qué? éHabéis tomado ya toditas las trincheras? De fijo no quedara un
moro para contarlo.

-Estabamos -dijo el héroe de Berberia levantandose-, en los mismisimos
Castillejos, cuando D. Juan Prim...

-Alli murid nuestro primo Gaspar de la Torre-Aufidn, capitan de Artilleria -
indico Rafael, volviendo el rostro hacia donde sonaba la voz de su hermana-. Es la
gloria mas reciente de la familia. iDichoso él!... Con que... énos vamos ya?

-Si, hijo mio.
-Pues... paso redoblado... iMarchen!

En aquel momento salié de su taller el pirotécnico, todo tiznado, las manos
negras de andar con podlvora, y saludé cortésmente. Mientras Rafael le hablaba del
negocio de cohetes, y él maldecia la crisis industrial que afectaba a-“% toda la
fabricacién de fuegos, haciendo hincapié en la poca proteccion que daban los
Ayuntamientos y Corporaciones a industrias tan brillantes y a diversion tan
instructiva para el pueblo, Bernardina, tomandoles la delantera, acompafiaba a su
ama hasta el boquete de entrada. «éLlevo mafiana las gallinas?».
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-No, todavia no. Me llevaras, de las carnicerias de Tetuan, una buena
lengua para poner en escarlata...

-Bien.

-Y un buen solomillo.

-¢Quiere chorizo superior... de Salamanca?
-Ya hablaremos de eso.

El polvorista, que se lavd las manos en un santiamén, salié a darles convoy
hasta mas abajo del Depdsito de Aguas. Desde alli a su casa, solitos y agarrados
del brazo, tardaron los dos hermanos media hora, que a ella le parecié larga por la
prisa que de llegar tenia, y a él por la razén contraria, corta.

Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche, siendo muy de notar en
este la turbacion, el no saber qué decir, ni qué cara poner. Ni media palabra
pronuncié sobre el grave proyecto, pues D. José habia encargado a su amigo un
silencio prudente sobre aquel arduo punto. Tiempo habia de explicarse. Mostrose
Rafael seco y glacial en todo el tiempo de la tertulia; pero sin permitirse ninguna
inconveniencia. Fidela evitaba el mirar cara a cara a D. Francisco, que no la quitaba
ojo, congratulandose en su fuero interno de aquel casto rubor de la interesante
joven, a quien ya tenia por suya. Hacia la mitad de la velada, el novio fue
perdiendo su cortedad; se soltaba, decia cuchufletas, echandoselas de hombre
locuaz y que sabe perfilar las frases. Advirtieron todos en él un recrudecimiento de
palabras finas, aprendidas en los dias ultimos, y lanzadas ya en el torbellino del
discurso con la seguridad que sélo da una larga practica. Sus amaneramientos de
lenguaje saltaban a la vista: si habia que manifestar algo del objeto o fin de una
cosa, decia el objetivo, y en corto tiempo infinidad de objetivos salieron a relucir, a
veces con dudosa propiedad, verbigracia: «No sé para qué riegan tanto las calles,
pues si el objetivo es que no haya polvo, lo que procede es barrer primero... Pero
nadie como nuestro Municipio (jamas decia ya el Ayuntamiento) para tergiversar
las operaciones». También revelé un tenaz empeno de que se supiera que sabia
decir por ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo la base. Esto
principalmente le cautivaba, y todo lo consideraba bajo tales o cuales. Notaron
asimismo las dos damas que iba adquiriendo soltura; como que al despedirse, lo
hizo con cierta gallardia, y Cruz no pudo menos de congratularse de tales
progresos. Algo dijo a Fidela, en el momento de salir, que no desagradd a esta: era
una galanteria que sin duda le habia ensefiado Donoso. En la cara de este se veia
retozar el gozo, sin duda por la satisfaccion de aquella conquista por él
dichosamente realizada. Habia cogido a la fiera con lazo, y de la fiera hacia, con
sutil arte de mundo, un hombre, un caballero, quién sabe si un personaje.

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado Rafael,
picotearon sobre lo mismo, y la hermana mayor dijo, entre otras cosillas: «éVerdad
gue es cada dia menos ganso? Esta noche me ha parecido otro hombres.

-También a mi.

-El roce, la conciencia de su nueva posicion. iAh!, el hecho de alternar con
nosotras obliga, y él no es tonto y procura instruirse. Veras como al fin...

-Pero, iay! -observd Fidela con profunda tristeza-. Rafael no transige. iSi
vieras lo que me ha dicho ahora cuando se acostaba...!

-No quiero saberlo. Déjame a mi, que yo le aplacaré los humos...
Acuéstate, y no pensemos en dificultades, porque se venceran todas, todas. Lo digo
yo, y basta.

Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que oyéndole rezongar,
levantose Cruz, y descalza se aproximdé a su lecho. El fingia dormir sintiéndola
acercarse, y la dama, después de un largo acecho, se retird intranquila. Al siguiente
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dia, mientras Fidela le peinaba, el ciego, nervioso, mascullaba palabras, y a cada
instante queria ponerse en pie.

«Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el peine en las
orejas».

-Dime, Fidela, {qué significan estas entradas y salidas de Bernardina? Llegd
esta mafiana temprano, cuando yo no me habia levantado aun, salid, volvio a
entrar, y asi sucesivamente. Ahora entra por quinta vez. Parece que lleva y trae no
sé qué... ¢Qué recados son estos? ¢Qué ocurre?

-Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua.
-éUna lengua?

-Si, para ponerla en escarlata... Y a propdsito, hoy comeras un bistec de
solomillo riquisimo.

-Sin duda la abundancia reina en la casa -dijo Rafael con sarcasmo-. {Pues
no sosteniais ayer que la situacion es tal, la escasez tan horrible, que no nos queda
mas remedio que entrar en un asilo? ¢Cédmo me compaginas el pedir limosna con la
lengua escarlata?

-Toma: nos la regala Bernardina.
-¢Y el solomillo?
-iNo sé!... éPero a ti qué te importa?

-¢Pues no ha de importarme? Quiero saber de dénde vienen esos lujos que
se han metido tan de ronddn en esta casa de la miseria vergonzante. O no sabéis lo
que es dignidad, o tendréis que declarar que os ha caido la loteria. No, no vengais
con componendas: esos son los términos del dilema, como diria la bestia, que
anoche se traia una de dilemas y de bases y de objetivos que daba risa... Por cierto
gue no tendréis queja de mi. He respetado a vuestro mamarracho, y no he querido
desmandarme en su presencia. Si lo hiciera, me pondria a su nivel. No; mi buena
educacién jamas medirad armas con su groseria villana.

-Por Dios, Rafael -dijo Fidela, sofocadisima.

-No, si no puedo hablar de otra manera tratdandose de ese hombre...
Cuando se marcha, el olor de cuadra que deja tras si parece que lo mantiene en mi
presencia. Antes de llegar, cuando sube la escalera, ya le anuncia el olor de cebolla.

-Eso si que no es verdad. Bah... no digas desatinos.

-Si yo reconozco que vuestro jabali procura echar pelo fino, y va
aprendiendo a ser menos animal, y adquiere cierto parecido con las personas. Ya
no escupe en el pafiuelo, ya no dice por mor ni mismamente; ya no se rasca la
pantorrilla; que yo sin verlo, sentia un asco... y el ruido de sus ufias me ponia
nervioso, como si sobre mi carne las sintiera. Reconozco que hay progresos. Buen
provecho para ti y para Cruz. Yo no le acepto ni en basto ni en fino, y la puerta que
se abra para darle entrada en casa, se abrird para darme a mi salida... iQué
quieres, soy asi! No puedo volverme otro. No he olvidado a mi madre: la tengo
aqui... y ella te habla conmigo... No he olvidado a mi padre: le siento en mi, y esto
que digo, lo dice él...

Fidela no pudo contener su emocion, y se eché a llorar, sin que con esto se
aplacara el ciego, que mas excitado con los gemidos de su hermana, siguid
atosigandola en esta forma:

«Podran Cruz y tu hacer lo que quieran. Yo me separo de vosotras. Mucho
os he querido y os quiero; me sera imposible vivir lejos de ti, Fidela, de ti, que eres
el Unico encanto de esta vida mia, rodeada de tinieblas, de ti que eres para mi la
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luz, o algo parecido a la luz que he perdido. Me moriré de pena, de soledad; pero
jamas autorizaré con mi presencia esta degradacion en que vais a caer».

-Callate, por Dios... No se hard nada... Le diremos que se vaya al infierno
con sus millones. Para vivir, yo me pondré de costurera, mi hermana entrara a
servir en casa de algun sefior sacerdote o persona grave... ¢Qué importa? Hay que
vivir, hermanito... Nos rebajaremos. é{También eso te enoja?

-Eso no: lo que me subleva es que querais introducir en mi familia a esa
asquerosa sanguijuela del pobre. Esto envilece, no el trabajo honrado. iSi yo
tuviera ojos, si yo sirviera para algo...! Pero el no servir para nada, el ser una carga
y un estorbo no me priva de la dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, te digo
que no cedo, que no consiento, que no me da la gana de entregarte a la bestia
infame, y que si persistis, yo me voy a pedir limosna por los caminos...

-iJesus, no digas eso! -exclamé espantada la joven corriendo a abrazarle.

Afortunadamente, Cruz ya no estaba en casa. Cuando entrd, ya la crisis
habia pasado, y Rafael, quieto y silencioso en el sitio de costumbre, aguardaba su
almuerzo.

«iSi supieras qué cosita tan buena te he traido! -le dijo Cruz, todavia con la
mantilla puesta-. ¢A qué no aciertas?».

El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo y se lo sirvieron
afectando una alegria que en ambas era la mas dolorosa mueca que es posible
imaginar. Comid Rafael con mediano apetito el sabroso y tierno bistec; pero cuando
le presentaron la golosina, traida por la misma Cruz de casa de Lhardy, un pedazo
de cabeza de jabali trufada, la rechazé con sequedad, diciendo gravemente: «No
puedo comerlo. Me huele a cebolla».

-¢A cebolla? Tua estas loco... iTanto como te gusta!
-Me gusta, si... pero apesta... No lo quiero.

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitiose la
escena. Habia traido también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas muy
sabrosas, que a Rafael le gustaban extraordinariamente. Resistiose a probarlas.

-Pero hijo...
-Apestan a cebolla.
-Vamos; no desvaries.

-Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras mismas lo
tenéis en las manos. Se os ha pegado de algo que llevais en el portamonedas, y
que ha venido a casa no sé como.

-No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael, que no merecen
ser tomadas en serio. No tienes derecho a ultrajar a tus pobres hermanas, que
darian su vida mil veces por ti.

-Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo que vale mucho
menos.

-El decoro de la familia esta en salvo... -replicé la mayor de las Aguilas con
arranque viril-. ¢Acaso eres tu el Unico depositario de nuestro honor, de nuestra
dignidad?

-Voy creyendo que si.

-Haces mal en creerlo -afiadid la dama, con vibracién grande del labio
inferior-. Ya te pones pesadito, y un poco impertinente. Se te toleran tus
genialidades; pero llega un punto, hijo, en que se necesita, para tolerarlas, mayor
paciencia y mayor calma de las que yo tengo; y cuenta que las tengo en grado
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sumo... Basta ya, y demos por terminada esta cuestién. Yo lo quiero asi, yo lo
mando... lo mando, éoyes?

Callé el desdichado, y poco después las dos damas se vestian a toda prisa
en su alcoba para recibir a los amigos Torquemada y Donoso. Como Fidela
lloriquease, revuelto aun su espiritu por la anterior borrasca, Cruz la reprendié con
aspereza: «Basta de blanduras. Esto es ya demasiado tonto. Si nos achicamos,
acabara por imponernos su locura. No, no: hay que mostrarle energia,y oponer a
sus escrupulos de sefiorito mimado, una resoluciéon inquebrantable... Animo, o se
nos viene a tierra el andamiaje levantado con tanta dificultad».

-IX -

Fue preciso llevar a D. José Donoso como parlamentario. Fiadas en la
autoridad del amigo de la casa, las dos hermanas le encerraron con Rafael, y
aguardaron ansiosas el resultado de la conferencia, no menos grave para ellas que
si se tratara de celebrar paces entre guerreras naciones enemigas. Estupendo fue el
discurso de D. José, y no quedd argumento de agudo filo que no emplease con
destreza de tirador diplomatico... iAh, no estaban los tiempos para mirar mucho a
la desigualdad de los origenes! Casos mil de tolerancia en punto a origenes podia
citar... El, Pepe Donoso, era hijo de humildes labradores de tierra de Campos, y
habia casado con Justina, de la familia ilustre de los Pipaones de Trevifio, y sobrina
carnal del conde de Villaociosa. Y en la propia estirpe de los Aguilas, ejemplos
elocuentisimos podrian citarse. Su tia (de Rafael) su tia dofia Barbara de la Torre-
Aufién, habia casado con Sanchez Regulez, cuyo padre dicen que fue fabricante de
albardas en Sevilla. Y en Ultimo caso, iSefior!, él debia someterse ciegamente a
cuanto dispusiera su hermana Cruz, aquella mujer sin par, que luchaba
heroicamente por salvarlos a los tres de la miseria... Toco el habil negociador varios
registros, atacandole ya por la ternura, ya por el miedo, y tan pronto empleaba el
blando mimo como la amenaza rigurosa. Mas al fin, afénico de tanto perorar, y
exhausto el entendimiento del horroroso consumo de ideas, hubo de retirarse del
palenque sin conseguir nada. A su especiosa dialéctica contestaba el ciego con las
afirmaciones o negativas rotundas que le sugeria su indomable terquedad, y cada
cual se quedd con sus opiniones, el uno sin ganar un palmo de terreno, ni perderlo
el otro, firme y duefio absoluto en el campo en que bravamente se batia. Terminé
Rafael su vigorosa jornada defensiva, asentando con fuertes palmetazos sobre el
brazo del silldn y sobre su propio muslo que jamas, jamas, jamas transigiria con
aquel sabandijo infame que querian introducir estiupidamente en su honrada
familia, y no se recatdé de emplear tintas muy negras en la breve pintura que del
sujeto discutido hizo, sacando a relucir la ignominia de sus riquezas, amasadas con
la sangre del pobre...

«iPero, hijo, si vamos a buscarle el pelo al huevo...! TG estas en babia... Te
cojo del suelo, y te vuelvo a poner en las pajitas del nido de que acabas de caerte...
Si, porque meterse a indagar de ddonde viene la riqueza... es tonteria mayuscula.
Ven aca... ¢éNo andan por ahi muchos, que son senadores vitalicios, y hasta
marqueses, con cada escudo que mete miedo? ¢Y quién se acuerda de que unos se
redondearon vendiendo negros, otros absorbiendo con el chupdén de la usura las
fortunas desleidas? Tu no vives en la realidad. Si recobraras la vista, verias que el
mundo ha marchado, y que te quedaste atrds, con las ideas de tu tiempo
amojamadas en la mollera. Te figuras la sociedad conforme al criterio de tu infancia
o de tu adolescencia, informadas en el puro quijotismo, y no es eso, Sefor, no es
eso. Abre tus ojos; digo, los ojos no puedes abrirlos; abre de par en par tu espiritu
a la tolerancia, a las transacciones que nos impone la realidad, y sin las cuales no
podriamos existir... Se vive de las ideas generales, no de las propias
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exclusivamente, y los que pretenden vivir de las propias exclusivamente, suelen dar
con ellas y con sus cuerpos en un manicomio. He dicho».

Desconcertado, y sin ganas de proseguir batiéndose con enemigo tan bien
guarnecido entre cuatro piedras, otras tantas ideas duras e inconmovibles,
abandond Donoso el campo, con las manos en la cabeza, como vulgarmente se
dice. Era para él derrota ignominiosa el no haber triunfado de aquel mezquino ser,
a quien en otras circunstancias y por otros motivos habria reducido con una
palabra. Pero disimuld ante las dos hermanas el descalabro de su amor propio,
tranquilizandolas con vagas expresiones... Adelante con los faroles, que si el joven
no cedia por el momento, el tiempo y la légica de los hechos le harian ceder... Y en
ultimo caso, Sefor, équé podria el testarudo aristocrata contra la firme voluntad de
sus dos hermanas, que veian claro el campo entero de la vida y los caminos
abiertos y por abrir? Nada, nada; valor y adelante; no era cosa de subordinar el
bien de todos, el bien colectivo, a la genialidad mimosa del que no era en la casa
mas que un niflo adorable. Finalmente: como a nifio habia que tratarle en aquellas
graves circunstancias.

Cruz no tenia sosiego. Mientras presurosas arreglaban el comedor,
poniendo en su sitio los diversos objetos rescatados y traidos por Bernardina de las
casas de préstamos, acordaron suprimir, o por lo menos aplazar, el convite a D.
Francisco, pues bien podia suceder que surgiera en mitad del festin algin
desagradable incidente. Y aquel mismo dia, si no mienten las crdnicas, recibio
Fidela del barbaro una carta que ambas hermanas leyeron y comentaron,
encontrando en ella mejor gramatica y estilo de lo que en buena ldgica debia
esperarse.

«No -dijo Cruz-, si de tonto no tiene nada».

-Puede que se la haya redactado algin amigo de mas practica que él en
cosas de escritura.

-No; suya es: lo juraria. Esos dilemas, y esos objetivos, y esos aspectos de
las cosas, lo mismo que las bases, bajo las cuales quiere fundar tu felicidad, obra
son de su caletre. Pero no estéda mal la epistola. Pues anoche, hasta ingenioso
estuvo el pobre. iY cdmo se va soltando, y qué rasgos de buen sentido y
observacion justa! Te aseguro que hay hombres infinitamente peores, y partidos
qgue sélo ganan a este en las mentirosas apariencias.

La casa iba perdiendo de hora en hora su ambiente de miseria. Aparecieron
colchas y cortinajes, que arrugados volvian de su larga prisidn; ropas de uso, que
ya resultaban anticuadas, por aquello de que cambian mas pronto las modas que la
fortuna; dejaronse ver los cubiertos de plata, por largo tiempo en lastimosa
emigracion, y vajillas y cristaleria que incélumes volvian del largo cautiverio.

De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza por el sonido, y
la de la ropa por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada despedia. Triste vy
caviloso presenciaba, si asi puede decirse, la restauracion de la casa, aquella vuelta
a las prosperidades de antafo, o a un bienestar que habria sido para él motivo de
jubilo, si las causas del repentino cambio fueran otras. Pero lo que le llenaba el
alma de amargura era no advertir en su hermana Fidela aquel abatimiento y
consternacion que él creia légicos ante el horrendo sacrificio. iIncomprensible
fendmeno! Fidela no parecia disgustada, ni siquiera inquieta, como si no se hubiese
hecho cargo aun de la gravedad del suceso, antes temido que anunciado. Sin duda,
los seis afios de miseria habianla retrotraido a la infancia, dejandola incapaz de
comprender ninguna cosa seria y de responsabilidad. Y de este modo se explicaba
Rafael su conducta, porque la sentia mas que nunca tocada de ligereza infantil. En
sus breves ratos de ocio, la sefiorita jugaba con las mufiecas, haciendo tomar a su
hermano participacién en tan frivolo ejercicio, y las vestia y desnudaba, figurando
llevarlas a visita, al bafio, de paseo y a dormir; comia con ellas mil fruslerias
extravagantes, en verdad mas propias de mujeres de trapo que de personas vivas.
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Y cuando no jugaba, su conducta era de una extremada volubilidad; no hacia mas
que agitarse y correr de un lado para otro, echandose a reir por futiles motivos, o
excitandose a la risa sin motivo alguno. Esto indignaba al ciego, que, adorandola
siempre, habriala querido mas reflexiva ante las responsabilidades de la existencia,
ante aquel atroz compromiso de casarse con un hombre a quien no amaba ni amar
podia.

La sefiorita del Aguila, en efecto, veia en su proyectado enlace tan sélo una
obligacidn mas, sobre las muchas que ya sobre ella pesaban, algo como el barrer
los suelos, mondar las patatas y planchar las camisolas de su hermano. Y atenuaba
lo triste de esta visidon obscura del matrimonio, figurdndose también el vivir sin
ahogos, el poner un limite a las horrendas privaciones y a la vergienza en que la
familia se consumia.

-X-

Asi lo comprendié Rafael con seguro instinto, y de ello le habld
ingenuamente una tarde que se encontraron solos.

«Hermana querida, me estas matando con esa sonrisa inocente, de persona
sin seso, que llevas al degolladero. Tu no sabes lo que haces, ni a donde vas, ni la
prueba terrible que te espera».

-Cruz, que sabe mas que nosotros, me ha mandado que no me aflija. Creo
que debemos obedecer ciegamente a nuestra hermana mayor, que es para
nosotros padre y madre a un tiempo. Cuanto ella dispone, bien dispuesto esta.

-iCuanto ella dispone! ¢Infalibilidad tenemos? éDe modo que tu accedes...?
Ya no hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana... Pues pensar que yo he de
vivir junto a ti, casada con ese hombre, es la mayor locura imaginable. Lo que mas
quiero en el mundo eres td. En ti veo a nuestra madre, de quien ya no te
acuerdas...

-Si que me acuerdo.

-iAh! Cruz y td, que conservais la vista, habéis perdido la memoria. En mi si
que vive fresco el recuerdo de nuestra casa...

-En mi, también... iAh, inuestra casa...! Paréceme que la estoy viendo.
Alfombras riquisimas, criados muchos. El tocador de mama podria yo describirtelo
sin que se me olvidase ninguna de las chucherias elegantes que en él veiamos...
Diariamente comian en casa veinte personas: los jueves muchas mas... iAh!, lo
recuerdo todo muy bien, aunque poco alcancé de aquella vida, que en su
esplendidez era un poquito triste... No hacia dos meses que me habian traido de
Francia cuando estallé el volcan, la quiebra espantosa. Se juntan en mi memoria las
visiones risuefias y la impresién de las ruinas... No creas que la desgracia me cogio
de sorpresa. Sin saber por qué, yo la presentia. Aquella vida de disipacién nunca
fue de mi gusto. Bien recuerdo que a Cruz la llamaban los periddicos el astro
esplendoroso de los salones del Aguila; y a mi no sé qué mote extravagante me
pusieron... algo asi como satélite o qué sé yo... Sandeces que me han dejado un
cierto amargor en el alma... La muerte de mama la recuerdo como si hubiera
pasado ayer. Fue del dolor que le produjo el desastre de nuestra casa. A papa le
quité de la mano D. José Donoso el revolver con que queria matarse... Muridé de
tristeza cuatro meses después... i¢Pero qué, lloras? ¢Te lastiman estos recuerdos?

-Si... Papa no tenia la firmeza estoica que necesitaba para afrontar la
adversidad. Era hombre, ademas, capaz de doblegarse a ciertas cosas, con tal de
no verse privado de las comodidades en que habia nacido. Mama no, mama no era
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asi. Si mama hubiera alcanzado nuestros tiempos de miseria, los habria
sobrellevado con valor y entereza cristiana, sin transigir con nada humillante ni
deshonroso, porque a sus muchas virtudes, unia el sentimiento de la dignidad del
nombre y de la raza. Entre tantas desdichas, siento yo algo en mi que me consuela
y me da esperanza, y es que el espiritu de mi madre se me ha transmitido; lo
siento en mi. De ella es este culto idolatrico del honor y de los buenos principios.
Fijate bien, Fidela: en la familia de nuestra madre no hay ningiin hecho que no sea
altisimamente decoroso. Es una familia que honra a la patria espanola y a la
humanidad. Desde nuestro bisabuelo, muerto en el combate naval del Cabo San
Vicente, hasta el primo Feliciano de la Torre-Aufidn, que perecié con gloria en los
Castillejos, no verds mas que paginas de virtud y de cumplimiento estricto del
deber. En los Torre-Aufion jamas hubo nadie que se dedicara a estos obscuros
negocios de comprar y vender cosas..., mercaderias, valores, no sé qué. Todos
fueron senores hidalgos que vivian del fruto de las tierras patrimoniales, o soldados
pundonorosos que morian por la Patria y el Rey, o sacerdotes respetabilisimos.
Hasta los pobres de esa raza fueron siempre modelo de hidalguia... Déjame,
déjame que me aparte de este mundo y me vuelvo al mio, al otro, al pasado...
Como no veo, me es muy facil escoger el mundo mas de mi gusto.

-Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes escoger un
mundo, si no vivir donde te puso Dios.

-Dios me pone en este, en el mio, en el de mi santa madre.
-No se puede volver atras.

-Yo vuelvo a donde me acomoda... (levantandose airado.) No quiero nada
de vosotras, que me deshonrais.

-Callate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.

-Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte en los brazos del
jabali -gritd Rafael con turbacién frenética, moviendo descompasadamente los
brazos-. Le aborrezco; a ti no puedo aborrecerte; pero tampoco puedo perdonarte
lo que haces, lo que has hecho, lo que haras...

-Querido, hijito mio -dijo Fidela abrazandole para que no se golpeara contra
la pared-. No seas loco... escucha... Quiéreme como te quiero yo.

-Pues arrepiéntete...
-No puedo. He dado mi palabra.

-iMaldita sea tu palabra, y el instante en que la diste!... Vete: ya no quiero
mas que a Dios, el Unico que no engafia, el Unico que no averglienza... iAy, deseo
morirmel...

Luchando con él, pudo Fidela llevarle al sillén, donde quedd inerte, anegado
en lagrimas. Anochecia. Ambos callaban, y profunda obscuridad envolvié al fin la
triste escena silenciosa.

Desde aquel dia determinaron las hermanas que Rafael no asistiese a la
tertulia, porque si él estaba violentisimo en presencia de Donoso y Torquemada, no
era menor la violencia de ellas, temerosas de un disgusto; como que ya en las
Ultimas noches habia dirigido el ciego a su futuro cufiado dardos agudisimos, no
bien revestidos de las flores de la cortesia. La separacion de campos, fue, pues,
inevitable. Por indicacion del mismo Rafael, ponianle de noche en un cuartito
proximo a la puerta, el cual era la pieza mas ventilada y fresca de la casa.
Naturalmente, se determind que el ciego no estuviese sin compaiiia durante las
horas de velada, y antes que tenerle solo y aburrido, las dos damas habrian
disuelto la tertulia, cerrando la puerta a las dos Unicas personas que a ella
concurrian. Propuso Rafael que subiera a darle palique un amigo por quien tenia
verdadera debilidad, el chico mayor de Melchor el prendero, habitante en la planta
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baja de la casa. Era Melchorito de lo mas despabilado que podria encontrarse a su
edad, no superior a dieciocho afios, tan corto de estatura como largo de
entendimiento; vivaracho, carifoso y con toda la paciencia y gracia del mundo para
entretener al ciego durante largas horas sin aburrirle ni aburrirse. Estudiaba pintura
en la Academia de San Fernando, y no se contentaba con llegar a ser menos que un
Rosales o un Fortuny. Al dedillo conocia el Museo del Prado; como que habia
copiado multitud de Virgenes de Murillo, que bien o mal vendidas le daban para
botas y un terno de verano; y como estudio de las sumas perfecciones del arte, se
habia metido con Veldzquez, copiando la cabeza del Esopo, y el pescuezo de la
Hilandera. La descripcion del Museo y el recuento de todas las maravillas que
atesora, servianle para tener embelesado a Rafael, que recordando lo que afos
atras habia visto, lo veia nuevamente con ajenos ojos. Y de todo aquel Olimpo de la
pintura, el ciego preferia los retratos, donde se admiraba tanto la naturaleza como
el arte, porque en ellos revivian las personas efectivas, no imaginadas, de antano.
Por ver y examinar retratos, revolvia todas las salas del Museo con su inteligente
lazarillo, el cual le prestaba sus ojos, como pueden prestarse unos lentes, y uno y
otro se embelesaban ante aquellas nobles figuras, personalidades vivas eternizadas
en el arte por Veldzquez, Rafael, Antonio Moro, Goya o Van Dyck-%2, Algunas
noches, por variar de entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el paraiso
del Teatro Real, y poseia una feliz memoria musical, daba conciertos vocales e
instrumentales, cantédndole a Rafael trozos de opera, arias, dluos y piezas de
conjunto, no sin agregar a su salmodia todo el colorido orquestal que obtener podia
con las modulaciones de boca mas extrafias. El ciego ponia de su parte algun
bajete o ritornello facil, por no ser su retentiva filarmdnica tan grande como
refinado su gusto, y gozaba lo indecible llegando a creer que se hallaba en su
butaca del Teatro, como antes llegaba a figurarse que paseaba por las galerias del
Museo.

Lo que agradecian las dos damas la complacencia del chiquillo de abajo, y
lo que admiraban su habilidad, no hay para qué decirlo, pues Rafael era dichoso
con tal compaiiia, y no la cambiara por la de todos los sabios del mundo. Cruz solia
asomar sonriente a la puerta del cuarto, para ver la cara radiante de su hermano,
mientras el otro, colorado como un pavo, dirigia la orquesta dando la entrada a los
trombones, o atacando el sobreagudo de los violines. Volvia la dama a la tertulia
diciendo: «Estan ahora en el cuarto acto de Los Hugonotes». Y poco después: «ya,
ya concluye... Se marcha la Reina, porque oigo la marcha real».

Enterado D. Francisco por Donoso de la irreducible oposicion de Rafael, no
le daba importancia; tan ensoberbecido estaba el pobre hombre con su préoximo
enlace, y con la conciencia de su exaltacion a un estado social superior. «¢Con que
ese mequetrefe -decia-, no quiere aceptarme por hermano politico? Cumpleme
declarar que me importa un rébano su oposicidn, y que tengo cuajo para pasarmele
a él con todo su orgullo por las narices. Agradezca a Dios que es ciego y no ve, que
si tuviera ojos ya le ensefiaria yo a mirar derecho y ver quién es quién. Sus
pergaminos de pufiales me sirven a mi para limpiarme el moco... que si yo quiero,
icuidado!, pergaminos tendré mejores que los suyos y con mas requilorios de
nobleza de Aales, que me hagan descender de la Biblia pastelera, y de la estrella de
los Reyes Magos».

Pasaron dias; arreciaba el calor; y como Torquemada queria llegar lo mas
pronto posible al nuevo orden de cosas, fijose la fecha de la boda para el 4 de
Agosto. La familia se trasladaria a la calle de Silva, para lo cual se completd el
mueblaje con un comedor de nogal, elegantisimo, escogido por Donoso; y todo
habria marchado sobre carriles, si no inquietara a las sefioras y al propio D.
Francisco la actitud de Rafael, petrificado en su intransigencia. No habia que pensar
en llevarle a la casa matrimonial, a menos que el tiempo suavizase tanto rigor. Si
Donoso y Fidela confiaban en la accion del tiempo, y en la imposicion de los hechos
consumados, Cruz no tenia tal confianza. Discutian sin cesar los tres el dificil
problema, no halldndole soluciéon adecuada, hasta que por fin D. José propuso una
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especie de modus vivendi, que no parecid mal a sus amigas; esto es, que si Rafael
se obstinaba en no vivir bajo el mismo techo que el usurero, él le llevaria a su casa,
donde le tendria como a hijo, pudiendo sus hermanas verle siempre que quisieran.
Triste parecid la solucién, pero admitida fue por ser la menos mala.

Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura moderna.
Dijole Melchorito que tenia una critica muy salada y chispeante de los cuadros de la
dltima Exposicién; mostré el ciego deseos de que su amigo se la leyera; corri6 el
otro en busca del folleto; quedose solo el joven del Aguila.

No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues como aquella
noche no habia musica, el silencio no les llamo la atencidén. Con todo, al cabo de un
rato, el silencio fue demasiado profundo para no ser advertido. Corrié Cruz al
cuartito. Rafael no estaba. Gritd. Acudieron los demas; buscaronle por toda la casa,
y el ciego sin aparecer. La idea de que se hubiese arrojado por la ventana al patio,
o por algun balcén a la calle, los alarmdé un momento. Pero no, no podia ser. Todos
los huecos cerrados. Donoso fue el primero que descubrid que la puerta de la
escalera estaba abierta. Pensaron que Rafael y su amigo habian bajado a la tienda.
Pero en aquel instante subia Melchorito, el cual se maravillé de lo que ocurria.

Bajaron las dos hermanas mas muertas que vivas, y tras ellas los dos
amigos de la casa. En la plazuela, un guardia les dijo que el sefiorito ciego habia
atravesado solo por el jardinillo, dirigiéndose a la calle de las Infantas o a la del
Clavel. Preguntaron a cuantas personas vieron; pero nadie daba razén.

Consternadas, resolvieron ir en su busca. {Pero a donde?... No habia que
perder tiempo. Fidela con Donoso iria por un lado. Cruz con Torquemada por otro...
¢Habria tomado el fugitivo la direcciéon de Cuatro Caminos? Esta era la opinidn mas
admisible. Pero bien podria haberse dirigido a otra parte. Melchorito y su padre
recorrieron presurosos las calles proximas. Nada; no aparecia.

«iA casa de Bernardina! -dijo Cruz, que conservaba la serenidad en medio
de tanta desolacién y aturdimiento. Y al punto, como general en jefe indiscutible,
empezd a dictar ordenes-: Usted, D. Francisco, no nos sirve para nada en este
caso. Retirese: le informaremos de lo que ocurra. TU, Fidela, subete a casa. Yo me
arreglaré sola. D. José y yo por un lado, Melchor padre e hijo por otro, le
buscaremos, y por fuerza le hemos de encontrar... iQué locura de chico! Pero
conmigo no juega... Si él es terco, yo mas. El a perderse y yo a encontrarle,
veremos quién gana..., iveremos!s.

=Xl -

En cuanto se vio solo Rafael, determind poner en ejecuciéon el plan que
hacia dos semanas embargaba su mente, y para el cual se habia preparado con
premeditaciones de criminal callado y reflexivo. Desde que ided la evasion, todas
las noches llevaba furtivamente al cuarto su bastdn y su sombrero, y se metia en el
bolsillo un pedazo de pan, que afanaba con mil precauciones en la comida.
Aguardando una ocasién favorable, pasaron noches y noches, hasta que al fin, la
salida de Melchorito en busca del folleto de critica le vino que ni de encargo, porque
para mayor facilidad, el pintor y musico, siempre que por breve tiempo bajaba,
solia dejar abierta la puerta, a fin de no molestar a las senoras cuando volvia.

No bien calculd que habia transcurrido el tiempo necesario para no
encontrar a Melchor en la escalera, deslizose con pie de gato, y tanteando las
paredes se escurrié fuera sin que sus hermanas le sintiesen. Bajoé todo lo a prisa
que podia, y tuvo la suerte de que nadie en el portal le viera salir. Conociendo
perfectamente las calles, sin ayuda de lazarillo andaba por ellas, con la sola
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precaucion de dar palos en el suelo para prevenir a los transelntes del paso de un
hombre sin vista. Atraveso el jardin, y ganando la calle de las Infantas, que le
parecio la via mas apropiada para la fuga, pegado a la fila de casas de los impares,
avanzo resueltamente. Para prevenirse contra la persecucién, que inevitable seria
en cuanto notaran su ausencia, creydé prudente meterse por las calles
transversales, tomando un camino de zig-zag. «Por aqui no es creible que vengan a
buscarme -decia-; irdn por las calles de San Marcos y Hortaleza, creyendo que voy
hacia Cuatro Caminos. Y mientras ellas se vuelven locas buscandome por alla, yo
me escurro bonitamente por estos barrios, y luego me bajaré a Recoletos y la
Castellana».

iOh, qué sensacion tan placentera la de la libertad!... Dulce era ciertamente
la tirania de sus hermanas siempre que la ejercieran solas. Con la salvaje vy
grotesca alimafia que introducido habian en la casa, esta resultaba calabozo, y a la
mas suave de las esclavitudes era preferible la mas desamparada y triste de las
libertades.

Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no sin recibir
alguno que otro golpe, por la impaciencia que le espoleaba, y la falta de costumbre,
pues era la primera vez que andaba solo por las calles y plazuelas. El paso de una
acera a otra colmaba la dificultad de su transito. Atento al ruido de coches, en
cuanto dejaba de sentirlo lanzadbase al arroyo, sin solicitar el auxilio de los
transeldntes. A esto no habria recurrido sino en un caso extremo, porque
consideraba humillante apoyarse en personas extrafias, mientras tuviera manos
con que palpar, y bastdn con que abrirse paso a través de las tinieblas.

Al llegar a Recoletos saboreé la frescura del ambiente que de los arboles
surgia, y su gozo aumentd con la grata idea de independencia en aquellas
anchuras, pudiendo tomar la direccién mas de su gusto, sin que nadie le marcase el
camino ni le mandara detenerse. Tras corta vacilacion, dirigiose a la Castellana por
el andén de la derecha, para lo cual tuvo que orientarse cuidadosamente, buscando
con cautela de nautico la derrota mas segura para atravesar la plaza de Colén. Su
oido sutil le anunciaba los coches lejanos, y sabia aprovecharse del momento
propicio para pasar sin tropiezo. Avanzo por el andén, respirando con delicia el aire
tibio, impregnado de emanaciones vegetales, con ligero olor de tierra humedecida
por el riego. Y mas que nada le embelesaba la dulcisima libertad, aquel andar de
por si, sin agarrarse al brazo de otra persona, la certidumbre de no parar hasta que
su voluntad lo determinase, y de estarse asi toda la noche, bafiando su alma y su
cuerpo en la intemperie, sin sentir sobre su cabeza otro techo que el santo cielo, en
el cual, con los ojos del alma veia sin fin de estrellas que le contemplaban con
carifo y le alentaban en su placentera vagancia. Antes que vivir con Torquemada,
resignariase el pobre ciego a todos los inconvenientes de la vida vagabunda, sin
mas amigo que la soledad, un banco por lecho y el firmamento por techumbre.
Antes que aceptar a la bestia zafia y villana, aceptaria el sustentarse de limosna.
iLa limosna! Ni la idea ni la palabra le asustaban ya. La pobreza a ningun ser
envilecia; solicitar la caridad publica, no teniendo otro recurso, era tan noble como
ejercerla. El mendigo de buena fe, el infeliz que pedia para no morirse de hambre,
era el hijo predilecto de Jesucristo, pobre en este mundo, rico de inmortales
riquezas en el otro... Pensando en esto, concluyd por sentar el principio, como diria
la bestia, de que, para su honrada profesion de ciego mendicante, le vendria bien
un perro. iAy, como le gustaban los perros! Daria en aquel momento un dedo de la
mano por tener un fiel amigo a quien acariciar, y que le acompanase calladito y
vigilante. Consider6 luego que para solicitar eficazmente la limosna, le convendria
tocar algo; es decir, poseer alguna habilidad musical. Recordé con pena que el
Unico instrumento que manejaba era el acordedn; pero sin pasar de las cuatro
notas de /a donna e mobile, y aun este pasajillo no sabia concluirlo... En fin, que
para desgarrar los oidos del transelnte, valia mas no tocar nada.
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Sentose en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce meditacién, durante
la cual sus hermanas se le representaron en término muy remoto, alejandose mas
cada vez, y borrandose en el espacio. O se habian muerto Cruz y Fidela, o se
habian ido a vivir a otro mundo que no se podia ver desde este. Y en tanto, no
habia formado plan ninguno para pasar la noche. Tan sélo pens6 vagamente que
cuando le rindiera el suefio iria a pedir hospitalidad al polvorista. Pero no, no...
mejor era dormir al raso, sin solicitar favores de nadie, ni perder, por la gratitud,
aquella santa independencia que le hacia duefio del mundo, de la tierra y del cielo.

De pronto le asaltdé una idea, que le hizo estremecer. Husmeaba el aire
como un sabueso que busca el rastro de personas o lugares. «Si, si, no me queda
duda -se dijo-. Sin proponérmelo, sin pensar en ello, he venido a sentarme frente a
mi casa, frente al hotel que fue de mis padres... Paréceme que no me equivoco. El
trecho recorrido desde la plaza de Coldn es la distancia exacta. Conservo el sentido
de la distancia, y ademas, no se qué instinto, o mas bien doble vista me dice que
estoy aqui, frente al palacio donde vivimos en los tiempos de felicidad, breves si los
comparo con nuestra insoportable miseria». Trémulo de emocion, quiso cerciorarse
por el tacto, y avanzd, traspasando con cautela el seto, hasta llegar a una verija,
que hubo de reconocer cuidadosamente. Se le anudé la voz en la garganta al
adquirir la certidumbre que buscaba. «Estos son, estos -se dijo-, los hierros de la
verja... La estoy viendo, pintada de verde obscuro, con las lanzas doradas... La
€coNnozco como conoceria mis propias manos. iOh, tiempos! iOh, lenguaje mudo de
las cosas queridas!... No sé qué siento, la resurreccion dentro de mi de un pasado
hermoso vy triste, ahora mas triste por ser pasado... Dios mio, éme has traido a
este lugar para confortarme o para hundirme mas en el abismo negro de mi
miseria?».

Limpiandose las lagrimas volvié al banco, y humillada la frente sobre las
manos, suscité en su mente con vigor de ciego la visidén del pasado. «Ahora viven
aqui -se dijo exhalando un gran suspiro- los marqueses de Mejorada del Campo. Se
me figura que poco han cambiado el hotel y el jardin. iQué hermosos eran antes!s.
Sintié que se abria la verja para dar paso a un coche.

«De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mama iba siempre a esta hora,
tardecito, y llegaba al acto tercero. Jamas oia los dos primeros actos de las éperas.
Estdbamos abonados a la platea nimero 7. Paréceme que veo la platea, y a mi
mama, y a Cruz, y a las primas de Rebolledo, y que estoy yo en la butaca nimero 2
de la fila octava. Si, yo soy, yo, yo, aquel que alli veo, con mi buena figura de hace
ocho afos..., y ahora, vengo al palco de mi madre, y la rifio por no haber ido
antes... No sé por qué me suben a la boca, al recordarlo, dejos de aburrimiento.
¢Era yo feliz entonces? Voy creyendo que no».

Pausa. «Desde donde estoy, veria yo, si no fuera ciego, la ventana del
cuarto de mi madre... Paréceme que entro en él. iQué se haria de aquellos tapices
de Gobelinos, de aquella rica ceramica viejo Viena y viejo Sajonia! Todo se lo tragd
el huracan. Arruinados, pero con honra. Mi madre no transigia con ninguna clase de
ignominia. Por eso murié. Ojald me hubiera muerto yo también, para no asistir a la
degradacion de mis pobres hermanas. ¢Por qué no se murieron ellas entonces?
Dios quiso sin duda someterlas a todas las pruebas, y en la Gltima, en la mas
terrible, no han sabido sobreponerse a la flaqueza humana, y han sucumbido. Se
rinden ahora, después de haber luchado tanto; y aqui tenemos al diablo vencedor,
con permiso de la Divina Majestad, que es quien a mi me inspira esta resolucion de
no rendirme, prefiriendo al envilecimiento la soledad, la vagancia, la mendicidad...
Mi madre esta conmigo. Mi padre también... aunque no sé, no sé si en el caso
presente, hallandose vivo, se habria dejado tentar de... Mucha influencia tenia
sobre él Donoso, el amigo leal antes, y ahora el corruptor de la familia.
Contaminose mi padre del mal de la época, de la fiebre de los negocios, y no
contento con su cuantioso patrimonio, aspir6 a ganar colosales riquezas, como
otros muchos... Comprometido en empresas peligrosas, su fortuna tan pronto

79



crecia como mermaba. Ejemplos que nunca debid seguir le perdieron. Su hermano
y mi tio habia reunido un capitalazo comprando bienes nacionales. La maldiciéon
recayo sobre los que profanaban la propiedad de la Iglesia, y en la maldicion fue
arrastrado mi padre... A mama, bien lo recuerdo, le eran horriblemente antipaticos
los negocios, aquel fundar y deshacer sociedades de crédito, como castillos de
naipes, aquel vértigo de la Bolsa, y entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba a la
vista. Los Torre-Auidon aborrecieron siempre el compra y vende, y los agios
obscuros. Al fin los hechos dieron razén a mi madre, tan inteligente como piadosa;
sabia que la ambicion de riquezas, aspirando a poseerlas fabulosas, es la mayor
ofensa que se puede hacer al Dios que nos ha dado lo que necesitamos y un
poquito mas. Tarde conocié mi padre su error, y la conciencia de él le costé la vida.
La muerte les iguald a todos, dejandonos a los vivos el convencimiento de que sélo
es verdad la pobreza, el no tener nada... Desde aqui no veo mas que humo,
vanidad, y el polvo miserable en que han venido a parar tantas grandezas, mi
madre en el Cielo, mi padre en el Purgatorio, mis hermanas en el mundo,
desmintiendo con su conducta lo que fuimos, yo echandome solo y desamparado en
brazos de Dios para que haga de mi lo que mas convenga».

- Xl -

Pausa. «iQué hermoso era el jardin de mi casa!l... y lo serad todavia, aunque
oi que le han quitado una tercera parte para construir casas de vecindad. iQué
hermoso era el jardin, y qué horas tan gratas he pasado en éll... Paréceme que
entro en el hotel y subo por la escalera de marmol. Alli las soberbias armaduras
gue poseia mi padre, adquiridas de la casa de San Quintin, parientes de los Torre-
Aufion. En el despacho de mi padre estan Donoso, D. Manuel Paz, el general
Carrasco, que delira por los negocios, y envainando para siempre su espada se
dedica a hilvanar ferrocarriles, el exministro Garcia de Paredes, Torres, el agente de
Bolsa, y otros puntos... Alli no se habla mas que de combinaciones financieras que
no entiendo... Me aburro, se rien de mi; me llaman don Galaor... Insultan en mi a
la diplomacia, que el general llama, remedando a Bismarck, vida de trufas y
condecoraciones... Me largo de alli. Paréceme que veo el despacho con su chimenea
monumental, y en ella un bronce magnifico, reproducciénldel Colleone de Venecia.
En los stores, bordados los escudos de Torre-Auiidn y del Aguila. La alfombra, de lo
mas rico de Santa Barbara, es profanada por los salivazos del agente de Bolsa, que
al entrar y al salir parece que se trae y se lleva en la cartera toda la riqueza
fiduciaria del mundo... Y todo eso es ahora polvo, miseria; y los gusanos le ajustan
a mi padre la cuenta de sus negocios... Torres el agente se pegd un tiro en Monte
Carlo tres afios después, y el general anda por ahi miserable, paseando su
hemiplejia del brazo de un criado. Sélo viven él y Donoso, petrificado en su
suficiencia administrativa, que a mi me carga tanto, aunque me guardo muy bien
de decirselo a mis hermanas, porque me comerian vivo».

Pausa... «iOh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa, con
legitimo y bien medido orgullo! La llamabamos Croisette, por la estlipida costumbre
de decirlo todo en francés. Fidela, al venir de Francia, nos encantaba con su
volubilidad. iQué ser tan delicado, y qué temperamento tan vaporoso! Diriase que
no estaba hecha de nuestra carne miserable, sino de substancias sutiles, como los
angeles que nunca han puesto los pies en el suelo. Ella los ponia por gracia especial
de Dios, y podia creerse que al tocarla se nos desbarataba entre las manos,
trocandose en vapor impalpable. Y ahora... iSanto Dios!, ahora... alld la miro
metida en fango hasta el cuello. He querido sacarla... No se deja. Le gusta la
materia. Buen provecho le haga... Cuando yo me fui a la Embajada de Alemania,
que entonces era todavia Legacién, sali de casa con el presentimiento de que no
habia de volver a ver a mi madre. Esta se empefié en que no me llevara a Toby, el
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perro danés que me regald el primo Trastamara. iPobre animal! Nunca me olvidaré
de la cara que puso al verme partir. Murié de enfermedad desconocida, dos dias
antes que mi madre... Y ahora que me acuerdo: ¢a donde habra ido a parar el
bueno de Ramédn, aquel criado fiel, que tan bien entendia mis gustos y caprichos?
Cruz me dijo que puso un comercio de vinos en su pueblo, y que fabricando
Valdepenas ha hecho un capital... El tenia sus ahorros. Era hombre muy econdmico,
aunque no sisaba como aquel bribén de Lucas, el mozo de comedor, que hoy tiene
un restaurant-%* de ferrocarril. Con los cigarros que le robaba a mi padre, compré
una casa en Valladolid, y con lo que sisaba en el Champagne sacd para establecer
una fabrica de cerveza».

Pausa. «éQué hora serd?... ¢Pero qué me importa a mi la hora, si soy libre,
y el tiempo no tiene para mi ningun valor? Mi hotel no duerme adn. Siento rumores
en la porteria. Los criados arman tertulia con el portero, esperando la vuelta de la
sefiora... Ya, ya me parece que siento el coche. Es la hora de salir del Real, la una
menos cuarto, si no ha sido 6pera larga. Wagner y su escuela no nos sueltan hasta
la una y tres cuartos... Ya esta ahi... abren la verja... entra el coche. iSi me parece
que estoy en mis tiempos de senorito! El mismo coche, los mismos caballos, la
noche igual, con las mismas estrellas en el cielo... para quien pueda verlas... Ya
cierran. El hotel se entrega al suefio como sus habitantes... Yo siempre principio a
sentir...».

Mas que suefio, lo que empezaba a sentir era hambre, y echando mano al
zoquete de pan que llevaba en el bolsillo, dio principio a su frugal cena, que le supo
mas rica que cuantos manjares delicados solia llevarle Cruz de casa de Lhardy.

«iQué apuradas andaran mis hermanas buscandome! -dijo, comiendo
despacito-. Fastidiarse. Os habiais acostumbrado a que yo fuese un cero, siempre
un cero. Convenido: soy cero, pero os dejo solas, para que valgais menos. Y yo me
encastillo en mi dignidad de cero ofendido, y sin valer nada, absolutamente nada
para los demas, me declaro libre y quiero buscar mi valor en mi mismo. Si, sefioras
del Aguila y de la Torre-Aufidn: arreglad ahora vuestro bodorrio como gustéis, sin
cuidaros del pobre ciego... iAh, vosotras tenéis vista; yo no! Mi desdicha se
compensa con la inmensa ventaja de no poder ver a la bestia. Vosotras la veis, la
tenéis siempre delante, y no podéis libraros de su grotesca facha, que viene a ser
vuestro castigo... iQué rico estd este pan!... iGracias a Dios que he perdido al
comer aquella sensaciéon mortificante del olor de cebolla!».

Sintié suefio, y se estiraba en el banco buscando la postura menos
incobmoda, haciendo almohada del brazo derecho, cuando se le acercé un pobre,
gue arrastraba un pie como si fuera bota a medio poner, y alargaba en vez de
mano, para pedir limosna, un mufién desnudo y rojo. La voz bronca del mendigo
hizo estremecer a Rafael, que se incorporé diciéndole:

«Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido todavia es por
la falta de costumbre. Pero mafiana, mafana pediré».

-¢Es usted por casualidad ciego? -dijo el otro, desesperanzado de obtener
limosna.

-Para servir a usted.
-Estimando.

-Si hubiera venido usted un poquito antes, habriale dado parte del pan que
acabo de comerme. Pero lo que es dinero no puedo darle. No llevo sobre mi
moneda alguna, ni perro grande ni chico... Soy mas pobre que nadie. He venido
iay!, muy a menos. Y usted, {qué es?

-¢Cémo que qué soy?
-Quiero decir si es usted también ciego.
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-No, gracias a Dios. No soy mas que cojo; pero de los dos cabos, y manco
de la derecha... La perdi dando un barreno.

-Por la voz, me parece que es usted viejo.

-Y usted muy parlanchin. iPorras!, como todos los ciegos, que echan el
alma y los higados por la pastelera lengua.

-Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje ordinario. Soy persona
decente.

-Si, ya se ve... iPersona decente! Yo también lo fui. Mi padre tenia catorce
pares.

-¢De qué?

-De mulas.

-iAh!... crei que de bemoles... {Con que mulas? Pues eso no es nada en
comparaciéon de lo que tuvo el mio. Ese palacio que estad frente a nosotros, si
hablara, no me dejaria mentir.

-iPorras mauras*31 ¢A que va a decir que es suyo el palacio?
-Digo que lo fue; la verdad...

-Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como a mi, como a mi padre,
gue era mayorazgo, y por tomar dinero a rédito para meterse en negocios nos dejo
mas pobres que las ratas.

-iLos malditos negocios, el compra y vende!... Y henos aqui a los hijos
pagando las culpas de la ambicién de los padres. Ahora pedimos limosna, y de
seguro los que nos empobrecieron pasan a nuestro lado sin darnos una triste
limosna. Pero Dios no nos desampara, éverdad? Donde menos se piensa salta una
persona caritativa. Hay almas caritativas. Digame usted que las hay, pues yo, la
verdad, no quisiera morirme de hambre por esas calles.

-éNo tiene familia?
-Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con ellas.

-Ya, icontra!, le han desamparado iporras verdes! Como a mi, lo mismo
que a mi.

-¢Sus hermanas?

-No... ipior, pior!-*® -dijo el otro con una voz bronca y arrastrada, que
parecia extraer con gran trabajo de lo mas hondo de su cuerpo-. iSon mis hijas las
que me pusieron en la calle!

-iJa, ja, ja! iSus hijas! -exclamé Rafael, acometido de violentisimas ganas
de reir-. Y digame, éson sefioras?

-éSeforas? -dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en la voz humana-.
Sefioras del pingajo y damas del tutilimundi. Son...

-éQué?

-Puas coronadas... Agur.

Y se fue, arrastrando la pata, echando demonios por su boca, entre
grufidos bestiales, babedandose como un perro con moquillo.

-Pobre sefior... -murmurd Rafael, volviendo a tomar la postura de catre-.
Sus hijas, por lo que dijo, son... iQué abismos nos revela el fondo de la miseria
cuando bajamos a él! Si yo me durmiera, ahogaria en mi cerebro ideas que me
mortifican. Probaremos. Mds duro es esto que mi cama; pero no me importa.
Conviene acostumbrarse al sufrimiento... iY vaya usted a saber ahora con qué me
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desayunaré mafiana! Lo que Dios me tenga reservado, café o chocolate, o
mendrugo de pan, él lo sabe, en alguna parte estara... é{No se desayunan los
pajaros? Pues algo ha de haber también para mi...

Quedose aletargado, y tuvo un suefo breve con imagenes intensisimas. En
corto tiempo sofid que se hallaba en el vestibulo del hotel cercano, tendido en un
banco de madera. Vio entrar a su padre con gaban de pieles, accidente de invierno
qgue no le chocaba a pesar de hallarse en pleno verano. Su padre se maravillé de
verle en tal sitio, y le dijo que saliese a comprar diez céntimos de avellanas.
iCuanto disparate! Aun sofiando, discurria que todo aquello no tenia sentido.
Después salio el perro danés aullando, con una pata rota y el hocico lleno de
sangre. En el momento de abalanzarse en socorro del pobre animal, desperté. En
un tris estuvo que se cayera del banco de piedra.

Le dolian los huesos; el frio empezaba a molestarle, y su estbmago no
parecia conforme con pasar toda la noche al raso sin mas sustento que un pedazo
de pan. Para sobreponerse al clamor de la Naturaleza desfallecida, salié de
estampia por el paseo adelante, tropezando con los arboles, y besando el santo
suelo en dos o tres tumbos que dio al perder el equilibrio. Pero supo sacar fuerzas
de flaqueza, y sostener el cuerpo con los brios del animo. «Vamos, Rafael, no seas
nino; a la primera contrariedad, ya estas aturdido y sin saber qué camino tomar.
Pronto ha de amanecer, y o mucho me engafo, o Dios, que vela por mi, ha de
depararme un alma caritativa. No siento pasos... Debe de ser la madrugada. iQué
soledad! ¢Cémo podria enterarme de que ha salido el sol, o de que va a salir? iAh!,
siento cantar un gallo, anunciando el dia. Sera ilusion tal vez, pero me parece que
es el gallo de Bernardina el que canta. Y otra vez, y otra... No, son muchos gallos,
todos los gallos de estos contornos que dicen a su manera: 'Basta ya de noche...'».
Lo que no siento aun es el gracioso piar de los pajarillos. No, no amanece todavia.
Mas adelante, en otro banco, podré dormir otro poquito, y cuando los pajaros me
avisen, dejaré las ociosas plumas, digo, la ociosa berroquefna... Adelante, y valor.
De seguro que ninguna de estas avecillas que ahora duermen inocentes en el
ramaje que se extiende sobre mi cabeza, se preocupa ni poco ni mucho de lo que
ha de comer cuando despierte. El desayuno, en alguna parte estd. Las almas
caritativas duermen también ahora, y dormiran la mananita; pero de fijo no faltara
alguna que madrugue».

Hacia el fin de la Castellana, volvid a darse su racion de banco; mas no
pudo pegar los 0jos, ni siquiera sosegar sus cansados huesos. Dos perros
vagabundos se llegaron a él, y le olieron y le hocicaron. Quiso Rafael retenerles con
voz carifnosa; pero los dos animales, que debian de estar dotados de gran
penetracién y agudeza, entendieron que de alli muy poco o nada sacarian. Después
de infringir ambos sosegadamente, en el banco del ciego, las ordenanzas de policia
urbana, se fueron en busca de aventura mas provechosa.

Levantose Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron las avecillas, y
restregandose las manos para proveerse de un poco de calor, que supliera bien que
mal la falta de alimento, eché a andar y desentumecid sus piernas. El valor no le
abandonaba; pero iba comprendiendo que la iniciacidon en el oficio de mendigo tiene
sus contras, y que el aprendizaje habia de ser para él durisimo. iQué bien le habria
venido en aquella hora un poco de café! Pero las almas caritativas no parecieron
con la provision del precioso liquido. Pasos de hombres y brutos oyé en direccién al
centro de Madrid: eran trajinantes, mercaderes de hortalizas y huevos que llevaban
frutas a la plaza. Sintié el ruido de cantaros de leche que chocan con el movimiento
de la caballeria que los conduce. iDe buena gana se habria él tomado un vasito de
leche! ¢Pero a quién, iSanto Dios!, se lo habia de pedir? Gentes de pueblo pasaron
al lado suyo sin hacerle caso. De fijo que si él se lanzara a pordiosero, alguien le
daria. «Pero el mérito grande de las almas caritativas -pensé-, serd que me
socorran sin que yo pase por la verglienza de pedirlo». Por desgracia suya, en
aquel timido ensayo de mendicidad, las almas compasivas se abstenian de socorrer
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a un necesitado que no empezaba por marear al transeunte con enfadosos
reclamos de limosna. Largo trecho anduvo desorientado, sin saber a donde iba, y al
fin el cansancio y el hambre determinaron en su espiritu el propdsito de pedir
albergue a Bernardina; pero al hacer esta concesién a la dura necesidad, queria
engafiarse y dar satisfacciones a su entereza diciéndose: «No, si no haré mas que
tomar un bocadillo y seguir luego. A la calle otra vez, al camino».

No le fue tan facil encontrar el rumbo. Pero si sentia cortedad para implorar
limosna, no la sentia para pedir informes topograficos. «éVoy bien por aqui a
Cuatro Caminos?». Esta pregunta, sin nimero de veces repetida y contestada, fue
la brdjula que le sefialé la derrota por campos, carreteras y solares baldios, hasta
que dio con sus cansados huesos en el corralén de los Valientes.

- X -

Viole Bernardina antes que traspasara el hueco del portalén, y salié a
recibirle con demostraciones de vivo contento, mirandole como un aparecido, como
un resucitado. «Dame café -le dijo el ciego con trémula voz-. Siento... nada mas
gue un poquito de debilidad». Llevole adentro la fiel criada, y con rara discrecion se
abstuvo de decirle que la sefiorita Cruz habia estado tres veces durante la noche
buscandole, muerta de ansiedad. Mucha prisa corria comunicar el hallazgo a las
angustiadas seforas; pero no urgia menos dar al fugitivo el desayuno que con tanta
premura pedian la palidez de su rostro y el temblor de sus manos. Con toda la
presteza del mundo preparé Bernardina el café, y cuando el ciego avidamente lo
tomaba, dio instrucciones a Candido para que le retuviese alli, mientras ella iba a
dar parte a las sefioras, que sin duda le creian muerto. Lo peor del caso era que
Hipdlito Valiente, el héroe de Africa, estaba aquel dia de servicio. «Ya que no
tenemos aqui al viejo, que sabe embobarle con historias de batallas -dijo
Bernardina a su marido-, entreténle tl como puedas. Cuéntale lo que se te ocurra;
inventa mentiras muy gordas. No seas bruto... En fin, lo que importa es que no se
nos escabulla. Como quiera salir, le sujetas, aunque para ello tengas que amarrarle
por una pata».

Rafael no mostré después del desayuno deseos de nuevas correrias. Estaba
tan decaido de espiritu y tan alelado de cerebro, que sin esfuerzo alguno le pudo
llevar Candido al taller de polvorista donde trabajaba. Hizole sentar en un madero,
y siguié el hombre en su faena de amasar pdlvora y meterla en los cilindros de
carton que forman el cohete. Su charla continua, a ratos chispeante y ruidosa como
las piezas de fuego que fabricaba, no sacé a Rafael de su sombria taciturnidad. Alli
se estuvo con quietud expectante de esfinge, los codos en las rodillas, los pufios
convertidos en sostén de las quijadas, que parecian adheridas a ellos por capricho
de Naturaleza. Y oyendo aquel rum rum de la palabra de Valiente, que era un elogio
tan enfatico como erudito del arte pirotécnico; y sin enterarse de nada, pues la voz
del polvorista entraba en su oido, pero no en su entendimiento, se iba engolfando
en meditaciones hondisimas, de las cuales le sacd subitamente la entrada de su
hermana Cruz y de D. José Donoso. Oyé la voz de la dama en el corralén: «iPero
donde esta?». Y cuando la sintid cerca, no hizo movimiento alguno para recibirla.

Cruz, cuyo superior talento se manifestaba sefialadamente en las ocasiones
criticas, comprendié al punto que seria inconveniente mostrar un rigor excesivo con
el préfugo. Le abrazé y besé con carifio, y D. José Donoso le dio palmetazos de
amistad en los hombros, diciéndole: «Bien, bien, Rafaelito. Ya decia yo que no te
habias de perder... que ello ha sido un bromazo... Tus pobres hermanas muertas de
ansiedad... Pero yo las tranquilizaba, seguro de que parecerias».
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-¢Sabes que son tus bromas pesaditas? -dijo Cruz sentandose a su lado-.
iVaya que tenernos toda la noche en aquella angustia! Pero en fin, la alegria de
encontrarte compensa nuestro afan, y de todo corazén te perdono la calaverada...
Ya sé que Bernardina te ha dado el desayuno. Pero tendras sueno, pobrecillo.
¢Dormirias un rato en tu camita?

-No necesito cama -declaré Rafael con sequedad-. Ya sé lo que son lechos
duros, y me acomodo perfectamente en ellos.

Habian resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, afectando ceder a cuanto
manifestara, sin perjuicio de reducirle luego con mafia. «Bueno, bueno -manifestd
Cruz-; para que veas que quiero todo lo que tu quieras, no contradigo esas nuevas
opiniones tuyas sobre la dureza de las camas. ¢Es tu gusto? Corriente. éPara qué
estoy yo en el mundo mas que para complacerte en todo?».

-Justo -dijo D. José revistiendo su oficiosidad de formas afectuosas-. Para
eso estamos todos. Y ahora, lo primero que tenemos que preguntar al fugitivo es si
quiere volver a casa en coche o a pie.

-iYo... a casal! -exclamd Rafael con viveza, como si oido hubiera la
proposicién mas absurda del mundo.

Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar sélo se
dijeron: «No hay que insistir. Seria peor».

-éPero en donde estards como en tu casa, hijo mio? -dijo la hermana
mayor-. Considera que no podemos separarnos de ti, yo al menos. Si se te antoja
vagabundear por los caminos, yo también.

-T4, no... Déjame... Yo me entiendo solo.

-Nada, nada -expuso Donoso-. Si Rafael, por razones, o caprichos, o
genialidades que no discuto ahora, no sefior, no las discuto; si Rafael, repito, no
quiere volver a su casa, yo le ofrezco la mia.

-Gracias, muchas gracias, Sr. D. José -replicé desconcertado el ciego-.
Agradezco su hospitalidad; pero no la acepto... Huésped molestisimo seria...

-Oh, no.
-Y créanme a mi... En ninguna parte estaré tan bien como aqui.
-iAqui!

Volvieron a mirarse Donoso y Cruz, y a un tiempo expresaron los ojos de
ambos la misma idea. En efecto, aquel deseo de permanecer en casa de Bernardina
era una solucién que por el momento ponia fin a la dificultad surgida; solucién
provisional que daba espacio y tiempo para pensar descansadamente en la
definitiva.

«iVaya, qué cosas tienes! -dijo Cruz, disimulando su contento-. iPero hijo,
aqui'... En fin, para que veas cuanto te queremos, transijo. Yo sé transigir; ta no, y
a todos nos haces desgraciados».

-Transigiendo se llega a todas partes -declaré D. José, dando mucha
importancia a su sentencia.

-Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te traeremos tu
cama. Fidela y yo turnaremos para acompafarte... Ea, ya ves cdmo no soy terca, y
me doblego, y... Conviene, en esta vida erizada de dificultades, no encastillarnos en
nuestras propias ideas, y tener siempre en cuenta las de los demas, pues eso de
creer que el mundo se ha hecho para nosotros solos es gran locura... Yo, iqué
quieres!, he comprendido que no debo contrariarte en ese anhelo tuyo de vivir
separado de nosotras... Descuida, hijo, que todo se arreglara... No te apures.
Vivirds aqui, y vivirds como un principe.
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-No es preciso que me traigan mi cama -indicé Rafael, entrando ya en
familiar y carifioso coloquio con su hermana mayor-. éNo tendra Bernardina un
catre de tijera? Pues me basta.

-Quita, quita.. Ahora sales con querer pintarla de ermitafio. ¢A qué vienen
esas penitencias?

-Si nada cuesta traer la camita -apunto D. José.

-Como quieran -manifesté el ciego, que parecia dichoso-. Aqui me pasaré
los dias dando vueltas por el corralén, conversando con el gallo y las gallinas; y a
ratos vendré a que Candido me ensene el arte de polvorista... no vayan a creer
ustedes que es cualquier cosa ese arte. Aprenderé, y aunque no haga nada con las
manos, bien puedo sugerirle ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los
ramilletes, y los castillos y todas esas hermosas fabricas de chispas, que tanto
divierten al respetable publico.

-Bueno, bueno, bueno -clamaron a una Donoso y Cruz, satisfechos de verle
en tan venturosa disposicion de animo.

Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la casa, sin que
Rafael se enterase. Ello debié de ser algo referente a la traida de la cama y otros
objetos de uso domeéstico. Despidiose Donoso abrazando al joven ciego, y este
volvid a caer en su murria, presumiendo que su hermana, al hallarse sola con él, le
hablaria del asunto que causaba las horribles desazones de todos.

«Vamonos a la casa -dijo Cruz, cogiendo del brazo a su hermano-. Tengo
miedo de estar aqui, Sr. Valiente... No es desprecio de su taller, es... que no sé
como hay quien tenga tranquilidad en medio de estas enormes cantidades de
polvora. Supdéngase usted que por artes del enemigo cae una chispa...».

-No, seforita, no es posible...

-Callese usted. Sdélo de pensarlo, parece que me siento convertida en
pavesas. Vamos, vamonos de aqui. Antes, si te parece, daremos un paseito por el
corralon. Esta un dia precioso. Ven, iremos por la sombra.

Lo que el sefiorito del Aguila recelaba era cierto. La primogénita tenia que
tratar con él algo muy importante, reciente inspiracién sin duda, y ultimo arbitrio
ideado por su grande ingenio. ¢Qué seria?

«éQué sera?» -pensdé el ciego temblando, pues todo su tesén no bastaba
para hacer frente a la terrible dialéctica de su hermana. Principié esta por encarecer
las horrendas amarguras que ella y Fidela habian pasado en los ultimos dias, por
causa de la oposicidon de su querido hermano al proyecto de matrimonio con D.
Francisco.

-Renunciad a eso -dijo prontamente Rafael-, y se acabaron las amarguras.

-Tal fue nuestra idea... renunciar, decirle al buen D. Francisco que se fuera
con la musica a otra parte, y que nos dejase en paz. Preferimos la miseria con
tranquilidad a la angustiosa vida que ha de traernos el desacuerdo con nuestro
hermano querido. Yo dije a Fidela: «Ya ves que Rafael no cede. Cedamos nosotras,
antes que hacernos responsables de su desesperacion. iQuién sabe! Cieguecito,
puede que vea mas que nosotras. ¢Su resistencia sera aviso del Cielo,
anunciandonos que Torquemada, con el materialismo (como él dice) del buen vivir,
nos va a traer una infelicidad mayor que la presente?».

-LY qué dijo Fidela?

-Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo queria romper, por ella no
quedara.

-¢Y tu qué hiciste?

86



-Pues nada por el pronto. Consulté con D. José. Esto fue la semana pasada.
A ti nada te dije, porque como estas tan puntilloso no quise excitarte inatilmente.
Pareciome mejor no hablar contigo de este asunto hasta que no se resolviera en
una o en otra forma.

-{Y Donoso qué opind?
-éDonoso...? iAh...!

- XIV -

-iCuando yo te digo que Donoso es un angel bajado del cielo! iQué hombre,
qué santo! -prosiguié la dama, sentdndose con Rafael en un madero, que en el
mejor sitio del corraléon habia-. Veras: la opinion de nuestro fiel amigo fue que
debiamos sacrificar el enlace con Torquemada por conservar la paz en la familia...
Asi lo acordamos. Pero ya habian tramado entre él y D. Francisco algo que este
llevé prontamente de la idea a la practica, y cuando D. José acudioé a proponerle la
suspensidn definitiva de las negociaciones matrimoniales, ya era tarde.

-¢Pues qué ocurria?

-Torquemada habia hecho algo que nos cogia a todos como en una trampa.
Imposible escaparnos ya, imposible salir de su poder. Estamos cogidos, hermanito;
nada podemos ya contra él.

-éPero qué ha hecho ese infame? -grité Rafael fuera de si, levantandose y
esgrimiendo el bastén.

-Sosiégate -replico la dama, obligdndole a sentarse-. iLo que ha hecho!
Pero qué, écrees que es malo? Al contrario, hijo mio: por bueno, por excesivamente
bueno, el acto suyo es... no sé cdmo decirtelo, es como una soga que nos echa al
cuello, incapacitandonos ya para tener voluntad que no sea la voluntad suya.

-iPero qué es? Sépalo yo -dijo el ciego con febril impaciencia-. Juzgaré por
mi mismo ese acto, y si resulta como dices... No, tU estas alucinada, y quieres
alucinarme a mi. No me fio de tus entusiasmos. ¢Qué ha hecho ese majagranzas
que pudiera inducirme a no despreciarle como le desprecio?

-Veras... Ten calma. Tan bien sabes tU como yo que nuestras fincas del
Salto y la Alberquilla, en la sierra de Cérdoba, fueron embargadas judicialmente. No
pudo rematarlas el sindicato de acreedores, porque estaban afectadas a una fianza
que al Estado tuvo que dar papa. El dichoso Estado, mientras no se aclarase su
derecho a constituirse en duefio de ellas (y ese es uno de los pleitos que
sostenemos), no podia privarnos de nuestra propiedad, pero si del usufructo...
Embargadas las fincas, el juez las dio en administracion a...

-A Pepe Romero -apuntd el ciego vivamente, quitandole la palabra de la
boca-, el marido de nuestra prima Pilar...

-Que reside en ellas dandose vida de princesa. iAh, qué mujer! Sin duda
por haber recibido de papa tantos beneficios, ella y el rufian de su marido nos
odian. ¢Qué les hemos hecho?

-Les hemos hecho ricos. éTe parece poco?

-Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La crueldad, el cinismo,
la ingratitud de esa gente son lo que mas ha contribuido a quitarme la fe en todas
las cosas, lo que me induce a creer que la humanidad es un inmenso rebano de
fieras. iAy!, en esta vida de sufrimientos inauditos, pienso que Dios me permite
odiar. El rencor, que en casos comunes es un pecado, en el caso mio no lo es, no
puede serlo... La venganza, ruin sentimiento en circunstancias normales, ahora...
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me resulta casi una virtud... Esa mujer que lleva nuestro nombre y nos ha ultrajado
en nuestra desgracia, ese Romerillo indecente que se ha enriquecido con negocios
sucios, mas propios de chalanes que de caballeros, viven sobre nuestra propiedad,
disfrutan de ella. Han intrigado en Madrid para que el Consejo sentenciase en
contra de la testamentaria del Aguila, porque su anhelo es que sean subastadas las
fincas...

-Para rematarlas y quedarse con ellas.

-iAhl... pero les ha salido mal la cuenta a ese par de traficantes, de raza de
gitanos sin duda... Créelo porque yo te lo digo... Pilar es peor que él, es uno de
€s0s monstruos que causan espanto, y hacen creer que la hembra de Satanas anda
por estos mundos...

-Pero vamos al caso. ¢Qué...?

-Veras. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la justicia. No puedes
figurarte la alegria que me llena el alma. Dios me permite ser rencorosa, y lo que
es peor, vengativa. iQué placer, qué inefable dicha, hermano mio! iPisotear a esa
canalla..., echarlos de nuestra casa y de nuestras tierras, sin consideracién alguna,
como a perros, como a villanos salteadores...! iAy, Rafael, tU no entiendes estas
pequeneces; eres demasiado angelical para comprenderlas! La venganza safuda es
un sentimiento que rara vez encuentras hoy fuera de las clases bajas de la
sociedad... Pues en mi rebulle, iy de qué modo! Verdad que también es un
sentimiento feudal, y en nosotros, de sangre noble, revive ese sentimiento, que
viene a ser la justicia, la justicia brutal, como en aquellos tiempos podia ser, como
en los nuestros también debe serlo, por insuficiencia de las leyes.

PlUsose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura hermosa y
tragica. Hirid el suelo con su pie dos o tres veces, aplastando en figuracidon a sus
enemigos, iy por Dios que si hubieran estado alli no les dejara hueso sano!

«Ya, ya entiendo -dijo Rafael asustado-. No necesito mds explicaciones.
Esperas rescatar el Salto y la Alberquilla. Donoso y Torguemada han convenido
hacerlo asi, para que puedas confundir a los Romeros... Ya, ya lo veo todo bien
claro: el D. Francisco rescatara las fincas poniendo en manos de la Hacienda una
cantidad igual a la fianza... Pues, por lo que recuerdo, tiene que ir aprontando
millén y medio de reales... si es que en efecto se propone...».

-No se propone hacerlo -dijo Cruz radiante-. Lo ha hecho ya.
-iya!

La estupefaccién paralizé a Rafael por breve rato, privandole del uso de la
palabra.

«Ahora tu me dirds si después de esto, es digno y decente en nosotros
plantarnos delante de ese sefior y decirle: Pues... de aquello no hay nada».

Pausa que durd... sabe Dios cuanto. «éPero en qué forma se ha hecho la
liberacidn de las fincas? -preguntd al fin el ciego-. Falta ese detalle... Si quedan a
su nombre, no veo...».

-No: las fincas son nuestras... El depdsito estad hecho a nuestro nombre.
Ahora dime si es posible que...

Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levanté subitamente, dio
algunos pasos agitando el bastdn, y dijo: «Eso no es verdad».

-iQue yo te engafio!
-Repito que eso no puede ser como tu lo cuentas.

-iQue yo miento!
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-No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadie, desfigurar las cosas,
dorarlas cuando son muy feas, confitarlas cuando son amargas.

-He dicho la verdad. Créela o no. Y ahora te pregunto: «¢Podemos poner en
la calle a ese hombre? ¢(Tu dignidad, tus ideas sobre el honor de la familia me
aconsejan que le despida?...».

-No sé, no sé -murmurd el ciego, girando sobre si, y haciendo molinete con
los dos brazos por encima de la cabeza-. Yo me vuelvo loco... Vete; déjame. Haced
lo que querais...

-{Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra, ni renunciar al
casamiento?

-Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has dicho... Pero no lo
es; no puede serlo. El corazéon me dice que me enganas... con buena intencién sin
duda. iAh!, tienes ti mucho talento... mas que yo, mas que toda la familia... Hay
que sucumbir ante ti, y dejarte hacer lo que quieras.

-éVendrads a casa? -dijo Cruz balbuciente, porque el gozo triunfal que
inundaba su alma le entorpecia la voz.

-Eso no... Déjame aqui. Vete tu. Estoy bien en este corral de gallinas,
donde me podré pasear, sin que nadie me lleve del brazo, a todas las horas del dia.

Cruz no quiso insistir por el momento. Habia obtenido la victoria con su
admirable tactica. No le argiia la conciencia por haber mentido, pues Rafael era
una criatura, y habia que adormecerle, como a los nifios llorones, con historias
bonitas. El cuento infantil empleado habilmente por la dama no era verdad sino a
medias, porque al pactar Donoso y Torquemada el rescate de las fincas de Cdrdoba,
establecieron que esto debia verificarse después del casamiento. Pero Cruz, en su
afan de llegar pronto al objetivo, como diria el novio, no sintié escrupulos de
conciencia por alterar la fecha del suceso feliz, tratdndose de emplearlo como
argumento con que vencer la tenacidad de su hermano. iDecir que Torquemada
habia hecho ya lo que, segun formal convenio, haria después! éQué importaba esta
leve alteracion del orden de los acontecimientos, si con ello conseguia eliminar el
horrible estorbo que impedia la salvacion de la familia?

Volvié Donoso con la noticia de haber dictado las disposiciones convenientes
para el traslado de la cama y demas ajuar de la alcoba del ciego. Después que
charlaron los tres un rato de cosas extrafias al grave asunto que a todos los
inquietaba, Cruz espié un momento en que Rafael se enredd en discusiones con
Valiente sobre la pirotecnia, y llevando a su amigo detrds del mas grande monton
de basura y paja que en el corraldn habia, le echo esta rociada:

«Deme la enhorabuena, Sr. D. José. Lo he convencido. El no querra volver
a casa; pero su oposicidon no es, no puede ser ya tan furiosa como era. éQue qué le
he dicho? iAh, figlrese usted si en este atroz conflicto pondré yo en prensa mi
pobre entendimiento para sacar ideas! Creo que Dios me ilumina. Ha sido una
inspiracién que tuve en el momento de entrar aqui. Ya le contaré a usted cuando
estemos mas despacio... Y ahora, lo que importa es activar... eso todo lo posible,
no vaya a surgir alguna complicacion».

-No lo quiera Dios. Crea usted que a impaciencia no le gana nadie. Hace un
rato me lo decia: por él mafiana mismo.

-Tanto como mafiana no; pero nos pasamos de gazmonos alejando tanto la
fecha. De aqui al 4 de Agosto pueden ocurrir muchas cosas, V...

-Pues acerquemos la fecha.
-Si, acerquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto.

-La semana que entra...
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-iOh!, no tanto.
-Pues la otra.

-Eso me parece muy tarde... Tiene usted razén: la semana proxima. éQué
es hoy?

-Viernes.
-Pues el sabado de la semana entrante.
-Corriente. Digaselo usted... propéngaselo como cosa suya.

-Pues no se pondra poco contento. Ya le digo a usted: por él... manana. Y
volviendo a nuestro joven disidente, écree usted que no nos dara ningun disgusto?

-Espero que no. Su deseo de instalarse aqui nos viene ahora que ni de
molde. Bernardina nos inspira confianza absoluta: le cuidard como nosotras
mismas. Vendremos Fidela y yo, alternando, a hacerle compaiiia, y ademas, yo me
encargo de mandar aca al bueno de Melchorito algunas tardes para que le cante
operas...

-Muy bien... Pero... y aqui entra lo grave. ¢{Sabe que sus hermanas se
mudan a la calle de Silva?

-No lo sabe. Pero lo sabra. éQué? ¢Teme usted que no quiera entrar en
aquella casa?

-iMe lo temo, como hay Dios!

-Entrara... Respondo de que entrard -afirmé la dama; y le temblaba
horrorosamente el labio inferior, cual si quisiera desprenderse de su noble faz.

- XV -

Con lento paso de fecha deseada, llegdé por fin aquel dia, sabado por mas
sefias, y vispera o antevispera (que esto no lo determinan bien las historias) de la
festividad de Santiago, patron de las Espafias. Celebrose la boda en San José, sin
ostentacién, tempranito, como ceremonia de tapadillo a la que no se queria dar
publicidad. Asistieron tan sélq Rufinita Torguemada y su marido, Donoso, y dos
sefiores mas, amigos de las Aguilas, que se despidieron al salir de la iglesia. D.
Francisco iba de levita herméticamente cerrada, guantes tan ajustados, que sus
dedos parecian morcillas, y sudd el hombre la gota gorda para quitarselos. Como
era la época de mas fuerte calor, todos, la novia inclusive, no hacian mas que
pasarse el pafiuelo por la cara. La del novio parecia untada de aceite, segun relucia,
y para mayor desdicha, exhalaba con su aliento emanaciones de cebolla, porque a
media noche se habia comido de una sentada una fuente de salpicén, su plato
predilecto. A Cruz le dio el vaho en la nariz en cuanto se encard con su cufiado, y
tuvo que echar frenos a su ira para poder contenerla, mayormente al ver cuan mal
se avenia el olor cebollesco con las palabras finas que a cada instante, y vinieran o
no a cuento, desembuchaba el ensoberbecido prestamista. Fidela parecia un
cadaver, porque... creyérase que el demonio habia tenido parte en ello..., la noche
antes tomo un refresco de agraz para mitigar el calor que la abrasaba, y agraz fue
que se le agriaron todos los liquidos del cuerpo, y tan inoportunamente se
descompuso, que en un tris estuvo que la boda no pudiera celebrarse. Alla le
administré Cruz no sé qué droga atemperante, en dosis de caballo, gracias a lo
cual, no hubo necesidad de aplazamiento; pero estaba la pobre seforita hecha una
martir, un color se le iba y otro se le venia, sudando por todos sus poros, y sin
poder respirar facilmente. Gracias que la ceremonia fue breve, que si no, patatus
seguro. Llegd un momento en que la iglesia, con todos sus altares, empez6 a dar
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vueltas alrededor de la interesante joven, y si el esposo no la agarra, cae redonda
al suelo.

Cruz no tenia el sosiego hasta no ver concluido el ritual, para poder
trasladarse a la casa, con objeto de quitar el corsé a Fidela y procurarle descanso.
En dos coches se dirigieron todos al nuevo domicilio, y, por el camino, Torquemada
le daba aire a su esposa con el abanico de esta, diciéndole de vez en cuando: «Eso
no es nada, la estupefaccion, la emocidn, el calor... iVaya que esta haciendo un
verano!... Dentro de dos horas no habra quien atraviese la calle de Alcalad por la
acera de aca, que es la del solecismo. A la sombra, menos mal».

En la casa, la primera impresiéon de Cruz fue atrozmente desagradable.
iQué desorden, qué falta de gusto! Las cosas buenas colocadas sin ningun criterio,
y entre ellas mil porquerias con las cuales debia hacerse un auto de fe. Salid a
recibirlos Romualda, la tarasca sirviente de D. Francisco, con una falda llena de
lamparones, arrastrando las chancletas, las grefias sin peinar, facha asquerosa de
criada de meson. En la servidumbre, como en todo, vio la noble dama reflejada la
tacafieria del amo de la casa. El criado apestaba a tagarnina, de la cual llevaba una
colilla tras de la oreja, y hablaba con el acento mas soez y tabernario. iDios mio,
qué cocina, en la cual una pincha vieja y con los ojos pitafiosos ayudaba a
Romualda!... No, no, aquello no podia ser. Ya se arreglaria de otra manera.
Felizmente, el almuerzo de aquel dia clasico se habia encargado a una fonda, por
indicacion de Donoso, que en todo ponia su admirable sentido y prevision.

Fidela no se mejord con el aflojar del corsé y de todas las demas ligaduras
de su cuerpo. Intent6 almorzar; pero tuvo que levantarse de la mesa, acometida de
violentos vomitos, que le sacaron del cuerpo cuanto tenia. Hubo que acostarla, v el
almuerzo se dividié en dos tiempos, ninguno de los cuales fue alegre, por aquella
maldita contrariedad de la desazén de la desposada. Gracias que habia facultativo
en la casa. Torquemada llamaba de este modo a su yerno, Quevedito. «TU, iqué
haces que no me la curas al instante? Reniego de tu facultad, y de la Biblia en
pasta». Iba y venia del comedor a la alcoba, y viceversa, regafiando con todo el
mundo, confundiendo nombres y personas, llamando Cruz a Romualda, y diciendo a
su cuifada: «Vete con mil demonios». Quevedito ordend que dejaran reposar a la
enferma, en la cual parecia iniciarse una regular fiebre; Cruz prescribié también el
reposo, el silencio y la obscuridad, no pudiendo abstenerse de echar los tiempos a
Torquemada por el ruido que hacia, entrando y saliendo en la alcoba sin necesidad.
Botas mas chillonas no las habia visto Cruz en su vida, y de tal modo chillaban vy
gemian aquellas endiabladas suelas, que la sefiora no pudo menos de hacer sobre
esto una discreta indicacion al amo de la casa. Al poco rato aparecié el hombre con
unas zapatillas de orillo, viejas, agujereadas, y sin forma.

Continuaron almorzando, y D. Francisco y Donoso hicieron honor a los
platos servidos por el fondista. Y el novio creyd que no cumplia como bueno en dia
tan solemne si no empinaba ferozmente el codo; porque, lo que él decia: iHaberse
corrido a un desusado gasto de champagne, para después hacer el pobrete
melindroso! Bebiéralo o no, tenia que pagarlo. Pues a consumirlo, para que al
menos se igualara el Haber del estémago con el Debe del bolsillo. Por esta razén
puramente econoémica y de Partida Doble, mas que por vicio de embriaguez, bebid
copiosamente el tacafio, cuya sobriedad no se desmentia sino en casos rarisimos.

Terminado el almuerzo, quiso D. Francisco enterar a Cruz de mil
particulares de la casa, y mostrarle todo, pues ya habia tratado Donoso con él de la
necesidad de poner a su ilustre cufiada al frente del gobierno doméstico. Estaba el
hombre, con tanta bebida y la alegria que por todo el cuerpo le retozaba, muy
descompuesto, el rostro como untado de craso bermellén, los ojos llameantes, los
pelos erizados, y echando de la boca un vaho de vinazo que tiraba para atras. A
Cruz se le revolvia el estdbmago; pero hizo de tripas corazon. Llevola D. Francisco
de sala en sala, diciendo mil despropdsitos, elogiando desmedidamente los muebles
y alfombras, con referencias numéricas de lo que le habian costado; gesticulaba,
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reia estupidamente, se sentaba de golpe en los sillones para probar la blandura de
los muelles; escupia, pisoteando luego su saliva con la usada pantufla de orillo;
corria y descorria las cortinas con infantil travesura; daba golpes sobre las camas,
agregando a todas estas extravagancias los comentarios mas indelicados: «En su
vida ha visto usted cosa tan rica... ¢Y esto? éNo se le cae la baba de gusto?».

De uno de los armarios roperos saco varias prendas de vestir, muy ajadas,
oliendo a alcanfor, y las iba echando sobre una cama para que Cruz las viese. «Mire
usted qué falda de raso. La comprd mi Silvia por un pedazo de pan. Es riquisima.
Toque, toque... No se la puso mas que un Jueves Santo, y el dia que fuimos
padrinos de la boda del cerero de la Paloma. Pues, para que vea usted lo que la
estimo, sefiora dofia Cruz, se lo regalo generosamente... Usted se la arreglara, y
saldra con ella por los Madriles hecha una real moza... Todos estos trajes fueron de
mi difunta. Hay dos de seda, algo antiguos, eso si, como que fueron antes de una
dama de Palacio... cuatro de merino y de lanilla... todo cosa rica, comprado en
almonedas por quiebra. Fidela llamara a una modista de poco pelo, para que se los
arregle y los ponga de moda; que ya tocan a economizar, ifiales!, porque aunque
es uno rico, eso no quiere decir icuidado!, que se tire el santisimo dinero...
Economia, mucha economia, mi sefiora dofia Cruz, y bien puede ser maestra en el
ahorro la que ha vivido tanto tiempo lampando... quiero decir... como el perro del
tio Alegria, que tenia que arrimarse a la pared para poder ladrar.

Cruz hizo que asentia, pero en su interior bramaba de coraje, diciéndose:
«iYa te arreglaré, grandisimo tacafio!». Ensefiando el aposento destinado a la noble
dama, decia el prestamista: «Aqui estard usted muy ancha. Le parecerd mentira,
éeh?... Acostumbrada a los cuchitriles de aquella casa. Y si no es por mi icuidado!,
alli se pudren usted y su hermana. Digan que las ha venido Dios a ver... Pero ya
gue me privo de la renta de este sefior piso principal, viviendo en él, hay que
economizar en el plato pastelero, y en lo tocante a ropa. Aqui no quiero lujos,
ésabe?... Porque ya me parece que he gastado bastante dinero en los trajes de
boda. Ya no mas, ya no mas, iAales! Yo fijaré un tanto, y a él hay que ajustarse.
Nivelacién siempre; este es el objetivo, o el ojete, para decirlo mas pronto».

Prorrumpia en barbaras risas, después de disparatar asi, casi olvidado de
los términos elegantes que aprendido habia; tocaba las castafiuelas con los dedos o
se tiraba de los pelos, afiadiendo alguna nueva patochada, o mofandose
inconscientemente del lenguaje fino: porque yo abrigo la convicciéon de que no
debemos desabrigar el bolsillo icuidado!, y parto del principio de que haiga principio
s6lo los jueves y domingos; porque si, como dice el amigo Donoso, las leyes
administrativas han venido a /lenar un vacio, yo he venido a llenar el vacio de los
estdmagos de ustedes... digo... no haga caso de este materialismo... es una
broma.

Dificilmente podia Cruz disimular su asco. Donoso, que habia estado de
sobremesa platicando con Rufinita, fue en seguimiento de la pareja que
inspeccionaba la casa, uniéndose a ella en el instante en que Torquemada ensefiaba
a Cruz el famoso altarito con el retrato de Valentin convertido en imagen religiosa,
entre velas de cera. D. Francisco se encardé con la imagen, diciéndole: «Ya ves,
hombre, como todo se ha hecho guapamente. Aqui tienes a tu tia. No es vieja, no,
ni hagas caso del materialismo del cabello blanco. Es guapa de veras, y noble por
los cuatro costados... como que desciende de la muela del juicio de algun rey de
bastos...».

-Basta -le dijo Donoso, queriendo llevarselo-. éPor qué no descansa usted
un ratito?

-Déjeme... ipor la Biblia! iNo sea pesado ni cocora! Tengo que decirle a mi
nifio que ya estamos todos acad. Tu mama estd mala... iPues no es flojo
contratiempo!... Pero descuida, hijo de mis entrafas, que yo te naceré pronto...
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Mas guapin eres tu que ellas. Tu madre saldra a ti... digo, no, tu a tu madre... No,
no; yo quiero que seas el mismo. Si no, me descaso.

Entré Quevedito anunciando que Fidela tenia una fiebre intensa, y que nada
podia pronosticar hasta la mafiana siguiente. Acudieron todos alla, y después de
ponerla entre sabanas, le aplicaron botellas de agua caliente a los pies, vy
prepararon no sé qué bebida para aplacar su sed. D. Francisco no hacia mas que
estorbar, metiéndose en todo, disponiendo las cosas mas absurdas y diciendo a
cada momento: «lY para esto, iCristo, re-Cristo!, me he casado yo?».

Donoso se lo llevd al despacho, obligdndole a echarse hasta que se le
pasaran los efectos del alcoholismo; pero no hubo medio de retenerle en el sofa
mas que algunos minutos, y alla fue otra vez a dar matraca a su hermana politica,
gue examinaba la habitacién en que queria instalar a Rafael.

«Mira, Crucita -le dijo arrancandose a tutearla con grotesca confianza-, si
no quiere venir el caballerete andante de tu hermano, que no venga. Yo no le
suplico que venga; ni haré nada por traerle, icuidado!, que mi suposicién-*” no es
menos que la suya. Yo soy noble: mi abuelo castraba cerdos, que es, digan lo que
quieran, una profesidn muy bien vista en los... pueblos cultos. Mi tataratio el
Inquisidor, tostaba herejes, y tenia un bodegén para vender chuletas de carne de
persona. Mi abuela, una tal dofa Coscojilla, echaba las cartas y adivinaba todos los
secretos. La nombraron bruja universal... Con que ya ves...».

Ya era imposible resistirle mas. Donoso le cogid por un brazo, y llevandole
al cuarto mas préximo, le tendié a la fuerza. Poco después, los ronquidos del
descendiente del inquisidor atronaban la casa.

«iDemonio de hombre! -decia Cruz a don José, sentados ambos junto al
lecho de Fidela, que en profundo letargo febril yacia-. Insoportable esta hoy».

-Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho dafio el champagne. Lo
mismo me pasd a mi el dia de mi boda. Y ahora usted, amiga mia, procediendo
habilmente, con la tactica que sabe usar, hara de él lo que quiera...

-iDios mio, qué casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y digame, D.
José: éNo le ha indicado usted ya que es indispensable poner coche?

-Se lo he dicho... A su tiempo vendra esa reforma, para la cual esta todavia
un poco rebelde. Todo se andara. No olvide usted que hay que ir por grados.

-Si, si. Lo mas urgente es adecentar este caserdn, en el cual hay mucho
bueno que hoy no luce entre tanto desarreglo y suciedad. Estos criados que nos ha
traido de la calle de San Blas, no pueden seguir aqui. Y en cuanto a sus planes de
economia... Econémica soy; la desgracia me ha ensefiado a vivir con poco, con
nada. Pero no se han de ver en la casa del rico escaseces indecorosas. Por el
decoro del mismo D. Francisco, pienso declarar la guerra a esa tacafieria que tiene
pegada al alma como una rofia, como una lepra, de la cual personas como nosotras
no podemos contaminarnos.

Rebullé Fidela, y todos se informaron con vivo interés de su estado. Sentia
guebranto de huesos, cefalalgia, incomodidad vivisima en la garganta. Quevedito
diagnosticé una angina catarral sin importancia: cuestién de unos dias de cama,
abrigo, dieta, sudorificos y una ligera medicaciéon antifebrifuga. Tranquilizose Cruz;
pero no teniéndolas todas consigo, determind no separarse de su hermana; vy
despachd a Donoso a Cuatro Caminos para que viese a Rafael, y le informase de
aquel inesperado accidente.

«iSi de esta desazon -dijo Cruz, que todo lo aprovechaba para sus altos
fines- resultard un bien! iSi conseguimos atraer a Rafael con el sefiuelo de la
enfermedad de su querida hermana...! D. José de mi alma, cuando usted le hable
de esto, exagere un poquito...».
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-Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver a toda la familia reunida.

Alld corrié como exhalacion D. José, después de echar un vistazo a su
amigo, que continuaba roncando desaforadamente.

- XVI -

Tristisimo fue aquel dia para el pobre ciego, porque desde muy temprano le
atormenté la idea de que su hermana se estaba casando, y como fijamente no
sabia la hora, a todas las del dia y en los instantes todos estaba viéndola casarse, y
quedar por siempre prisionera en los brazos del aborrecido monstruo que en mal
hora llevd el oficioso D. José a la casa del Aguila. Hizo el polvorista imposibles por
distraerle; propuso llevarle de paseo por todo el Canalillo hasta la Moncloa; pero
Rafael se negd a salir del corraldn. Por fin metiéronse los dos en el taller, donde
Valiente tenia que ultimar un trabajillo pirotécnico para el dia de San Agustin, y alli
se pasaron tontamente la mafiana, decidor el uno, triste y sin consuelo el otro. A
Candido le dio aquel dia por enaltecer el arte del polvorista, elevandolo a la
categoria de arte noble, con ideales hermosos, y su correspondiente trascendencia.
Quejabase de la poca proteccidon que da el Gobierno a la pirotecnia, pues no hay en
toda Espafia ni una mala escuela en que se ensefie la fabricacién de fuegos
artificiales. El se preciaba de ser maestro en aquel arte, y con un poquitin de auxilio
oficial haria maravillas. Sostenia que los fuegos de pdlvora pueden y deben ser una
rama de la Instrucciéon publica. Que le subvencionasen, y él se arrancaria, en
cualquier festividad de las gordas, con una funcidn que fuera el asombro del
mundo. Vamos, que se comprometia a presentar toda la Historia de Espafia en
fuegos artificiales. La forma de los castilletes, ruedas, canastillas, fuentes de luz,
morteros, lluvias de estrellas, torbellinos, combinando con esto los colores de las
luces, le permitiria expresar todos los episodios de la historia patria, desde la
venida de los godos hasta la ida de los franceses en la guerra de la
Independencia... «Créalo usted, senorito Rafael -afiadié para concluir-, con la
polvora se puede decir todo lo que se quiera, y para llegar a donde no llega la
polvora tenemos multitud de sales, compuestos y fulminantes, que son lo mismito
que hablar en verso...».

-Oye, Candido -dijo Rafael bruscamente, y manifestando un interés
vivisimo, que contrastaba con su anterior desdén por las maravillas pirotécnicas-.
¢Tienes tu dinamita?

-No senor; pero tengo el fulminante de protéxido de mercurio, que sirve
para preparar los garbanzos tronantes, y las arafas de luz.

-¢Y explota?
-Horrorosamente, sefiorito.

-Candido, por lo que mas quieras, hazme un petardo, un petardo que al
estallar se lleve por delante... iqué sé yo!, medio mundo... No te asustes de verme
asi. La impotencia en que vivo me inspira locuras como la que acabo de decirte... Y
no creas... te lo repito, sabiendo que es una locura: yo quiero matar, Candido
(excitadisimo, levantandose), quiero matar, porque solo matando puedo realizar la
justicia. Y yo te pregunto: «{De qué modo puede matar un ciego?». Ni con arma
blanca, ni con arma de fuego. Un ciego no sabe dénde hiere, y creyendo herir al
culpable, facil es que haga pedazos al inocente... Pero, lo que yo digo, discurriendo,
discurriendo, un ciego puede encontrar medios habiles de hacer justicia. Candido,
Candido, ten compasién de mi, y dame lo que te pido».

Aterrado le mird Valiente, las manos en la masa, en la negra podlvora, y si
antes habia sospechado que el sefiorito no tenia la cabeza buena, ya no dudaba de
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que su locura era de las de remate. Mas de pronto, una violenta crisis se efectud en
el espiritu del desgraciado joven, y con rapida transicién paso de la ira epiléptica a
la honda ternura. Rompid a llorar como un nifio, fue a dar contra la pared negra y
telaranosa, y apoyo en ella los brazos, escondiendo entre ellos la cabeza. Valiente,
confuso y sin saber qué decir, se limpiaba las manos de pélvora, restregandolas
una contra otra, y pensaba en sus explosivos, y en la necesidad de ponerlos en
lugar completamente seguro.

«No me juzgues mal -le dijo Rafael tras breve rato, limpiandose las
lagrimas-. Es que me dan estos arrechuchos... ira... furor... ansia de destruccién; y
como no puedo... como no veo... Pero no hagas caso, no sé lo que digo... Ea, ya
me pasod... Ya no mato a nadie. Me resigno a esta obscuridad impotente y
tristisima, y a ser un muneco sin iniciativa, sin voluntad, sintiendo el honor y no
pudiendo expresarlo... Guardate tus bombas, y tus fulminantes, y tus explosivos.
Yo no quiero, yo no puedo usarlos».

Sentose otra vez, y con lugubre acento, que algo tenia de entonacion
profética, acabd de expresar su pensamiento en esta forma:

«Candido, tu que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas estupendas en
esta sociedad envilecida por los negocios y el positivismo. Hoy por hoy, lo que
sucede, por ser muy extrafio, permite vaticinar lo que sucedera. ¢Qué pasa hoy?
Que la plebe indigente, envidiosa de los ricos, les amenaza, les aterra, y quiere
destruirlos con bombas y diabdlicos aparatos de muerte. Tras esto vendra otra
cosa, que podras ver cuando se disipe el humo de estas luchas. En los tiempos que
vienen, los aristdcratas arruinados, desposeidos de su propiedad por los usureros y
traficantes de la clase media, se sentirdan impulsados a la venganza... querran
destruir esa raza egoista, esos burgueses groseros y viciosos, que después de
absorber los bienes de la Iglesia, se han hecho duefos del Estado, monopolizan el
poder, la riqueza, y quieren para sus arcas todo el dinero de pobres y ricos, y para
sus talamos las mujeres de la aristocracia... Tu lo has de ver, Candido; nosotros los
seforitos, los que siendo como yo, tengan ojos y vean donde hieren, arrojaremos
maquinas explosivas contra toda esa turba de mercachifles soeces, irreligiosos,
comidos de vicios, hartos de goces infames. Tu lo has de ver, tu lo has de ver».

En esto entré Donoso, pero la perorata estaba concluida, y el ciego recibié a
su amigo con expresiones joviales. En cuatro palabras le enteré D. José de la
situacion, notificandole las bodas y la enfermedad de Fidela, que inopinadamente
habia venido a turbar las alegrias nupciales, sumiendo... A pesar de su practica
oratoria, no supo Donoso concluir la frase, y pronuncié el sumiendo tres o cuatro
veces. La idea de exagerar la dolencia, faltando a la verdad, como reiteradamente
le habia recomendado Cruz, le cohibia.

«Sumiendo... -repitiéd Rafael- ¢A quién y en qué?».

-En la desesperacion... no tanto: en la tristeza... Figlrate: ien dia de boda,
enferma gravemente!... o al menos de mucho cuidado. A saber si serd pulmonia
insidiosa, escarlatina, viruelas...

-¢Tiene fiebre?

-Altisima, y aun no se atreve el médico a diagnosticar, hasta no ver la
marcha...

-Yo diagnosticaré -dijo el ciego con altaneria, y sin mostrar pena por su
querida hermana

-¢Tu?

-Yo. Si senor. Mi hermana se muere. Ahi tiene usted el prondstico y el
diagndéstico, y el tratamiento, y el término fatal... Se muere.

-iOh, no es para tanto...!
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-Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no puedo equivocarme.
-iRafael, por Dios...!

-Don José, por la Virgen... iAh, he aqui la solucién, la Unica racional y
Iégica! Dios no podia menos de disponerlo asi en su infinita sabiduria.

Iba y venia como un demente, presa de agitacion insana. No se consolaba
D. José de haberle dado la noticia, y procuré atenuarla por todos los medios que su
habil retdrica le sugeria.

«No, si es inutil que usted trate de desmentir avisos, inspiraciones que
vienen de muy alto. ¢éComo llegan a mi, cdmo se me comunica este decreto
misterioso de la voluntad divina? Eso yo lo sé. Yo me entiendo. Mi hermana se
muere; no lo duden ustedes. iSi lo estoy viendo, si tenia que ser asi! Lo que debe
ser es».

-No siempre, hijo mio.
-Ahora, si.

Lograron calmarle, sacandole a pasear por el corralén. D. José le propuso
llevarle al lado de la enferma; pero se resistié, encerrandose en una gravedad
taciturna. Después de encargar a Bernardina y los Valientes que redoblaran su
vigilancia y no perdieran de vista al desdichado joven, volvié Donoso con pies de
Mercurio a la calle de Silva, para comunicar a Cruz lo que en Cuatro Caminos
ocurria; y tanta era la bondad del excelente sefor, que no se cansaba de andar
como un azacan desde el centro hasta el extremo Norte de Madrid, con tal de ser
atil a los ultimos descendientes de las respetabilisimas familias del Aguila y de la
Torre-Aufidn.

Habria querido Cruz duplicarse para atender juntamente a Fidela y al ciego,
y si no queria abandonar a la una, anhelaba ardientemente ver al otro, y aplacar
con razones y carifios su desvario. Por fin, a eso de las diez de la noche, halldndose
la sefiora de Torquemada casi sin fiebre, tranquila, y descansada ya de su padecer,
la hermana mayor se determind a salir, llevando consigo al pafio de lagrimas de la
familia, y un simén de los mejores les transportd a Cuatro Caminos. Rafael dormia
profundamente. Viole su hermana en el lecho; enterose por Bernardina de que
ninguna novedad ocurria, y vuelta a Madrid y al caserén desordenado y cadtico de
la calle de Silva.

Al dia siguiente, por la tarde, halldndose el ciego en el corraldn, sentado en
una piedra, a la sombra de un ingente montén de basura, sin mas compania que la
del gallo, que frente a él altaneramente le miraba, y de varias gallinas que, sin
hacerle caso, escarbaban el suelo, recibid la visita del indispensable Donoso, el cual
se acerco a saludarle, muy bien penetrado de las instrucciones que le diera la
intrépida Cruz.

«éQué hay?» -preguntd el ciego.

-Nada -dijo secamente D. José, midiendo las palabras, pues la dama le
habia recomendado que éstas fueran pocas y precisas-. Que tu hermana Fidela
quiere verte.

-éPero...? ¢éCOmo esta?

Algo iba a decir el pafio de lagrimas, en quien el habito de la facundia podia
mas que las exigencias de la discrecién. Pero se contuvo, y encomendandose a su
noble amiga, tan sélo dijo:

«No me preguntes nada; no sé nada. Sélo sé que tu hermana quiere
verte»,
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Después de una larga pausa, durante la cual permanecid con la cabeza a la
menor distancia posible de las rodillas, se levanté Rafael, y dijo resueltamente:
«Vamos alla».

Por mas sefas, hallabase aquel dia don Francisco Torquemada en felicisima
disposicién de animo, despejada la cabeza, claros los sentidos y expeditas todas las
facultades, pues al salir del tenebroso sopor en que le sumergié durante la tarde y
noche la travesurilla alcohdlica del almuerzo de boda, maldito si se acordd de lo que
habia dicho y hecho en aquellas horas de turbacion insana, y asi no tenia por qué
avergonzarse de nada. No hizo Cruz la menor alusién a cosas tan desagradables, y
él se desvivia por mostrarse galan y obsequioso con ella, accediendo a cuantas
observaciones le hizo referentes al régimen y gobierno de la casa. La ilustre dama,
con habilidad suma, no tocaba aun con su blanda mano reformadora mas que la
superficie, reservandose el fondo para mas adelante. Naturalmente, coincidié con
esta situacidon del animo Torquemadesco, un recrudecimiento de palabras finas,
toda la adquisicion de los ultimos dias empleada vertiginosamente, cual si temiera
que los términos y frases que no tenian un uso inmediato, se le habian de escapar
de la memoria. Entre otras cosillas, dijo que sdélo defendia a Romualda bajo el
aspecto de la fidelidad; pero no bajo ningtn otro aspecto. El nuevo orden de cosas
merecia su beneplacito. Y no temiera su cuifiada que él, fingiendo acceder, se
opusiera luego con maquiavelismos impropios de su caracter. Eso si: convenia que
él se enterase de lo que ella dispusiera, para que no resultaran O6rdenes
contradictorias, porque a él, icuidado!, no le gustaba barrenar las leyes, ni barrenar
nada, vamos... Cierto que la casa no tenia aspecto de casa de sefiores; faltaban en
ella no pocos elementos; pero su hermana politica, dechado de inteligencia y de
buen gusto, etc., habia venido a llenar un vacio... Todo proyecto que ella abrigase
se lo debia manifestar a él, y se discutiria ampliamente, aunque él, previamente lo
aceptaba... en principio.

En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibié a este en sus brazos,
haciéndole muchas caricias. El ciego no dijo nada, y se dejé llevar hacia dentro, de
sala en sala, Al oir la voz de Fidela, que alegremente charlaba con Rufinita, el
sefiorito del Aguila se estremecid.

«Ya estd mejor... Va saliendo, hijo, va saliendo adelante -le dijo Ia
primogénita-. iQué susto nos ha dado!».

Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelanté a dar su opinion en
esta forma: «Si no ha sido nada. Un enfriamiento... poca cosa. Esta bien,
perfectamente bien. Por pura precaucion no la he mandado levantarse».

En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada, frotandose las manos
una contra otra con aire de satisfaccion, calzado ya con elegantes zapatillas que
acababan de traerle de la tienda, dio al ciego la bienvenida, para lo cual le vino de
perillas la Ultima frase bonita que habia aprendido:

«iAh! -exclamé-, el bello ideal... iAl fin, Rafael!... Toda la familia reunida...
iel bello ideal!...».

FIN DE TORQUEMADA EN LA CRUZ
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