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Primera parte

-]-

Las primeras claridades de un amanecer lento y pitafnoso, como de Enero,
colandose por claraboyas y tragaluces en el interior del que fue palacio de
Gravelinas, iba despertando todas las cosas del sueno de la obscuridad, sacandolas,
como quien dice, de la nada negra a la vida pictérica... En la armeria, la luz matinal
puso el primer toque de color en el plumaje de yelmos y morriones; modeld
después con trazo firme los petos y espaldares, los brazales y coseletes, hasta
encajar por entero las gallardisimas figuras, en quien no es dificil ver catadura de
seres vivos, porque la costra de brufiido hierro, cuerpo es de persona monstruosa y
terrorifica, y dentro de aquel vacio, iquién sabe si se esconde un alma!... Todo
podria ser. Los de a caballo, embrazando la adarga, en actitud de torneo mas que
de guerra, tomarianse por inmensos juguetes, que fueron solaz de la Historia
cuando era nifia... En alguno de los guerreros de a pie, cuando ya la luz del dia
determinaba por entero sus formas, podia observarse que los maniquies vestidos
del pesado traje de acero, se aburrian soberanamente, hartos ya de la inmovilidad
gue desencajaba sus musculos de cartén, y del plumero que les limpiaba la cara un
sabado y otro, en miles de semanas. Las manos podridas, con algun dedo de
menos, y los demas tiesos, no habrian podido sostener la lanza o el mandoble, si
no se los ataran con un tosco bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las
banderas blancas con la cruz de San Andrés colgaban mustias, polvorosas,
deshilachadas, recordando los tiempos felices en que ondeaban al aire, en las
bizarras galeras del Tirreno y del Adriatico.

Del riquisimo archivo se posesiond la claridad matutina en un abrir de ojos,
o de ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado techo, fria como un pantedn, y
solitaria como templo de la sabiduria, rara vez entraba persona viviente, fuera del
criado encargado de la limpieza, y de algun erudito escudrifiador de rarezas
bibliograficas. La estanteria de alambradas puertas cubria toda la pared hasta la
escocia, y por los huequecillos de la red metdlica confusamente se distinguian
lomos de pergamino, cantos de cefiidos legajos amarillentos, y formas diversas de
papelorio rancio, que despedia olor de Historia. Al entrar la vigilante luz, retirdbase
cauteloso a su domicilio el ratdn mas trasnochador de aquellas soledades: contento
y ahito iba el muy tuno, seguido de toda la familia, pues entre padres, hijos,
sobrinos y nietos, se habian cenado en amor y compafia una de las mas
interesantes cartas del Gran Capitan al Rey Catdlico, y parte de un curiosisimo
Inventario de alhajas y cuadros pertenecientes al Virrey de Napoles, D. Pedro Téllez
Girén, el Grande de Osuna. Estos y otros escandalosos festines ocurrian por
haberse muerto de colico miserere el gato que alli campaba, y no haberse cuidado
los sefiores de proveer la plaza, nombrando nuevo gato, o gobernador de aquellos
0SCUros reinos.

Los rasgados ventanales del archivo y armeria daban a un patio, medianero
entre aquellos y el cuerpo principal del palacio, el cual, por dormir en él mucha y
diversa gente, tardd algo mas en ser invadido por los resplandores del dia. Pero al
fin, la grande y suntuosa mansion revivid toda entera, y la quietud se troco casi de
subito en movimiento, el silencio nocturno en mil rebullicios que de una y otra parte
salian. El patio aquel comunicaba por un luengo pasadizo, que mas bien parecia
tunel, con el departamento de las cocheras y cuadras, que el Ultimo duque de
Gravelinas, concienzudo sportman, habia construido de nueva planta, con todos los
refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves materias. Por alli se
iniciaron los primeros ruidos y desperezos del diario trajin, patadas de hombres y
animales, el golpe de la pezufia suave y el chapoteo duro de los zuecos sobre los
adoquines encharcados, voces, ternos y cantorios.
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En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes puertas,
mujeres que encendian braseros, chicos mocosos con bufanda al cuello y mendrugo
en boca, que salian a dar el primer brinco del dia sobre el empedrado, o sobre la
hierba. Un hombre con cara episcopal, gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de
bayona y un gaban viejo sobre los hombros, llamaba a los rezagados, daba prisa a
los perezosos, achuchones a los pequefuelos, y a todos el ejemplo de su actividad
y diligencia. Minutos después de su aparicién, se le veia en una ventana baja,
afeitdndose con tanta presteza como esmero. Su rozagante cara resplandecia como
un sol, cuando volvid a salir, después de bien lavado, para seguir dando érdenes
con voz autoritaria y acento francés. Una mujer de lengua muy suelta y puro
sonsonete andaluz, disputaba con él, ridiculizando sus prisas; pero al fin no tuvo
mas remedio de apencar, y alla sacé a tirones, de las sabanas, a un chicarréon muy
guapo, y llevandole de una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fria, le lavd y
enjugd muy bien. Después de peinarle con maternal esmero, le puso el plastron
lustroso y duro, y un corbatin blanco que le mantenia rigida la cabeza como el pufio
de un bastén.

Otro asomod con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una bota de
lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin respeto al franchute,
ni a la andaluza ni a los demas, empezé a vociferar colérico, gritando en medio del
pasillo: «iCuajo... por vida del cuajo, y del recuajo, esto es una ladronera!...
iQuisiera ver al cochino que me ha birlado mi betdn!... iLe quitan a uno su betln, y
la sangre, y el cuajo de las ternillas!». Nadie le hacia caso. Y en medio del patio,
otro, con zuecos y mandil, chillaba furioso: «{Quién ha cogido una de las esponjas
de la cuadra? iDios, que ésta es la de todos los dias, y aqui no hay gobierno, ni
ministracién, ni orden publico!».

-Toma tu esponja, mala sangre -gritdé una voz mujeril desde una de las
ventanas altas-, para que puedas lavarte la tifia.

Se la tiré desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta fuerza, que si
fuera piedra le habria deshecho las narices. Risas y chacota; y el maldito francés
dando prisa con paternales insinuaciones. Ya se habia endilgado, sobre la gruesa
elastica, la camisola de pechera almidonada y brillante, disponiéndose a completar
su atavio, no sin dirigir a pinches y marmitones advertencias muy del caso para
desayunarse todos pronto y bien.

Los pasillos de aquel departamento convergian, por la parte opuesta al
patio, en una gran cuadra o sala de transito, que de un lado daba paso a las
cocinas, de otro a la estancia del planchado y arreglo de ropa. En el fondo, una
ancha puerta, cubierta de pesado cortindn de fieltro, comunicaba con las extensas
logias y camaras de la morada ducal. En aquel espacioso recinto, que la
servidumbre solia llamar el cuartéon, una mujer encendia hornillas y anafes, otra
braseros, y un criado, con mandil hasta los pies, ponia en ordenada linea varios
pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso turno.

«Pronto, pronto las del sefior -dijole otro que presuroso entraba por la
puerta del fondo-. Estas, tontin, las gruesas... Ya se ha levantado, y alla le tienes
dando zancajos por el cuarto, y rezandole al demonio Padrenuestros y Biblias».

-iAnda!, que espere -replicd el que limpiaba-. Se las pondré como el oro.
No podra él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su alma.

-A callar -dijole un tercero, anadiendo a la palabra un amistoso puntapié.
-¢Qué comes? -preguntd el embetunador viendo que mascullaba.
-Pan y unas miserias de lengua trufada.

De la préoxima cocina venia fuerte aroma de café. Alld acudieron uno tras
otro, y el de las botas, con la mano izquierda metida en una, alargé la derecha para
coger, del plato que presentaba un marmitén, tajadas de fiambres exquisitos. El
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francés se apipaba de lo lindo, y todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, a
medio vestir unos, otros en mangas de camisa y con las grefias sin peinar.

«Prisa, prisita, amigos mios, que a las nueve hemos de ir todos a la misa.
Ya oisteis anoche. Vestida toda la servidumbre».

El portero se habia enfundado ya en su librea, que hasta los pies le cubria,
y se refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El ayuda de camara
recomendaba que no se dejase para lo Ultimo el chocolate del sefior marqués.

«Al tio Tor -dijo una voz bronca, que debia de ser de alguno de la cuadra-,
no le gusta mas que el de a tres reales, hecho con polvo de ladrillo y bellotas...».

-iSilencio!

-Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, comeria como
un pobre. Come a lo rico porque no digan.

-iA callar! éQuién quiere café?

-Yo y nosotros... Oye tu, Bizconde, saca la botella de aguardiente.
-La sefiora ha dicho que no haiga mafianas.

-Sacala te digo.

Un marmitén de blanco gorrete, bizco por mas sefas, repartié copitas de
aguardiente, dandose prisa en el escanciar, como los otros en el beber, para que no
los sorprendiera el jefe, que a tal hora solia presentarse en la cocina, y era hombre
de mal genio, enemigo declarado, como la sefiora, de las mafanas. El francés
recomendaba la sobriedad, «para no echar vaho»; pero él se empind hasta tres
copas, diciendo al concluir: «Yo no doy olor: me lo quito con una pastilla de
menta».

En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre, les hizo saltar a
todos como poseidos de panico.

«ilLa seforal... ila sefioral».

Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los menesteres
que entre manos traian. Una que debia de ser doncella principal, se puso de un
brinco en la puerta que al interior del palacio conducia, y desde alli grité con voz de
alarma: «iDespachaos, gandules, y a vestirse pronto!... El que falte ya se las vera
con la sefora».

Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevd como el viento por
galerias, salas y corredores sin fin.

=l -

«Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en dia 11 parece que
se tird por el balcon un hermano de las senoras, que sufria de la vista» -dijo el
francés a su compafiero y conciudadano el jefe, que acababa de entrar, y con él dos
ayudantes, portadores de varios canastos bien repletos, con la compra del dia.
Indiferente a todo lo que no fuera su cometido en la casa, sacudid la ceniza de la
pipa y la guardd, disponiéndose a cambiar las ropas de caballero por el blanco
uniforme de capitan general de las cocinas. Se vestia en el cuarto del otro francés,
y alli tenia sus pipas, las raciones de tabaco de hebra, y un buen repuesto de
fiambres y licores para su uso particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba en su
carnet, retocando cifras, la isa? Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora
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recuerdo: delante de mi venia ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la
esquina. Debe de haber entrado por la puerta grande».

-iEh, Ruperto!... -gritdé el otro saliendo al pasillo-. Ya tienes ahi al padre
Gamborena, que viene a echar la misa, y tl no has encendido la estufa de la
sacristia.

-Si sefior: ya esta. San Pedro, como le dice el sefior Marqués por chunga,
no ha llegado todavia.

-Eso es cosa de Joselito... {Yo qué tengo que ver con la ropa de cura, ni con
las vinajeras?

-Hay que multiplicarse -dijo el francés oficiosamente, poniéndose el frac y
estirdndose los cuellos-. iSi uno no mete su nariz en todo sale cada cien-pies!...

Tird hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan en una
extensa galeria en escuadra, con luces a un patio. En las paredes, estampas
antiguas de talla dulce, con marcos de caoba, y mapas de batallas en perspectiva
caballera: el suelo, de pita roja y amarilla, como un resabio de las barras de
Aragoén: los cristales, velados por elegantisimos transparentes con escudos de
Gravelinas, Trastamara y Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galeria, una
gallardisima escalera conduce a las habitaciones propiamente vivideras de la
suntuosa morada. En la planta baja todo es salones, la rotonda, el gran comedor, el
invernadero vy la capilla, restaurada por las sefioras del Aguila con exquisito gusto.
Hacia ella iba el bueno del francés, cuando vio que por la gran crujia que arranca
del vestibulo y entrada principal del palacio, venia despacito, sombrero en mano,
un clérigo de mediana estatura, calvo y de color sanguineo. Hizole gran reverencia
el famulo; contestole el sacerdote con un movimiento de cabeza, y se meti6 en la
sacristia, en cuya puerta le esperaba un lacayo de librea galoneada. Con éste
cambid breves palabras el francés, intranquilo hasta no cerciorarse de que nada
faltaba en la capilla; disparé después algunas chirigotas a la doncella que subia
cargada de ropa; fue luego a echar un vistazo al comedor chico, y desde él sintid
que un coche entraba en el portal. Oyose el pataleo de los caballos sobre el
entarugado, después el golpe de la portezuela.

«Es la de Orozco -dijo el francés a su segundo, que ya tenia lista la mesa
para los invitados que quisieran desayunarse después de la misa-. Dama de
historia, ¢eh? Ella y la sefiora Marquesa son ufia y carne».

En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a una esbelta dama,
vestida de riguroso luto, que con la franqueza de una amistad intima, se dirigio, sin
ser anunciada, a las habitaciones altas. Otras dos y un caballero entraron luego,
pasando a un salén de la planta baja. De minuto en minuto aumentaba el rebullicio
de la numerosa servidumbre, y daba gusto ver las pintorescas casacas, los blancos
plastrones, los fraques elegantes de toda aquella chusma. A las nueve, bajé Cruz
del Aguila, dando el brazo a su amiga Augusta, y por la escalera se lamentaban de
que Fidela, retenida en cama por un pertinaz ataque de influenza, no pudiera asistir
a la misa. Pasaron al saléon, y del saldn, juntas con las otras damas, a la capilla,
ocupando sitios de preferencia en el presbiterio. Lo demas lo llend la servidumbre,
hombres, mujeres y nifios. Pasé revista la sefiora con su impertinente, a ver si
faltaba alguno. No faltaban mas que el jefe de la cocina, y el de la familia,
Excelentisimo Sefior Marqués de San Eloy.

El cual, en el momento de empezar la misa, sali6 de su habitacion tan
destemplado y con los humores tan revueltos, que daba miedo verle. Calzado con
gruesas botas relucientes, la gorra de seda negra encasquetada hasta las orejas,
bata oscura de mucho abrigo, echose al pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo
ruidosamente, y masticando entre salivazos palabras de ira. Por una escalera
interior bajé al patio de las cuadras, y no encontrando alli a ninguno de los
funcionarios de aquella seccién, descargd toda la rociada sobre un pobre anciano,
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que disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que a la sazén barria las basuras, y
cargaba de ellas una carretilla. «¢Pero qué es esto, fiales? iEl mejor dia les pongo a
todos en la calle, como me llamo Francisco! iGandules, arrapiezos, dilapidadores de
lo ajeno, canallas, sanguijuelas del Estado!... iY ni tan siquiera avisasteis al
veterinario para que vea la pata hinchada del Bobo (Boby, alazan, de silla) y el
muermo de Marly (bayo normando, de tiro)! Que se me mueran, icuerno!, y el
coste de ellos os lo sacaré de las costillas. ¢éCon que misa? Vaya con las cosas que
inventa esa para distraerme a toda la dependencia, y apartar al personal de sus
obligaciones. iNales, refiales!...».

Metiose luego por el cuartén, que era como el punto de cita de toda la
servidumbre, y no viendo a nadie, siguié hacia el interior de la ducal morada,
renegando y tosiendo y carraspeando; dio dos o tres vueltas por la galeria de las
estampas, y de los mapas de guerras y combates; por ultimo, en la mitad de un
terno que se le quedd atravesado entre los dientes, con parte de la groseria fuera,
parte de ella dentro, pegada a la lengua espumarajosa, hallose junto a la capilla, y
oyo un sonoro tilin dos veces, tres.

«Ea, ya estan alzando -dijo en un grunido-. Yo no entro. ¢Ni a santo de qué
habia de entrar, malditas biblias?».

Volviose a su cuarto, donde acabd de vestirse, poniéndose levita, gaban vy
sombrero de copa, y empufiando en una mano los gruesos guantes de lana, en otra
el bastén de pufio de asta, que conservaba de sus tiempos de guerra, bajé de
nuevo, a punto que terminaba el oficio divino, y los criados desfilaban presurosos,
cada cual a su departamento. Las damas, dos caballeros graves, Taramundi,
Donoso, y el sefiorito de San Salomd, que habia ayudado la misa, subieron a ver a
Fidela. Escabullose D. Francisco, para evitar saludos, pues aquella mafiana no /e
daba el naipe por las finuras. Cuando vio despejado el terreno, metiose de rondén
en la sacristia, donde se hallaba solo el oficiante, ya despojado de la casulla y alba,
y atento a un tazén de café riquisimo con escolta de tostaditas de pan y manteca,
que encima de la cajonera le habia puesto, en bandeja de plata, un lacayin muy
mono.

«Pues llegué tarde a la misa -dijole don Francisco bruscamente, sin mas
saludo, ni preliminar de cortesia-, porque no me avisaron a tiempo. iYa ve usted
qué casa ésta! Total, que no quise entrar por no interrumpir... Y créame usted... yo
no estoy bueno, no sefior, no estoy bueno... Debiera quedarme en la cama».

-&Y quién le obliga a levantarse tan temprano? -dijo el clérigo, sin mirarle,
tomando el primer sorbo de café-. iPobrecito, se levanta para ir en busca de un
triste jornal, y traer un par de panecillos y media libra de carne al palacio de
Gravelinas!

-No es eso, Aa... no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo puede
creer, no he pegado los ojos en toda la noche, Sr. San Pedro.

-éDe veras? éPor qué? -preguntole el clérigo con media rebanada entre los
dientes y la otra en la mano-. Y entre paréntesis: épor qué me llama usted a mi
San Pedro?

-éNo se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos tiempos.
Llamo buenos tiempos aquellos en que tenia menos conquibus que ahora, en que
sudaba hiel y vinagre para ganarlo, los tiempos en que perdi a mi Unico hijo, Unico
no; quiero decir... pues... en que no conocia estas grandezas fantasiosas de ahora,
ni habia tenido que lamentar tanta y tanta vicisitud... Terrible fue la vicisitud de
morirseme el chico; pero con ella y todo, vivia mas tranquilo, mas en mi elemento.
Alli penaba también; pero tenia ratos de estar conmigo en mi, vamos, que
descansaba en un oasis..., un oasis... 0asis.

Encantado de la palabra, la repitid tres veces.
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«Y digame ahora, {por qué no durmid anoche? ¢Acaso...?».

-Si, si; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarme a mi cuarto,
como cifra y recopilacién de aquel gran palique que echamos a solas. Velay.

-1l -

-iBueno, bueno, bonisimo! -exclamd el sacerdote echandose a reir, y
mojando, mojando, para comer después y beber con buen apetito.

iQué hombre aquel! Cuerpo mas bien pequefio que grande, duro y fuerte,
vestido de sotana muy limpia; rente y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez
tostada y sanguinea, como de hombre de mar, de esos que amamantd la
tempestad, y que han llegado a la vejez en medio de las inclemencias del cielo y del
agua, compartiendo su existencia entre la fe, emanada de lo alto, y la pesca,
extraida de lo profundo. Lo caracteristico de tal figura era la calva lustrosa, que
empezaba al distenderse las arrugas de la frente y terminaba cerca de la nuca,
convexidad espaciosa y reluciente, como calabaza de peregrino, brufida por el
tiempo y el roce. Un cerquillo de cabellos grises muy rizaditos, la limitaba en
herradura, rematando encima de las orejas.

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan caracteristica como la
calva. éQué? Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de doncella andaluza o
de nifio bonito, y un mirar que traia destellos de regiones celestiales,
incomprendidas, antes adivinadas que vistas. Para completar tan simpatica
fisonomia, hay que afadir algo. éQué? Un ligero cariz de raza o parentesco
mogolico en las facciones, los parpados inferiores abultados y muy a flor de cara,
las cejas un poco desviadas, la boca, barba y carrillos como queriendo aparecer en
un mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la sonrisa, o de socarroneria
de cara chinesca, sacada de las tazas de té. Y el buen Gamborena era de acj,
alavés fronterizo de Navarra; pero habia pasado gran parte de su vida en el
extremo Oriente, combatiendo por Cristo contra Buda, y enojado éste de la
persecucion religiosa, estuvo mirandole a la cara afios y mas afios, hasta dejar
proyectados en ella algunos rasgos tipicos de la suya. ¢Serd verdad que las
personas se parecen a lo que estan viendo siempre?... Era tan sélo un vago aire de
familia, un nada, que tan pronto se acentuaba como se desvanecia, segun la
intencién con que mirase, o la moénita con que sonriese. Fuera de esto, toda la
cabeza parecia de talla pintada, como imagen antiquisima que la devocién conserva
limpia y reluciente.

«iAh! -exclamo el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo cual las
dos series de arruguitas curvas se extendieron hasta la mitad del craneo-. Alguna
vez habia de oir mi sefior Marqués de San Eloy la verdad esencial, la que no se
tuerce ni se vicia con la cortesia mundana».

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran suspiro,
exclamo a su vez: «iAh!...».

Miraronse los dos un rato, y el clérigo acabd su desayuno.

«Toda la noche -dijo al fin el tacafio-, me la he pasado revolviéndome en la
cama como si las sabanas fueran un zarzal, y pensando en ello, en lo mismo, en lo
que usted me... manifestd. Y no veia la hora de que llegase el dia para levantarme,
y correr en busca de usted, y pedirle que me lo expliqgue, que me lo explique
mejor...».

-Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma.
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-No, no, ahora no -replicé el Marqués con recelo, mirando a la puerta-. Es
cosa de que nos lo parlemos usted y yo solitos, icuidado!, y ahora...

-Si, si, nos interrumpiran quizas...
-Y ademas, yo tengo que salir...

-A correr tras de los negocios. iPobre jornalero del millon! Ande, ande
usted, y déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.

-Puede usted creerme -dijo Torquemada con desaliento-, que no la tengo
buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. Siento que me
vuelvo cafia, que me zarandea el viento, y que la humedad empieza a pudrirme de
abajo arriba. éQué es esto? ilLa edad? No es tanta que digamos. éLos disgustos, la
pena que me da el no ser yo propiamente quien manda en mi casa, y el verme en
esta jaula de oro, con una domadora que a cada triquitraque me ensefa la varita
de hierro candente? ¢Es el pesar de ver que mi hijo va para idiota? iVaya usted a
saber! No lo sé. No serd una sola concausa, sino el resumen de toditas las
concausas lo que me acarrea esta situacion. Cumpleme declarar que yo tengo la
culpa, por mi debilidad; pero de nada me vale reconocerlo a posteriori, porque
tarde piache, y de no haber sabido evitarlo a priori, no hay mas que entregarse y
sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dandose a los demonios.

-Calma, calma, senor Marqués -dijo el eclesiastico con severidad paternal,
un tanto festiva-; que eso de darse a los demonios, ni lo admito ni lo consiento.
iTal regalo a los demonios! ¢{Y para qué estoy yo aqui, sino para arrancar su presa
a esos caballeros infernales, si por acaso llegaran a cogerla entre sus ufias?
iCuidadito! Refrénese usted, y por ahora, puesto que tiene prisa, y a mi me llaman
mis obligaciones, no digo mas. Quédese para otra noche que estemos solitos.

Torquemada se restregd los ojos con ambos pufios, como para estimular la
visién debilitada por el insomnio. Mir6 después como un cegato, viendo puntos y
circulos de variados colores, y al fin, recobrada la claridad de su vista, y despejado
el cerebro, alargd la mano al sacerdote, diciéndole con tono y ademan
campechanos: «Ea, con Dios... Conservarse».

Salié, y pidiendo la berlina, no tardé el hombre en echarse a la calle,
huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que no era ilusién suya, no.
Realmente, al traspasar la herrada puerta del palacio de Gravelinas, y sentir en su
rostro el ambiente libre de la via publica, respiraba mejor, se le refrescaba la
cabeza, sentia mas agudo y claro el ingenio mercantil, y menos penosa la opresion
de la boca del estdmago, sintoma tenaz de su mala salud. Por lo cual, decia con
toda su alma, empleando con impropiedad la palabreja recientemente adquirida:
«La calle es mi oasis».

Acabadito de salir el tacafio de la sacristia, entré Cruz. Creeriase que estaba
acechando la salida del otro para colarse ella.

«Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, ipobre pescador
de ochavos! -dijo festivamente, como si continuara un didlogo del dia anterior-.
iQué hombrel... iqué ansiedad por aumentar sus riquezas!».

-Hay que dejarle -replico el sacerdote con tristeza-. Si le quita usted la cafia
de pescar dinero, se morira rabiando, y équién responde de su alma? Que pesque...
que pesque, hasta que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al
aborrecimiento del oficio.

-La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche el lazo a
éste y nos le traiga bien sujeto, iquién podra domarle?... Y, ante todo, padrito,
éestaba el café a su gusto?

-Delicioso, hija mia.
-Por de contado, almorzara usted con nosotros.
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-Hija mia, no puedo. Dispénsame por hoy.

Y echd mano al sombrero, que no podia llamarse de teja, por tener abiertas
las alas.

-Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. iEstaria bueno! Ea,
a sentarse otro ratito. Aqui mando yo.

-Obedezco. ¢(Tienes algo que decirme?

-Si sefior. Lo de siempre: que en usted confio para aplacar a esa fiera, y
hacer mas tolerable esta vida de continuas desazones.

-iAy, hija de mi alma! -exclamé Gamborena, anticipando al discurso, como
argumento mas persuasivo, la dulzura de su mirar incomparable-. He pasado la
vida evangelizando salvajes, difundiendo el Cristianismo entre gentes criadas en la
idolatria y la barbarie. He vivido unas veces en medio de razas cuyo caracter
dominante es la astucia, la mentira y la traicidn, otras en medio de tribus
sanguinarias y feroces. Pues bien: alla, con paciencia y valor que sélo da la fe, he
sabido vencer. Aqui, en plena civilizacion, desconfio de mis facultades, imira tu si
es raro! Y es que aqui encuentro algo que resulta peor, mucho peor que la barbarie
y la idolatria, hija de la ignorancia; encuentro los corazones profundamente
dafiados, las inteligencias desviadas de la verdad por mil errores que tenéis metidos
en lo profundo del alma, y que no podéis echar fuera. Vuestros desvarios os dan,
en cierto modo, caracter y aspecto de salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo
prefiero el del otro hemisferio. Encuentro mas facil crear hombres, que corregir a
los que por demasiado hechos, ya no se sabe lo que son.

Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el codo en el
filo del mueble, y la cabeza en el pufio de la mano derecha, expresando con cierto
aire de indolencia fina su escaso aliento para aquellas luchas con los cafres de la
civilizacion. Embelesada le oia la dama, clavando sus ojos en los ojos del
evangelista, vy, si asi puede decirse, bebiéndole las miradas o asimilandose por ellas
el pensamiento antes que la boca lo formulara.

«Pues usted lo dice, asi sera -manifestd la sefiora sintiendo oprimido el
pecho-. Comprendo que la domesticacién de este buen sefior es obra dificil. Yo no
puedo intentarla, mi hermana tampoco; ni piensa en ella, ni le importa nada que su
marido sea un barbaro que nos pone en ridiculo a cada instante... Usted, que se
nos ha venido acad tan oportunamente, como bajado del Cielo, es el Unico que
podra...».

-iSi quiero hacerlo! Las empresas dificiles son las que a mi me tientan, y
me seducen, y me arrastran. éCosas faciles? Quitate alla. iTengo yo un
temperamento militar y guerrero...! Si, mujer, équé te crees tu?... Oyeme.

Excitada su imaginaciéon y enardecido su amor propio, se levantd para
expresar con mas desahogo lo que tenia que decir.

«Mi caracter, mi temperamento, mi ser todo son como de encargo para la
lucha, para el trabajo, para las dificultades que parecen insuperables. Mis
compafieros de Congregacion dicen... vas a reirte..., que cuando Su Divina
Majestad dispuso que yo viniese a este mundo, en el momento de lanzarme a la
vida estuvo dudando si destinarme a la Milicia o a la Iglesia... porque desde el
nacer traemos impresa en el alma nuestra aptitud culminante... Esta vacilacién del
Supremo Autor de todas las cosas, dicen que qued6 estampada en mi ser, bastando
para ello el breve momento que estuve en los soberanos dedos. Pero al fin
decidiose nuestro Padre por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un
gran guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y naciones. Sali
para misionero, que en cierto modo es oficio semejante al de la guerra, y heme
aqui que he ganado para mi Dios, con la bandera de la Fe, porciones de tierra y de
humanidad tan grandes como Espafia.
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-1V -

»Aunque la dificultad de este empefio en que la buena de Croissette quiere
meterme ahora, me arredra un poquitin -prosiguié después de dejar, en una pausa,
tiempo a la admiracion efusiva de la dama-, yo no me acobardo, empuio mi
gloriosa bandera, y me voy derecho hacia tu salvaje».

-Y le vencera..., segura estoy de ello.

-Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le tiré algunos
flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy que le llegaron a lo vivo.

-iOh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior, un angel
0 un apodstol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta con nosotras, delante de
usted se truecan en blanduras.

-Temor o respeto, ello es que se impresiona con las verdades que me oye.
Y no le digo mas que la verdad, la verdad monda y lironda, con toda la dureza
intransigente que me impone mi misién evangélica. Yo no transijo, desprecio las
componendas elasticas en cuanto se refiere a la moral catdlica. Ataco el mal con
brio, desplegando contra él todos los rigores de la doctrina. El Sr. Torquemada me
ha de oir muy buenas cosas, y temblara y mirara para dentro de si, echando
también alguna miradita hacia la zona de alla, para él toda misterios, hacia la
eternidad en donde chicos y grandes hemos de parar. Déjale, déjale de mi cuenta.

Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso de las
exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se pard ante ella, y le impuso
silencio con un movimiento pausado de ambas manos extendidas, movimiento que
lo mismo podria ser de predicador que de director de orquesta; todo ello para
decirle:

«Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mia, que a ti
también, a ti también ha de tocarte alguna china, pues no es suya toda la culpa, no
lo es, que también la tenéis vosotras, ti mas que tu hermana...».

-No me creo exenta de culpa -dijo Cruz con humildad-, ni en este ni en
otros casos de la vida.

-Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los mas ilustrados, tu afan
de gobernar autocraticamente, contrariandole en sus gustos, en sus habitos y hasta
en sus malas manas, imponiéndole grandezas que repugna, y dispendios que le
frien la sangre, han puesto al salvaje en un grado tal de ferocidad que nos ha de
costar trabajillo desbravarle.

-Cierto que soy un poquitin despoética. Pero bien sabe ese bruto que sin mi
gobierno no habria llegado a las alturas en que ahora estd, y en las cuales, créame
usted, se encuentra muy a gusto cuando no le tocan a su avaricia. éPor quién es
senador, por quién es marqués, y hombre de pro, considerado de grandes y
chicos?... Pero quizds me diga usted que estas son vanidades, y que yo las he
fomentado sin provecho alguno para las almas. Si esto me dice, me callaré.
Reconozco mi error, y abdico, si sefior, abdico el gobierno de estos reinos, y me
retiraré... a la vida privada.

-Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y principalmente
para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta ver... Cualquier perturbacién en
el orden establecido seria muy nociva. Yo pondré mis paralelas, atento sélo al
problema moral. En lo demdas no me meto, y cuanto de cerca o de lejos se relacione
con los bienes de este mundo, es para mi como si no existiera... Por de pronto, lo
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Unico que ordeno es que seas dulce y carifiosa con tu hermano, pues hermano tuyo
lo ha hecho la Iglesia; que no seas...

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, interrumpié al
clérigo en esta forma:

«iPero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van cuatro
meses que no nos hablamos, y si algo le digo, suelta un mugido y me vuelve la
espalda. Hoy por hoy, es mas grosero cuando habla que cuando calla. Y ha de
saber usted que, fuera de casa, no me nombra nunca sin hablar horrores de mi».

-Horrores..., dicharachos -dijo Gamborena un tanto distraido ya del asunto,
y agarrando su sombrero con una decisidon que indicaba propdsito de salir-. Hay
una clase de maledicencia que no es mas que habito de palabreria insustancial.
Cosa mala; pero no pésima; efervescencia del conceptismo grosero, que a veces no
lleva mas intencion que la de hacer grada. En muchos casos, este vicio maldito no
tiene su raiz en el corazén. Yo estudiaré a nuestro salvaje bajo ese aspecto, como
él dice, y le ensefiaré el uso del bozal, prenda utilisima, a la que no todos se
acostumbran... pero vencida su molestia... iah!, concluye por traer grandes
beneficios, no sélo a la lengua, sino al alma... Adids, hija mia... No, no me detengo
mas. Tengo que hacer... Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, vendré esta tarde
a daros un poco de tertulia. Si no, hasta mafiana. Adios.

Inutiles fueron las carantofias de la dama ilustre para retenerle. Quedose
esta un instante en la sacristia, cual si los pensamientos que el venerable
Gamborena expresara en la anterior conversacién la tuvieran alli sujeta, gravitando
sobre ella con melancélica pesadumbre. Desde la muerte lastimosa de Rafael, la
tristeza era como huésped pegajoso en la familia del Aguila; la instalacion de ésta
en el palacio de Gravelinas, tan lleno de mundanas y artisticas bellezas, fue como
una entrada en el reino sombrio del aburrimiento y la discordia. Felizmente, Dios
misericordioso depar6 a la gobernadora de aquel cotarro, el consuelo de un amigo
incomparable, que a la amenidad del trato reunia la maestria apostdlica para todo
lo concerniente a las cosas espirituales, un angel, un alma pura, una conciencia
inflexible, y un entendimiento luminoso para el cual no tenian secretos la vida
humana ni el organismo social. Como a enviado del Cielo le recibié la primogénita
del Aguila cuando le vio entrar en su palacio dos meses antes de lo descrito,
procedente de no sé qué islas de la Polinesia, de Fidji, o del quinto infierno... léase
del quinto cielo. Se agarr6 a él como a tabla de salvacion, pretendiendo aposentarle
en la casa; y no siendo esto posible, atrajole con mil reclamos delicadisimos para
tenerle alli a horas de almuerzo y comida, para pedirle consejo en todo, y recrearse
en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con el relato de sus maravillosas
proezas evangélicas.

El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al indagar
su historia, se remonta al afio 53, época en la cual su edad no pasaba de los
veinticinco, y era familiar del obispo de Cérdoba. De su juventud nada se sabe, y
s6lo consta que era alavés, de familia hidalga y pudiente. Tomaronle de capellan los
sefiores del Aguila, que le trajeron a Madrid, donde vivié con ellos dos afios. Pero
Dios le llamaba a mayores empresas que la oscura capellania de una casa
aristocratica; y sintiendo en su alma la avidez de los trabajos heroicos, la santa
ambicién de propagar la Fe cristiana, cambiando el regalo por las privaciones, la
quietud por el peligro, la salud y la vida misma por la inmortalidad gloriosa, decidid,
después de maduro examen, partir a Paris y afiliarse en cualquiera de las legiones
de misioneros con que nuestra precavida civilizacién trata de amansar las barbaras
hordas africanas y asiaticas, antes de desenvainar la espada contra ellas.

No tardo el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y afiliado en una
Congregacion, cuyo nombre no hace al caso, le mandaron, para hacer boca, a
Zanzibar, y de alli al vicariato de Tanganika, donde comenzé su campafia con una
excursion al Alto Congo, distinguiéndose por su resistencia fisica y su infatigable
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ardor de soldado de Cristo. Quince afios estuvo en el Africa tropical, trabajando con
bravura mistica, si asi puede decirse, hecho un leén de Dios, tomando a juego las
inclemencias del clima y las ferocidades humanas, intrépido, incansable, el primero
en la batalla, gran catequista, gran gedgrafo, explorador de tierras dilatadas, de
selvas laberinticas, de lagos pestilentes, de abruptas soledades rocosas,
desbravando todo lo que encontraba por delante para meter la cruz a empellones, a
pufiados, como pudiera, en la naturaleza y en las almas de aquellas barbaras
regiones.

-V-

Enviaronle después a Europa formando parte de una comisidn, entre
religiosa y mercantil, que vino a gestionar un importantisimo arreglo colonial con el
Rey de los Belgas, y tan sabiamente desempefié su cometido diplomatico el buen
padrito, que alld y acd se hacian lenguas de la generalidad de sus talentos. «El
Comercio -decian-, le debera tanto como la Fe». La Congregacion dispuso utilizar
de nuevo aptitudes tan fuera de lo comun, y le destind a las misiones de la
Polinesia. Nueva Zelanda, el pais de los Maoris, Nueva Guinea, las islas Fidji, el
archipiélago del estrecho Torres, teatro fueron de su labor heroica durante veinte
afios, que si parecen muchos para la vida de un trabajador, pocos son ciertamente
para la fundaciéon, que resulta casi milagrosa, de cientos de cristiandades
(establecimientos de propaganda y de beneficencia), en las innumerables islas,
islotes y arrecifes, espolvoreados por aquel inmenso mar, como si una mano infantil
se complaciese en arrojar a diestro y siniestro los cascotes de un continente roto.

Cumplidos los sesenta afios, Gamborena fue llamado a Europa. Querian que
descansase; temian comprometer una vida tan util, exponiéndola a los rigores de
aquel bregar continuo con hombres, fieras y tempestades, y le enviaron a Espafa
con la mision sedentaria y pacifica de organizar aqui sobre bases practicas la
recaudacion de la Propaganda. Instalose en la casa hospederia de Irlandeses, de la
cual es histérica hijuela la Congregacién a que pertenecia, y a las pocas semanas
de residir en la villa y Corte, topd con las sefioras del Aguila, reanudando con la
noble familia su antigua y afectuosa amistad. A Cruz habiala conocido chiquitina:
tenia seis afios cuando él era capelldn de la casa. Fidela, mucho mas joven que su
hermana, no habia nacido aln en aquellas décadas; pero a entrambas las reconocio
por antiguas amigas, y aun por hijas espirituales, permitiéndose tutearlas desde la
primera entrevista. Pronto le pusieron ellas al tanto de las graves vicisitudes de la
familia durante la ausencia de él en remotos paises, la ruina, la muerte de los
padres, los dias de bochornosa miseria, el enlace con Torquemada, la vuelta a la
prosperidad, la liberacién de parte de los bienes del Aguila, la muerte de Rafaelito,
la creciente riqueza, la adquisicion del palacio de Gravelinas, etcétera, etcétera...,
con lo cual quedo el hombre tan bien enterado como si no faltara de Madrid en todo
aquel tiempo de increibles desdichas y venturosas mudanzas.

Inutil seria decir que ambas hermanas le tenian por un oraculo, y que
saboreaban con deleite la miel substanciosa de sus consejos y doctrina.
Principalmente Cruz, privada de todo afecto por la direccion especialisima que habia
tomado su destino en la carrera vital, sentia hacia el buen misionero una adoracion
entrafiable, toda pureza, toda idealidad, como expansion de un alma prisionera y
martirizada, que entrevé la dicha y la libertad en las cosas ultraterrenas. Por su
gusto, habriale tenido todo el dia en casa, cuiddandole como a un nifio, prodigandole
todos los afectos que vacantes habia dejado el pobre Rafaelito. Cuando, a
instancias de las dos seﬁorqs, Gamborena se lanzaba a referir los maravillosos
episodios de las misiones en Africa y Oceania, epopeya cristiana digna de un Ercilla,
ya que no de un Homero que la cantase, quedabanse las dos embelesadas, Fidela
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como los nifios que oyen cuentos magicos, Cruz en éxtasis, anegada su alma en
una beatitud mistica, y en la admiracién de las grandezas del Cristianismo.

Y él ponia, de su copioso ingenio, los mejores recursos para fascinarlas y
hacerles sentir hondamente todo el interés del relato, porque si sabia sintetizar con
rasgos admirables, también puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, que
suspendian y cautivaban a los oyentes. A poco mas, creerian ellas que estaban
viendo lo que el misionero les contaba; tal fuerza descriptiva ponia en su palabra.
Sufrian con él en los pasajes patéticos, con él gozaban en sus triunfos de la
Naturaleza y de la barbarie. Los naufragios, en que estuvo su vida en inminente
riesgo, salvandose por milagro del furor de las aguas embravecidas, unas veces en
las corrientes impetuosas de rios como mares, otras en las hurafias costas,
navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los arrecifes, o se
incendiaban en medio de las soledades del Océano; las caminatas por inexploradas
tierras ecuatoriales, bajo la accion de un sol abrasador, por asperezas y trochas
inaccesibles, temiendo el encuentro de fieras o reptiles ponzofiosos; la instalacion
en medio de la tribu, y la pintura de sus barbaras costumbres, de sus espantables
rostros, de sus primitivos ropajes; los trabajos de evangelizacion, en los cuales
empleabanse la diplomacia, la dulzura, el tacto fino o el rigor defensivo, segun los
casos, ayudando al comercio incipiente, o haciéndose ayudar de él; las dificultades
para apropiarse los distintos dialectos de aquellas comarcas, algunos como aullidos
de cuadrupedos, otros como chachara de cotorras; los peligros que a cada paso
surgen, los horrores de las guerras entre distintas tribus, y las matanzas y feroces
represalias, con la secuela infame de la esclavitud; las peripecias mil de la lenta
conquista, el jubilo de encontrar un alma bien dispuesta para el Cristianismo en
medio de la rudeza de aquellas razas, la docilidad de algunos después de
convertidos, las traiciones de otros y su falsa sumisidon; todo, en fin, resultaba en
tal boca y con tan pintoresca palabra, la mas deleitable historia que pudiera
imaginarse.

iY qué bien sabia el narrador combinar lo patético con lo festivo, para dar
variedad al relato, que a veces duraba horas y horas! Mal podian las damas
contener la risa oyéndole contar sus apuros al caer en una horda de canibales, y las
tretas ingeniosas de que él y otros padres se valieran para burlar la feroz gula de
aquellos brutos, que nada menos querian que ensartarlos en un asador, para
servirles como roast-beef humano en horribles festines.

Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos damas
quedase en todos los érdenes satisfecha, el misionero cedia la palabra al gedgrafo
insigne, al eminente naturalista, que estudiaba y conocia sobre el terreno, en
realidad palpable, las hermosuras del planeta y cuantas maravillas puso Dios en él.
Nada mas entretenido que oirle describir los caudalosos rios, las selvas perfumadas,
los arboles arrogantes no tocados del hacha del hombre, libres, sanos, extendiendo
su follaje por lomas y llanadas mas grandes que una nacién de aca; y después la
muchedumbre de pajaros que en aquella espesa inmensidad habitaban, avecillas de
varios colores, de formas infinitas, parleras, vivarachas, vestidas con las mas
galanas plumas que la fantasia puede sonar; y explicar luego sus costumbres, las
guerras entre las distintas familias ornitoldgicas, queriendo todas vivir, y
disputandose el esquilmo de las ingentes zonas arboladas. éPues y los monos, y sus
aterradoras cuadrillas, sus gestos graciosos, y su travesura casi humana para
perseguir a las alimanas volatiles y rastreras? Esto era el cuento de nunca acabar.
Nada tocante a la fauna érale desconocido; todo lo habia visto y estudiado, lo
mismo el voraz cocodrilo habitante en las charcas verdosas, o en pestilentes
cafiaverales, que la caterva indocumentable de insectos preciosisimos, que agotan
la paciencia del sabio y del coleccionista.

Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita con mas
sentido religioso que cientifico, haciendo ver la infinita variedad de las hechuras de
Dios, colmaba la admiracién y el arrobamiento de las dos sefioras, que a los pocos
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dias de aquellas sabrosas conferencias, creian haber visto las cinco partes del
mundo, y aun un poquito mas. Cruz, mas que su hermana, se asimilaba todas las
manifestaciones espirituales de aquel ser tan hermoso, las agasajaba en su alma
para conservarlas bien, y fundirlas al fin en sus propios sentimientos, creandose de
este modo una vida nueva. Su adoracién ardiente y pura del divino amigo, del
consejero, del maestro, era la Unica flor de una existencia que habia llegado a ser
arida y triste; flor Unica, si, pero de tanta hermosura, de fragancia tan fina como
las mas bellas que crecen en la zona tropical.

-Vi-

En su opulencia, la familia de Torquemada, o deraos, desmintiendo fuera de
casa su alta posicion, si bien dentro nada existia por donde se la pudiese acusar de
mezquindad o sordidez. Desde la desastrada muerte de Rafaelito, no supieron las
dos hermanas del Aguila lo que es un teatro, ni tuvieron relaciones muy ostensibles
con lo que ordinariamente se llama gran mundo. Sus tertulias, de noche,
concretdbanse a media docena de personas de gran confianza. Sus comidas, que
por la calidad debian clasificarse entre lo mejor, eran por el nimero de comensales
modestisimas: rara vez se sentaban a la mesa, fuera de la familia, mas de dos
personas. Fiestas, bailes o reuniones, con musica, comistraje o refresco, jamas se
veian en aquellos lugares tan espléndidos como solitarios, lo que servia de gran
satisfaccion al sefior Marqués, que con ello se consolaba de sus muchas desazones
y berrinches.

Y pocas casas habia, o hay en Madrid mejor dispuestas para la ostentacion
de las superficialidades aristocraticas. El palacio de Gravelinas es el antiguo caserdn
de Trastamara, construido sélidamente y con dudoso gusto en el siglo XVII,
restaurado a fines del XVIII (cuando la union de las casas de San Quintin y Cerinola
)y, con arreglo a planos traidos de Roma, vuelto a restaurar en los Ultimos afios de
Isabel II por el patrén parisiense, y acrecentado con magnificos anexos para
servidumbre, archivo, armeria, y todo lo demas que completa una gran residencia
sefioril. Claro es que la ampliacion de la casa, después de decretado el acabamiento
de los mayorazgos, fue una gran locura, y bien caro la pagd el ultimo duque de
Gravelinas, que era, por sus dispendios, un desamortizador practico. Al fin y a la
postre, hubo de sucumbir el buen caballero a la ley del siglo, por la cual la riqueza
inmueble de las familias histéricas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos
pergaminos se pierden en la oscuridad de una tienda, o en los repliegues de la
industria usuraria. Gravelinas acaba sus dias en Biarritz, viviendo de una
pensioncita que le pasa el sindicato de acreedores, con la cual puede permitirse
algunos desahoguillos y aun calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.

En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo y San
Bernardino, ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, un drea muy extensa.
Alguien ha dicho que lo Unico malo de esta mansidn de principes es la calle en que
se eleva su severa fachada. Esta, por lo vulgar, viene a ser como un disimulo
hipécrita de las extraordinarias bellezas y refinamientos del interior. Pasase, para
llegar al ancho portaldén, por feisimas prenderias, tabernas y bodegones indecentes,
y por talleres de machacar hierro, vestigios de la antigua industria chispera. En las
calles lateral y trasera, las dependencias de Gravelinas, abarcando una extensisima
manzana, quitan a la via publica toda variedad, y le dan caracter de triste
poblacidon. Lo Unico que alli falta son jardines, y muy de menos echaban este
esparcimiento sus actuales poseedoras, no D. Francisco, que detestaba con toda su
alma todo lo perteneciente al reino vegetal, y en cualquier tiempo habria cambiado
el mejor de los arboles por una comoda o una mesa de noche.
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La instalacién de la galeria de Cisneros en las salas del palacio, dio a este
una importancia suntuaria y artistica que antes no tenia, pues los Gravelinas solo
poseyeron retratos de época, ni muchos ni superiores, y en su tiempo el edificio
sOlo ostentaba algunos frescos de Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo, y varias
pinturas decorativas de Maella. Lo de Cisneros entrdé alli como en su casa propia.
Poblaronse las anchurosas estancias de pinturas de primer orden, de tablas y
lienzos de gran mérito, algunos célebres en el mundo del mercantilismo artistico.
Habia puesto Cruz en la colocacién de tales joyas todo el cuidado posible,
asesorandose de personas peritas, para dar a cada objeto la importancia debida y
la luz conveniente, de lo que resultd un museo, que bien podria rivalizar con las
afamadas galerias romanas Doria Pamphili, y Borghese. Por fin, después de ver
todo aquello, y advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros y espafioles que
solicitaban permiso para admirar tantas maravillas, acabd el gran tacafio de
Torquemada por celebrar el haberse quedado con el palacio, pues si como
arquitectura su valor no era grande, como terreno valia un Potosi, y valdria mas el
dia de mafnana. En cuanto a las colecciones de Cisneros y a la armeria, no tardé en
consolarse de su adquisicidn, porque segun el dictamen de los inteligentes, criticos
o lo que fueran, todo aquel género, lenceria pintada, tablazén con colores, era de
un valor real y efectivo, y bien podria ser que en tiempo no lejano pudiera venderlo
por el triple de su coste.

Tres o cuatro piezas habia en la coleccion, iMaria Santisima!, ante las
cuales se quedaban con la boca abierta los citados criticos; y aun vino de Londres
un punto, comisionado por la National Gallery, para comprar una de ellas,
ofreciendo la friolerita de quinientas libras. Esto parecia fabula. Tratdbase del
Massaccio-2, que en un tiempo se crey6 dudoso, y al fin fue declarado auténtico
por una junta de rabadanes, vulgo anticuarios, que vinieron de Francia e Italia. iEl
Massaccio! ¢Y qué era, Aales? Pues un cuadrito que a primera vista parecia
representar el interior de una botella de tinta, todo negro, destacandose apenas
sobre aquella obscuridad el torso de una figura y la pierna de otra. Era el Bautismo
de nuestro Redentor: a este, segln frase del entonces legitimo duefio de tal
preciosidad, no le conoceria ni la madre que le parid. Pero esto le importaba poco, y
ya podian llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; que él los pondria
sobre su cabeza, mirando el negocio, que no al arte. También se conceptuaban
como de gran valor un Paris Bordone, un Sebastian del Piombo, un Memling, un
beato Angélico y un Zurbaran, que con todo lo demas, y los vasos, estatuas,
relicarios, armaduras y tapices, formaban para D. Francisco una especie de
Américas de subido valor. Veia los cuadros como acciones u obligaciones de
poderosas y bien administradas sociedades, de facil y ventajosa cotizacion en todos
los mercados del orbe. No se detuvo jamas a contemplar las obras de arte, ni a
escudrifiar su hermosura, reconociendo con campechana modestia que no entendia
de monigotes; tan solo se extasiaba, con detenimiento que parecia de artista,
delante del inventario que un habil restaurador, o rata de museos, para su gobierno
le formaba, agregando a la descripcidn, y al examen critico e histérico de cada
lienzo o tabla, su valor probable, previa consulta de los catdlogos de extranjeros
marchantes, que por millones traficaban en monigotes antiguos y modernos.

iCasa inmensa, interesantisima, noble, sagrada por el arte, venerable por
su abolengo! El narrador no puede describirla, porque es el primero que se pierde
en el laberinto de sus estancias y galerias, enriquecidas con cuantos primores
inventaron antafio y ogafio el arte, el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas partes de
ella no tenian mas habitantes que los del reino de la fantasia, vestidos unos con
ropajes de variada forma y color, desnudos los otros, mostrando su hermosa
fabrica muscular, por la cual parecian hombres y mujeres de una raza que no es la
nuestra. Hoy no tenemos mas que cara, gracias a las horrorosas vestiduras con que
ocultamos nuestras desmedradas anatomias. Conservabase todo aquel mundo ideal
de un modo perfecto, poniendo en ello sus cinco sentidos la primogénita del Aguila,
que dirigia personalmente los trabajos de limpieza, asistida de un ejército de
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servidores muy para el caso, como gente avezada a trajinar en pinacotecas,
palacios y otras Américas europeas.

Digase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en apretado
amasijo los estados de Gravelinas con los del Aguila y los de Torquemada, no
habria creido realizar cumplidamente su plan de reivindicacion, si no le pusiera por
remate la servidumbre que a tan grandiosa casa correspondia. Palacio como aquel,
familia tan alcurniada por el lado de los pergaminos y por el del dinero, no podian
existir sin la interminable caterva de servidores de ambos sexos. Organizd, pues, la
sefiora el personal, dejandose llevar de sus instintos de grandeza, dentro del orden
mas estricto. La seccion de cuadras y cocheras, asi como la de cocinas y comedor,
fueron montadas sin omitir nada de lo que corresponde a una familia de principes.
Y en diferentes servicios, la turbamulta de doncellas, lacayos y lacayitos, criados de
escalera abajo y de escalera arriba, porteros, planchadoras, etcétera, componian,
con las de las secciones antedichas, un ejército que habria bastado a defender una
plaza fuerte en caso de apuro.

Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le encendia la
sangre al don Francisco, y si transigia con la compra de cuadros viejos y de
armaduras rofiosas, por el buen resultado que podrian traerle en dia no lejano, no
se avenia con la presencia de tanto gandul, polilla y destrucciéon de la casa, pues
con lo que se comian diariamente habia para mantener a medio mundo. Ved aqui la
principal causa de lo torcido que andaba el hombre en aquellos dias; pero se
tragaba sus hieles, y si él sufria mucho, no habia quien le sufriera. A solas, o con el
bueno de Donoso, se desahogaba, protestando de la plétora de servicio, y de que
su casa era un fiel trasunto de las oficinas del Estado, llenas de pasmarotes, que no
van alli mas que a holgazanear. Bien comprendia él que no era cosa de vivir a lo
pobre, como en casa de huéspedes de a tres pesetas, eso no. Pero nada de
exageraciones, porque de lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un paso. Y
también es evidente que los Estados en que crece viciosa la planta de la
empleomania, corren al abismo. Si él gobernara la casa, seguiria un sistema
diametralmente opuesto al de Cruz. Pocos criados, pero idéneos, y mucha vigilancia
para que todo el mundo anduviera derecho y se gastara /o consignado, y nada mas.
Lo que decia en /la Camara a cuantos quisieran oirle, lo decia también a su familia:
«Quitemos ruedas inutiles a la maquina administrativa para que marche bien...
Pero esta mi cufiada, a quien parta un rayo, éiqué hace?, convertir mi domicilio en
un centro ministerial, y volverme la cabeza del revés, pues dia hay en que creo que
ellos son los amos, y yo el dltimo paria de toda esa patulea».

- ViI -

Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas. No hay
para qué decir que Donoso era de los mas fieles, y su amistad tan bien apreciada
como antes, si bien, justo es declararlo, en el orden del carifio y admiracién, habia
sido desbancado por el insighe misionero de Indias. Damas, no consta que visitaran
asiduamente a la familia mas que la de Taramundi, la de Morentin, las de
Gibraleén, y la de Orozco, esta con mayor intimidad que las anteriores. La antigua
amistad de colegio entre Augusta y Fidela se habia estrechado tanto en los ultimos
tiempos, que casi todo el dia lo pasaban juntas, y cuando la Marquesa de San Eloy
se vio retenida en casa por distintos padecimientos y alifafes, su amiga no se
separaba de ella, y la entretenia con sus graciosas platicas.

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabran cuantos esto lean
que la hija de Cisneros y esposa de Tomas Orozco, después de cierta tragedia
lamentable, permanecié algunos afios en obscuridad y apartamiento. Cuando la
vemos reaparecer en la casa de San Eloy, el desvio social de Augusta no era ya tan
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absoluto. Habia envejecido, si cuadra este término a un adelanto demasiado visible
en la madurez vital, sin detrimento de la gracia y belleza. Jaspeaban su negro
cabello prematuras canas, que no se cuidaba de disimular por arte de pinturas y
afeites. La gallardia de su cuerpo era la misma de los tiempos felices,
conservandose en un medio encantador, ni delgada ni gruesa, vy
extraordinariamente agil y flexible. Y en lo restante de la filiacion, Unicamente
puede apuntarse que sus hermosos ojos eran quiza mas grandes, o al menos lo
parecian, y su boca... lo mismo. Fama tenia de tan grande como hechicera, con una
dentadura, de cuya perfeccidn no podran dar cabal idea los marfiles, nacares y
perlas que la retérica, desde los albores de la poesia, viene gastando en el
decorado interior de bocas bonitas. Con tener dos afios menos que su amiga, y
poquisimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela representaba mas edad que
ella. Desmejorada y enflaguecida, su opalina tez era mas transparente, y el
caballete de la nariz se le habia afilado tanto, que seguramente con él podria
cortarse algo no muy duro. En sus mejillas veianse granulaciones rosadas, y sus
labios finisimos e incoloros dejaban ver, al sonreirse, parte demasiado extensa de
las rojas encias. Era, por aquellos dias, un tipo de distincién que podriamos llamar
austriaca, porque recordaba a las hermanas de Carlos V, y a otras princesas ilustres
gue viven en efigie por esos museos de Dios, aristocraticamente narigudas. Resabio
elegantisimo de la pintura gética, tenia cierto parentesco de familia con los tipos de
mujer de una de las mejores tablas de su soberbia coleccién, un Descendimiento de
Quintin Massys.

Bueno. El dia siguiente al de la misa, primer eslabén cronoldgico de la
cadena de este relato, entré Augusta poco antes de la hora del almuerzo. En una de
las salas bajas encontrose a Cruz, haciendo los honores de la casa a un sujeto de
campanillas, académico y gran inteligente, que examinaba las pinturas. En la
rotonda habia instalado su caballete un pintor de fama, a quien se permitié copiar
el Paris Bordone, y mas alld un tercer entusiasta del arte reproducia al blanco y
negro un cartén de Tiépolo. Dia de gran mareo fue aquel para la primogénita,
porque su dignidad sefioril le imponia la obligacion de atender y agasajar a los
admiradores de su museo, cuidando de que nada les faltase. En cuanto al
académico, era hombre de un entusiasmo facilmente inflamable, y cuando se
extasiaba en la contemplacion de los pormenores de una pintura, habia que soltarle
una bomba para que volviese en si. Ya llevaba Cruz dos horas de arrobamiento
artistico, con paseos mentales por los museos de Italia, y volteretas por el ciclo
pre-rafaelista, y empezaba a cansarse. Aun le faltaban dos tercios de la coleccién
por examinar. Para mayor desdicha, tenia otro sabio en el archivo, un bibliéfilo de
mas paciencia que Job, que habia ido a compulsar los papeles de Sicilia para poner
en claro un grave punto histérico. No habia mas remedio que atenderle también, y
ver si el archivo le facilitaba sin restriccion alguna todo el material papiraceo que
guardaban aquellos rancios depdsitos.

Después de invitar al académico a almorzar, Cruz delegd un momento sus
funciones en Augusta, y mientras esta las desempefiaba interinamente con gran
acierto, pues al dedillo conocia las colecciones que habian sido de su padre, D.
Carlos de Cisneros, fue la otra a dar una vuelta al sabio del archivo, a quien
encontré buceando en un mar de papeles. Convidole también a participar del
almuerzo, y al volver a los salones donde habia quedado su amiga pudo cuchichear
un instante con ésta, mientras el académico y el pintor se agarraban en artistica
disputa sobre si era Mantegna o no era Mantegna una tablita en que ambos
pusieron los ojos y el alma toda.

«Mira tq, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompanaré. La sociedad de
tanto sabio no es de mi gusto».

-Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tu quieres, arriba se os servira a
las dos. Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los convidados y mi salvaje D.
Francisco; necesitaré Dios y ayuda para atender a la conversacidon que salte, y
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atenuar las gansadas de mi cufiadito. Es atroz, y desde que estamos refidos, suele
arrojar la mascara de la finura, y dejando al descubierto su groseria, me pone a
veces en gran compromiso.

-Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adids. Que te diviertas.

Subié tan campante, alegre y agil como una chiquilla, y en la primera
estancia del piso alto se encontrd a Valentinico arrastrandose a cuatro patas sobre
la alfombra. La nifiera, que era una mocetona serrana, guapa y limpia, le sostenia
con andadores de bridas, tirando de él cuando se esparranclaba demasiado, y
guidndole si seguia una direccidon inconveniente. Berreaba el chico, movia sus
cuatro remos con animal deleite, echando babas de su boca, y queriendo abrazarse
al suelo y hociquear en él.

«Bruto -le dijo Augusta con desabrimiento-, ponte en dos pies».

-Si no quiere, sefiorita -indicd timidamente la nifera-. Hoy esta incapaz. En
cuanto le audpo, se encalabrina, y no hay quien lo aguante.

Valentin clavo en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posicién de tortuga.

«¢No te da verglenza de andar a cuatro patas como los animales?» -le dijo
la de Orozco, inclindndose para cogerle en brazos.

iMaria Santisima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se
arrastraba, pusose el nene fuera de si, dando patadas con pies y manos, que por
un instante las manos mas bien patas parecian, y atrondé con sus chillidos la
estancia, echando hacia atras la cabeza, y apretando los dientes.

«iQuédate, quédate ahi en el santo suelo -le dijo Augusta-, hecho un sapo!
iVaya, que estas bonito! Si, llora, llora, grandisimo mamarracho, para que te
pongas mas feo de lo que eres...».

El demonio del chico la insultdé con su lengua monosilabica, salvaje,
primitiva, de una sencillez feroz, pues no se oia mas que pa... ca... ta... pa...

«Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablaras como las
personas. Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es toda inteligencia y
dulzura. iAy, qué lastima!».

Entre la dama vy la nifiera se cruzaron miradas de tristeza y compasién.

«Ayer -dijo la moza-, estuvo el nifio muy bueno. Se dejé besar de su mama
y de su tiita, y no tird los platos de la comida. Pero hoy le tenemos de remate.
Cuanto coge en la mano lo hace pedazos, y no quiere mas que andar a lo animalito,
imitando al perro y al gato».

-Me parece que éste no tendra nunca otros maestros. iQué dolor! iPobre
Fidela!... Si, hijo, si, haz el cerdito. Poco a poco te vas ilustrando. Gru, gru...
aprende, aprende ese lenguaje fino.

Tird la ninera del ronzal, porque el indino iba ya en persecucion de un vaso
japonés, colocado en la tabla mas baja de una rinconera, y seguramente lo habria
hecho aficos. Su infantil barbarie hacia de continuo estragos terribles en la vajilla
de la casa, y en las preciosidades que por todas partes se veian alli. Mudabanle con
frecuencia y siempre estaba sucio, de arrastrar su panza por el suelo; su cabezota
era toda chichones, que la afeaban mas que el grandor desmedido, y las
descomunales orejas; las babas le caian en hilo sobre el pecho, y sus manos, lo
Unico que tenia bonito, estaban siempre negras, cual si no conociera mas
entretenimiento que jugar con carbdn.
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- Vil -

El heredero de los estados de San Eloy, del Aguila y Gravelinas reunidos,
habia sido, en el primer afo de su existencia, engafio de los padres y falsa ilusién
de toda la familia. Creyeron que iba a ser bonito, que lo era ya, y ademas salado,
inteligente. Pero estas esperanzas empezaron a desvanecerse después de la
primera grave enfermedad de Ila criatura, y los augurios de Quevedito,
cumpliéndose con aterradora puntualidad, llenaron a todos de zozobra vy
desconsuelo. El crecimiento de la cabeza se inicid antes de los dos afios, y poco
después la longitud de las orejas y la torcedura de las piernas, con la repugnancia a
mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedaronsele diminutos en aquella crisis
de la vida, y ademas frios, parados, sin ninguna viveza ni donaire gracioso. El pelo
era lacio y de color enfermizo, como barbas de maiz. Creyeron que rizandoselo con
papillotes se disimularia tanta fealdad; pero el demonio del nene, en sus rabietas
convulsivas, se arrancaba los papeles y con ellos mechones de cabello, por lo que
se decidio pelarle al rape.

Sus costumbres eran de lo mas raro que imaginarse puede. Si un instante
le dejaban solo, se metia debajo de las camas y se agazapaba en un rincén con la
cara pegada al suelo. No sentia entusiasmo por los juguetes, y cuando se los
daban, los rompia a bocados. Dificilmente se dejaba acariciar de nadie, y sélo con
Su mama era menos esquivo. Si alguien le cogia en brazos, echaba la cabeza para
atrds, y con violentisimas manotadas y pataleos expresaba el afan de que le
soltaran. Su Ultima defensa era la mordida, y a la pobre nifiera le tenia las manos
acribilladas. Facil habia sido destetarle, y comia mucho, prefiriendo las sustancias
caldosas, crasas, o las muy cargadas de dulce. Gustaba del vino. Ansiaba jugar con
animales; pero hubo que privarle de este deleite, porque los martirizaba
horrorosamente, ya fuese conejito, paloma o perro. Punto menos que imposible era
hacerle tomar medicinas en sus enfermedades, y nunca se dormia sino con la mano
metida en el seno de la nifiera. Por temporadas, lograba su mama corregirle de la
maldita mana de andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleandose, siempre que
le permitieran el uso de un latiguito, bastéon o vara, con que pegaba a todo el
mundo despiadadamente. Habia que tener mucho cuidado y no perderle de vista,
porque apaleaba los bibetots y figuritas de biscuit del tocador de su mama. La casa
estaba llena de cuerpos despedazados, y de cascotes de porcelana preciosa.

Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, porque también
daba en la flor de robar cuantos objetos, fueran o no de valor, se hallaran al
alcance de su mano, y los escondia en sitios obscuros, debajo de las camas, o en el
seno de algun olvidado tibor de la antesala. Los criados que hacian la limpieza
descubrian, cuando menos se pensaba, grandes depdsitos de cosas heterogéneas,
botones, pedazos de lacre, llaves de reloj, puntas de cigarro, tarjetas, sortijas de
valor, corchetes, monedas, guantes, horquillas y pedazos de moldura, arrancados a
las doradas sillas. A cuatro pies, triscaba el pelo de las alfombras, como el corderillo
que mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en todos los rincones. Estas eran
sus alegrias. Cansadas las sefioras de los accesos de furia que le acometian cuando
se le contrariaba, dejabanle campar libremente en tan fiera condicién. Ni aun
pensar en ello querian. iPobrecitas! iQué razones habria tenido Dios para darles,
como emblema del porvenir, aquella triste y desconsoladora alimafa!

«Hola, querida, équé tal? -dijo Augusta entrando en el cuarto de Fidela, y
corriendo a besarla-. Alli me he encontrado a tu hijito hecho un puerco-espin. iEl
pobre!... iqué pena da verle tan bruto!».

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se
condensaba, acudié prontamente a despejarle las ideas con palabras consoladoras:
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«Pero, tonta, {quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor dia? Es
mas: yo creo que luego se despertara en él la inteligencia, quiza una inteligencia
superior... Hay casos, muchisimos casos».

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado pesimismo en
aquella materia.

«Pues haces mal, muy mal en desconfiar asi. Créelo porque yo te lo digo.
La precocidad en las criaturas es un bien engafioso, una ilusion que el tiempo
desvanece. Fijate en la realidad. Esos chicos que al afio y medio hablan y picotean,
que a los dos afios discurren y te dicen cosas muy sabias, luego dan el cambiazo y
se vuelven tontos. De lo contrario he visto yo muchos ejemplos. Nifios que parecian
fendmenos, resultaron después hombres de extraordinario talento. La Naturaleza
tiene sus caprichos..., llamémoslos asi por no saber qué nombre darles... no gusta
de que le descubran sus secretos, y da las grandes sorpresas... Espérate: ahora
que recuerdo... Si, yo he leido de un grande hombre que en los primeros afios era
como tu Valentin, una fierecilla. éQuién es? iAh!, ya me acuerdo: Victor Hugo nada
menos».

-iVictor Hugo! Tu estas loca.

-Que lo he leido, vamos. Y tu lo habras leido también; sdélo que se te ha
olvidado... Era como el tuyo, y los padres ponian el grito en el cielo... Luego vino el
desarrollo, la crisis, el segundo nacimiento, como si dijéramos, y aquella cabezota
resultd llena con todo el genio de la poesia.

Con razones tan expresivas e ingeniosas insistio en ello Augusta, que la
otra acabo por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de Orozco se hallaba
dotada de un gran poder sugestivo sobre Fidela, el cual tenia su raiz en el
intensisimo carifio que esta le habia tomado en los Ultimos tiempos; idolatria mas
bien, una espiritual sumisién, semejante en cierto modo a la que Cruz sentia por el
santo Gamborena. {Verdad que es cosa rara esta similitud de los efectos, siendo
tan distintas las causas, o las personas? Augusta, que no era una santa ni mucho
menos, ejercia sobre Fidela un absoluto dominio espiritual, la fascinaba, para
decirlo en los términos mas comprensibles, era su oraculo para todo lo relativo al
pensar, su resorte maestro en lo referente al sentir, el consuelo de su soledad, el
reparo de su tristeza.

Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habria retenido a su
lado a la amiga del alma, mafana, tarde y noche. Fiel y consecuente la otra, no
dejaba de consagrarle todo su tiempo disponible. Si algun dia tardaba, la
Marquesita se sentia peor de sus dolencias, y en ninguna cosa hallaba consuelo ni
distraccion. Recados y cartitas eran el Unico alivio de la ausencia de la persona
grata, y cuando Augusta entraba, después de haber hecho novillos una mafiana o
un dia enteros, veiase resucitar a Fidela, como si en alma y cuerpo saltase de las
tinieblas a la luz. Esto pasé aquella mafiana, y el gusto de verla le centuplicé la
credulidad, disponiéndola para admitir como voz del Cielo todo aquello de Ia
monstruosa infancia de Victor Hugo, y otros peregrinos ejemplos que la compasiva
embaucadora sacaba de su cabeza. Luego empezaron las preguntitas: «{Qué has
hecho desde ayer tarde? ¢Por tu casa ocurre algo? éQué se dice por el mundo?
éQuién se ha muerto? ¢Hay algo mas del escandalo de las Guzmanas? (Eloisa y
Maria Juana)».

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y de las hablillas
y enredos que corrian por Madrid. Fidela no leia periddicos, su amiguita si, y
siempre iba pertrechada de acontecimientos. Su conversacidn era amenisima,
graciosa, salpimentada de paradojas y originalidades. Y no faltaba en aquellos
coloquios la murmuracion sabrosa y cortante, para lo cual la de Orozco poseia mas
que medianas aptitudes, y las cultivaba en ocasiones con implacable safa, cual si
tuviera que vindicar con la lengua ofensas de otras lenguas mas dafiinas que la
suya. Falta saber, para el total estudio de la intensa amistad que a las dos damas
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unia, si Augusta habia referido a su amiga la verdad de su tragedia, desconocida
del publico, y tratada en las referencias mundanas con criterios tan diversos, por
indicios vagos y segun las intenciones de cada cual. Es casi seguro que la dama
tragica y la dama comica (de alta comedia) hablaron de aquel misterioso asunto, y
gue Augusta no oculté a su amiga la verdad, o parte de verdad que ella sabia; mas
no consta que asi lo hiciera, porque cuando las hallamos juntas, no hablaban de tal
cosa, y solo por algun concepto indeciso se podia colegir que la Marquesa de San
Eloy no ignoraba el punto negro iy tan negro!, de la vida de su idolatrada
compafera.

«Pues mira tu -le dijo volviendo al mismo tema después de una divagacién
breve-, me has convencido. Me conformo con que mi hijo sea tan cerril, y como tu,
tengo esperanzas de una transformacion que me le convierta en un genio..., no,
tanto no, en un ser inteligente y bueno».

-Yo no me conformaria con eso; mis esperanzas no se limitan a tan poco.

-Porque tu eres muy paraddjica, muy extremada. Yo no: me contento con
un poquito, con lo razonable. éSabes? Me gusta la mediania en todo. Ya te lo he
dicho: me carga que mi marido sea tan rico. No quiera Dios que seamos pobres,
eso no; pero tanta riqueza me pone triste. La mediania es lo mejor, mediania hasta
en el talento. Oye tu, éno seria mejor que nosotras fuéramos un poquito mas
tontas?

-iAy, qué gracia!

-Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido ni
somos tan felices como debiéramos. Porque tu tienes mucho talento natural,
Augusta, yo también lo tengo, y como esto no es bueno, no te rias, como el mucho
talento no sirve mas que para sufrir, procuramos contrapesarlo con nuestra
ignorancia, evitando en lo posible el saber cosas..., icuidado que es cargante la
instruccion!... y siempre que podemos ignorar cosas sabias, las ignoramos, para ser
muy borriquitas, pero muy borriquitas.

-Por eso -dijo Augusto con mucho donaire-, yo no he querido almorzar
abajo. Hoy tenéis dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz que no contara conmigo...
para que no pueda pegarseme nada.

-Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y no saber
nada de Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de la tierra, y creer en
brujas, y tener el espiritu lleno de supersticiones.

-Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de lefa.
-No, no tanto.

-Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.

-Eso si.

-Para después verlos ir de soldados.

-Eso no.

-Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que mas bien parece
un animal doméstico...

-Bah... &Y qué nos importaria? Yo tengo sobre eso una idea que alguna vez
te he dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando en ello. Se me antojaba
que era yo una gran filésofa, y que mi cabeza se llenaba de un sin fin de verdades
como pufios, verdades que si se escribieran habrian de ser aceptadas por la
humanidad.

-¢Qué es?
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-Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mi tanto convencimiento
como ahora. Digo y sostengo que el amor es una tonteria, la mayor necedad en que
el ser humano puede incurrir, y que sdlo merecen la inmortalidad los hombres y
mujeres que a todo trance consigan evitarla. ¢Cémo se evita? Pues muy facilmente.
éQuieres que te lo explique, grandisima tonta?

Vacilante entre la risa y la compasiéon, oyd Augusta las razones de su
amiga. Triunfd al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya la Marquesa ponia
el pafio al pulpito para explanar su tesis, cuando entraron con el almuerzo, y la
tesis se cay6 debajo de la mesa, y nadie se acordd mas de ella.

= IX -

Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedian con pasmosa fecundidad, y si
extravagante era la una, la otra mas. Su endeble memoria no le permitia retener
hoy lo que habia dicho ayer; pero las contradicciones daban mayor encanto al
inocente juego de su espiritu. Después de almorzar con apetito menos que
mediano, hizo que le llevaran al chiquillo, el cual, por milagro de Dios, no estuvo en
brazos de la mama tan salvaje como Augusta temia. Se dejé acariciar por esta, y
aun respondié con cierto sentido a lo que ambas le preguntaron. Verdad que el
sentido dependia en gran parte de la interpretacién que se diera a sus barbaras
modulaciones. Fidela, Unica persona que las entendia, y de ello se preciaba como
de poseer un idioma del Congo, ponia toda su buena voluntad en la traduccién, y
casi siempre sacaba respuestas muy bonitas.

«Dice que si le dejo el latigo, me querrda mas que a Rita: ta ta ca... Mira tu
si es pillo. Y que a mi no me pegara: ca pa ta... Mira tu si es tunante. Ya sabe
favorecer a los que le ayudan, a los que le dan armas para sus picardias. Pues esto,
digas tu lo que quieras, es un destello de inteligencia.

-Claro que lo es. iSi al fin -dijo Augusta pellizcandole las piernas-, este
pedazo de alcornoque va a salir con un talentazo que dejara bizca a toda la
humanidad!

Excitado por las cosquillas, Valentin se reia, abriendo su bocaza hasta las
orejas.

«Ay, hijo mio, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... {Sera
posible que no se te achique, en la primera crisis de la edad, ese buzén que tienes
por boca? Di, diamante en bruto, éa quién sales tU con esa sopera?s».

-Si que es raro -dijo Augusta-. La tuya es bien chiquita, y la de su papa no
choca por grande. iMisterios de la Naturaleza! Pues mira, fijate bien: todo esto, de
nariz arriba, y el entrecejo, y la frente abombada, es de su padre, clavado... éPero
qué dice ahora?

Tomo parte el chico en la conversacién, soltando una retahila de asperas
articulaciones, como las que pudieran oirse en una bandada de monos o de
cotorras. Deslizose al suelo, volvid al regazo de su madre, estirando las patas hasta
el de Augusta, sin parar en su ininteligible chachara.

«iAh! -exclamé la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo intelectual las
dificultades de aquella interpretacion-. Ya sé. Dice... veras si es farsante..., dice
gue... que me quiere mucho. é¢Ves, ves como sabe? Si mi brutito es muy pillin, y
muy saleroso. Que me quiere mucho. Mas claro no puede ser».

-Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.

-Porque tu no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes. El pobre
se explica como puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me quiere mucho. Y yo le voy
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a ensefiar a mi salvajito a pronunciar claro, para que no tenga yo que devanarme
los sesos con estas traducciones. Ea, a soltar bien esa lengliecita.

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar queria, ello
es que mostraba en aquella ocasidon una docilidad, un filial carifio que a entrambas
las tenia maravilladas. Recostado en el seno de la madre, la acariciaba con sus
manecitas sucias, y tenia su rostro una expresion de contento y placidez en él muy
extrafa. Fidela, que padecia de una pertinaz opresion y fatiga toracica, se cansé al
fin de aquel peso descomunal; pero al querer traspasarlo al suelo o a los brazos de
la niflera, se descompuso el crio, y adios docilidad, adiés mansedumbre. «No llores,
rico; que te den tu latigo, dos latigos, y juega un poquitin por ahi. Pero no rompas
nada».

Felizmente, el berrinche no fue de los mas ruidosos; el heredero de San
Eloy salié renqueando por aquellas salas, y a poco se le oyd imitando el asmatico
aullar de un perro enfermo que en los bajos de la casa habia. Cruz, que volvid con
jaqueca de la segunda sesién con los sefiores sabios, dispuso que la nifiera se
llevara al bebé a un aposento lejano para que no molestase con sus desacordes
chillidos, y entrd a ver a su hermana.

«Regular -le dijo esta-. La fatiga me molesta un poco. ¢Y qué tal ta?».

-Loca, loca ya. Y aun tenemos arte y erudicion para rato. iQué mareo,
Virgen Santisima!

-Porque no tienes tu -dijo Augusta con gracejo-, aquella sandunga de mi
padre para trastear a los amateurs, y a todos los moscones del fanatismo artistico.
A papa no le mareaba nadie, porque él poseia el don de marear a todo el mundo.
Nadie le resistia, y cuando alguno de extraordinaria pesadez le caia por delante,
empezaba a sacar y sacar objetos preciosos con tal prontitud, y a enjaretar sobre
cada uno de ellos observaciones tan rapidas, vertiginosas e incoherentes, que no
habia cabeza que le resistiera, y los mas fastidiosos salian de estampia, sin ganas
de volver a aparecer por alli... TG no puedes practicar este sistema, para el cual se
necesita un caracter socarréon y maleante, y ademads, has de reservar todo tu
talento para otras cosas, quizas mas dificiles... A ver... cuéntanos lo que pasé en
ese almuerzo, y qué prodigios de esgrima has tenido que hacer para parar algun
golpe desmandado del eximio... {No le llama asi el periddico, siempre que le
nombra? Pues juraria que el eximio ha hecho alguna de las suyas.

-Pasmaos: ha estado correctisimo y discretisimo -replicé la primogénita
sentandose para descansar un ratito-. A mi no me dijo una palabra, de lo que me
alegré mucho. Pero iay!... cuando yo vi que metia su cucharada en la conversacion,
me quedé muerta. «Adiés mi dinero -pensé-. Ahora es ella». Pero Dios le inspird sin
duda. Todo lo que dijo fue tan oportuno...

-iAh, qué bien! -exclamo Fidela alborozada-. iPobre eximio de mi alma! Si
digo yo que tiene mucho talento cuando quiere.

-Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el mas completo caos.
-iEl mas completo caos! Bien, bravisimo.

-Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy sefior
mio la critica de artes y letras, y que nadie sabe por dénde anda.

-éHas visto...?
-iVaya si sabe! Luego dicen...

-Quedaronse aquellos sefiores medio lelos de admiracién, y celebraron
mucho la especie, conviniendo en que lo del caos es una verdad como un templo.
Por fortuna, poco mas dijo, y su laconismo fue interpretado como reconcentracion
de las ideas, como avaricia del pensamiento y sistema de no prodigar las grandes
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verdades... Con que... no entretenerme mas aqui. Me llaman mis deberes de
cicerone.

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio a partido. Por
desgracia de las tres, el dia estaba malisimo, y no habia esperanza de que los dos
ilustres investigadores de arte e historia se fuesen a dar un paseito para despejar la
cabeza. Nevaba con furiosa ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza y
suciedad. La nieve, que caia en rachas violentisimas de menudos copos, no
blanqueaba los pisos, y en el momento de caer se convertia en fango. El frio era
intenso en la calle y aun dentro de las bien caldeadas habitaciones, porque se
colaba con hocico agudisimo por cuantas rendijas hallara en ventanas y balcones,
burlando burletes, y riéndose de chimeneas y estufas. Sorprendidas las tres damas
del furioso viento que azotaba los cristales, aproximaronse a ellos, y se
entretuvieron en observar el apuro de los transelntes, a quienes no valia
embozarse hasta las orejas, porque el aire les arrebataba capas y tapabocas, a
veces los sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacia de ellos,
hombres y mujeres, figuras extrafnas de un fantastico baile en las estepas
siberianas.

«Mira tu qué desgracia de dia -dijo Cruz con grandisimo desconsuelo-. Para
gue en todo resulte aciago, hoy no podra venir el padrito».

-Claro, ivive tan lejos!
-iY si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga, ipobrecito!
-Mdandale el coche.

-Si; para que lo devuelva vacio, y se venga a pie, como el otro dia, que
diluviaba.

-éPero tu crees -indicé Augusta-, que a ese le arredran ventiscas ni
temporales?

-Claro que no... Pero veréis cdmo no viene hoy. Me lo da el corazén.

-Pues a mi me dice que viene -afirmd Fidela-. éQueréis apostarlo? Y mi
corazén a mi no me engana. Hace dias que todo lo acierta este picaro. Es probado;
siempre que duele, dificultando la respiracién, se vuelve adivino. No me dice nada
que no salga verdad.

-Y ahora te dird que te retires del balcén y procures no enfriarte. Eso es:
enfriate, y después viene el quejidito, y las malas noches, el cansancio y el continuo
toser.

-iQue me enfrie, mejor! -replicé Fidela con voz y acento de nifia mimosa,
dejandose llevar al sofa-. Me dice el corazén que pronto me he de enfriar tanto,
tanto, que no habra rescoldo que pueda calentarme. Ea, ya estoy tiritando. Pero no
es cosa, no. Ya me pasa. Ha sido una rafaga, un besito que me ha mandado el aire
de la calle, al través de los cristales empafiados. Anda, vete, que tus sabios estan
impacientes, y el de las pinturas echandote muy de menos.

-¢Como lo sabes?

-Toma: por mi doble vista. ¢Qué? éNo creéis en mi doble vista? Pues os
digo que el padre Gamborena viene para aca. Y si no esta entrando ya por el portal,
le falta poco.

-¢A que no?
-¢A que si?

Salio presurosa la primogénita, y a poco volvié riendo: «iVaya con tu doble
vista! No ha venido ni vendra. Mira, mira como cae ahora la nieve».
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Ello seria casualidad, iquién lo duda!, pero no habian pasado diez minutos
cuando oyeron la voz del gran misionero en la estancia proxima, y las tres
acudieron a su encuentro con grandes risas y efusidn de sus almas gozosas. Habia
dejado el bendito cura en el piso bajo su paraguas enorme y su sombrero, y la poca
nieve que traia en el balandran se le derritié en el tiempo que tardara en subir. Al
entrar, quitdbase los negros guantes, y se sacudia un dedo de la mano derecha con
muestras de dolor:

«Hija mia -dijo a Fidela-, me ha mordido tu hijo».
-iJesus! -exclamé Cruz-, éhabrase visto picaruelo mayor? Le voy a matar.

-Si no es nada, hija. Pero me hincd el diente. Quise acariciarle. Estaba
dando latigazos a diestro y siniestro. La suerte es que sus dientecillos no
traspasaron el guante. iVaya un hijo que os tenéis...!

-Muerde por gracia -indicé Fidela con tristeza-. Pero hay que quitarle esa
fea costumbre. No, si no lo hace con mala intencidn, puede usted creerlo.

-X-

-En efecto, la intencion no debe de ser mala -dijo el misionero con donaire-;
pero el instinto no es de los buenos. iQué geniecillo!

-Pues para el dia que tenemos, y para lo perdidas que estan las calles -
observd Cruz sin quitar la vista del padrito, que a la chimenea se arrimaba-, no trae
usted el calzado muy humedo.

-Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los de Madrid.
No en balde ha educado uno el paso de grulla en los arrecifes de la Polinesia. Sé
sortear los baches, asi como los escurrideros, y aun los abismos. ¢Qué creéis?

-Lo que es hoy -dijo Fidela-, si que no se va sin comer. Y comera con
nosotras, si nos prefiere a los sabios que estan abajo.

-Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos -afirmé Cruz, mirandole con
un carifio que parecia maternal.

-No se va -repitié Augusta-, aunque para ello tengamos que amarrarle por
una patita.

-Bueno, sefioras mias -replico el sacerdote con expansivo acento-, hagan de
mi lo que quieran. Me entrego a discrecién. Denme de comer si gustan, y
amarrenme a la pata de una silla, si es su voluntad. La crudeza del dia me releva
de mis obligaciones callejeras.

-Y lo mejor que podria hacer es quedarse en casa esta noche -agregd Cruz-
. ¢Qué? éQué tiene que decir? Aqui no nos comemos la gente. Le arreglariamos el
cuarto de arriba, donde estaria como un principe, mejor seria decir como un sefior
cardenal.

-Eso si que no. Mas hecho estoy a dormir en chozas de bambu que en casas
ducales. Lo que no impide que me resigne a morar aqui, si para algo fuese
necesaria mi presencia.

Cruz le incité a quitarse el balandran, que estaba muy humedo, y ninguna
falta le hacia en el bien templado gabinete, y él accedid, dejando que la ilustre
sefiora le tirara de las mangas.

«Ahora, équiere tomar alguna cosa?».
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-Pero, hija, équé idea tienes de mi? ¢Crees que soy uno de estos
tragaldabas que a cada instante necesitan poner reparos al estbmago?

-Algun fiambre, una copita...
-Que no.

-Pues yo si quiero -dijo Fidela con infantil volubilidad-. Que nos traigan
algln vinito, por lo menos.

-éPorto?

-Por mi, lo que quieras. Echaré un pequefio trinquis con estas buenas
sefioras.

Salid Cruz, y Gamborena hablé otra vez de Valentinico, encareciendo la
urgencia de poner en su educacion alguna mas severidad.

«Me da mucha pena castigarle -repuso Fidela-. El angelito no sabe lo que
hace. Hay que esperar a que pueda tener del mal y del bien una idea mas clara. Su
entendimiento es algo obtuso».

-Y sus dientes muy afilados.
-Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va a ser listo -afirma Augusta.

-iComo que sabe mas...! Padre Gamborena, haga el favor de no ponerme
esa cara tétrica cuando se habla del nifio. Me duele mucho que se tenga mal
concepto de mi brutito de mi alma, y me duele mas que se crea imposible el hacer
de él un hombre.

-Hija mia, si no he dicho nada. El tiempo te traeré una solucién.
-El tiempo... la muerte quiza... éAlude usted a la muerte?
-Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella pensé...

-Si, si. Esa solucion de que usted habla -afiadié Fidela con la voz velada y
enternecida-, es la muerte: no me lo niegue. Ha querido decir que mi hijo se
morira, y asi nos veremos libres de la tristeza de tener por Gnico heredero a un...

-No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.
-No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los pensamientos.
-Los mios no.

-Los de usted y los de todo el mundo. Esa solucién que dice usted traera...
el tiempo, no la veré yo, porque antes he de tener la mia, mi solucion; quiero decir
gue moriré antes.

-No diré que no. éQuién sabe lo que el Senor dispone? Pero yo jamas
anuncié la muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa senora, hagolo sin dar a
mis palabras un acento tremebundo. Lo que llamamos muerte es un hecho vulgar y
naturalisimo, un tramite indispensable en la vida total, y considero que ni el hecho
ni el nombre deban asustar a ninguna persona de conciencia recta.

-Vea usted por qué no me asusta a mi.

-Pues a mi si, lo confieso -declaré6 Augusta-, y que el padrito diga de mi
conciencia lo que quiera: no me incomodo.

-Nada tengo yo que ver con su conciencia, sefiora mia -replicé el sacerdote-
Pero si algo tuviera que decir, no habria de callarlo, aunque usted se
incomodara...

-Y yo recibiria sus reprimendas con resignacién, y hasta con gratitud.
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-Riflanos usted todo lo que quiera -indicé Fidela, mordisqueando pastas y
fiambres que acababan de traerle-. Ya se me ha pasado el mal humor. Y es mas: si
quiere hablarnos de la muerte, y echarnos un buen sermoén sobre ella, lo oiremos...
hasta con alegria.

-Eso no -dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de Porto-. A mi no
me hablen de muerte, ni de nada tocante a ese misterio, que empieza en nuestros
camposantos y acaba en el valle de Josafat. Yo encargo a los mios que cuando me
muera me tapen bien los oidos... para no oir las trompetas del Juicio Final.

-iJesus, qué disparate!
-¢Teme usted la resurreccion de la carne?
-No sefor. Temo el Juicio.

-Pues yo si que quiero oirlas -afirmd Fidela-, y cuanto mas prontito mejor.
Tan segura estoy de que he de irme al cielo, como de que estoy bebiendo este vino
delicioso.

-Yo también... digo, no... tengo mis dudas -apunté la de Orozco-. Pero
confio en la Misericordia Divina.

-Muy bien. Confiar en la Misericordia -manifesté el padrito-, siempre y
cuando se hagan méritos para merecerla.

-Ya los hago.

-A todas podra usted poner reparos, seior Gamborena -observd la de San
Eloy con una gravedad ligeramente comica y de buen gusto-, a todas menos a esta,
catolica a machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside juntas benéficas, y
es colectora de dineritos para el Papa, para las misiones y otros fines... pios.

-Muy bien -dijo el padre, asimilandose la gravedad cédmica de la Marquesita-
. No le falta a usted mas que una cosa.

-¢Qué?

-Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se ensefia en las
escuelas.

-Bah... la sé de corrido.
-Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.

-Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de cualquier
cosilla.

-Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, permanecen
estampados en el corazén.

-En el mio lo estan.
-Me permito dudarlo.

-Y yo también -dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la conversacion-.
Esta, a la chita callando, es una gran hereje.

-iAy, qué gracia!

-Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero creo
ademas en otras muchas cosas.

-¢A ver?

-Creo que la maquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no marcha
como debiera marchar... Vamos, que el Presidente del Consejo de allad arriba tiene
las cosas de este bajo planeta un tantico abandonadas.
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-¢Bromitas impias? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero aun no
sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser chiste una frasecilla, deja de ser
blasfema.

-Anda, vuelve por otra.

-Pues no me digan a mi -prosiguié la de San Eloy-, que todo esto de la vida
y la muerte estd bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo sostengo que las
personas debieran morirse cuando quisiesen.

-iJa, jal... iQué bonito! -Entonces, nadie querria morirse.

-Ah... No estoy de acuerdo, y dispénseme -dijo Augusta con seriedad-. A
todos, a todos absolutamente cuantos viven, aun viviendo miles de afios, les
llegaria la hora del cansancio. No habria un ser humano que no tuviera al fin un
momento en que decir: ya no mds, ya no mas. Hasta los egoistas empedernidos,
los mas apegados a los goces, concluirian por odiar su yo, y mandario a paseo.
Vendria la muerte voluntaria, evocada mas que temida, sin vejez ni enfermedades.
iVaya, padrito, que si esto no es arreglar las cosas mejor de lo que estan, que
venga Dios y lo vea!

-Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan dafiada como el
corazén. No quiero seguiros por ese camino de monstruoso filosofismo. Bromeais
impiamente.

-iImpiamente! -exclamé Fidela-. No, padre. Bromeamos, y nada mas.
Cierto que cuando Dios lo ha hecho asi, bien hecho esta. Pero yo sigo en mis trece:
no critico al Divino Poder; pero me gustaria que estableciera esto del morirse a
voluntad.

-Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el suicidio.
-Yo no lo defiendo, yo no -declaré Augusta poniéndose palida.

-Pues yo... -indicé la otra aguzando su mente-, si no lo defiendo, tampoco
lo ataco... quiero decir... esperarse... que si no fuera por lo antipaticos que son
todos los medios de quitarse la vida, me pareceria... quiero decir..., no me
resultaria tan malo.

-iJesus me valga!

-No, no se asuste el padrito -dijo la de Orozco, acudiendo en auxilio de su
amiga-. Déjeme completar el pensamiento de esta. Su idea no es un disparate. El
suicidio se acepta en la forma siguiente: que una... o uno, hablando también por
cuenta de los hombres..., se duerma, y conserve, por medio del suefio
profundisimo, voluntad, poder, o no sé qué, para permanecer dormido por los siglos
de los siglos, y no despertar nunca mas, nunca mas...

-Eso, eso mismo... iqué bien lo has dicho! -exclamé Fidela batiendo palmas,
y echando lumbre por los ojos-. Dormirse hasta que suenen las trompetitas...

Pausadamente cogié Gamborena una silla y se colocé frente a las dos
sefioras, teniendo a cada una de ellas al alcance de sus manos, por una y otra
banda, y con acento familiar y bondadoso, al cual la dulzura del mirar daba mayor
encanto, les endilgo la siguiente filipica:

«Hijas mias, aunque no me lo permitdis, yo, como sacerdote y amigo,

quiero y debo reprenderos por esa costumbre de tratar en solfa, y alardeando de
humorismo elegante con visos de literario, las cuestiones mas graves de la moral y
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de la fe catdlica. Vicio es este adquirido en la esfera altisima en que vivis, y que
proviene de la costumbre de poner en vuestras conversaciones ideas chispeantes y
deslumbradoras, para entreteneros y divertiros como en los juegos honestos de
sociedad... suponiendo que sean honestos, y es mucho suponer.

»No necesito que me deis licencia para deciros que cuanto expresasteis
acerca de la muerte, y de nuestros fines aqui y alld, es herético, y ademas tonto, y
extravagantisimo, y que sobre carecer de sentido cristiano, no tiene ninguna gracia.
Podran alabar ese alambicado conceptismo los majaderos sin nimero que acuden a
vuestras tertulias y saraos, hombres corrompidos, mujeres sin pudor... algunas, no
digo todas. Si queréis decir gracias, decidlas en asuntos pertinentes al orden
temporal. Juzgad con ligereza y originalidad de cosas de teatro, de baile, o de
carreras de caballos o velocipedos. Pero en nada pertinente a la conciencia, en nada
gue toque al régimen grandioso impuesto por el Criador a la criatura, digais palabra
disconforme con lo que sabe y dice la ultima nifa de la escuela mas humilde y
pobre. Aqui resulta una cosa muy triste, y es que las clases altas son las que mas
olvidada tienen la doctrina pura y eterna. Y no me digan que protegéis la religién,
ensalzando el culto con ceremonias espléndidas, o bien organizando hermandades y
juntas caritativas: en los mas casos, no hacéis mas que rodear de pompa oficial y
cortesana al Dios Omnipotente, negandole el homenaje de vuestros corazones.
Queréis hacer de El uno de estos reyes constitucionales al uso, que reinan y no
gobiernan. No, y esto no lo digo precisamente por vosotras, sino por otras de
vuestra clase; no os vale tanta religiosidad de aparato; no se acepta el homenaje
externo si no lo acompafais del rendimiento de los corazones, y de la sumision de
la inteligencia. Sed simples y candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo que al
ingenio pertenece, y a Dios lo que siempre ha sido y sera de Dios».

Oian las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura de los ojos
del misionero, al propio tiempo que absorbian por el oido, y las agasajaban en el
pensamiento, las ideas que expresaba. Durante la breve pausa que hizo, apenas
respiraban ellas, y él siguié tranquilo, apretando un poquito en la severidad:

«Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estais profundamente
dafiadas en el corazén y en la inteligencia, porque habéis perdido la fe, o por lo
menos andais en vias de perderla. éComo? Por el continuo roce que tenéis con el
filosofismo. El filosofismo, en otros tiempos, no traspasaba el lindero que os separa
de las clases inferiores; el filosofismo era entonces plebeyo, ordinario, y solia estar
personificado en seres y tipos que os eran profundamente antipaticos, sabios
barbudos y malolientes, poetas despeinados y que no sabian comer con limpieza.
Pero iah!, todo ello ha cambiado. El filosofismo se ha hecho fino, se ha hecho
elegante, se ha colado por vuestras puertas, y vosotras le dais abrigo, y le hacéis
carantofias. Antes le despreciabais, ahora le agasajais; y os parece que vuestras
mesas no estan bastante honradas sino sentdis a ellas diariamente a dos o tres
alumnos de Satands; y vuestros saraos no os parecen de tono, si no traéis a ellos a
toda la caterva de incrédulos, herejes y ateistas.

»Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener un papel
glorioso que desempefiar en la sociedad presente, os habéis bajado a la politica,
como el noble enfermo y melancdlico, que no sabiendo qué hacer para distraerse,
desciende a bromear con la servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en sétanos y
entre telarafias, se ha subido a la politica, para buscar en ella su negocio, y en ese
terreno comun os habéis encontrado todos, y os habéis hecho amigos. Después,
incurriendo en familiaridades de mal gusto, llevais al filosofismo arriba, a vuestras
salas, y alli, el infame os contagia de sus perversas ideas, amortiguando la fe en
vuestros corazones. Cierto que conservais la fe nominal, pero tan sélo como un
emblema, como una ejecutoria de la clase, para defenderos con ella en caso de que
veadis atacados vuestros fueros y amenazadas vuestras posiciones... Y la prueba de
esto la hallamos en las novisimas costumbres de la gente noble. Decidme: éno salta
a la vista que vuestras devociones son superficiales y que debajo de ellas no hay
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mas que indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas os habéis reido, esta
Navidad, de las que dieron misa del gallo con baile. Vosotras mismas habéis
organizado conciertos caritativos, y con igual frescura tomais el teatro y la loteria
por instrumentos de caridad, que llevais a la iglesia las formas teatrales. Todo esta
bien con tal de divertiros, que es la suprema, la Unica aspiracion de vuestras
almas».

Descansaron las dos damas de aquella tirante atencion, sacando cada cual
un suspiro de lo mas hondo del pecho, y Gamborena, después de repartir por igual
palmaditas en las manos de una y otra, prosiguid y termind benévolamente en esta
forma: «Hay que volver a la sencillez religiosa, sefioras mias, limpiar el corazéon de
toda impureza, y no permitir que la frivolidad se meta donde no la llaman, y donde
hace tanta falta como los perros en misa. éQueréis ser elegantes? Sedlo
enhorabuena, sin mezclar el nombre de Dios ni la doctrina catélica en vuestras
chismografias epigramaticas. La caridad, el culto, la devocién sean cosas serias, no
uno de tantos temas para lucir la travesura del pensamiento. La que no tenga fe,
que lo diga y se deje de comedias que a nadie engafian, y menos al que todo lo ve.
La que la tenga, sepa tenerla con simplicidad; sea como los nifios para aprender la
doctrina, y como los humildes y pobres de espiritu para practicarla, dejando los
escarceos del ingenio para el diablo, que es el gran hablador, y el maestro de la
chachara, y el que a la postre sale ganando con todas esas vanidades de la
conversacion. La alcurnia y el dinero suelen ser carga pesada para las almas que
quieren remontarse, y estorbo grande para las que buscan la simplicidad: el toque
estd, sefioras mias, en conseguir aquellos fines sin arrojar dinero y alcurnia,
aunque hay casos, pero de esto no se hable, por ser excepcional y extraordinario.
Sabiendo uno con quién trata, y en qué tiempos vive, no incurrird en la tonteria de
decir: 'imitad a los que siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y plebeyos'. Esto
no: vivimos en tiempos de muchisima prosa, y de muchisima miseria y poquedad
de animo. La voluntad humana degenera visiblemente, como arbol que se hace
arbusto, y de arbusto planta de tiesto: no se le pueden pedir acciones grandes,
como al pigmo raquitico no se le puede mandar que se ponga la armadura de
Garcia de Paredes y ande con ella. No, hijas mias. No os diré nunca que seais
heroinas, porque os reiriais de mi, y con razén. Sois muy enanas, y aunque os
empinarais mucho, aunque os pusierais penachos de soberbia y tacones de
vanidad, no podriais llegar a la talla. Por eso os digo: ya que sois tan poquita cosa,
procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad de vuestros medios
espirituales; seguir siendo aristécratas y ricas; compaginad la simplicidad religiosa
con el boato que os impone vuestra posicion social, y cuando os llegue el momento
de pasar de esta vida, si habéis sabido limpiaros de la impureza que os invade el
corazén, no encontraréis cerradas las puertas de la eterna dicha».

Oyeron las damas esta platica con emocién profunda, y poco falté para que
lloraran. Cuando el misionero termind, repitiendo las afectuosas palmaditas en las
manos de sus oyentes, Augusta no hacia mas que suspirar, Fidela parecia un
poquito asustada, y cuando se repuso, su genial travesura salié bruscamente con
uno de aquellos rasgos que el sacerdote acababa de reprender.

«Pero si no puedo purificarme bien, lo que se Ilama bien, espero que habra
un poquito de manga ancha conmigo, y que usted me abrira la puerta celestial».

-¢Yo?

-Usted, si, usted que tiene las llaves.

-iYo?

-Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo asi le llama a usted San Pedro.
-Es una broma.

-¢Y no mereceré yo un poco de indulgencia?
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-Indulgencia Dios la da.

-Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a necesitar
pronto, muy pronto.

-iOh, no digas tal!

-Me lo pueden creer. Hace dias vengo pensando en eso, en mi proxima
muerte, y ahora, cuando usted hablaba, se me metidé en la cabeza la idea de que ya
estoy al caer, pero ya, vya...

-iQué tonteria!

-Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad... iMorir...
dormir mucho tiempo! éNo es eso, padre? éNo es eso, Augusta?

Entré en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo que su
hermana decia, la reprendié con dulzura, fijdndose en la expresion de su rostro.
Debié este de parecerle hipocratico en grado sumo, aunque no lo bastante para
sentir alarma. «Claro, te estas toda la tarde de palique, y luego viene la fatiguita y
la opresion. Tu no hagas mas que oir, y habla lo menos que puedas; sobre todo, no
te pongas a defender los mil disparates que se te ocurren, porque en las
discusiones te quedas sin aliento, y ya ves...».

-Si no estoy mal -dijo Fidela, con dificultosa respiracion.

-No, no estas mal. Pero yo que tlU me acostaria. Ya ves qué dia tenemos.
Con todas las precauciones del mundo, y echando lefia sin cesar en las chimeneas,
no podemos evitar que te enfries. ¢éVerdad, padrito, que debe acostarse?

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, llevaronla al
lecho, donde se sinti6 mejor. Después de haber descabezado un suefiecillo,
halldbase muy risuefia y decidora. Augusta, que de su lado no se separaba, le
mando mas de una vez que cerrase el pico.

Nada ocurrié en el resto del dia digno de ser contado. Gamborena y Cruz
charlaban en el gabinete de Fidela, y esta en su alcoba se entretenia con
Valentinico y con su fiel amiga. Ya entrada la noche, poco antes de la hora de
comer, la Marquesita de San Eloy despertd de un breve y tranquilo suefio,
respirando desahogadamente. iQué bien estaba! Asi lo creyé Augusta al acercarse a
ella, inclinandose sobre el lecho. Llevose la nifiera al chiquitin para darle de comer,
y entonces Fidela, acariciando la mano de su amiga, le dijo en el tono mas natural
del mundo: «Tengo que decirte una cosa».

-iQué?
-Que quiero confesarme.

-iConfesarte! -exclamd Augusta palideciendo, y disimulando su turbacion-.
Pero ¢estas loca?

-No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.
-Pero, hija, es que... creeran que estas mal.

-Yo no sé si estoy mal o bien. No hay mas sino que quiero confesarme... y
cuanto mas pronto, mejor.

-Mafana...

-Déjate de mafianas. Mejor sera esta misma noche.

-Pero équé idea te ha dado...?

-Pues una idea, tu lo has dicho, una idea. ¢Acaso es mala?

-No... pero es una idea alarmante.
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-Bueno, mejor. Me haras el favor de decirselo a mi hermana. O se lo dices a
Tor... No, no, mejor a mi hermana.

- Xl -

En el mismo instante que esto ocurria, entraba del Senado D. Francisco,
llevando consigo a su amigo, maco y senador, a quien habia invitado a comer, mas
que por el gusto de obsequiarle, porque viera a su esposa, y proporcionarse de este
modo una consulta gratuita sobre la dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave,
que aquella sufria. Figuraba el senador entre las eminencias médicas, y queria serlo
también politica, para lo cual habia tomado por su cuenta las reformas sociales,
pronunciando discursos campanudos Yy pesadisimos, que a Torquemada le
encantaban, por hallar en ellos perfecta concordancia con sus propias ideas sobre
tales materias. Hicieron amistades en los pasillos, y en el salén se sentaban casi
siempre juntos. Era el médico hombre amabilisimo, y D. Francisco se encarifnaba
con los hombres finos, siempre que fueran desinteresados y no atacasen al bolsillo
con las armas de la cortesia refinada, como ciertos puntos que a nuestro tacafio se
le sentaban en la boca del estémago.

Vio, pues, el senador médico a la sefora Marquesa, la interrogd con
exquisita delicadeza y gracejo, y su dictamen fue tranquilizador para la familia.
Todo ello no era mas que anemia, y un poco de histerismo. El tratamiento de
Quevedito le parecié de perlas, y habia que esperar de él la anhelada mejoria. No
se permitié afiadir mas que la rusticacion cuando llegase el verano, residiendo en
pais montafioso, lejos del mar. Después comieron todos muy campantes, y Cruz
noté en Augusta una tristeza que en ella era cosa muy rara, pues por lo comun
alegraba la mesa y entretenia gallardamente a los comensales. Torquemada estuvo
decidor, queriendo a toda costa lucirse delante de su amigo, el cual, velis nolis,
metié entre dos platos los problemas sociales, y alli fue Troya, pues el médico
resolvia la cuestién por lo politico, el misionero por lo religioso, y el sefor Marqués
deploraba las exageraciones de escuela. Tristes y aburridas, abstuviéronse las dos
damas de dar su opinidn en tan cargante materia.

Terminada la comida, corrié Augusta a la alcoba, y se secreted con Fidela:
«Dice Cruz que mafana...».

-Mi hermana no ha dicho eso.
-¢COmo no?

-No, porque tu no le has dicho nada todavia. Si todo lo sé y lo veo desde
aqui. Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto, tendré que decirselo

yo.

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una aparicion,
cortd bruscamente el didlogo. Al pronto, notando algo extrafio en la actitud de
ambas, creyd que se trataba de una travesura. Interrogd, le replicaron, y al fin
supo la verdad de aquel antojo de su hermana. iConfesarse! ¢Cuando? iPronto,
pronto! ¢Qué prisa habia? Su empefio verdadero o fingido de tomarlo a risa, no dio
mas resultado que confirmar a la otra en su tenaz deseo. Bien se comprende que
aquel repentino afan de confesién, no halldndose la sefiora peor de su dolencia, al
decir de los médicos, inquietd a la familia. Cruz fue con el cuento a Gamborena, y
este a D. Francisco, que corridé alarmadisimo a la alcoba, y dijo a su cara mitad:

«éPero tu qué fenémenos tienes? Si dice el doctor que son fenédmenos
reflejos, exclusivamente reflejos... éA qué viene esa andromina del confesarse?
Tiempo tienes. Mi amigo se ha ido; pero si quieres le llamo... No, no sera preciso.
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Mientras menos médicos aparezcan por aqui, mejor. Quevedo no tardara en llegar,
y entre todos te convenceremos de tu tonteria».

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podia declarar, sin
mentir, ningln sintoma peligroso. De fiebre no tenia ni chispa, segin una vez y
otra hizo constar D. Francisco, que se las echaba de buen entendedor de pulsos. Lo
Unico que sentia era la opresiéon del pecho, la dificultad del respirar, cual si un corsé
de hierro le oprimiera la caja toracica, y algo, ademads, que, a su parecer, como
dogal interno, apretaba su garganta, a la cual se llevaba las manos sin sosiego,
creyendo cerciorarse con ellas de una fuerte hinchazon.

«Pero, ¢no tengo aqui un bulto muy grande?».
-No, hija, no tienes nada. Todo es aprensién.
-Fendmenos reflejos.

-Duérmete, y veras.

-Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por alla. Pero me parece
que no pegaré los ojos en toda la noche.

Quevedito, que a la sazén entrara, no encontré en ella novedad que debiera
ser motivo de alarma; pero el estado moral de la enferma, y las extrafias
inquietudes de su espiritu pusiéronle al fin en cuidado, y propuso a su suegro que al
dia siguiente, fuese llamado en consulta el doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de
convencer a Gamborena de la inconveniencia de retirarse a su domicilio en noche
tan cruda y desapacible, y él no insistié, como otras veces, en largarse, afrontando
la ventisca y el frio. Mas que las molestias y aun peligros de la caminata, le
retenian en la mansién ducal presentimientos vagos de que no seria excusada en
ella su presencia. Convino, al fin, en alojarse en la habitacidn cardenalicia que en el
piso alto le tenian preparada, y Cruz le suplicd que, antes de recogerse, tratara de
obtener de Fidela, con su omnimoda autoridad, el aplazamiento de la confesion
hasta el siguiente dia. Dicho y hecho. Llegose a la puerta de la alcoba el buen
sacerdote, y desde alli, con insinuante carifo, dijo a la enferma:

«éSabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque las
calles estan heladas: caballos y personas tenemos miedo de un resbaldn, y de
rompernos pata o pierna... Eso que has pensado, hija mia, me parece muy bien,
muy bien. Por lo mismo que no estds peor, quieres hacerlo descansada y
facilmente, como obligacion de todo tiempo y de circunstancias normales. Bien,
muy bien. Pero yo estoy cansado, tu necesitas dormir, y como me tienes en casa,
quédese para manana. Duérmete, nifa, duérmete tranquila. Buenas noches».

Poco después de esto, despidiose Augusta, besando una y otra vez a su
amiga, y prometiéndole ir tempranito a la mafiana siguiente. La paz y la quietud
reinaron en la casa, mas no en el corazén de Cruz, que no tenia sosiego, y se
acostd como el oficial de guardia cuando hay temores de trifulca. Toda la noche la
pasé D. Francisco vigilando a su esposa. Entraba de puntillas, y aproximabase al
lecho como un fantasma. La pobrecita dormia algunos ratos; pero eran sus suefios
breves y nada tranquilos.

«Estoy despierta -decia alguna vez-. Aunque me veas con los ojos cerrados,
no duermo, no. iY qué ganas tengo de coger un buen suefio, largo, largo...!».

-¢Hay algun nuevo fendmeno, hija mia?

-Nada, nada mas que esta opresion maldita. Si no tuviera esto, me sentiria
muy bien.

Y mas tarde: «Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me
ha faltado la respiracidn, y crei que me ahogaba».

-¢Quieres otra cucharadita?
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-No, ahora no. Creo que me hace dafio tanto brebaje. iAy!, qué horrores
sofié en un momento que me quedé dormida. Que nuestro Valentin se habia sacado
los ojos y jugaba con ellos. Después me los daba a mi para que se los guardara...
ta... ca... pa... ca... ¢Y qué haces que no te acuestas, podrecido eximio?

-Mientras tu estés despierta, velaré yo -le dijo el esposo, sentandose a su
lado-. Blasono de precavido y vigilante, y soy la previsién personificada.

-Si no tengo nada; si estoy bien...

-Pero debemos tender a que estés mejor. A mi se me ha ocurrido un plan. A
veces sabe uno mas que toda la cafila de médicos que pululan por ahi.

-iSi yo durmiera...! Pero, ya veras... de mafiana no pasa que coja yo un
sueno largo, largo...

-Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a meter y sacar
por todos los rincones del cerebro la aritmética que aprendi de muchacho.

-Pues yo también sumo, y no saco en limpio mas que los mil y quinientos
minutos que me faltan para dormirme. iQué cabeza esta! ¢{Ves? Ahora parece que
tengo sueno. Respiro bien, y el bulto de la garganta se me sube a los ojos. Los
parpados me pesan. Eximio Tor, yo te aseguro que Valentin tendrd mucho talento,
no talento para los negocios, como tu, si no para la poesia, y para...

Se quedd dormida. A la madrugada, después de varios letargos breves,
tuvo un ligero ataque de disnea. Torquemada se alarmé. Pero ella le tranquilizaba
diciéndole: «Querido ex... ex... imio, no te asustes. No es nada. Quiero respirar, y
la nariz dice que... respire por la boca, y la boca... que por la nariz..., y en esta
disputa... ives?... ya paso... ya».

Ya de dia claro, durmié como unas dos horas, y se despertdé alegre,
charlatana, preguntando si habia venido Augusta. Acudid su hermana a darle el
desayuno, un té con leche, que tomd con gran apetito. Torquemada se habia ido a
descansar, y Gamborena se preparaba para decir la misa. Revuelto y glacial como
el anterior, ofreciose al amanecer aquel dia, lo que no impidié que la de Orozco se
personase en el palacio, diligente y recelosa, poco antes de la misa, que oyd con
gran recogimiento y devocién. A las nueve, cuando Gamborena se desayunaba en
la sacristia, y se oian en los pasillos bajos el desapacible chillar del heredero, y el
ruido de los varetazos que daba en bancos vy sillas, subié Augusta a la alcoba vy
charlé con Fidela de cosas gratas, amenas y tentadoras de la risa. En lo mejor de
este sabroso coloquio entro el eclesiastico, diciendo con gracejo:

«Amiguita, ahora esta usted demas aqui. Fidela y yo tenemos que echar un
parrafo».

Salié de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el misionero. La
confesién fue larga, aunque no tanto como el suefio que aquella deseaba.

- X1 -

«lY qué? -preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de Cruz,
mientras esta pasaba un rato junto a su hermana-, después de la confesion
étendremos también Viatico?».

-iTendremos! Habla usted de ello, amiga mia, como si se tratase de una
garden party, o de un cotillén.

-No es eso... Quiero decir...
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Torquemada entré subitamente, haciendo la misma pregunta: «&Y qué?
éViatico tenemos?».

-Esperaremos a que ella lo pida -indicd Augusta-, o a que los facultativos
indiquen su oportunidad... Yo la encuentro bien, y no veo motivo de alarma. iPobre
angel!

-Es una santa -dijo el tacafio con cierta solemnidad-, y no sera justo ni
equitativo que se nos muera tan pronto, habiendo por el mundo tantos y tantas que
maldita la falta que hacen.

-Sélo Dios sabe quién debe morir -agregdé el sacerdote-, y cuanto El
dispone, bien dispuesto esta.

-Si; pero no es cosa de conformarse asi, a la bdbilis bobilis -replicd
Torquemada amoscandose-. iPues no faltaba mas! Admito que todos somos
mortales; pero yo le pediria al sefior de Altisimo un poco mas de légica y de
consecuencia politica... quiero decir, de consecuencia mortifera... Esto es claro. No
se mueren los que deben morirse, y tienen siete vidas, como los gatos, los que
harian un sefalado servicio a toda la humanidad tomando soleta para el otro
mundo.

Gamborena no contestd nada, y se fue a rezar a la capilla.

Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y
disposicion de Quevedito, se habia quedado en el lecho, mandd que le llevaran al
chiquillo, el cual, si al pronto se enfurrufid, porque le privaban de hacer el burro en
los pasillos bajos, no tardd en avenirse con la compafiia de su madre, Unica persona
a quien solia mostrar carifio. Cansado de dar vueltas por la alcoba pegando
latigazos, se hizo subir a la cama, y por ella se pased a cuatro patas, imitando el
perro y el cochino; y ya se corria hacia la cabecera para dejarse besar de su mama,
ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la colcha, y haciendo gru, gru, para hacer
creer a Augusta que era un terrible animalejo, que le iba a comer una mano.

«Estd monisimo -decia Fidela, encantada de aquel juego-. No me digan que
este chico va a ser tonto. Lo que tiene es muchisima picardia, y en él, la travesura
del animalillo anuncia la inteligencia del hombre».

Agitaba ella los pies dentro de las sdbanas, para que él hociqueara en el
bulto con saltos y acometidas de bestia cazadora, y ya se esparranclaba, ya
husmeaba el aire descansando sobre los cuartos traseros y erguido sobre los
delanteros, ya, en fin, sentdbase para frotarse el hocico con movimientos de oso
cansado de divertir a la gente. Pero su principal diversion era asustar a las
personas que rodeaban el lecho, y a su mama misma, ladrandoles, embistiéndoles
de mentirijillas, con la boca abierta en todo su pavorosa longitud. Verdad que
nunca se las comia; pero les hacia creer que si, a juzgar por las voces de espanto
con que acogian sus furores. Por fin, tendiose a lo largo junto a su madre, vy
apoyando su rostro en el de ella, largo rato estuvo mirandola de hito en hito, sin
articular grufiido ni voz alguna. Maravilldbase Augusta de que la mirada de
Valentinico tuviera aquel dia expresion menos fosca y aviesa que de ordinario; pero
no apuntd ninguna observacién sobre este particular.

«iSi es mas bueno este hijo! -decia Fidela gozosa-. iAhora me esta diciendo
al oido unos secreticos tan salados!... Ta, ta, pa, ca... que me quiere mucho, y
otras cosas muy bonitas, muy rebonitas».

Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase a su
madre; pero él, con una querencia tenaz, que fue la mayor rareza de aquel
memorable dia, se las arreglaba para volver a la cama. Creyérase que comprendia
la obligacion de ser décil y bueno para merecer aquellos honores. Nunca se le vio
mas sumiso ni se notd expresion tan dulce en el ta, ca, ja, pa, que a cada instante
pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para permanecer quieto, pegado su hocico al
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rostro de su mamd, dejdndose acariciar de ésta y oyendo de su boca tiernas
palabras que seguramente no habia de entender. Quedose dormido un rato, y
Fidela no consintié que le quitasen de su lado. Durmié también ella con placidez
que todos creyeron de feliz augurio, y de fijo le habria sido provechoso aquel
suefiecico, si hubiera durado mas.

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde, estaban en
ascuas Cruz y D. Francisco, esperando uno y otro cobrar animos con la visita del
famoso médico. Antes que este llegara, tuvo Fidela otro ataquillo de disnea,
seguido de un colapso muy breve, del cual sdlo Augusta, Unica persona que
entonces se hallaba presente, pudo enterarse. Volvié Valentinico a subirse a la
cama, y si poco antes, pudieron observar todos en sus ojuelos cierta dulzura (como
no fuera esto efecto de la buena voluntad de los que le miraban), luego notaron en
ellos la singularisima expresién ofensiva que de ordinario tenian. Quizas dependia
esto de su pequeinez, contrastando con la voluminosa cabeza, y de una irisacion
gatuna en las obscuras pupilas. No se sabe; pero todos decian, y Augusta la
primera, que aquel no era el mirar inocente y seductor de un nifio. iDemonio de
engendro! Le dio por echarse como un perro a los pies de su madre, y de amenazar
con grufiidos a cuantos al lecho se acercaban, ensenando los dientes, y
preparandose para morder al que se dejara, ya fuese su mismo papa, o su tia.

«iQué bravo! -decia Fidela-. iCOmo defiende a su madre! Esto se llama
inteligencia, esto se llama carifio... iPero si nadie me hace dano, hijo mio! Estate
quietecito, y no te muevas mucho, que me molestas».

Entré en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con berridos
protestaba de no hallarse presente en tan importante visita. Larga fue esta, y
detenidisimo el examen que de la ilustre enferma hizo aquel espejo de los
facultativos. La animd con su galana y piadosa palabra; mostrose después
reservado con la familia, y al fin, solos él y Quevedito, hablaron mutatis mutandis lo
que sigue:

«éPero tu qué estas pensando?... {td qué haces? ¢Estas tonto?s.

-iYol... équé? -replico balbuciente y poniéndose palido, el yerno de
Torquemada-. ¢Por qué me dice usted eso, D. Augusto?

-Porque eres un ciego si no ves que esta pobre sefiora estd muy mal. iA
buena hora me avisas, cuando ya...! Puede que aun sea tiempo, pero lo dudo. La
depresion cardiaca es tal, que temo el colapso, y si viene el colapso con la
intensidad que presumo, ya no hay nada que recetar, como no sea el Viatico.

Quevedito se limpiod el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se le venia,
no sabiendo qué contestar a las aterradoras palabras de su amigo y maestro. El
cual siguid:

«éPero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispdn las inyecciones de
cafeina y éter, y las inhalaciones de oxigeno... para lo que ha de venir esta noche».

-iTeme usted...!

-Ojalda me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia con
optimismos que por desgracia serian ilusorios... no des esperanzas.

-{Teme usted que el colapso...?

-Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el rostro, que se
descompone, o parece querer descomponerse...

-No habia observado...

-{Y para qué sirve la adivinacidon médica, el arte de ver los fendmenos ya
pasados, en el rastro casi imperceptible que dejan en el organismo?... Volveré esta
noche. No te separes de la enferma, y observa al minuto todo cuanto ocurra.
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-éVolverd usted?

-Si. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre sefiora no saldra de la
noche.

De tal modo desconcertaron estas lugubres palabras al bueno de Quevedito,
gue cuando el otro se fue, y Cruz, ansiosa, se llegdé al médico de la casa, este no
pudo disimular su turbacion. Faltabale poco para echarse a llorar. A las preguntas
anhelantes de Cruz, y a las de D. Francisco, contesté desordenadamente, luchando
entre la veracidad profesional y el afecto de familia: «Mal diagnéstico... épara qué
ocultarlo?... malo, malo... Seria peor dar esperanzas, que... Pero aun no debemos
perderlas, no, no, eso no... Basta de digitalina... Habra que hacer inyecciones...
inhalaciones... Veremos esta noche... Creo que Miquis exagera el mal. Estos
médicos de punta son asi: dan grandes proporciones a la cosa mas sencilla, para
luego salir diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad relativa... y vale mas
estar prevenidos...

- XIV -

La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, fue llamar
inmediatamente a las principales eminencias médicas de Madrid. Torquemada, que
poco después de oir a su yerno tocaba el cielo con las manos, empezd por arrojar
todas sus iras contra Miquis: «Ese hombre esta loco. Ese hombre es un bribdn que
quiere explotarnos. Ve que en esta casa hay trigo, y dice: aqui me dejo caer... No,
no, fuera médicos ilustres, que no saben una patata. iDecir que hay peligro grave!
¢Doénde y por qué? Si sélo con verla se comprende que todo ello es unas miajas de
fendmeno reflejo, catarro descuidado, el dengue y los achaquillos que deja... Esto
es una picardia, un complot, por decirlo asi.

Pronto varié de opinién, transigiendo con que se llevaran cuantos doctores
de campanillas fuesen menester, y después, su excitado cerebro discurria los
arbitrios mas extravagantes, por ejemplo, llamar a un curandero famoso de la Cava
de San Miguel... El le conocia, y testimonio podia dar de sus maravillosas curas:
nada se perdia, pues, con llevarle, porque si no curaba, dafio no hacia: toda su
terapéutica era agua del pozo, y dar friegas en el estdmago y en /os vacios con un
cepillo de hierbas. Tan desconcertado estaba el hombre, que no tardd en reirse de
su propio consejo, y volvid a poner en duda la competencia de la Facultad para
curar a nadie.

Con rapidez pasmosa cundidé entre los amigos de la casa la noticia de la
gravedad de la sefiora Marquesa de San Eloy, llegando también al Senado antes del
término de la sesion, por lo cual viese D. Francisco asaltado, a primera hora de la
noche, de multitud de amigos politicos y particulares, que con enfaticas
demostraciones de sentimiento, estuvieron dandole matraca mas tiempo del que su
tristeza y ganas de soledad consentian. No hizo caso de nadie, ni aun de los que,
echandoselas de profetas optimistas, le anunciaban una solucidon feliz de la
enfermedad. Renegaba el tacafno de todo, de los amigos y de la ciencia, de la
fatalidad y de los llamados... altos designios de... Quien quiera que fuese. Hasta la
compafiia y los consuelos de Donoso, su amigo y en cierto modo maestro en
ilustracion, le cargaban en aquella infausta noche. Resistiose a probar bocado, y
cuando los importunos empezaron a desfilar, andaba de un lado para otro del
palacio, como un demente, paseandose entre fantasmas, que no otra cosa le
parecian las figuras religiosas o paganas, desnudas unas, otras mal vestidas con
sabanas o colchas, que poblaban salones y galerias.

Entre tanto, Fidela habia pasado, en el transito melancédlico del dia a la
noche, por diferentes alternativas, halldndose por momentos gravisima, por
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momentos tan aliviada, que la familia no sabia si temer o esperar. Augusta no se
separaba de su lecho: las manos de una enlazadas con las de la otra, confirmaban
en aquellos criticos instantes el intenso carifio, contra el cual la muerte misma no
debia prevalecer.

«Ahora te sientes mejor, mucho mejor, éno es verdad? No creas que nos
hemos alarmado mucho. Bien se ve que no es nada».

-Si, no es nada -dijo Fidela recobrando la viveza de su acento-. iSi siguiera
como estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin dificultad; y... iqué cosa tan rara!,
se me ha refrescado tanto la memoria, que todo lo veo clarito, y mil cosas que
habia olvidado, insignificantes, se me presentan ahora en la imaginacién como si
hubieran pasado ayer.

-¢Si? iQué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los médicos
quieren que cierres el pico... Facil medicina es callar.

-Déjame que hable un poquitin. iSi es lo que me gusta mas en el mundo!
La charla... mi pasion...

-Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y tu
hermana me reiiran.

-iAy, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me encuentro sin
ella... Pues nada... Habia pensado preguntarte una cosa, y se me ha olvidado...
iPero si hace medio minuto que lo tenia aqui, en la punta de la lengua!

-Pues déjalo para después.

-iAh!... ya, ya lo tengo. Veras: cuatro palabras nada mas... Dime una cosa.
éCrees tu que los muertos vuelven?

-Mira, hija de mi alma -replicé Augusta sintiendo frio en el corazén-, no
hables de muertos. iVaya, qué tonterias se te ocurren!

-iY por qué ha de ser tonteria? Yo te pregunto si crees tu que los que se
mueren... vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo que si, y que no hay
qgue burlarse de la conseja de las dnimas en pena.

-Yo no sé nada de eso: callate, o llamo a Cruz.

-No, no... iFlojo réspice me echaria!l... Yo creo que cuando una es espiritu
libre, puede ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es si tl podras verme, como yo
te veré a ti... Y cuidadito con hacer picardias... Mira que te estaré mirando...

Augusta temblaba. Se apoderd de ella un terror instintivo; y como en la
estancia habia poca luz, creyd ver surgir de aquellas penumbras espectros que se
aproximaban lenta y terrorificamente.

«¢TU qué piensas de esto? -insistido Fidela con ligera inquietud-. éAlguna
vez, en tu vida, en circunstancias gravisimas éme entiendes?, has visto la imagen
de alguna persona querida, que se te hubiera muerto? Porque el ser la persona
muy querida, muy querida, paréceme condicion indispensable para que el hecho de
verla, de verla como te estoy viendo a ti, se verifique».

-Bah, bah... ¢{Te callas si te contesto lo que mas puede gustarte? Pues bien,
si te callas, te diré que si... Pero no me preguntes mas. Queriendo mucho, pues...
Ea, basta ya. Esto podria desvelarte, y es preciso que duermas, pobrecita.

-Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. iQue me place tu
respuesta! Los que duermen, suefian, y el que suefa, vive en suenos, y su ser
sofiante puede ser su imagen visible... iVaya unas filosofias! iAh, que no nos oiga
el padrito! iMenudo sermdn nos echaria!... Pues si, a dormir, a dormir.

Cerrd los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el embozo, la
besé carifiosamente, y la arrulld como a los nifios. Cruz entré de puntillas, vy
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enterada de su tranquilidad volvid a salir. En consulta estaban a la sazén tres
eminencias, a mas de Miquis y Quevedito, y habia gran ansiedad en la familia por
conocer el resultado de la discusion cientifica. Por desgracia, el protomedicato
confirmé plena y categéricamente la opinién de Miquis, respecto a la gravedad y al
inminente peligro. La temida catastrofe podia tardar un dia, dos, o precipitarse en
el instante menos pensado, aquella misma noche.

Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traeria el Viatico, sin pérdida de
tiempo; pero D. Francisco, por mediacion de Donoso, que era el que andaba en
aquellos tratos, negose a dar su opinién sobre tan grave materia. Su abatimiento y
pesimismo quitabanle la serenidad para resolver cosa alguna. Gamborena, en
tanto, con pretexto de visitar a la enferma, entré en su alcoba. La vio dormida;
esperd... Un ratito después, Fidela despertaba; alegrose mucho de ver al misionero,
y le dijo que queria reconciliarse. Retirdronse todos, y Gamborena, como era
natural, aprovechd tan buena coyuntura para proponerle la administracion del
Sacramento. Acerca de la hora no hubo perfecto acuerdo, porque la enferma dijo:
«mafiana»; Cruz no queria contrariarla, manifestando prisa, y el padre transigié
dando al mafana una interpretacion ingeniosa. «Tempranito, tempranito... Es lo
mejor. Son las diez de la noche».

Don Francisco, a eso de las once, se dirigié a la alcoba, cuando ya se habia
iniciado el temido colapso. El mismo terror que invadia su alma le sugirié ardiente
anhelo de ver el tristisimo cuadro de aquella preciosa vida, préxima a extinguirse
en lo mejor de la edad, burla horrorosa de la ldgica, del sentido comun, y aun de
las leyes de la Naturaleza, sacrosantas, si sefior, sacrosantas, cuando no se dejan
influir icuidado!, de las arbitrariedades que vienen de arriba. Contemplé a su
querida esposa, livido, desconcertado, sin acertar a proferir palabra ni queja, y alli
se estuvo como estatua, sintiendo, con mas fuerza que habia sentido el terror de la
entrado en la alcoba, el terror de la salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el
movimiento para largarse. Por fin, Augusta, que lloraba a lagrima viva, le cogié por
un brazo, diciéndole entre sollozos: «Retirese, D. Francisco, que esto le afectara
demasiado».

El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo pensaba, y
silenciosamente, las manos a la espalda, los labios fruncidos, bien apretados los
dientes, como si nunca mas en su vida hubiese de articular palabra, se fue a su
despacho, en la planta baja, donde no habia nadie, pues Donoso andaba también
por las alturas, tratando de algo referente a la imponente ceremonia que se
preparaba.

-XV-

Metiose en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimafia huida, que sdlo
se cree segura en la grieta que le sirve de albergue; pero como este era, en aquel
caso, bastante holgado, alli se entretuvo el hombre en espaciar su desventura,
paseandola de un extremo a otro, como si de esta suerte, por estirarla y darle
vueltas, pudiera llegar a ser menos honda. Verdaderamente, era una cosa inicua,
casi estaba por decir una mala partida... vamos, una injusticia tremenda, que
debiendo ser Cruz la condenada a fallecer, por razéon de la edad y porque maldita la
falta que hacia en el mundo, falleciese la otra, la bonisima y dulce Fidela. iQué
pifia, Dios! Y a él no le faltaban agallas para decirselo en su cara al Padre Eterno,
como se lo diria al nuncio y al mismo Papa, para que fueran a contarselo. ¢A qué
obedecia la muerte de Fidela? «éA qué obedece? -repetia furioso, volviendo la cara
hacia el techo, como si en él pintada estuviese la cara de su interlocutor-. ¢Es esto
justo? ¢Es esto misericordioso y divino?... iDivino! Vaya unas divinidades que se
gastan por arriba. Pues yo le digo a Su Seforia que no me ha convencido, y que
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todo eso de infinitamente sabio, infinitamente... qué sé yo, lo pongo en cuarentena.
Ea, no me gusta adular a los poderosos, a los que estan por encima de mi. La
adulacion no se compadece con mi caracter. Tengamos dignidad. {Y qué es el rezo,
mas que una adulacién, verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo... al fin y al
cabo... rezaria, si fuese preciso, si supiera que habia de encontrar piedad; pero...
como si lo viera... ipiedad! iAh, quien no te conozca que te compre! Esto es obvio.
La piedad que haya, que me la claven en la frente. éQué mas? ¢Como olvidar el
caso de mi primer Valentin, de aquel cacho de angel, que me quitaron de la manera
mas atroz y barbara, barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran
rezos, ni limosnas, ni nada?... iAnda y que adulen otros! No es uno un pelagatos,
Nno es uno un cualquiera, no es uno un mariquita...».

Fatigado de dar tantas vueltas, se senté en una silla, apoydndose en la
mesa, y se tapd los ojos con ambas manos. «iNales! -decia-, paréceme que estoy
delirando. Lo que me pasa no es para menos... Aunque nos volviéramos locos de
tanto rezar todos los que estamos en la casa, nada conseguiriamos, porque el mal,
a estas alturas, es de los que no tienen remedio. La podrecida Fidela se muere... se
muere sin remisién... quizads se ha muerto ya... Seria preciso, para salvarla, que
Agquel hiciera un milagrito, y lo que es eso... Favores ya los hace; pero milagros... Y
falta que sea verdad que los hiciera... Favores si; pero estas gangas son para los
beatos y ratones de Iglesia... No estd uno en el caso de rebajarse... icuidado!...
Cierto que si me aseguraran que..., yo me rebajaria, vaya si me rebajaria... Pero,
icon cien mil Biblias!, para que me dejen con un palmo de narices, como en el caso
de Valentin...».

Volvid a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la imagen de
su esposa moribunda, fija en su mente con los rasgos y matices de la pura realidad.
La veia, la estaba viendo, cual si delante la tuviera. iCuanto mejor para él no haber
entrado en la alcoba, haberse quedado fuera... evitando el mal rato de verla
agonizante, y el tormento de quedarse con aquella imagen, con aquella fotografia
en el cerebro, la cual no se borraria en mil afios que viviese!... Perdido el
conocimiento, sin ver a nadie ya, columbrando quizas las cosas del Cielo, la
pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los ojos hundidos, las pupilas sin brillo
ni viveza, vueltas hacia arriba, como si quisieran mirar al interior del craneo; la
boca anhelante, distendiendo y contrayendo los labios... al modo de los pececillos
de redoma... en derredor de la boca un cerco violado que le desfiguraba
horrorosamente el rostro... la piel himeda, del sudor frio que la cubria; el cabello
pegado a las sienes, y también con aspecto de cosa muerta, postiza, como peluca
desencajada y fuera de su lugar... y por fin, el cuerpo inmovil, vencido ya por la
inercia, sin contracciones. Sélo en los dedos, la vida muscular se manifestaba
expirante en ligeras crispaduras... Tal era la imagen lastimosa que habia visto D.
Francisco, y que en su mente quedd estampada, con fuerza bastante para
transportarse de la mente a la realidad.

Pasé algun tiempo, no podia decir cuanto, en aquella abstraccion dolorosa,
sintiendo hondo, viendo claro lo que no ver queria, luchando por borrar la imagen
cuando se vivificaba demasiado, y por revelarla de nuevo cuando se desvanecia,
pues si penoso era verla, desconsuelo le causaba no percibirla, y a tantos
tormentos uniose pronto el de la duda. éHabia muerto ya o vivia aun? Por nada del
mundo habria vuelto a la alcoba. ¢Como no se le daba cuenta de la muerte, si ésta
era un hecho? Lo probable era que aun viviese. {Le habrian traido el Viatico? No,
porque él hubiera sentido rumores de gente, y el toque triste de la campanilla.
Grande era el palacio; pero no tanto que un acto de tal naturaleza pudiese
verificarse sin que él se enterara. Creyd sentir un bullicio extrano... iGente de la
parroquia! La Extremauncidn seria, que el Viatico no podia ser.

Puso después atento oido a los ruidos que sonaban en el inmenso caseron.
A ratos reinaba silencio tan profundo, que todo parecia muerto, todo quieto y
mudo, como las figuras de los lienzos que adornaban la ducal mansién; a ratos oia
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pasos precipitados de la gente de servicio, que bajaban o subian a prisa, como en
busca de algo muy urgente. Tentado estuvo, en mas de una ocasién, al sentir
proximo a su leonera el paso de algun criado, de salir a la puerta y preguntar...
Pero no: si le anunciaban la muerte, écdmo soportar la noticia? Ademas, los criados
todos se le habian hecho tan antipaticos, que no queria nada con ellos, y si por
acaso le contestaban algo desagradable, trabajillo le habia de costar no
emprenderla con ellos a puntapiés. Tanta llegd a ser al fin su ansiedad, que
entreabrid la puerta. Frente a esta, extendiase una ancha galeria bien iluminada.
iEn su dorada cavidad cuanta tristeza! Pasos se oian, si; pero no muy lejanos,
arriba, alla, donde estaba pasando... lo que pasaba. En el fondo de la galeria vio
una figura enorme, desnuda, con la cabeza préxima al techo, y las piernazas
encima de una puerta. Era un lienzo de Rubens, que a D. Francisco le resultaba la
cosa mas cargante del mundo, un tio muy feo y muy bruto, amarrado a una pefia.
Decian que era Prometeo, un punto de la antigliedad mitoldgica: picardias muy
malas debié de hacer el tal, porque un pajarraco le comia las asaduras, suplicio,
gue a juicio del Marqués de San Eloy, estaba muy bien empleado. Mas aca vio a
una ninfa que también le cargaba, casi en cueros la muy sinverglienza, con los
pechos al aire, y tan tiesa como si se hubiera tragado el palo del molinillo. No se
acordaba Torquemada de su nombre; pero ello era también cosa de tirios y
troyanos... Ganas le dieron subitamente de salir con una estaca y emprenderla a
palos con la estatua (copia de la Dafne de Napoles) que decoraba el fondo de la
galeria, y hacerla pedazos, para que aquella pindongona no le sefalara mas con su
dedo provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pero habria sido disparate
romperla, valiendo lo que valia.

En esto sintié ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerrd la puerta. «Ya
vienen, ya vienen a decirmelo». Después se acordd de que habia dado a su ayuda
de camara la rigurosa consigna de que no le llevasen recados, que no queria saber
nada ni ver a nadie. «Velay por qué no se acerca a mi cuarto ni una mosca. Me
tienen miedo».

Ya debian de ser las dos de la mafiana. El ruido se acentud en la parte
superior de la casa. Sintié D. Francisco un frio intenso, y sobre el gaban que puesto
tenia, se echo otro, y siguié paseandose. «Seguramente -se dijo-, es un hecho ya.
Como si lo viera. Cruz estara haciendo aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo
que lo siente. Pero no serda ella quien venga a decirmelo. Donoso quizds. Tampoco:
no se separarda un momento de su adorada Cruz, para consolarla, y ponerse a
pensar los dos... iah, les conozco!, en las disposiciones para el entierro. Donoso no
vendrd. Augusta tampoco, porque esa si que estara afligidilla. iLa queria tanto...!
iAh!, ya caigo; el llamado a comunicarme la triste noticia, es el clérigo, mi sefor
Gamborena, que debe de estar también arriba, echando latines. iA buena hora!
Véase para lo que vale la santa religién. Este San Pedro o San Perico, a quien tengo
por portero del departamento celestial, no puede o no sabe evitar que se muera
quien no debe morirse. Ya, lo que ellos quieren es llevar gente y mas gente para
arriba... No les importa quien sea. En el fondo de esa santidad, hay un gran
egoismo, por decirlo asi... Pues, si, el beato Gamborena sera el comisionado para
traerme la noticia... Cuando no me la trae es que todavia...».

Acercose a la puerta, aplicé el oido... Nada sentia. «iSi no vendra tampoco
el misionero a decirme nadal... Vamos, que reviento de ansiedad... iSi al fin tendré
que subir, y...! Paseemos otro poco».

Algunas docenas de vueltas habia dado, cuando sintié pasos. El corazén
gueria saltarsele del pecho... Si, eran los pasos de Gamborena; los habria conocido
entre mil y mil pisadas de una multitud en marcha. Hasta los andares del buen
eclesiastico revelaban la grave noticia de que era mensajero, y antes de llegar,
venia diciéndola con los pies, con el compas seguro y ritmico, con el ruidillo que
hacian las suelas sobre el entarimado... Detuviéronse al fin los pasos en la puerta;
abriose esta con lentitud ceremoniosa, y en el rectdngulo, como luminosa figura en

42



Librodot Torquemada y San Pedro Benito Pérez Galdos

marco negro, vio aparecer Torquemada la persona del misionero de Indias, su cara
de talla antigua, de caliente y tostada patina, la calva reluciente, el cuerpo todo
negro, los ojos de angélica expresion. D. Francisco clavd en él los suyos, diciéndole
con la mirada: «Ya sé... ya». Y él, con voz patética, solemne, terrible, que sond en
los oidos del tacafio como el restallar de los orbes al desquiciarse, le dijo: «iSefior,
Dios lo ha querido!».

43



Librodot Torquemada y San Pedro Benito Pérez Galdos

Segunda parte

-]-

Es cosa averiguada que poco después de oir la noticia de la muerte, a la
que afadié el reverendo Gamborena tristisimos pormenores, estird los brazos D.
Francisco, y luego una de las patas, vulgo extremidades inferiores, cayendo
redondo al suelo con un ataque espasmodico, semejante al que le dio al ver morir a
su primer Valentinico. Acudieron al socorro del amo criados diferentes, y alli le
sujetaron, y con mil trabajos pudieron llevarle a su alcoba, donde le fue
administrada una mano de friegas como para un buey, hasta que pudo Quevedito
tomarle por su cuenta. Pasd el arrechucho, y por la mafana, tras un corto
descanso, pudo entrar a verle el sefior de Donoso, y a conferenciar con él sobre un
asunto tan importante como era el sepelio y honras de la sefiora Marquesa. Para
plantear estas cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la casa, y las explanaba
y discutia con un aplomo y una dialéctica que ya quisieran otros para los mas
graves negocios de Estado. D. Francisco no estaba en verdad para discusiones, y
procuré cortarle los vuelos oratorios. «éQue debe ser de primera? Ya lo comprendo.
Pero no veo la necesidad de extremar tanto el boato. Bueno que esté en armonia
con nuestra posicion... desahogada; pero... ya sabe usted que no me gustan
pompas ni lujos asiaticos... Porque lo que usted me propone, viene a ser como una
especie de... orgullo satanico... o algo asi como apoteosis que...».

-No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el Unico homenaje
que podemos tributar a los queridos restos de aquel angel...

Indicd después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda la
suntuosidad posible; pero nada resolvia sin conocer la opinién de quien debia
disponerlo todo en la casa, oido lo cual por D. Francisco, se expresd con pasmosa
ingenuidad, vaciando todo el contenido de su corazén y de su conciencia.

«Amigo mio, /e soy a usted franco. Si tratdramos ahora de enterrarla a ella,
a mi ilustre hermana politica, debiéramos hacerlo a todo coste, por aquello de a
enemigo que huye, puente de plata...».

-iPor Dios, amigo mio!

-iDéjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una desgracia
buena, es a saber, una desgracia de las que acarrean el descanso y la paz, no
importa gastarse un capital en el sepelio. Pero cuando la desgracia es mala, de las
que duelen, éieh?... entonces el demasiado coste de honras funebres es acumular
males sobre males, y aunar penas con penas. Porque, reasumiendo: usted no
dejarad de reconocer, si piensa en ello, que en buena ldgica, y sentando el principio
de que tenia que morir una, ésta no debid ser Fidela, sino su hermana... Me parece
que esto es claro como el agua.

-Ni claro ni turbio; es simplemente impio, pues sélo Dios sabe y dispone
quién debe morir. Acatemos sus designios...

-Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato, icuidado!,
siempre y cuando me prueben que los tales designios no involucran una negacion
manifiesta de la...

-Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese camino del
absurdo. Con el disgusto tiene usted la cabeza un si es no es trastornada.

-Bien podria ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le trastorna. No se
hable mas de ello, y usted queda autorizado para gastar lo que crea pertinente, y le
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autorizo para representarme en todo lo que al entierro se contrae. Admito las
razones que usted aduce. éProcede que haya pompa? Pues pompa, muchisima
pompa, y a otra... quiero decir, a ninguna mas.

Con autorizacién tan amplia, y tanto barro a mano, despacharonse Cruz y
Donoso muy a su gusto, y alli fue el discurrir a competencia qué se haria para que
todo resultase grandioso y lucido, la mas bella conjuncién posible entre lo elegante
y lo mortuorio. Con actividad febril, empezaron aquella misma mafiana los
preparativos, y vierais invadida la casa por industriales de este y el otro ramo, de
cuantos ramos con las cosas flnebres se relacionan. La papeleta de invitacidén era
tan sencilla como elegante; eligiose el coche estufa de mayor magnificencia que
habia en Madrid; encargaronse coronas de una riqueza fenomenal, y por fin, se
preparo la capilla ardiente con toda la suntuosidad de que tan soberbia morada era
susceptible. El gran salén se pavimenté de negro. En las paredes fueron colocados
los seis colosales lienzos del Martirio de Santa Agueda, por Tristan, y otros asuntos
religiosos y misticos de gran apariencia; en el fondo un altar riquisimo, con el
triptico de Van Eyck, y debajo un Eccehomo del divino Morales. Murillos y
Zurbaranes formaban la Corte a un lado y otro. La parte inferior de los cuatro
testeros fue tapizada de negro con galén fino de oro, y se colocaron otros dos
altares con imagenes de superior talla: Cristo en la columna, de Juan de Juni, la
Dolorosa de Gregorio Hernandez. Los bancos que alrededor de la estancia se
pusieron, de nogal claveteado, eran también obra maestra de la carpinteria
antigua, y procedian de las colecciones de Cisneros. En los tres altares, lucian
relicarios de fabulosa valia, relieves de marfil, y bronces estupendos. Donoso, otros
dos amigos de la casa, artistas o amateurs de refinado gusto, dirigian la faena,
ayudados de un sin fin de criados, costureras, carpinteros, etc... Cruz y Augusta
iban a ver, y a dar una opinidén, pero no podian estar constantemente alli. Toda la
fuerza de voluntad de la primera no bastaba a distraerla de su inmenso dolor.
Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que aumentar pudiera el
esplendor de aquel homenaje, bien corto para lo que la pobrecita muerta merecia.

Con tanto ardor se trabajo aquella manana, que antes de las dos ya quedo
todo colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio y en alto, bajo el dosel
riquisimo de la cama imperial, Fidela dormia su suefo largo, largo, con ese
abandono absoluto, tan solemne como triste, de la cosa inerte, imagen marchita de
lo que tuvo vida y movimiento. Vestida con un sencillo habito de los Dolores, toca
blanca, tunica negra, el rostro apenas desfigurado, serena y casi casi risueia, su
aspecto llevaba al dltimo limite la semejanza entre suefio y muerte. Centenares de
luces difundian por la lujosa estancia claridad rojiza, y ponian en el rostro de la
difunta un tenue colorete, Gltima ofrenda de la luz a la sombra.

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso tamafio,
con variada abundancia de flores hermosisimas. Las de trapo eran gallarda
emulacion de las naturales, traidas de lejanos climas. Orgullosas de la fijeza de sus
tintas y de su mentida frescura, envidiaban a la otras el rico aroma que ellas no
tenian, y como estuvieran proximas, se lo robaban. Las vivas no podian disimular
sus ganas de marchitarse, incitadas a la modorra en aquella tibia atmédsfera de
somnolencia. Violetas y rosas palidas juntaban sus tristes colores con los matices
afectadamente elegiacos de las contrahechas, y la fragancia descompuesta de las
unas se confundia con el olorcillo de fabrica de las otras. Esta mezcolanza de olores
se fundia luego con el de la cera ardiente, resultando lo indefinible, vaga sensacion
de las alguimias recdnditas, por donde la vida se descompone, y la descomposicion
vuelve a ser vida.

Numeroso publico (entendiendo por publico la muchedumbre de amigos)
acudid por la tarde a inscribirse en las listas. Algunos subian a admirar la capilla
ardiente, en la cual hubo un verdadero jubileo toda la tarde. Para evitar la
aglomeracion, se dispuso, como en los reales palacios, que el publico entrara por la
galeria grande y saliese por la rotonda, recorriendo asi, en poco espacio, las partes
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mas bellas del edificio. Lacayos con librea de luto velaban por el cumplimiento de
las reglas de transito, que sdélo los muy intimos podian infringir. Como es facil
comprender, no faltaron diligentes periodistas, de los que se cuelan por el ojo de
una aguja: iban a tomar nota de todas aquellas grandezas para sacarlas en el
periodico. Nada se les escapaba a los muy picaros, atentos a la prolijidad
descriptiva, y a recopilar nombres de personas y personajes. El Licenciado Juan de
Madrid, que por alli se parecié, dabales noticias de la casa y de las maravillas en
ella contenidas, sin olvidar ninglin precioso dato biografico de la familia
Torquemada San Eloy. En el portal, las firmas de visitantes llenaban ya un fabuloso
nimero de pliegos, y el montdn de tarjetas era tan grande, que mas bien parecia
cosa llovida, una granizada de papel o cosa tal.

-1l -

La mafiana del entierro, y media hora antes de la salida de este, todos los
balcones de la calle rebosaban de gente, y motivos habia para tal curiosidad, pues
rara vez era turbado el sosiego de aquellos barrios por tan grande rebullicio y
movimiento. La aparicion de la carroza funebre, tirada por ocho caballos negros
empenachados, fue un verdadero alboroto. Aquel dia hicieron novillos todos los
muchachos de las escuelas adyacentes; sus chillidos y travesuras llenaban de
alegria la calle, y en medio de tanta algazara, el ridiculo armatoste negro y sus no
bien alineados corceles resultaban con cierta inflexion cdmica, por efecto sin duda
del contagio. Corrian delante y detras los chicos con agilidad suma, y cuando paré
el carro, los lacayos de empolvada peluca tuvieron que emprenderla con ellos a
bofetada limpia, para librarse de su molesta curiosidad. Esto, y el carnavalesco
carruaje del Senado, la turbamulta de vehiculos diferentes que por una y por otra
parte de la calle venian, ocuparon a los guardias municipales, que ya no tenian
cabeza ni manos para atender a tan complicado servicio.

En el interior de la casa, la invasién de personajes enlutados y con cara
triste era mayor a cada minuto. Todos visitaban la capilla ardiente, en cuya
atmésfera no era posible respirar mucho tiempo sin marearse. Hermanitas de
diferentes congregaciones rezaban de rodillas; Gamborena y otros clérigos dijeron
misa en el oratorio desde el alba hasta las nueve. La servidumbre no habia tenido
punto de reposo desde la noche anterior, y el cansancio, mas que la pena, se
pintaba en los bien afeitados rostros.

Senadores, negociantes de alto copete, préceres y amigos mas o menos
verdaderos, pasaron a visitar a D. Francisco en su despacho, previo ensayo de los
suspiros que habian de echarle, y de las frasecillas lloriconas que demandaban las
circunstancias. Hallaronle vestido de riguroso luto, muy limpio, la cara flacida y con
sefales de insomnio, atusado el cabello, torpe de palabra y gestos. «Gracias,
gracias, sefiores... -les decia, expresandose con estribillo-. No hay consuelo ni
puede haberlo...». Y al otro, y al siguiente, les decia lo mismo: «Desgracia
tremenda, inesperada... ¢Quién habia de esperar, si lo natural era que...?
Agradezco estas manifestaciones... Pero no hay consuelo, ni puede haberlo...
Atagquemos, digo, acatemos los designios... Sefiores, agradezco estas
manifestaciones... No hay consuelo, es verdad, no lo hay... El consuelo es un mito.
Yo no creia que esta desgracia tuviera lugar ahora... Me ha sorprendido... {Qué
remedio queda sino resignarse y aceptar /os hechos consumados?».

Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la aparicion de toda la
clerecia de San Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los tres curas revestidos, y
luego, en dos alas como un par de docenas de ellos con sobrepelliz y bonete. El ir y
venir de coches les obligd a dispersarse, tropezando aqui y alla con tanto chico, y
con un rebafio de cabras, que en aquel momento, por fatal coincidencia, acerté a
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pasar en direccion a la lecheria del nimero 15. Y entre los cocheros y los
municipales y el pastor de las cabras se armaron unas discusiones tan subidas de
tono, que los sefiores sacerdotes hubieron de oir cosas bien distintas de la liturgia
que iban a cantar. El del piporro no pudo librarse, en tal confusion, de ser
arrastrado por la oleada a considerable distancia del clero, sufriendo en su persona
algunos estrujones, y no pocas magulladuras en su lugubre instrumento. Al fin,
restablecido el orden, entraron los de la parroquia en el palacio, y subieron a la
capilla ardiente. Parte de su vida futura habrian dado los muchachos por subir tras
ellos, y meter en todo sus narices, viendo el tumulo, que decian era como un
monumento, y oyendo el cantorrio de los sefiores curas. Mientras estos entonaban
responsos frente a la cama imperial, los industriales floristas ocupabanse a
competencia (pues eran dos, y rivales encarnizados) en colocar sus coronas del
modo que resultaran mas visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban
apuntes de cuanto veian, oyendo también las indicaciones de los fabricantes de
flores para que su casa fuese citada en el periddico; y la servidumbre se puso en
movimiento; y Donoso dictaba dérdenes autocraticas para despejar el salon; y el
clero tiré para abajo, los empleados funebres para arriba; y fue bajado el cadaver
en hombros de cuatro lacayos con librea negra. Llenose el palacio de un grave y
seco murmullo, mas de pisadas que de voces, y en la espaciosa escalera, en la
galeria baja y en el vestibulo, de tal modo se apretaba el gentio, que los
conductores del féretro tuvieron que detenerse dos o tres veces antes de llegar a la
calle.

Dios y ayuda costd poner en movimiento la triste procesion, porque mas de
un cuarto de hora emplearon los dichosos floristas en exponer sus coronas sobre el
atald y en las cuatro columnas del carro. Resultaba un efecto hermosisimo, con
tanta flor de variados tonos apacibles, y las cintas lujosas con letreros de oro, que
por una y otra parte pendian. No cabiendo todas alli, pusiéronse las restantes en un
landé abierto, que inmediatamente después del coche estufa debia marchar. Los
guardias habian regularizado el transito en la via publica, despejandola en lo
posible de moscones pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias a esto,
pudieron colocarse en dos alas los pobres de San Bernardino, los nifnos de la
Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y otras Hermandades que formaban parte
del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero que hizo fue echar delante al
clero. Luego se puso en movimiento el carro mortuorio, lo que produjo un jah! de
admiracion o curiosidad satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy
bonita ver el pausado andar de los ocho caballos, y los saludos que hacian con los
plumachos negros que llevaban en sus cabezas. Y el cochero de pelo blanco y
tricornio con borlitas era la mayor admiracién de los pilletes, que no entendian
cémo se las arreglaba con tanta rienda en aquel alto pescante donde sentado iba,
como un rey en su trono.

El duelo, presidido por el sefior Obispo de Andrindpolis, y formado por
personas de alta posicion social, sequia al land6 de las coronas; tras él mucha y
diversa gente, y luego sin fin de coches de lujo. El vecindario que llenaba balcones
y ventanas no se cansaba de aquel desfile interminable, y habria deseado que
durase hasta la noche. A cada instante se detenia la comitiva por las obstrucciones
que la delantera de ella encontraba en calle tan angosta. En la de San Bernardo, ya
marchd con mas desahogo, por entre la curiosidad de la multitud indiferente.
Donoso no cesaba de mirar para atras, viendo el sinnimero de personas que seguia
el duelo, y la ondulante sierpe de carruajes. «Es una manifestacién -decia con
semblante compungido al sefior Obispo-, una verdadera manifestacion».

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en direcciéon al cementerio de
San Isidro, asombrando a los transeuntes por su desusada suntuosidad y lucidisimo
acompanamiento, el palacio de Gravelinas caia en una especie de sedacion
taciturna, como cuerpo vencido del cansancio y la fiebre. El ruido que se produjo al
retirar del saldn los objetos de caracter funebre, cesé unas horas después de la
salida del entierro. La servidumbre se esmeraba en evitar todo rumor importuno, y
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aleccionada por el maestresala, lograba poner en sus rostros y ademanes la
seriedad y el discreto dolor propios de las circunstancias. Acompanaban a Cruz, en
su gabinete, Augusta y la sefiora de Morentin. D. Francisco, en su despacho, no
quiso mas compafiia que la de su hija Rufina, que tenia los ojos encendidos de
tanto llorar. Hija y padre apenas hablaban.

Hasta el tiempo diriase que pasaba por aquellos ambitos de tristeza con
cierta parsimonia, como pretendiendo que no fuesen muy notadas la cadencia de
sus andares, ni la fatalidad de sus divisiones inflexibles. Desde el dia precursor al
de la muerte, la imaginacion de Cruz, exaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo
con garrafales equivocaciones, y en la mafiana del entierro, el tiempo llegd a ser
para ella absolutamente inapreciable. No hacia diez minutos que aquel habia
partido de la casa, cuando la desconsolada sefiora, representandose el paso de la
comitiva por las calles de Madrid, pensaba de este modo: «Ya llegan a la Cuesta de
la Vega... Alli se despiden todos, casi todos... sin contar los que se han ido
escabullendo por las calles del transito... Ya bajan hacia el puente, acelerando un
poco la marcha... No sé por qué han de ir tan a prisa...».

Hora y media dejo pasar, adormecida su mente en aquel éxtasis doloroso, y
al cabo de este tiempo volvié a decir: «iQué a prisa, qué a prisa van! Pierde toda la
solemnidad el acto con estas prisas... iYa se ve! Los pobrecitos sacerdotes de la
parroquia desean volver pronto, porque tienen costumbre de comer a las doce en
punto... Ya llegan al cementerio... Van a la carrera... iY qué malos deben de estar
los pisos!... Con tanta humedad, iay!, me temo que al padrecito se le agrave su
resfriado. Bien le encargué que no fuera... iSefor, siempre hemos de tener un
cuidado que nos atormente! Pero esa es la vida. Camplase tu santisima voluntad...
Ya la bajan del carro; entran todos... Misa de Requiem... iJesus, qué soplo de misa!
Ya se acabd. Ni las de tropa. Vamos, que lo que quieren es acabar y volver. iQué
tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya la depositan junto a la
sepultura; se agrupan todos... no se ve nada... Ya la tierra la recibe en su seno.
Parece que la acaricia, que la agasaja... Idos, marchaos todos y dejadla, que mas
carifosa es la tierra que vosotros... Ya se ponen los sombreros, y se van... Los
pocos que alli quedan, tapan el lecho de mi pobre hermana con una piedra enorme,
pesada como la eternidad... En la puerta se reunen los del duelo y los
acompafantes, y se hacen cortesias... Después se vuelven en los carruajes,
hablando de negocios, del estreno de anoche, o de la ronquera del Massini... iCOmo
corren!... Es hora de almorzar... All3, los pobres sepultureros, a corta distancia de
la arcilla removida y de la piedra solitaria, se sientan en el suelo, sacan sus
flambreras, y almuerzan también... Hay que vivirs.

Regresaron los amigos intimos. Donoso, que traia la elegante cajita de
terciopelo con la llave, fue derecho al cuarto de D. Francisco, a quien abrazd, y en
tono encomidstico, que revelaba tanto carifio como orgullo, le dijo: «Ha sido una
manifestacion, una verdadera manifestacion».

-1l -

Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de San Eloy pagé a
la naturaleza fisica el tributo que su dolor le imponia, pues alguna vez habia de
desmentirse la robustez fisioldgica, que con el desgaste de los afos iba ya de capa
caida. Un mes de enfermedad /e costé la broma, segun decia, viéndose obligado a
dar de mano a los negocios, y a cuidar tan sdlo de echarse tapas y medias suelas
para poder continuar en sus trajines de acufiador de caudales. Se le agravd aquel
sintoma fastidioso que llamaba abombamiento de la cabeza, y que unido a la
pérdida casi absoluta de la memoria después de comer, le ponia en gran
desesperacion. Pero lo peor fueron los vértigos que inesperadamente le acometian,
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y que le privaron de ir al Senado, y aun de salir a la calle. Sin hacer caso de
Quevedito, propinabase depurativos, que a poco le agravaron el mal. Mas atencién
que al médico, prestaba a los amigos que le recomendaban este y el otro
especifico. Probabalos todos, y como con alguno le resultase una mejoria engafiosa
y casual, lo tenia por excelente, infalible panacea. Pronto venia el desengafio, y a
probar nuevas drogas, rechazando siempre el examen facultativo, pues no podia
ver a los médicos ni en pintura. «Asi como la desgracia le hace a uno filésofo -
decia-, la enfermedad nos hace catedraticos de Medicina. Yo sé mas que todos esos
mata-sanos, porque me observo a mi mismo, y sé cuando me conviene abrir las
valvulas y cuando no».

En lo moral, veianse mas claramente que en lo fisico los estragos del mal
conocido que le minaba, porque si siempre fue hombre de malas pulgas, en aquella
época gastaba un genio insufrible. Con todo el mundo refiia, grandes y chicos,
parientes y servidores; su hija y yerno necesitaban la paciencia de Cristo para
soportarle, y sus malas cualidades, la sordidez, la desconfianza, la crueldad con los
inferiores, se acentuaron de un modo que imponia miedo a cuantos le rodeaban. Su
pesimismo no podia contenerse en la esfera doméstica, e invadia la publica, ya
politica, ya de negocios. Cuantos tenian que tratar algo con él eran unos ladrones;
los ministros, bandidos a quienes habia que ahorcar sin conmiseracién; los
senadores, charlatanes indecentes, y el mundo, un gran infierno..., es decir, el
Unico infierno admisible, pues el otro infierno de que hablan las Biblias, no existia;
era una de tantas papas con que el misticismo y el obscurantismo pretenden
embaucar a la humanidad... para sacarle los cuartos.

A estos sintomas siguié lo que llamaba debilidad de estémago, que tratd de
corregirse con jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos. Algo mejord; pero
luego vinieron horribles dispepsias, indigestiones y célicos que le ponian a morir.
Los buenos vinos, mezclados con extractos de carne, sentaronle bien, y tanto penso
en este remedio, que por unos dias se dio a inventar un licor especifico, verdadero
elixir vital, y se pasaba las horas muertas trasegando liquidos y colando mixturas
diversas, hecho un boticario de sainete. También aquellas ilusiones se
desvanecieron como el humo. En fin, que el buen sefior no tuvo mas remedio que
entregarse a la Facultad, y esta, ya que no pudo curarle, le enderezé un poco,
permitiéndole volver, aunque con pies de plomo, a sus campafias mercantiles.

iY qué desmejorado y cari-deslucido le encontraron los que en aquel mes
de enfermedad no le habian echado la vista encima! Su cuerpo no tenia ya la
rigidez aplomada de otros tiempos; las piernas tiraban a ser de algodén, y la cara,
de color terroso y con pliegues profundos, tiraba mas bien a careta, de las que dan
miedo a los chicos. Otra novedad le hacia mas desemejante a si propio, y era que
como ultimamente le molestaba el afeitarse, resolvié por fin cortar por lo sano,
dejandose la barba, y asi no tenia que pensar mas en aquel martirio del jabén y la
navaja, raspandose la piel. Era la barba rala, desigual, fosca y entremezclada de
revueltos matices de pelo de conejo, de crines de rocin, de cardas de lana sucia,
que con las pecas y maculas de sus mejillas pergaminosas, hacian el mas
despreciable figurén que puede imaginarse.

Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino de la
mercaderia en gran escala, no tenia ya los borceguies alados de Mercurio, ni el
caduceo con que, tocando aqui y alla, hacia brotar dinero de las piedras. Esto le
enfurecia; buscaba en causas externas o en el ciego destino la causa de su
impotencia mercantil, y al volver a su casa iba echando rayos y centellas, o poco
menos, por 0jos y boca. iSi viviera su cara Fidela, otro gallo le cantara!l... pero
icarastolis, con las gracias del de arriba!... iMiren que habérsela llevado y dejar
aqui a la otra, a la pécora insufrible de Cruz...! Mientras mas lo pensaba, menos lo
entendia. Por esto, su casa, en vez de ser un 0asis, era una cosa diametralmente
opuesta, y alli no encontraba jamas ni consuelo, ni paz, ni satisfacciones.
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Si fijaba la atencién en su hijo, se le caia el alma a los pies, viéndole cada
dia mas bruto. Muerta Fidela, a quien el carifio materno daba un tacto exquisito
para tratarle, y despertar en él destellos de inteligencia, ya no habia esperanzas de
que la bestiecilla llegara a ser persona. Nadie sabia amansarle; nadie entendia
aquel extrafio y barbaro idioma, mas que de angeles, de cachorros de fiera, o de
las crias de hotentote. El demonio del chico, desde la primera hora de orfandad,
parecié querer asentar sus derechos de salvaje independencia, berreando
ferozmente y arrastrandose por las alfombras. Parecia decir: «ya no tengo interés
ninguno en dejar de ser bestia, y ahora muerdo, y aullo, y pataleo todo lo que me
da la gana». Fidela, al menos, tenia fe en que el hijo despertase a la razén. Pero
iay!, ya nadie creia en Valentinico; se le abandonaba a las contingencias de la vida
animal, y se admitia con resignacion aquel contraste irénico entre su monstruosidad
y la opulencia de su cuna. Ni Cruz, ni Gamborena, ni Donoso, ni la servidumbre, ni
él tampoco, el desconsolado padre, abrigaban esperanza alguna de que el pobrecito
cafre variase en su naturaleza fisica y moral. No podia ser, no podia ser. Y
penetrado de la imposibilidad de tener un heredero inteligente y amable, el tacano
amaba a su hijo, sentiale unido a si por un afecto hondo, el cual no se quebrantaria
aunque le viese revolcandose en un cubil y comiendo tronchos de berza. Le queria,
y se maravillaba de quererle, desconociendo u olvidando las leyes de
eslabonamiento vital que establecen aquel amor.

Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenia el recurso de
meterse en si, caldear su encéfalo, como antafio lo hacia, y evocar, por un
procedimiento semejante a los arrobos del misticismo, la imagen del primer
Valentin, con objeto de recrearse en ella, de darle vida fantastica, y traerla a una
comunion y consorcio muy intimos con su propia personalidad. Estas borracheras,
que asi las llamaba, de su pensamiento sutilizado y convertido en esencia de angel,
no le producian los efectos consoladores que perseguia, porque ini que el demonio
lo hiciera!, evocaba al primer Valentin y le salia el segundo, el pobrecito fendmeno
de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes amenazadores, lenguaje aspero y
primitivo. Y por mas que el exaltado padre queria ponerse peneque, y destilar en la
alquitara de su pensamiento la idea del otro hijo, no podia, iAales!, no podia. La
imagen del precioso e inteligente nifio se le habia borrado. Lo mas que pudo
conseguir fue que el segundo Valentin, el feo, el que no parecia hijo de hombre,
hablase con voz que a la del primero se parecia, y le dijese: «Pero, papa, no me
atormentes mas. iSi soy el mismo, si soy propiamente yo uno y doble! ¢Qué culpa
tengo yo de que me hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, ni hadie me conoce
en este mundo ni en el otro. Estoy aqui y alla... Alld y aqui me toman por una
bestia, y lo soy, lo soy... Ya ho me acuerdo del talento que tuve. Ya no hay talento.
Esto se acabd, y ahora, padrecito, ponme en una pesebrera de oro una buena
racion de cebada, y veras qué pronto me la como».

Salia D. Francisco de estos chapuzones espirituales mas muerto que vivo,
con la inteligencia como envuelta en telarafias, que se queria quitar restregandose
los ojos, y tardaba horas y horas en reponerse del arrechucho. Su salud se
resquebrajaba de un modo notorio, y la confianza en su fibra, que le habia
sostenido en las crisis hondas de su existencia, perdiase también, dando lugar al
recelo continuo, a las aprensiones y manias patoldgicas, con algo de instintos de
fuga y de delirio persecutorio. Pero su principal tormento, en aquellos aciagos dias,
era el odio, ya extremado y con vislumbres de tragico, que profesaba a su hermana
politica. Como la viudez habia quebrantado toda relaciéon entre ellos, suspendiendo
las formulas sociales, Unico lazo que antes los unia, Torquemada no hablaba jamas
con Cruz, ni ella pretendia en ningun caso dirigirle la palabra, y si algo era forzoso
tratar pertinente al régimen doméstico, o a intereses, Donoso se prestaba con mil
amores a ser intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien quisiera él limar
asperezas; su bello ideal era aunar voluntades; pero ia buena parte iba! Si en Cruz
hallaba disposiciones a la concordia, el otro era como un puerco-espin, que se
convertia en una bola llena de pinchos en cuanto se le tocaba. En vida de su
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esposa, el carino de ésta le hacia transigir, y el transigir no era mas que someterse
a la voluntad de la gobernadora; pero muerta Fidela, su caracter discolo hallaba en
la ruptura de relaciones un medio facil de eludir la tirania. Porque, bien lo sabia él,
concediendo a su enemiga los honores de la palabra, que era como decir la
beligerancia, estaba perdido, porque la muy picotera le fascinaba con sus retoéricas,
y después se lo comia como la serpiente se come al conejillo. Por eso, valia mas no
exponerse al peligro de la fascinacién: nada de trato, nada de familiaridades, ni
siquiera el saludo, para no dejarla meter baza y hacer de las suyas.

A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y a éste le temia
Torguemada mas que a Donoso, porque siempre acababa echandole sermones que
le ponian triste, y llenaban su espiritu de zozobra y recelo.

Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado de su dolencia,
y habia vuelto al trafago de los negocios, entré en casa mas temprano que de
costumbre, huyendo del frio de la calle, que era seco y penetrante, y en la galeria
baja se encontré al misionero, que se paseaba leyendo en su breviario.

«iQué oportunidad, y qué felicidad, mi sefior Marqués!» -le dijo dandole los
brazos, con los cuales el otro cruzé friamente los suyos.

=1V -

-éPor qué?

-Porque yo me habia propuesto no marcharme a casa sin ver a usted, y he
aqui que mi sefior Marqués anticipa su vuelta, quizas por razon del frio... aunque
bien pudiéramos creer que le ha mandado Dios media horita antes de costumbre
para que oiga lo que tengo que decirle.

-¢éTan urgente es?... Entremos.

-¢Que si es urgente? Ya lo vera. Urgentisimo. Pensaba yo que no se me
escapara usted esta noche sin aguantar una nueva jaqueca de este pobre clérigo.
iQué quiere usted! Cada uno a su oficio. El de mi sefior don Francisco es ganar
dinero, el mio es decir verdades, aunque estas sean, por su misma sencillez
elemental, algo fastidiosas. Preparese, y tenga paciencia, que esta tarde voy a ser
un poquito duro.

Arrellendndose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no contesto
mas que con un grunido, significando asi que se preparaba, y se revestia de
paciencia como de una coraza.

«Los que ejercemos este penoso ministerio -dijo Gamborena-, estamos
obligados a emplear las durezas cuando las blanduras no son muy eficaces que
digamos. Ya usted me conoce. Sabe cuanto respeto y quiero a esta noble familia, a
usted, a todos. Con el doble caracter de evangelizador y de amigo, me permitiré,
pues, decir las cosas claritas. Yo soy asi: o0 me toman o me dejan. Por la misma
puerta por donde entro cuando me llaman, salgo si me arrojan. Despidame usted, y
me iré tranquilo por haber cumplido con mi deber, triste por no haber logrado el fin
moral que deseo. Y también le advierto que no sé gastar muchos cumplidos cuando
se trata de faltas graves que corregir, y noto rebeldia o testarudez en el sujeto. Mas
claro: que no hago caso de jerarquias, ni de respetabilidades, sean las que fueren,
porque ante la verdad no hay cabeza que no deba humillarse. No extrafie, pues, mi
Sr. D. Francisco, que en el asunto que aqui nos reune, le trate como a un chiquillo
de escuela... No, no hay que asustarse: he dicho 'como a un chiquillo de escuela’, y
no me vuelvo atras, porque yo, aunque nada soy en el mundo, ahora, por mi
ministerio, maestro soy, y de los mas impertinentes, y usted frente a mi, mediando
el caso moral que media, no es el sefior Marqués, ni el millonario, ni el
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respetabilisimo senador, sino un cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni
categoria, que necesita de mi ensefianza. A ella voy, y si doy palmetazo que duele,
aguantar, y a corregirse».

«A ver por dénde sale este tio» -dijo Torquemada para su sayo, tragando
saliva, y revolviéndose en el sillén. Y luego, en alta voz, con cierta displicencia: -
Bueno, sefior mio, diga pronto lo que...

-iSi usted lo sabe! éApostamos a que lo sabe?

-Alguna encomienda fastidiosa de mi sefiora hermana politica. A ver:
plantee usted la cuestion.

-La cuestién que planteo es que usted ofende a Dios gravemente, y ofende
también a la sociedad alimentando en su corazén el odio y la soberbia... el odio, si,
contra esa santa mujer, que ningun dafio le ha hecho... al contrario, ha sido para
usted un angel benéfico. Y ese aborrecimiento infame con que paga las atenciones
que de ella ha recibido, y esa soberbia con que se aleja de su compafiia y de su
trato, son pecados horribles con que usted ennegrece su alma y la prepara para la
condenacion eterna.

Dijo esto el misionero con tan soberana conviccién, con énfasis tan pujante
en la palabra y el gesto, que no parecia sino que le acuchillaba, cosiéndole a
cintarazos con una luenga y cortante espada. El otro se tambaled, aturdido de los
golpes, y de pronto no supo qué decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos a
la cabeza. Pero no tardd en volver sobre si, y la bilis y destemplanza de sus
tiempos tristes se le recargaron prontamente. Hallabase, ademas, aquel dia, de mal
talante, por no ver claro en cierto negocio: esta y las otras causas despertaron en
él, de subito, al hombre grosero. Fue un espectaculo tristisimo verle resurgir,
cuadrarse, y contestar con flematica impertinencia:

«éPero usted, sefior cura, qué tiene que ver si hablo o no hablo con mi
cufiada? ¢Quién le mete a usted en cosas que no tocan a la conciencia, sino a la
libre voluntad del derecho del individuo? Esto es abusar, iflales! Esto no lo aguanto
yo, ni lo aguantaria ninguna personalidad de medianas circunstancias y luces».

-Pues lo dicho dicho, sefior Marqués -replicé el otro con entereza-. Hablo
como padre de almas. Usted rechaza la exhortacién. Enhorabuena, y con su pan se
lo coma. Repitalo usted, repita que no se digna oirme, y vera qué pronto le dejo en
paz, quiero decir, en guerra con su conciencia, icon su conciencia!, un fantasma
que de fijo no tiene la cara muy bonita.

-No, yo no he dicho que se vaya... -balbucié Torquemada, serenandose-.
Hable usted si quiere. Pero no me convencera.

-¢Que no?

-Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con esa
sefiora -dijo el tacafio, volviendo a su ser normal, y rebuscando en su mente la
fraseologia fina-. Yo no niego que la distinguida sefiora del Aguila haya /levado a
cabo reformas beneficiosas en la casa; pero ella es causante de que las economias
sean aqui la tela de Penélope. Lo que yo economizo en un afio, ella lo espolvorea en
cuatro dias.

-iSiempre la mezquindad, siempre los habitos de miseria! Yo sostengo que
sin la direccion de Cruz, no habria llegado usted a poseer lo que posee. La razén de
ese odio, sefor mio, no es la distribucién del miserable ochavo. Lo que pasa en el
alma del sefior Marqués de San Eloy, ni él mismo lo sabe, porque sabiendo tantas
cosas, no acierta a leer en si mismo. Pero yo lo sé, y voy a decirselo bien claro.
Estos misterios del humano espiritu no suelen revelarse al conocimiento del que los
lleva dentro, sino mas bien a la penetracion de los que atisban desde fuera. La
causa de la aversion diabdlica que usted profesa a su hermana es la superioridad de
ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella todo es grande, en usted todo es
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pequefio, y su habilidad para ganar dinero, arte secundario y de menudencias, se
siente humillada ante la grandeza de los pensamientos de Cruz. Es usted (a ver si
me explico), en esta industria de los negocios, el simple obrero que ejecuta, ella la
cabeza superior que concibe planes admirables. Sin Cruz, no seria usted mas que
un desdichado prestamista, que se pasaria la vida amasando un menguado capital
con la sangre del pobre. Con ella lo ha sido todo, y se ha empingorotado a las
alturas sociales. Pero es cosa muy comun en la vida, que el ambicioso triunfante no
reconozca la potencia que le alzé del polvo hasta las nubes, sobre todo si este
ambicioso es simple brazo, y quien le levantd es inteligencia. El odio de los
miembros inferiores a la cabeza es achaque muy viejo en el cuerpo social...
Ejemplos hay en grande y en chico, en los organismos humanos y en las familias, y
este ejemplo que tengo delante es de tal claridad, que si usted mismo no lo ve,
sera porque no quiere verlo.

-Pues yo -dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia contundente del
bendito clérigo-, le aseguro a usted que no abrigo..., no, no puedo abrigar tal
sentimiento. Ni veo yo tanta, tanta inteligencia en la sefiora dofia Cruz. Para
discurrir mi senaduria y el marquesado, y para inventar la compra de estas
Américas de buen gusto, no se necesita ser hija de los siete sabios de Grecia, ni
abuela de las nueve musas, por decirlo asi. Cierto que no es lerda. Cumpleme
declarar que posee cierto gancho para el discurso, y que cuando saca contra uno
todo el intringulis de su facultad perorativa, vuelve loco al Verbo.

-No quiero entrar en una discusién sobre este punto, ni he de demostrarle
que tiene usted conciencia de su inferioridad ante Cruz, porque esta conciencia bien
a la vista esta. ¢Admite usted que el odio existe?

-Ella sera quien lo abrigue.
-No, ella no: Usted...

-Pues bien -dijo Torquemada mas sereno, dandose a partido-; yo confieso
gue no nos queremos bien, ni yo a ella, ni ella a mi. Pero la concausa, el argumento
qgue usted aduce..., ioh!, eso si que no lo admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo
razones que abonan mi conducta en esta materia. Hago caso omiso de sus
tendencias a la ostentacién, y me fijo tan sélo en su afdn de contrariar mi
prerrogativa, de no permitir que se haga en la casa nada de lo que yo mando, como
si cuanto yo mandara fuera una deficiencia. Nada, es que me tiene tirria, una tirria
sui generis, como si creyera que yo, disponiendo esto o lo otro, me habia de lucir.
Para ella, no hay acierto ni sentido comin mas que en lo que ella dictamina.

-No es verdad, no es verdad. Ea, sefor don Francisco, pasemos ya de las
palabras a los hechos, y reconocida la llaga, probemos a curarla radicalmente -dijo
el eclesiastico con dulzura, posando sus manos en las rodillas del Marqués-. Es
preciso, sin pérdida de tiempo, matar ese odio, destruirlo, aplastarlo, como a un
reptil venenoso, cuya picadura ocasiona la muerte.

-Pues por mi... La que odia es ella, no yo.

-El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la
reconciliacion. Mas para facilitarla, yo propongo que cada cual sacrifique algo de su
amor propio. No haya, pues, escenas enfadosas, ni explicaciones. Se reuniran en la
mesa uno de estos dias, y se hablaran, como si nada hubiera pasado.

-Corriente -dijo don Francisco-. Pero antes, fijese una linea de conducta...

-Eso alld ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las propongo, las
solicito. Hablo a los corazones, no a los intereses. Que uno y otro piensen en Dios,
y se reconozcan hermanos, y vivan en la concordia y el amor. Conseguido esto,
traten ampliamente de las prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos de la
casa, las economias y toda esa musica. Tenga usted presente, que si la
reconciliacion es puramente externa y de férmula, si celebrado un convenio, o
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modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad de relaciones, continta el
rencor escondido en el alma, nada se adelanta. Engafiard usted a la sociedad, a
Dios no. Sin la pureza de la voluntad, mi Sr. D. Francisco, no podra aspirar, ya se lo
dije en otra ocasidn, a los bienes eternos.

-iDale, bola...!

-Si, si, y antes se cansara usted de ser malo que yo de reprenderle y
exhortarle. En resumen, sefior mio: no basta que usted haga paces de comedia con
su hermana politica, y le hable, y se concuerden para el gobierno. Es preciso que le
perdone usted cuantas ofensas crea haber recibido de ella, y que el aborrecimiento
se convierta en amor, en fraternal carifio.

-Y si no puedo conseguir eso -preguntd Torquemada con viva curiosidad-,
équé me pasara?

-Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas esenciales, no creo
que se le haya olvidado el A B C de la doctrina cristiana.

-Ya, ya -indicé el tacafio con afectado humorismo de librepensador-. Para
los que aman es el Cielo, y el Infierno para los que aborrecen. Por mucho que usted
me predique, padrito, no me convencera de que yo he de condenarme.

-Eso... usted vera.

-No, si ya lo tengo bien visto. iPues no faltaba mas! iCondenarme! En cierta
ocasion me dijo usted que las puertas del Cielo no se abririan para mi, y... vamos,
aquello me afecté. Algunas noches me pasé sin dormir, devanandome los sesos, y
diciéndome: «pero yo iAales!, équé he hecho para no salvarme?...».

-Vale mas que se pregunte usted: «iqué hago yo para merecer mi
salvacidon?». Me veo obligado a repetirselo, sefior Marqués. Para ese fin sin fin no
hace usted nada, o hace todo lo contrario de lo que debiera. éTiene usted fe? No
padre. iCree usted lo que todo buen cristiano esta obligado a creer? No padre.
é¢Sofoca usted sus malas pasiones, destierra de su alma el rencor, ama usted a los
gue debe amar? No padre. éPone frenos al egoismo, haciendo todo el bien posible a
sus semejantes? No padre. ¢(Distribuye entre los menesterosos las enormes
riguezas que le sobran? No padre. iY el hombre que de tal modo se conduce, el
hombre que, préximo ya al fin de la vida, no se cura de purificar su conciencia y de
sanarla de tanta podredumbre, se atreve a decir: «ique me abran la puerta de la
morada celestial, pues alla voy yo, dispuesto a empujarla con mis manos puercas, o
a sobornar al portero, que para eso me hizo Dios millonario, y marqués, y
personaje eximio...!».

-V-

Reiase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se reia de
dientes afuera; que por dentro, sabelo Dios, le andaba como un diablillo vivaracho
que se le paseaba por toda el alma causandole susto y turbacion.

«Ria, ria usted, y écheselas de filéosofo y de espiritu fuerte -le dijo
Gamborena-, que ya me lo dira luego».

-¢Pero de dénde saca usted, mi sefior misionero, que yo no creo?

-{Cumple usted con la Iglesia?

-Hombre, le diré a usted...

-¢A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando salud, para que
pueda decir como otros tales: «Tiempo hay, tiempo hay».
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-No, ya sé que no hay tiempo -dijo el tacafio con subita tristeza, y sintiendo
que la afectada risa se resolvia en contracciones dolorosas de los musculos de su
cara-. Esta maquina se descompone, y aqui dentro hay algo que... que...

-Digalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la pérdida de los
bienes materiales, el término de la vida. Los desdichados que no saben ver el mas
alla, ven un vacio... un vacio, iay!, que seguramente no tiene nada de agradable...
Ea, mi sefior Marqués, é{quiere usted, si o no, que los Ultimos dias de su vida sean
tranquilos; quiere usted, si 0 no, prepararse para mirar con animo sereno el trance
final, o el paso de lo finito a lo infinito? Respondame pronto, y aqui me tiene a su
disposicion.

-Pues hablando en plata -replicd el de San Eloy, con ganas de rendirse,
pero buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su amor propio-, yo acepto
cualquier solucién que usted formule. Dificilillo le serd convencerme de ciertas
cosas. Por algo la desgracia le ha hecho a uno fildsofo. Aqui, donde usted me ve, yo
soy muy cientifico, y aunque no tuve estudios, de viejo he mirado mucho las cosas,
y estudiado en los hombres y en los fendmenos naturales... Yo miro mucho al
fenémeno practico dondequiera que lo cojo por delante. Ahora bien: si ello consiste
en ser uno bueno, téngame a mi por un pedazo de pan. é¢Hay que dar algo a los
necesitados? Pues no hay inconveniente. Con que... ya tiene usted a su salvaje
convertido.

-Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero atosigarle, y
hoy por hoy, me contento con la buena disposicidn. Seré su conquistador, y le
atacaré con cuantas armas hallo en mi arsenal evangélico.

-Corriente -dijo D. Francisco, volviendo a tomar el airecillo de senador
enfatuado que discute un punto de administracién o de politica menuda-. Conste
que desde hoy mi objetivo es ganar el Cielo, éeh? Ganarlo digo, y sé muy bien lo
que significa /a especie.

-Que no es lo mismo que ganar dos, tres, mil, cien mil duros, en una
operacion. El dinero se gana con la inteligencia, con la travesura, a veces con
perfidia y malas artes; el Cielo se gana con las buenas acciones, con la pureza de la
conciencia.

-Todo ello es facilisimo, en mi sentir. Y aqui me tiene dispuesto a
obedecerle en cuanto quiera mandarme, tocante al dogma y a la conciencia.

-Esta bien.

-Pero siempre es uno fildsofo y cientifico... no se puede remediar. De poeta
no tengo ni un apice, gracias a Dios. Me da por pensar, y dilucido a mi manera el
fendbmeno de acd y de alld. La duda me pica, y francamente, duda uno sin
sospecharlo, sin quererlo. éPor qué duda uno? Pues porque existe, ea. Seamos
cientificos, no poetas. El poeta es un gaznapiro que tiene el aquel de las palabras
bonitas, un alcornoque que echa flores, éme entiende usted? Pues sigo. Vamos a
hacer un arreglo, Sr. Gamborena.

-éUn arreglo? Aqui no hay mas arreglo que poner usted su conciencia en
mis manos y dejarse llevar.

-A eso voy -y diciendo esto, acercd el marqués su sillon al del sacerdote,
para poder darle palmaditas en las rodillas-. Francisco Torquemada esta dispuesto a
dejarse gobernar por el padre Gamborena, como el Ultimo de los parvulos, siempre
que el padre Gamborena le garantice...

-.Qué es eso de garantizar?

-Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mi inveterada
costumbre el ponerlo todo muy clarito, y atar bien los cabos...

-Pero el negocio del alma...
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-Negocio del alma, por decirlo asi... Aludo a la entidad que llamamos anima,
que suponemos es un capital cuantioso y pingie, el primero de los capitales.

-Bueno, bueno.

-Y naturalmente, yo, tratando de la colocacién de ese saneado capital, y de
asegurarlo bien, tengo que discutir con toda minuciosidad las condiciones. Por
consiguiente, yo le entrego a usted lo que me exige, la conciencia... Bueno... Pero
usted me ha de garantizar que, una vez en su poder mi conciencia toda, se me han
de abrir las puertas de la Gloria eterna, que ha de franquearmelas usted mismo,
puesto que llaves tiene para ello. Haya por ambas partes lealtad y buena fe,
icuidado! Porque, francamente, seria muy triste, sefior misionero de mis entretelas,
que yo diera mi capital, y que luego resultara que no habia tales puertas, ni tal
Gloria, ni Cristo que lo fundd...

-¢Con que nada menos que garantia? -dijo el clérigo montando en célera-.
éSoy acaso algun corredor, o agente de Bolsa? Yo no necesito garantizar las
verdades eternas. Las predico. El pecador que no las crea, carece de base para la
enmienda. El negociante que dude de la seguridad de ese Banco en que deposite
sus capitales, ya se las entendera luego con el demonio... Hay que tener fe, y
teniéndola, hallard usted la garantia en su propia conciencia... Y, por ultimo, no
admito bromas en este terreno, y para que nos entendamos, olvide usted las
manfas, los habitos y hasta el lenguaje de los negocios. Si no, creeré que es usted
cosa perdida, y le abandonaré a las tristezas de su vejez, a los temores de su mala
salud, y a los espantos de su conciencia llena de sombras.

Pausa. D. Francisco se echd para atras en su sillén, y se pasé las manos por
los ojos.

«Penétrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan faciles, tan
sencillas, tan claras, que la inteligencia del nifio las comprende -dijo el misionero
con bondad-, y no necesitard que yo le garantice nada. Yo podria decir:
'Respéndame usted de su enmienda, y las puertas se abriran'. Lo primero es lo
primero. Pero usted, como buen egoista, quiere que vaya por delante la seguridad
de ganancia. Le dejo a usted para que piense en ello».

Levantose el padrito; pero Torquemada le agarrd por un brazo, obligandole
a sentarse.

«Un ratito mas. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La idea es
plausible. Por algo se empieza».

-Si, pero con efusidn del alma, reconciliacion verdad, no de dientes afuera.

-Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos términos
y con todo el rigor de las condiciones sine qua nones... En fin, se hara lo que se
pueda, y por el pronto, hablemos reiteradamente de estas cosas, que me
ensimisman mas de lo que parece. Yo sostengo que debe uno pensar en ello, y
prepararse por lo que pueda tronar. Al fin y a la postre, usted, reverendisimo sefior
San Pedro, me abrira la puerta, pues por algo somos amigos, V...

-Ni soy el portero celestial -dijo Gamborena cortéandole la palabra-, ni,
aunque lo fuera, abriria la puerta para quien no mereciese entrar. Tiene usted la
cabeza llena de consejas ridiculas, de cuentos irreverentes y absurdos.

-Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que puede
interesarle. El por qué y el como y cuando de esta costumbre que tengo de llamarle
a usted San Pedro.

-Venga, venga.

-Se ha de reir. Es una tonteria. Cosas de nuestra imaginaciéon, que es la
gran comica. Parece mentira que siendo uno tan cientifico, y no teniendo pizca de
poeta, se deje embaucar por esa loquinaria. Pues ello pasé hace muchos anos,
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cuando yo era un pobre, o poco menos, y me caydé enfermo el nifio, de aquella
perra enfermedad que se lo llevd, un ataque a la cabeza, vulgo, meningitis-3}. No
sabiendo qué hacer para conseguir que Dios me salvara al hijo, y abrigando mis
sospechas de que lo mismo el Sefior que los santos me tenian entre ojos porque
era un poquitin tirano para los pobres, se me ocurrié que variando de conducta y
haciéndome compasivo, los sefiores de arriba se apiadarian de mi afliccion.
Generoso, y aun despilfarrado y manirroto fui. {Cree usted que me hicieron caso?
Como si fuera un perro... iY luego dicen...! Mas vale callar.

-La caridad debe practicarse siempre y por sistema -dijo el clérigo con
severidad dulce-, no en determinados casos de apuro, como quien pone dinero a la
Loteria con avidez de sacar ganancia. Ni se debe hacer el bien por calculo, ni el
Cielo es un Ministerio, al cual se dirigen memoriales para alcanzar un destino. Pero
dejemos esto, y adelante.

-A lo que iba diciendo. Salia una noche, desesperado y hecho un demonio,
quiero decir, afligidisimo, porque el nifio estaba muy grave. Resuelto iba a dar
limosna a todo pobre que cogiera por delante. Y asi lo hice, me lo puede creer.
Reparti porcion de perras grandes y chicas, amén de los cuantiosos beneficios que
habia hecho aquella mafiana en mi casa de la calle de San Blas, perdonando picos
de alquileres, y dando respiro a los inquilinos morosos... gente mala, iay!, gente
muy mala, entre paréntesis... Pues, como digo, iba yo por la calle de Jacometrezo,
y alla, cerca del Postigo de San Martin, me encontré a un vejete, que pedia
limosna, tiritando de frio. Estaba el pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele el
pecho velludo, los pies descalzos, la poca ropa que llevaba toda hecha jirones. Me
dio mucha lastima. Hablé con él, y le miré bien a la cara. Y aqui entra la primera
parte de la gracia del cuento, que si no fuera por el chiste, vulgo coincidencia, no
mereceria ser contado.

-¢Tiene dos partes la gracia?

-Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me parecié a un San
Pedro, imagen de mucha devocién, que podra usted ver en San Cayetano, en la
primera capilla de la derecha, conforme se entra. La misma calva, los mismisimos
ojos, el cerquillo rizado, las facciones todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo
conocia y trataba a la imagen del apdstol como a mis mejores amigos, porque fui
mayordomo de la cofradia de que él era patrono, y en mis verdes tiempos le tuve
cierta devocién. San Pedro es patrono de los pescadores; pero como en Madrid no
hay hombres de mar, nos congregabamos para darle culto los prestamistas que, en
cierto modo, también somos gente de pesca... Adelante. Ello es que el pobre
haraposo era igual, exactamente igual al santo de nuestra cofradia.

-{Y le dio usted limosna?
-iToma! Le di mi capa. ¢Pues qué se creia usted? Yo no las gasto menos.
-Esta bien.

-Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que era el
ndmero uno, sino otra vieja que tenia en casa. Para él buena estaba.

-Siempre es un acto muy meritorio, si sefior... ivaya!

-Pues se me quedd tan presente en la memoria la cara de aquel hombre,
que pasaron afios y afios, y no le podia olvidar; y cambié de fortuna y de posicidn,
y siempre con aquel maldito santo, fresco y vivo en mi magin. Pues sefior, pasa
tiempo, y un dia, cuando menos en ello pensaba, se me presenta otra vez en carne
y hueso, con alma, con vida, con voz, la misma entidad, aunque con traje muy
distinto. Aqui tiene usted la segunda parte de la gracia del cuento. Mi San Pedro era
usted.

-Si que es gracioso. ¢De modo que me parezco...?
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-Al que me pidié limosna aquella noche, y por ende, al santo apdstol de
marras.

-LY aquel San Pedro tenia llaves?
-iVaya! Y de plata, como de una tercia.
-Pues en eso no nos parecemos.

-La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los ojos como
alumbrados, y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el metal de voz. Sélo que
aquel no se afeitaba, y usted si... iPero qué parecido tan atroz, Sefnor! El dia que
usted entr6 en casa, yo me asusté, crea que me asusté, y se lo dije a Fidela, si, le
dije: «Este hombre es el demonio».

-iJesus!

-No, fue un dicho, nada mas que un dicho. Pero me dio que pensar, y todo
se me volvia discurrir si usted tenia o no tenia llaves.

-No las tengo -dijo Gamborena festivo, levantandose-. Pero para el caso de
conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene la Iglesia, y quien puede
abrir aquellas puertas, me transmite a mi poder y a todos los que ejercemos este
ministerio divino. Con que disponerse para la entrada. éQuedamos en que se
efectuara la reconciliacién?

-Quedamos en ello. éPero se va ya?

-Si; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliacion verdad. De lo
demas hablaremos pronto, pues me parece que no estamos para dar largas al
asunto.

-No. Desde hoy, la cuestidon queda sobre el tapete. Y usted tratara de ello
cuando guste.

-Bueno. Adiés. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que repetir lo de la
capa, quiero decir, que yo se la pido a usted otra vez, y tiene que darmela.

-Corriente.

-Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mio, que lo que es aquella puerta
no se abre con ganzua.

-=VI-

Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliacion, y para poder llevaria
a cabo, como decia D. Francisco, hubo de intervenir nuevamente, con mas
diplomacia que religion, el buen Gamborena, asistido del excelente Donoso y de
Rufinita. Por fin, Cruz y Torquemada se juntaron a comer un dia, y las paces
quedaron hechas, mostrandose ambos dispuestos a la concordia, aunque siempre
reservados sobre los puntos graves del cisma que los separd. Por dicha de todos,
aquel dia tuvo el sefior Marqués buen apetito, y comidé de cuanto llevaron a la
mesa, sin que nada le hiciera dafio, cosa rara, pues sus digestiones habian llegado
a ser harto dificiles.

No las tenia todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso
sospechaban que la aproximacion no era sustancial, sino mas bien aparente, y que
los corazones de ambos permanecian distantes uno de otro, lo que se confirmé en
la practica, a los pocos dias de establecido el modus vivendi, pues tales cosas pidio
y quiso ejecutar D. Francisco, que los mismos negociadores se asustaron. Queria
nada menos que licenciar los dos tercios de la servidumbre, dejando tan sélo lo
indispensable para la asistencia de las dos personas mayores y del nifio, y metiendo
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sin piedad la hoz de las economias en el personal necesario para la limpieza vy
custodia de las riquezas artisticas. Desmayada ya en sus ambiciones de autdcrata,
Cruz a todo se avenia. La soledad en que la dejé la muerte de sus queridos
hermanos, habiale aplacado el orgullo, inspirandole la indiferencia y aun el
desprecio de las vanidades suntuarias. Le dolia, si, que a las obras de arte no se
rindiera el debido culto; llevaba muy a mal la sordidez de su ilustre cufiado, quien,
con un pie en el sepulcro, desdoraba su nombre y casa, por economizar sumas
insignificantes en su colosal riqueza. En otras circunstancias, Cruz habia tratado la
cuestion con brio, segura de salir victoriosa; en aquellas no quiso dar batalla
alguna, y con la gravedad melancélica de un Emperador que se mete en Yuste, dijo
a sus buenos amigos Gamborena y Donoso: «Que campe ahora por sus respetos.
Justo es que ese bruto recobre, en sus Ultimos afios, la posesién de su voluntad
cicatera. ¢Qué se adelanta con mortificarle? Amargar sus Ultimos dias, vy
predisponerle mal para la muerte. No. Después de mi, él, y después de él, el
diluvio. iPobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, me meteria en un convento, pues
de nada sirvo ya, ni quiero intervenir en cosa alguna».

Realmente, Cruz, como heroina que en lucha formidable agotd sus energias
poderosas, halldbase a la sazdn extenuada de voluntad, enferma de desaliento.
Habia hecho tanto, habia creado tantas maravillas, que justo era permitirle
descansar al séptimo dia. La ingratitud de aquel hombre, su discipulo, su hechura,
no le amargaba la vida tanto como debiera, sin duda porque con ella contaba, y
porque su grande espiritu se sentia mas alto, viendo la distancia que aquella
ingratitud ponia entre el artista y su obra. Llegd, ademas, para la egregia dama, el
tiempo de mirar mas a las cosas divinas que a las terrenas, evolucion natural de la
vida en las circunstancias en que ella se encontraba, sola, sin mas afecto que el de
su sobrinito (a quien amaba con inefable lastima), con todas sus ambiciones
cumplidas, la casa del Aguila restaurada, las venganzas de familia, que en su
conciencia tomaban caracter de inflexible justicia, satisfechas. Todo lo temporal
estaba, pues, realizado con creces: ocasion era de mirar a la otra parte de los
linderos obscuros de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la edad misma que ya
rebasaba de los ocho lustros, la incitaban a ello; y si algo faltara para acelerar la
evolucién, diéraselo la compania constante del gran misionero, el ejemplo de su
virtud, y el oirle preconizar la purificacion del alma y los goces de la inmortalidad.

A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores misticos, y tal
aficion tomé a este regalo, que ya no podia pasarse sin él, durante largas horas del
dia y de la noche. Le encantaban los misticos espafioles del siglo de oro, no sélo por
la senda luminosa que ante sus ojos abrian, sino porque en el estilo encontraba un
cierto empaque aristocratico, embeleso de su espiritu, siempre tirando a lo noble.
Aguella literatura, ademas de santa por las ideas, era, por la forma, digna, selecta,
majestuosa.

No tardd en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las horas de
la mafiana y las primeras de la noche a practicas religiosas en su capilla,
engolfandose en meditaciones y ejercicios. De los actos de pura devocion paso
facilmente a las obras evangélicas, y como el modus vivendi habia separado su
peculio del de Torquemada, pudo consagrar libremente sus rentas a la caridad. Y
por cierto que la practicaba con una discrecidon y un tino que pudieran servir de
modelo a toda la cristiandad aristocratica. Verdaderamente, éen qué cosa habia de
poner la mano aquella mujer tan intelectual y tan conocedora del mundo, que no
resultara la misma perfeccion? Aunque las colectividades benéficas no eran muy de
su gusto, no eludia los frecuentes compromisos de pertenecer a ellas; pero
reservaba sus energias y lo mejor de sus recursos para campafias que emprendia
sola, sin aparato ni publicidad de ninguna clase. Vestia con sencillez, hacia pocas
visitas de etiqueta, y su coche era muy conocido en los barrios pobres. No hay para
qué decir que Gamborena, encantado de la aplicacion de su discipula, traiale notas
y noticias de miserias vergonzantes o de males desgarradores, para que la dama se
encontrase con la mitad del trabajo hecho, y no tuviese que afanarse tanto.
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Bien quisiera ella mostrar su espiritu evangélico en las proporciones de
sublime virtud que las vidas de santos nos ofrecen. Mas no era culpa suya que la
regularidad de la existencia, en nuestro perfilado siglo, imposibilite ciertos
extremos. Con fuerzas se sentia la noble dama para imitar a la santa Isabel de
Murillo, lavando a los tifiosos, y tan cristiana y tan sefiora como ella se creia. Pero
tales ambiciones no era facil que se viesen satisfechas; el mismo Gamborena no se
lo habria permitido, por temor a que padeciera su salud. Ello es que su imaginacién
se exaltaba mas de dia en dia, y que su voluntad potente, no teniendo ya otras
cosas en qué emplearse, se manifestaba en aquella, para gloria suya y de la idea
cristiana.

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que, segun el
modus vivendi, corrian a su cargo. La limpieza del heredero, sus comidas, sus
ropas, sus juegos, todo era vigilado y dispuesto por la sefiora con maternal
solicitud, y lo mismo habria hecho con su educacion, si educacion fuera posible con
aquel desdichado engendro, que cada dia era mas inddcil, mas bruto, y mas
desposeido de todo gracejo infantil. Pero si su tia Cruz le cuidaba con esmero en el
orden material, sin que en ello se conociera la falta de la madre, no pasaba lo
mismo en otros érdenes, porque Valentinico no tenia ya quien le comprendiese, ni
quien tradujera su barbaro lenguaje, ni quien creyera en su porvenir de persona
humana. Privado de inteligencia y de sensibilidad, el pobre salvaje no apreciaba el
vacio que en torno suyo dejé su buena mama, que le hacia caricias con toda el
alma, buscando siempre el angel en los ojos del animalito. De don Francisco no
hablemos. Aunque le amaba también, como sangre de su sangre y hueso de sus
huesos, veia en él una esperanza absolutamente fallida, y su carifio era como cosa
oficial y de obligacion.

En tanto, iba creciendo el heredero, y su cabeza parecia cada vez mas
grande, sus patas mas torcidas, sus dientes mas afilados, sus habitos mas
groseros, y su genio mas aspero, avieso y cruel. Daba mucha guerra en la casa: su
tia le consagraba tanta paciencia, que no quedaba en su alma sitio para el carifio.
Si enfermaba, le asistia con afan, deseando salvarle, y el monstruoso nifio sanaba
rapidamente en todos sus arrechuchos, y de cada una de aquellas crisis salia mas
apegado a la tierra y a la animalidad. En lo Unico que adelanté algo fue en el
lenguaje, pues al fin la nifiera le ensefd a articular muchas silabas, y a pronunciar
toscamente las palabras mas faciles del idioma.

Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D. Francisco,
agriado por sus dolencias, que se le exacerbaron a la entrada de la primavera,
empez6 a barrenarlo, alterando alguna de las principales bases. Muy conforme, al
principio, con que Cruz no se metiera en sus cosas, dio él en meterse en las que
eran de absoluta incumbencia de la dama. En las economias de personal creyé ver
intenciones de fastidiarle a él, quitandole servicio, mientras la otra lo aumentaba
para si. Ademas, le cargaba ver a todas horas la caterva de clérigos y beatas, que
tomaba por asalto el palacio y la capilla. Porque la capilla era suya, y francamente,
debian tenerle la consideracién de no hacer uso de ella sino en los domingos y
fiestas de guardar. Le molestaba el ruido de tantas devociones, y el organito, y los
canticos de las niflas que iban alli cada lunes y cada martes, con pretexto de
religidn, y en realidad para verse y codearse con sus novios. Vamos, no queria que
su capilla sirviese para escandalizar.

Estas y otras barbaridades, que soltd el Marqués de San Eloy una mafiana,
con boca grosera y modales descompuestos, fueron reprendidas por el padre
Gamborena, que al fin tuvo que incomodarse. Amoscose el otro, que padecia
horrorosamente del estbmago; subieron ambos de tono; salié el misionero por la
tremenda; replicd el tacano con palabras amarguisimas mezcladas con las quejas
de su arraigada dolencia, y por fin el padrito le dijo:

«Esta usted hoy imposible, sefior Marqués. Pero discllpese con su malestar,
y quizas no tenga yo nada que contestarle. Si; le contestaré que urge llamar al
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médico, a los mejores, y ponerse en consulta. Su enfermedad le enturbia el animo,
y le obscurece la razon. Perdonanse al enfermo los disparates que le hace decir su
mal. No es él quien habla, sino el higado alterado, la bilis revueltas.

-Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla en su
sitio, épor qué estoy malo? iAh!, porque con esta vida, no es posible la salud. No
tengo nadie que me cuide, nadie que se interese por mi. Si viviera mi Fidela, o mi
Silvia, si me vivieran las dos, otro gallo me cantara. Pero aqui me tienen
abandonado, en mi propia casa, en medio de este palaciote que se me cae encima
y me agobia el alma. Porque ya ve usted, me he sacrificado en aras de la paz
doméstica, y nadie se sacrifica en aras de mi bienestar. éComo he de tener salud,
con los condumios de esta casa, que harian perder el apetito a una pareja de
Heliogabalos? Me estan matando, me estan asesinando poquito a poco, y cuando
uno sufre y revienta de dolor, venga de organillo, y de canticios de monjas, que me
encienden la sangre y me rallan las tripas.

- VII -

Oyé Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahila, y entrd
presurosa, esforzandose por poner semblante conciliador y risuefio para decirle:
«Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas son las mismas. Eche usted
la culpa a su estébmago, que ahora esta de malas, y si quiere curarlo, clame contra
sus berrinches antes que contra las comidas, que son excelentes. Pero se variaran
todo lo que usted quiera. Digame lo que apetece, y su boca sera servida».

-Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados -replicé el Marqués
echandose en un sofa-. iSi no apetezco nada; si todo me repugna, hasta el vino con
jugos que inventé, y que es el brebaje mas indecente que ha entrado en boca de
cristianos!

-Verd como Chatillén le da gusto al fin, aderezandole platillos gratos al
paladar y de facil digestién... Y en cuanto a los ruidos de la capilla, callara el
organo, y nos iremos con la musica a otra parte. Aqui estamos para contentarle y
evitarle molestias. Usted manda, y a bajar todos la cabeza.

Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero millonario, y
retirada Cruz, otra vez se quedd solo con Gamborena, el cual le recomendd la
paciencia como Unico alivio de sus males, mientras la Medicina determinaba si
podia o no curarlos definitivamente. Bien podria suceder que la ciencia, por estar el
mal muy hondo y la naturaleza del enfermo muy quebrantada, no lograra salir
airosa. Lo mas seguro era ponerse en lo peor, dar por inevitable en plazo préoximo
el acabamiento de tantos dolores, y prepararse para mejor vida.

-éDe modo que tengo que morirme de esta? -dijo Torquemada
sulfurandose-. éLuego, estoy en capilla, por decirlo asi, y no tengo que pensar mas
que en mis funerales?

-De eso cuidaran otros. Usted piense en lo que mas le importa. A un
hombre de caracter entero, como usted, se le debe hablar el lenguaje de la verdad.

-Claro, y la mision del sacerdote, es restregarle a uno la muerte en los
hocicos... Pues mire usted, sefior misionero, muy malo estoy, muy mal; pero no se
entusiasmen tan pronto los que estan deseando verme salir de aqui con los pies por
delante: que como yo me plante en no morirme, no habra tu tia: soy de mucho
aguante, y de una madera que no se tuerce ni se astilla. Ni todo el protomedicato,
ni todo el cleriguicio del mundo me han de precipitar a la defuncién antes que la
cosa venga por sus pasos contados. Y los que piensan heredarme, que esperen
sentaditos. éNo hay mas sino hacer el caldo gordo a los que no nos quieren bien?
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Todavia he de dar mucha guerra. Claro, que cuando llegue la sazén oportuna, y la
naturaleza diga de aqui no paso, yo no he de oponerme. Seamos justos: no me
opongo, en principio, se entiende. Pero aun no, aun no, ifAales!, y guardese usted
sus responsos para cuando se los pidan, ifiales!, para cuando los pidan las
circunstancias... ireflales! ¢Qué es usted? Un funcionario de lo espiritual, que viene
a prestar servicio cuando le llaman. Pero entre tanto no se le avise, usted no toca
pito, ni tiene vela en este entierro... digo, no se trata de entierro, icuidado!, sino
una cosa diametralmente opuesta.

-iBueno, mi Sr. D. Francisco, bueno! -dijo el clérigo con dulzura,
comprendiendo que en aquella crisis de hipocondria, no era prudente contrariarle-.
Usted avisara. Siempre me tiene a sus Ordenes. Espero verle a usted pronto
aliviado de sus alifafes, y por consiguiente, aplacadas esas céleras, que se le suben
a la cabeza y le empafan el juicio. A descansar, y ya hablaremos otro dia.

Hablaron otro dia y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de
mejorar, agravose el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni Gamborena
podian con él, y este veia con desconsuelo el mal giro que iba tomando el negocio
de aquella conciencia, y cuan expuesto era perder la partida, si la infinita
misericordia no abria caminos nuevos por donde menos se pensara.

Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo Abril no tuvo
un dia bueno, y hubo de apartarse absolutamente de los negocios, poniéndose mas
displicente a causa de la holganza, y dandose a los demonios, de sblo pensar que
ya no ganaba dinero, y que sus capitales se estancarian improductivos. Raro era el
dia que no devolvia los alimentos. iCosa mas rara! Comia con regular apetito,
procurando contenerse dentro de la mas estricta sobriedad, y a la hora, izas!,
mareos, angustias, bascas, y... Francamente, era una broma pesada de la
naturaleza, o de la economia... «iAh!... -exclamaba palpandose el estémago y los
costados-, no sé qué tiene esta condenada economia, que parece una casa de
locos. No hay gobierno aqui dentro, y los érganos hacen lo que les da la real gana,
sin respeto al orden establecido ni a los hechos consumados. éQué biblias tiene este
cuerpo para no querer alimentarse, y para rechazarme la buena comida que le
propino? Sin duda hay levadura de revolucidn o de anarquismo en estas
interioridades mias... Pero que se ande con cuidado el sefior estbmago, que estas
demasias fenomenales se toleran una vez, dos veces; pero bien podria encontrarse
un especifico que le pusiera las peras a cuarto al érgano este, que me esta dando la
santisima, y haciéndome... iay, ay!...».

Su displicencia no era continua, pues a menudo la interrumpian
enternecimientos, que por su exageraciéon eran verdaderos ataques. Algunos dias
mostrabase tan tierno, que no parecia el mismo hombre, y sus ternuras recaian
casi siempre en Rufinita, que por aquel entonces no faltaba de su lado dia y noche.
«Hija querida, tu eres la Unica persona que me quiere de veras. éQuién se interesa
por mi mas que tu?... Por eso imalditas Biblias!, yo te quiero a ti mas que a nadie.
T4 no haces ni dices cosa alguna por aburrirme y fastidiarme, como otras
personalidades que parece que estan estudiando la manera de hacer cosquillas a mi
genio, para hacerle saltar. Tu eres el dechado de las buenas hijas, y un angel, como
quien dice, si bien yo, seamos justos, no creo que haya angeles ni serafines... Pero
yo te quiero con toda mi alma, y... te lo digo con el corazén en la mano, si por algo
siento mi defuncion, es por ti, pues aunque tienes a tu maridillo, te vas a quedar
muy solita, muy solita. Ya ves... se me llenan de agua los 0jos, y se me cae la
baba».

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacia mil carantofias,
procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y de su corazén el odio
inextinguible hacia otras personas de la familia.

«No, hija de mi vida -decia mordiendo el pafiuelo que tenia en la mano-, no
me digas que Cruz es buena. TU juzgas a todos por el prisma de ti misma, pedazo
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de angel; pero tu corazén tierno te engafia. No es buena esa mujer. Yo me
reconcilié con ella, por complacer al amigo Donoso y a ese Gamborena bendito, y
también por no ser un dbice al arreglo y separacién de intereses... Ya ves: hemos
vuelto a ser amigos, y nos tratamos, y yo la considero, y me someto a sus
caprichos de mujer arbitraria, y a sus mangoneos. Dias hace que no como mas que
lo que ella dice...».

Volvia Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su talento y su
intachable rectitud, y el usurero parecia al fin, si no convencido, en vias de
convencerse. Extremaba sus carifios a la hija, hasta que pasado aquel remolino
misterioso de su hipocondria, volvian las amargas ondas a invadir su alma.

«iQué empefio tenéis todos en que estoy muy enfermo! -decia, paseandose
por el cuarto-. Y ese Quevedillo, tu marido, lo conseguira al fin si hago caso de su
ciencia de Aales. éQué sabe él de estas cosas de la economia? Lo que yo entiendo
de castrar mosquitos entiende él de Facultad. iVaya con el plan que quiere ponerme
ahora! Que no tome mas que leche, leche por la mafiana, leche por la noche, leche
a la madrugada. iLeche! Ni que fuera yo un mamon... Porque, seamos imparciales,
équé interés tienen ustedes en que yo siga muy malo? No se hable de morirme,
pues de eso no se trata, sino de estar malisimo... {Qué vais ganando vosotros con
que yo viva preso en este cuarto del mismisimo cuerno, y no pueda salir a evacuar
mis asuntos?... iAh!, ya veréis, ya veréis algun dia, de aqui a muchisimos anos,
cuando yo cierre el parpado... muchisimos anos... ya veréis... iQué chasco vais a
llevaros cuando os encontréis con que no hay tales carneros, con que la riqueza que
creiais pinglie no es mas que un pedazo de pan, como quien dice, porque lo ganado
ayer con el trabajo, se ha perdido hoy en la holganza!... Claro, van otros, y
apandan los negocios, mientras yo me estoy aqui, quitandole motas al santisimo
aburrimiento, y mirando a mi estdmago y a mi economia, y a mis biblias de tripas,
para ver si pasa o no pasa por ellas el... qué sé yo qué... Es horrible vivir asi,
viendo que el montén amasado con mi sudor se desmorona, y que lo que yo pierdo,
otros lo ganan, se llevan la carne y no me dejan mas que el hueso...».

Porque otro sintoma de su mal, a mas de aquellos enternecimientos que
rompian la igualdad de su endiablado humor, era la tenaz idea de que no pudiendo
trabajar, no soélo se estancaban sus capitales, sino que la inaccién los destruia,
hasta llevarlos a la nada, cual si fueran una masa liquida abandonada a la
intemperie y a la evaporacion. En vano sus amigos empleaban la ldgica mas
elemental para arrancarle idea tan absurda; pero esta se aferraba a su mente con
tal fuerza, que ni légica, ni ejemplos claros, ni el razonamiento ni la burla, le
curaban de aquel extrafio mal de la imaginacién. Noche y dia le atormentaba la
picara idea, y para sofocarla, no hallaba mas arbitrio que retardar
considerablemente su muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajin
ardiente de los negocios.

De mal en peor iba el hombre, y llegd dia en que sélo el intento de ponerse
a comer le producia indecibles molestias del estdmago y rifiones, opresion cardiaca
y vértigos. Una noche, después de luchar con el insomnio, cayd en un sopor que
mas parecia borrachera que suefio, y alld de madrugada desperté de un salto,
como si se hubiera desplomado sobre él la elegante cimera de la cama en que
dormia. Una idea terrible le asaltd, como rayo que le atravesara el craneo de parte
a parte. Saltd del lecho a oscuras, encendid luz... La idea no se desvanecié ante la
claridad; al contrario, agarrabase con mas fuerza a su ofuscado entendimiento. «Es
cosa clara, es como esa luz, es la pura evidencia, y soy el mayor zoquete del
mundo por no haberlo descubierto antes... iMe estan envenenando!... éQuién es el
criminal? No quiero pensarlo... Pero el complice es ese Chatillén indecente vy
cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios que lo veo claro: todos los dias
me echan un poquito, unas gotas de... lo que sea. Y asi me voy muriendo sin
sentirlo. No cabe duda. Si no, que me hagan la autopsia ahora mismo, y veran
cémo estd mi economia... iPero si siento en la boca el gustillo amargo de ese
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puerquisimo veneno!... Lo repito, lo estoy repitiendo a todas horas... ¢Y seran
capaces de negarmelo esos bandidos?».

Las tristisimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva congoja que
paso hasta que le visitaron las claridades del naciente dia, no son para descritas.
Tan pronto se arropaba transido de frio, tan pronto abrasado de calor retiraba el
pesado edredén. Y la idea que le taladraba los sesos descendia por la corriente
nerviosa hasta el gran simpatico, y alli se cebaba la infame, produciéndole un afan
inenarrable, y un suplicio de Prometeo. «Estoy pensando con el estdmago... Vayase
lo uno por lo otro, pues ayer he estado digiriendo con la cabeza».

La luz matinal le despejé un poco, llevando a su espiritu la duda, que en
aquel caso era consoladora. Seria o no seria. El envenenamiento podia ser, podia
no ser un hecho. Ya se afirmaba en su mortificante idea, ya la desechaba como la
mas absurda que en cerebro enfermo pudiera manifestarse. Al fin, iqué demonio!,
la razén fue recobrando sus fueros, e imponiéndose a los insubordinados
pensamientos que en aquella infausta madrugada dieron el grito de rebelidn...
«iEnvenenarmel... iqué desatino!... &Y a santo de qué?».

- Vil -

Levantose, llevaronle el chocolate, y lo mismo fue verlo ante si, que le
acometid una repugnancia intensisima, y la terrible idea asomdé como un diablillo
que juega al escondite. «Aqui estoy -le dijo-. No tomes esa pocima, si quieres
vivir...».

«Ramon -dijo Torquemada a su ayudante de camara-. No quiero el
chocolate. Dile al danzante de Chatillon que ese jarope se lo tome él, para que
reviente de una vez... Oye: desde mafiana, que me traigan todos los trebejos, y
una lamparilla de espiritu: yo mismo haré aqui mi chocolate».

Su tenaz monomania le sugirié un procedimiento légico, en esta forma:
«Pero, éa qué me apuro, si es tan facil probarlo? Un par de dias me bastaran para
llegar al convencimiento claro de si me envenenan o no me envenenan. La cosa es
facilisima. No tengo tranquilidad hasta no asegurarme... palmariamente...»

Pidi6 su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz, que de
fijo, al verle salir tan de mafana, habria de sorprenderse y alarmarse, procurando
por todos los medios impedir la salida, quiso aprovechar los momentos en que la
sefiora oia su primera misa. iBuena se pondria cuando supiera que el enfermo se
habia echado a la calle en uso de su libérrima voluntad! iY qué aspavientos haria la
condenada! «Salir tan temprano, y sin desayunarse... iY estando tan delicadito!...».
«Tu si que estas delicadita... pero es de la conciencia... Ya te daré yo remilgos...».
Y antes que concluyera la misa, escapd como un colegial, con no poca sorpresa de
la servidumbre, que al ver salir al sefior Marqués tan a deshora, después del largo
encierro, creyo que su enfermedad le habia trastornado la cabeza.

Ordend al cochero que le llevase por las afueras, sin designar sitio; ansiaba
respirar aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas de las que diariamente
veia en su casa, y espaciar su espiritu y sus ojos. La mafana estaba hermosisima,
risuefio y claro el cielo, despejado el ambiente. No bien salié el carruaje a las
rondas, sintié Torquemada que se le iba metiendo en el alma la placidez de aquel
hermoso dia de Mayo; y al avanzar hacia los suburbios, cuanto veia, suelo y casas,
arboles y personas, se presentaba a sus ojos cual si hubieran dado a la Naturaleza
una mano de alegria, o pintadola de nuevo. Asi vio el tacafio lo que veia: los
transelntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos arrabales, se le antojaron
seres felices que iban por la calle o carretera pregonando con la expresion del
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rostro, mas que con la palabra, la dicha de que se hallaban poseidos en aquel dia
supremo.

Desde los altos de Vallehermoso mandé al cochero que descendiera a las
alamedas de la Virgen del Puerto, y alli se aventuré a dar un paseito a pie.
Apoyandose en el bastén de puno de asta, recorrid distancias considerables, gozoso
de notarse con fuerzas para ello, aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran
un modelo de seguridad, y le dolian las plantas de los pies. Y para mayor dicha, no
sentia molestia alguna en el estdbmago, ni en el vientre, ni en parte alguna. iSi ni
siquiera se enteraba de poseer tal estdbmago! En verdad, no hay cosa mas higiénica
que los paseos matinales, ni nada que destruya la naturaleza como encaramarse y
llenarse el cuerpo de asquerosos medicamentos. Por supuesto, su familia tenia la
culpa de que él hubiese llegado a tal extremo en su dolencia, la cual no habria
pasado de una leve indisposicion, si no le rodearan de tan estlpidos cuidados vy
precauciones, si no le marearan con tanto mediquillo hablando del piloro y de la
diatesis, y de tanto clérigo agorero hablando de la muerte.

«iBiblias pasteleras! -exclamé cuando ya llevaba una hora de renquear por
aquellas solitarias alamedas-. éPues no tengo apetito?... Si, no hay duda. O esto es
apetito, o yo no sé lo que me pesco. Apetito es, y de los finos. Las sefias son
mortales. iMe comeria yo ahora...! Vamos, cosa de mucho peso no me comeria;
pero unas buenas sopas de ajo, o un arroz con bacalao, si que me lo zampaba...
Véase por donde hice bien en no tomar el chocolate en mi casa. En cuanto el
estdmago se ha echado a la calle, ya es otro hombre, ya es otro estbmago, por
decirlo asi, y recobra su autonomia. Bien, bien... iCémo me rio yo ahora de Cruz, y
de Donoso, del propio San Pedro con llaves y todo, y de este ladréon de cocinero, y
de toda la taifa de mi casa-palacio!... iAh, caserdn de Gravelinas, déjate estar, que
ya te arreglaré yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu recinto, yo te derribaré,
después de enajenadas todas /las Américas, y venderé el solar, que vale un pico. Y
que se vayan Cruz y el de las llaves a decir sus misas, y a rezar sus letanias a otra
parte... iCuerno, pues esto pasa de castafio obscuro! iVaya un sefior apetito que
me estd entrando! Es un apetito famélico, como el que uno tiene cuando es
muchacho, y vuelve de la escuela... iSi me comeria medio carnero!... Pero iay!, de
s6lo recordar los bodrios a la francesa que hace Chatillon, parece que el estdmago
quiere llamarse a engafio, y siento esas cosquillas que anteceden a las ganas de
vomitar... No, no: abajo la raza espurea de los Chatillones y compinches... Ya os
arreglaré vyo, grandisimos tunantes, si, como todo parece indicar, resulta
demostrado... Pero a bien que quizas no seais vosotros los culpables... éQué interés
podiais tener vosotros en que yo estirara la pata tan pronto? En otra parte habra
gue buscar la iniciativa del crimen... iPero qué apetito tan barbaro! ¢Qué mejor
sintoma de lo que sospeché y descubri? El estbmago echa las campanas a vuelo
desde que se ha visto lejos de aquella infame faccion... y con su alegre repicar me
dice que coma, que coma sin miedo, libre ya de clérigos y beatas, que lo mismo
envenenan un alma que un cuerpo... Y si yo, Francisco Torquemada, Marqués de
San Eloy, me metiera en un ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos, y
pidiera un plato de callos, o unas magras con tomate, équé diria la voz publica?...
ija, jal!, équé diria el Senado si tal supiera?, ija, ja!... Lo cierto es que me
rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de Religién es musica, y que no
hay mas que Naturaleza... Naturaleza es la madre, la médica, la maestra y la novia
del hombre...».

De sus desordenados pensamientos no podia derivarse ninguna accidén que
no fuera un desatino, y en vez de volverse a casa, se pasé un gran rato
discurriendo ddénde buscar la pitanza que su estémago con energias juveniles le
reclamaba. De pronto, como caballeria que olfatea el pesebre, pegd un respingo y
enderezd las miradas del cuerpo y del alma hacia el caserio de Madrid, que desde
aquella parte apinado se ve, cien cupulas y torres, Vistillas, puerta de Toledo, San
Francisco, San Cayetano, Escuela pia de San Fernando, etcétera... Sintid la
querencia de los sitios en que pasara los afios mejores de su vida, trabajando como
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un negro, eso si, pero en tranquila independencia, aquellos deliciosos barrios del
Sur, tan prolificos, tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegria en las calles
como gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo fue todo uno, y el cochero
arreo por la calle de Segovia arriba, con orden de pararse en Puerta Cerrada.

Desde que se aped el sefior Marqués, empezd a fijarse en él la gente, y
cuando avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros, cargando el cuerpo sobre el
bastén, como si anduviese con tres pies, hombres y mujeres salian a las puertas de
las angostas tiendas para mirarle. Los mas no le conocian: si su rostro habia
cambiado mucho en los Ultimos tiempos, mas habia cambiado /a fisonomia del
pueblo. En los anos transcurridos desde que el usurero Torquemada traslado su
vida y sus traficos a otras esferas, casi teniamos una generacidon nueva. Pero
alguien, entre los antiguos, debié de conocerle sin duda; corrié la voz entre el
vecindario, y a cada minuto salian a las puertas mas y mas personas. Recorridé toda
la calle por la acera de los impares, reconociendo las principales tiendas, que poca
o ninguna mudanza ofrecian. En la acera de enfrente vio la casa en que habia
morado la gran dofa Lupe, y este recuerdo produjole una fugaz emocidn. Si viviera
la de los pavos, icuanto se alegraria de verle!... iy como le palpitaria el seno de
algodon!

En una y otra acera reconocid, como se reconocen caras familiares y en
mucho tiempo no vistas, las tiendas, que bien podrian llamarse histdricas,
madrilefas de pura raza: pollerias de aves vivas, la boteria con sus hinchados
pellejos de muestra, el tornero, el plomista, con los cristales relucientes como
piezas de artilleria de un museo militar, la célebre casa de comidas de Sobrinos de
Botin, las tiendas de navajas, el taller y telares de estera de junco, y por fin la
escalerilla, con su bodegdn antiquisimo, como caverna tallada en los cimientos de la
Plaza Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero la curiosidad pegajosa de unas
mujeres que a la puerta de la tal caverna salieron, le hizo volver grupas vy tirar para
abajo. Con el duefio de aquel figdn tuvo buenas amistades D. Francisco en otros
tiempos; pero ya el establecimiento habia pasado a nuevas manos. «La verdad -
penso el de San Eloy, remando otra vez hacia Puerta Cerrada por la acera de los
pares-, la verdad es que se va muriendo la gente. Hoy uno, mafiana dos; pero no
se acaba el mundo, no; y vienen otros, y otros, y los que ayer eran nifios, hoy
andan por aqui gobernando los establecimientos». Del fondo obscuro de una
polleria, con el suelo ensangrentado y lleno de plumas, desembocaron unas
mujeres que debieron de reconocerle; asi al menos lo revelaba el pasmo que se
pintd en sus semblantes, y el asombro con que se santiguaban. Corrid la voz, cual
reguero de pdlvora, y antes que llegara a la tienda de las jeringas, algunas voces
pronunciaron el nombre de Torquemada. El no hizo caso y siguid acordandose de
qgue era procer, ricacho, y que no estaban bien las familiaridades con aquella gente.
Fijose un instante en la vitrina donde se exponian, en reluciente variedad, todos los
tipos de lavativas y clisteles, y un poco mas alla hizo propédsito de preguntar por el
Unico amigo que en aquellos barrios conservaba, y convidarse a tomar un bocado
en su establecimiento, si tenia la suerte de encontrarle en él. iTendria gracia que se
hubiera muerto Matias Vallejo en el afio transcurrido desde la ultima vez que se
vieron! «Bien podria ser, porque... todos los dias estd pasando que antes de
morirse uno, se mueren... los otros».

Detlvose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual vio el
cazoldn de judias con un moje colorado que tiraba para atras, las doradas sardinas,
las amarillas ruedas de merluza, las chuletas del de la vista baja, pringadas en
tomate, las sartas de chorizos, con aquel moho ceniciento y aquel cardeno viso que
acusan su prosapia espafiola; y estaba dilucidando el sefior Marqués si aquel
bodegdn seria o no seria el de Vallejo, cuando...
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- IX -

He aqui que el propio Matias Vallejo se le puso delante, y quitandose la
gorra con muestras de tanto respeto como alegria, le dijo: «iSr. D. Francisco de mi
alma, usted en estos barrios, usted mirando estas pobrezas!».

-iAh! Matias, pensaba preguntar por ti. ¢éEs esta tu casa? ¢Y la tienda,
donde esta?

-Venga, venga conmigo -dijo aquel pedazo de animal, llevandole de una
mano, para lo cual fue preciso romper a codazo limpio el circulo de curiosos que al
instante se formo.

Componian la persona de Matias Vallejo una panza frailuna, revestida del
verde mandil con rayas negras, por abajo unos pies que apenas cabian dentro de
inconmensurables pantuflas de alfombra, y por arriba una cabeza que era lo mismo
que un gran tomate con ojos, boca y narices. Sobre todo esto, una afabilidad
campechana, una risa bramadora, y un mirar acuoso y tierno, que indicaban la paz
de la conciencia, el vinazo y la vida sedentaria. Con este hombre, que a la sazoén
contaba sesenta afios, y contaria mas, si no reventaba pronto como un pellejo al
que se le cascan las costuras y se le corre la pez, tuvo D. Francisco amistad intima
en otros tiempos. En los de sus grandezas, fue la Unica persona de aquellos barrios
con quien se tratd pasajeramente. Matias Vallejo, rompiendo por todas las
etiquetas, se presentd dos o tres veces en la casa de la calle de Silva y en el palacio
de Gravelinas, a pedir un auxilio pecuniario al amigo de antafo, y este se lo prestd
gentilmente, sin interés, caso inaudito del cual no hay otro ejemplo en la historia
del grande hombre. Verdad que Vallejo cumplié bien, y los réditos se los pagd en
gratitud; que era hombre de buena cepa, y también de circunstancias, a su manera
tosca.

Pues, como digo, llevaronle a la tienda, y de ésta a la trastienda, casi en
triunfo, y le sentaron junto a una mesa de palo mal pintado, en la cual las culeras
de los toscos vasos habian dejado circulos de moscatel pegajoso, que una mujer
refregd, mas que limpid, con un trapo. Vallejo, su hija y yerno, y otras dos
personas que en la trastienda habia, estaban como atontados con tan
extraordinario y excelso huésped, y no sabian qué decirle, ni qué obsequios hacerle
para cumplir, y dejar bien puesto el pabelléon de la casa. Iban de aqui para alla,
azorados: la mujerona contenia la irrupcion de los parroquianos entrometidos que
quisieron colarse detras de D. Francisco; Vallejo se reia como un fuelle, y el yerno
se rascaba la cabeza, quitandose la gorra y volviéndosela a poner.

«iVaya, vaya, D. Francisco por aqui! iQué sorpresa... venir a honrar este
pobre tenducho... td, un sefior Marqués...!».

En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cay6 en la cuenta
de que a tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y mordiéndose la lengua como por
via de castigo, jurd tener mas cuidado en adelante.

«Pues venia paseando -dijo D. Francisco, algo afectado por los agasajos de
aquella buena gente-, y dije digo: voy a ver si ese pobre Vallejo se ha muerto ya, o
si vive... Yo he estado muy malito».

-Lo oi decir... y crea que lo senti de veras.

-Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia, gracias a mi
determinacion de tomar el aire, y de... zafarme de médicos y boticas.

-Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo que digo:
vosotros los de sangre azul que os cuidais mas de la cuenta, vivis poco.

-No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. iBiblias pasteleras!
Mira, Matias, sin ir mas lejos, hoy mismo le he dado una patada a la muerte, que...
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Vamos, que la he mandado a hacer pudfales... ija, jal... Y dime una cosa: ¢podria
yo almorzar aqui?

-iAve Maria Purisima!l... iMe caso con San Cristobal!... iQué cosas dice
usted!... iNicolasa, ijinojo!, que quiere almorzar!... Colasa, y tu, Pepdn, ique
almuerza en casa! iVaya una honra! Pronto, a ver... éhay perdices?... Si no, que las
traigan. Tenemos un cochinillo que es para chuparse los dedos.

-No, cochinillo no.

-iColasa!... Pero équé haces? iQue Su Excelencia quiere almorzar! Mas
honor que si fuera el Emperador de todas las Alemanias y de todas las Rusias.

Creyérase que se habian vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y pateaba de
contento. El mismo limpié nuevamente la mesa con su delantal verde, mientras
Nicolasa traia manteles y servilletas de gusanillo, de lo que guardaba en las arcas,
pues el servicio de la taberna no era para tan gran personaje. Debe advertirse que
taberna y tienda componian el establecimiento de Vallejo, ambas industrias
administradas en comun, y los dos locales comunicados por la trastienda.

«Hay de todo -dijo Vallejo a su amigo-: chuletas de cerdo y de ternera,
lomo adobado, aves, besugo, jamén, cordero, calamares en su tinta, toston,
chicharrones, sobreasada, el rico chorizo de Candelario, y cuanto se quiera, ea, ime
caigo en el puente de Toledo!, cuanto se quiera».

-No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me entré por
el ojo derecho cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el cuerpo, Matias, y pienso que
ha de sentarme muy bien... éNo caes? Pues judias, dame un platito de judias
estofadas, icuerno!, que ya es tiempo de ser uno pueblo, y de volver al pueblo, a la
Naturaleza, por decirlo asi.

-iColasa!... éoyes? iQuiere judias... un excelentisimo senador... judias!
iValgate Dios, qué llano y qué...! Pero también tomara usted una tortilla con jamén,
y luego unas magras...

-Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el estdbmago, que de
seguro ha de agradecerme este alimento tan nutritivo y tan... francote. Porque yo
tengo para mi, Matias, que todo el condimento espafiol y madrilefio neto cae mejor
en los estdmagos que las mil y mil porquerias que hace mi cocinero francés,
capaces de quitarle la salud al caballo de bronce de la Plaza Mayor.

-Diga usted que si, ijinojo!, y a mi nadie me quita de la cabeza que todo el
mal que el Sr. D. Francisco tuvo, no fue mas que un empacho de tanta judia
cataplasma y de tanta composicion de salsas pasteleras, que mas parecen de botica
que de mesa. Para arreglar la caja, sefior Marqués, no hay mas que las buenas
magras, y el vino de ley, sin sacramento. No le diré a vuecencia que estando
delicado, tome carne del de la vista baja, con perddn; pero unas chuletas de
ternera tengo aqui, que asadas en parrillas resucitan a un muerto.

-Las cataremos -dijo el précer, empezando a comer las judias, que le sabian
a gloria-. Mentira me parece que coma yo esto con apetito, y que me caiga tan
bien. Nada, Matias, como si de ayer a hoy me hubieran sacado el estémago para
ponerme otro nuevo... Riquisimas estan tus judias. No sé los afios que hace que no
las probaba. Aqui traeria yo a mi cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no
creas; me cuesta cuarenta duros al mes, sin contar lo que sisa, que debe de ser
una millonada, créetelo, una millonada.

Matias hacia los honores a su huésped comiendo con él, para incitarle con el
ejemplo, que era de los mas persuasivos. Trajeron, ademas, vinos diferentes, para
gue escogiesen, prefiriendo los dos un Valdepenas afiejo, que llamaba a Dios de tu.
Después de saborear las alubias, noté el Marqués con alegria que su estdmago,
lejos de sentir fatiga o desgana, pediale mas, como colegial sacado del encierro,
qgue se lanza a las mas locas travesuras. Venga la tortilla con jamoén o chorizo de lo
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bueno; vengan las chuletas como ruedas de carro, bien asaditas y con su albarda
de tomate, y sobre todo, tira de Valdepenas para macerar en el buche toda aquella
sustancia y digerirla bien.

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al Sr. Matias,
ya llegaran con intenciones de tomar algo en las otras mesas, queddbanse como
quien ve visiones ante la presencia del Sr. de Torquemada, y unos por no
conocerle, otros por haberle conocido demasiado, abrian un palmo de boca. Y el
respeto que tan gran personaje a todos infundia les tuvo silenciosos, hasta que
Vallejo, a mitad del almuerzo, animandose con el vinillo y con los vapores de su
propia satisfaccion, les dijo: «Blas, y tu, Carando, y tu, Higinio, no seais
pusilamines, ni tengais cortedad. Arrimaos aqui, que el sefor Marqués no se
avergiienza de alternar, y es un sefior muy-** democratico y muy disoluto».

Arrimaronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves reverencias que
aprendido habia en sus tiempos de aristocracia. Hizo Matias la presentacion en
estilo llano: «Este Blas es el Ordinario de Astorga, y aqui, donde usted le ve, no se
deja ahorcar por treinta mil duros. Higinio Portela, es sobrino de aquel Deogracias
Portela, que tuvo la polleria de la Cava... {¢Se acuerda usted?».

-iOh!, si, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos afios.

-Y este Carando es un burro, con perddn, porque tenia el negocio de
animales muertos, y por pleitear con los Gonzalez de Carabanchel Bajo se quedd
sin camisa. Total, que todos aqui, mil duros mas o mil duros menos, semos unos
pelagatos en comparanza con tu grandeza, con la opulencia opipara del hombre
qgue, si a mano viene, tiene mas millones en sus arcas que pelos en la cabeza.

-No exagerar, no exagerar -dijo D. Francisco con afectacion de modestia-.
No creais las aseveraciones del vulgo... He trabajado mucho, y pienso trabajar mas
todavia, para reparar los quebrantos que esta jeringada enfermedad me ha traido.
Gracias que hoy me rejuvenezco, y segun la gana con que como y lo bien que me
cae, paréceme que nunca estuve enfermo ni volveré a estarlo en los dias que me
guedan de vida, que serdn muchos, pero muchos...

-X-

Alzaron los vasos y bebieron a la salud del mds democratico de los préceres
y del menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos, aunque ni estas palabras ni
otras semejantes emplearon los bebedores: la idea estuvo tan sdlo en su ruda
intencidon y en el mugido con que la expresaron. Inundado de un gozo juvenil se
sentia Torquemada: muy satisfecho de lo bien que se portaba su estémago, no
sabia qué alabar mas, si el excelente sabor de lo que comia, o la gallarda franqueza
de aquella gente sencilla y leal que tan de corazoén le festejaba. Por cierto que al
comprender la necesidad de pagar verbalmente sus agasajos, pensd también, con
seguro juicio, que en tal lugar y ante tales personas debia sostener la dignidad de
su posicion y de su nombre, empleando el lenguaje fino que no sin trabajo
aprendiera en la vida politica y aristocratica.

«Senores -les dijo, rebuscando en su magin las ideas nobles y los conceptos
escogidos-, yo agradezco mucho esas manifestaciones, y tengo una verdadera
satisfaccion en sentarme en medio de vosotros, y en compartir estos manjares
suculentos y gastronémicos... Yo no oculto mi origen. Pueblo fui, y pueblo seré
siempre... Ya sabran que en la Camara he defendido a las clases obreras y
populares... Para que la Nacion prospere, es menester que entre las clases no haya
antagonismos, y que fraternicen tirios y troyanos...».
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-Vean, vean -exclamo Matias, a quien el entusiasmo puso rojo, o mas bien
de color de moras negras-. Lo mismo vus dice hoy este hombre que vus dije yo
ayer. Que se den la mano las clases, los de la grandeza y los artistas, para que
haiga orden publico y prosperidad nacional.

-Es que entre vuestras ideas y las mias -dijo Torquemada, emprendiéndola
valiente con la carne-, hay muchos puntos de contacto.

-iSi todos los de arriba -inicido el llamado Carando-, fueran como los de
ciertas casas principales que yo conozco!... No lo digo porque esté delante el Sr. D.
Francisco; que ayer también lo dije. Pues el cuento es que hay ricos, y todos no son
como los de la familia del que me oye. No haiga miedo de que ningun pobre de
estos barrios se muera de hambre, mientras exista esa sefiora del Aguila, que anda
de bohardilla en bohardilla averiguando donde hay bocas abiertas para taparlas, y
carnes desnudas para vestirlas. Yo le he visto, y en mi casa de la calle del Nuncio,
mas de cuatro le deben la vida.

-Es verdad -afirmé el llamado Higinio-. Y a mi también me consta. A unos
vecinos mios les librd al hijo de quintas, y a la chica le compré la maquina de coser.

-Ya, ya -dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que debia
mantener alli, no sdlo su dignidad, sino la de toda la familia-. Mi hermana politica,
Cruz del Aguila... Es una santa.

-Pues que viva mil afos, y a su salud echemos la primera copa de moscatel.

-Gracias, sefiores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella noble
dama... -dijo D. Francisco, pensando que sus agravios particulares contra ella no
debian manifestarse ante una sociedad extrafia-. iAh, nos queremos tanto ella y
yo!... Le dejo hacer su santa voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas
reformas se implantan en mi casa-palacio ella las dispone. Y si alguna disidencia o
discrepancia surge entre nosotros, yo transijo, y sacrifico mi voluntad en aras de la
familia. No hay otra mujer que raye a mayor altura para gobernar a una
servidumbre numerosa. La mia es como los ejércitos de Jerjes. ¢Sabéis vosotros
quién era ese Jerjes? Un rey de la Persia, pais que esta alli por Filipinas, el cual
tenia tantas tropas de todas armas, que cuando les pasaba revista, lo menos
tardaba siete meses en verlas venir, o verlas pasar... En fin, sefiores mios, y tq,
Matias, mi particular amigo, dejemos ahora a mi cufadita alld en sus rezos,
tratando a Dios de tu, y vengamos a la realidad de las cosas. Yo soy muy dado a lo
real, a lo verdadero, soy el realismo por excelencia. iQué rica ternera! iBien haya la
vaca que te parid y te dio de mamar, y el pindongo matachin que te sacé la sangre
para hacerte mas tierna!... Yo profeso el principio de que la ternera es mejor que el
buey, y este mejor que la vaca. En resumen, sefiores: yo me encuentro aqui muy
bien. Como un sabandn, sin que el estémago se me suba a las barbas, y estoy
alegre, tan alegre, que de aqui no me moveria, si no me llamaran a otra parte los
mil asuntos que tengo que ventilar. Esto es un oasis... ¢Sabéis lo que es un oasis?

-iToma!, el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, y que
tiene un rétulo que dice: Al oasis del Rio.

-Eso no concuerda bien -dijo Torquemada, empezando a sospechar que
habia comido mas de lo justo, y excedidose un poco en el beber-. No concuerda
absolutamente, porque oasis es cosa de tierra, y el rio, ya veis...

Ocurrié lo que es inevitable en comidas de gente llana, obsequiosa, de
mucho corazdn y escasa finura; y fue que, como D. Francisco manifestara cierto
recelo de cargar su estébmago, cayéronle todos encima, gritando como
energumenos, para incitarle a seguir atracandose de cuanto en el establecimiento
habia. «iVaya, que hacer ascos al besugo! ¢Cree que no esta tan bueno como los
que le pone su cocinero franchute? iEa, no consiento que haga desprecio de
nuestra pobreza...! Tiene que probarlo, nada mas que probarlo... Verd qué cosa
rica... iPero si hoy ha echado el dia a perros!... Créame, D. Francisco, su estdbmago
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lo quisiera yo para mi. Lo que tiene el muy ladrén es mugre, de tanta judia botica
como dentro le han metido, y la mugre se quita comiendo lo bueno y bebiendo lo
fino... Fuera miedo, sefior Marqués, que tripas llevan pies, y no pies tripas... No,
pues de mi casa no se va, desprecidndome el besugo, ijinojo!... y para después
tengo unos capones que dan el quién vive a la Santisima Trinidad... iArreando!, a
beber, a hacer un poco por la vida».

Mucho caracter y tesén muy fuerte se necesitaba para resistir a estas
sugerencias de una hospitalidad tan cordial como impertinente, y de uno y otro
carecia Torquemada en aquel instante, por abdicacion de su voluntad ante los que
eran sus iguales por el nacimiento y la educacidon. Y como la molestia que
empezaba a sentir era leve aln, y la contrarrestaban los instintos de gula que ante
aquellos manjares tan de su gusto se le despertaron, a todo dijo amén, y adelante
con el festin. La chachara le distraia de la aprensién, no permitiéndole oir los avisos
que de tiempo en tiempo le mandaba su estdmago. Pero con todo, al llegar a los
capones se cerré a la banda, porque verdaderamente sentia un peso en la barriga
que le inquietaba. iCapones! Vade retro. De lo que si comio6 fue de la jugosa y bien
alifada ensalada de lechuga, y entre medias, copas y mas copas de variados vinos,
gue maquinalmente se metia entre pecho y espalda sin reparar en ello.

«La verdad es -decia-, que todo me cae bien. Un poquito de peso; pero
nada mas. Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, digadmoslo asi, y dispuesto a repetir
la francachela cada lunes y cada martes... Si me vieran los de casa, se quedarian
absortos y patitiesos... Y yo les contestarla: 'Ya, ya tengo la prueba. Ved este sefior
estdbmago que antes no podia realizar la digestion de un mero chocolate, y ahora...
Me basta salir de vuestra drbita para encontrarme al pelo, y el estémago es lo
primero que se felicita de hallarse en otra esfera de accién, muy distinta de aquella
en que... Porque salta a la vista que hay crimen, y que...'».

Por primera vez le falté la palabra, y se le obscurecié el pensamiento. Un
instante estuvo manoteando en el aire. Por fortuna, aquello pasé, y al volver en si,
el sefior Marqués se quejaba de dificil respiracion.

«Eso no es mas que viento -le dijo Matias-. Una copita de anis del Mono, y
vera cdmo descarga. iColasa...!».

Mientras venia el anis, aplicé al enfermo la medicacidn elemental de
golpearle la espalda con la palma de la mano. Pero lo hacia con tan buena voluntad,
y tal deseo de obtener un resultado eficaz y pronto, que Torquemada tuvo que
decirle: «Basta, basta, hombre, no seas bruto. éMe tomas a mi por un bombo?...
iAy, ay...! Ya parece que cede algo... Es flato, nada mas que un flato que se
atraviesa... ibrrr!...».

Traté de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que se le
frustraban a medio camino, dejandole peor que estaba. El condenado anis le
produjo algun alivio a poco de beberlo, y vuelta a tomar la palabra, y a expresar su
contento.

«Abundo en vuestras ideas, quiero decir, pienso lo mismo que pensais
vosotros sobre la... ¢Eh?... tU, ¢de qué estdabamos hablando?... Vaya, que se me
escapa toda la memoria... iBiblias, cdmo se me olvidan las cosas!.. Eh, td, écuadl es
tu gracia? iMira que olvidarseme como te llamas ta!».

-Matias Vallejo, para servirte -replicé el anfitrién, que con tanto comer y
beber, se sentia inclinado a la confianza-. ¢Qué?, ite da otra vez el soponcio?...
Paquillo, équé es eso?... So bruto... iSi no es mas que jinojo del viento!... Echalo,
échalo pronto, con cien mil pares de bolas... iArreando!

Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le administraba la
medicina, inclinabase D. Francisco hacia adelante, rigido, hinchado, como un costal
repleto y puesto en pie, que pierde el equilibrio.
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«Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un pison para
adoquinar las calles... irecuerno!... Pues ya he recobrado la memoria; ya sé lo que
iba a deciros, sefiores comensales... Pues, alguno de vosotros manifesté que se
debia dar algo a mi cochero, que estad esperandome ahi fuera... y yo... cabal... yo
dije: 'Sefiores, abundo en vuestras ideas, o en otros términos, pienso también que
se debe dar algo a ese borrachéon de mi cochero's.

-Pues es verdad -grufié Matias-. No me acordaba. iColasa...!

-Y a este tenor, sigo diciéndote -prosiguidé don Francisco con evidente
dificultad para mantener derecho su cuerpo-, que no me encuentro muy bien que
digamos. Parece que me he tragado la cruz de Puerta Cerrada, que desde aqui
veiamos por la ventanilla... iToma, ya no la veo!... {Déonde se habrd ido esa
arrastrada... cruz... Cruz?... He dicho Cruz, y no me vuelvo atras...

-iPacorro de mi alma! -exclamd Matias abrazando con violencia el cuerpo de
don Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fue a chocar contra el suyo-, te
guiero como a un hijo... Para que se nos despeje la cabeza, venga café... iColasa!

-Café moka -dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo sus
parpados, que a todo trance se le querian cerrar-. Café...

-¢Con ron, o cafa?
-También hay fin-champan.

-Sefiores -murmurd el Marqués de San Eloy con mugidos mas que con
palabras-, yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me encuentro bien, falta a
la verdad... a la verdad de los hechos... He comido como el mas tragdn de todos los
Heliogabalos... Pero, yo juro por las santisimas biblias en pasta, que lo tengo que
digerir, para que alld no digan... para que no se ria de mi esa, la otra, la...
iCuernos con la memoria! Di tu, Matias, écomo se llama ésa...?

-¢Quién?
-Esa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre... Mira tu,
hace un rato la estaba viendo por el ventanillo... por alli...

-Ya... la cruz de Puerta Cerrada.

-iAhl... Puerta Cerrada se llama... la cruz es esta, no... la otra... y la Puerta
Cerrada es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que no puedo echar fuera...
cruz del diablo, y puerta del Cielo que no quiere abrirse, y puerta cerrada del
Infierno... Oye..., écdmo se llama ese marrano de clérigo...?, el de las municiones,
measiones, misiones o como quiera que se diga. Dime cudl es su gracia que quiero
soltarle cuatro frescas... Entre él y la gata gazmofia de Gravelinas concibieron el
plan de envenenarme... Y lo llevaron a cabo... Ya ves... como me han puesto... Me
metieron en el cuerpo esta casa... ¢éComo la echo yo ahora, cuerno, biblias
pasteleras... Aales de San Francisco?

Cayo del lado contrario al sitio que ocupaba Matias, y fue a dar contra una
silla, que le impidi6 rodar al suelo. Acudieron todos a él. No sabian si enderezarle o
tenderle, poniendo en fila dos o tres banquetas. Grufiendo como un cerdo, se
retorcia con horrorosas convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era
poco para todo lo que salié de aquel cuerpo misero... iColasa!

=Xl -

-Este hombre estd muy malo -dijo Matias a sus amigos-. {¢Y qué hacemos?
¢Qué jinojo le damos?...
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-Déjalo que desembalile.

-iAy, Dios mio!... éQué es esto? éDonde estoy? iVaya un contratiempo!...
Yo crei... iLastima de comida! Matias, sefiores, yo estoy muy malo...

Esto fue lo primero que dijo Torquemada después del horrible soponcio, y si
al desembaular sintié aliviada la opresidn, luego le atormentaron agudisimos
dolores en la region gastrica.

«Una taza de té... iColasa...!».

-iYo que estaba tan ternel!... iY me habia caido tan guapamente la comida!
¢Sabéis lo que me ha hecho dafio? El calor. Hace aqui un bochorno horrible... Y
como hablabais todos a un tiempo, y haciais ruido golpeando en la mesa con los
vasos... iAy, qué dolor! Parece que me retuercen las tripas... Digan lo que quieran,
esto es natural. Porque, créanmelo: tiene uno adarmes de cientifico, y sabe
distinguir los males naturales de los artificiales... Hay fendmenos patoldgicos que
son obra de la Naturaleza, y otros que son el resultado de la malquerencia de
nuestros enemigos. Juraria que tengo calentura. Ta, Matias, ¢entiendes de pulso?

Propusiéronle llevarle a su casa, y se resisti6 a ello. No podia tenerse
derecho, y la cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenia con ambas manos,
apoyados los codos en la mesa.

«No voy a casa, hasta que no me pase esta desazdn. El dolor ya no es tan
fuerte. Pero noto que se me escabulle otra vez la memoria. éCreeréis que no me
acuerdo de como se llama mi casa?, es decir, se me ha trasconejado el nombre del
muy gorrino del Duque a quien se la compré, tramposo él, pinturero él... iOtra!
También se me ha ido el nombre de mi cochero... En mi casa estaran con el alma
en un hilo, y mi... tampoco me acuerdo... esa, el cura y Donoso... creeran que me
he muerto... El caso es que tampoco me doy cuenta de por qué me entrd la
ventolera de salir tan de mafiana. Ello debié de ser una idea repentina, un negocio
urgente... Vamos, que no encuentro la concordancia... Lo que si tengo bien clavado
en la memoria es que en mi casa hay muchos cuadros, y el Massaccio, el famoso
Massaccio, por el cual me ofrecian los ingleses quinientas libras, y no lo quise dar...
A ver si ustedes ayudan mi memoria. ¢Sali yo porque me llamasteis para
comprarme la galeria que fue de aquel punto... tampoco me acuerdo..., del papa de
dofia Augusta? ¢O sali porque me dio una idea sui generis, y me eché a correr sin
saber lo que hacia?».

-Vete a tu casa... Vayase, Sr. D. Francisco -le dijo Vallejo, que con el susto
iba recobrando el uso corriente de sus facultades mentales-. Alld estaran con
cuidado.

Los otros fueron de la misma opinién, y apoyaron las razones de Vallejo,
gue ya queria ver su establecimiento libre de tal estorbo.

«Mi casa estd muy lejos -dijo Torquemada con honda tristeza, atormentado
nuevamente por agudos dolores-. No respondo yo de llegar hasta alla, ni de que no
me muera por el camino. éComo me llevan?, éen camilla? iAh!, tenéis razén: en mi
coche. Ya no me acordaba de que gasto coche... iVaya una gracia! Ahora mismito
creia yo que vivia en la calle de la Leche, que era pobre, vamos al decir, y que no
me habia casado todavia con las Aguilas pamplinosas. ¢Pues sabéis lo que os digo?
Si me llevan, que sea a la casa de mi hija Rufina, que me quiere como a las nifias
de sus ojos. Aunque, si he de seros franco, empiezo a barruntar que también me
quiere Cruz, y que el presbitero... de ese nombre si que no me acuerdo... me
asegura la salvacion del alma, siempre y cuando yo le dé cuenta y razén bien clara
de todos los pecados que figuran en el Debe de mi conciencia, los cuales yo
aseguro a ustedes que no son muchos, y si quieren que me confiese, ahora mismo
lo desembucho todo..., que hoy parece dia de desembuchar... ¢éCon que a mi casa?
Mi casa es muy grande. La estoy viendo como si hubiera salido de ella hace un
minuto. Aunque vosotros sostengais /a tesis contraria, yo digo y repito que tengo
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una calentura lo menos de ochenta grados, que también la calentura se cuenta por
grados, como el caldrico de los termdémetros... Yo estoy muy agradecido a vuestra
fina hospitalidad, y deploro con toda mi alma que me hubiera hecho dafio el mend,
vulgo comida, lo cual que ha sido una tracamundana de mi estdbmago, pues si este
se hubiera portado decentemente, a estas horas ya lo tenia yo todo mas digerido
que la primera papilla. Pero, en fin, otra vez serda, pues para mi es un hecho
incontrovertible que he de ponerme como un reloj. A este sefior estémago lo meto
yo en cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la mala. El escandaloso en
grado sumo que por los caprichitos de un hi de tal de estémago, esté un individuo
desatendiendo sus intereses, sin poder asistir a la Camara, donde hay tanto, tanto
que ventilar, y privandose de la comida..., aunque, si me permitis manifestaros
todo lo que pienso, os diré que como este drgano mio persevere en su campafia
demoledora, yo lo arreglaré por el procedimiento de gobierno mas sencillo y
eficaz... ¢Qué creen ustedes que haré? Pues no comer. Asi como suena, no comer.
¢Qué quiere ese trasto? ¢{Que yo le eche comida para devolvérmela? Pues le corto
la racién, vamos, que le limpio el comedero. De una plumada echo abajo todo el
presupuesto de almuerzos y comidas. Veran ustedes cdmo entonces se rinde, y me
pide perdén, y me pide substancia. Pero no se la doy, no. No se rian. Cuando se
quiere hacer una cosa, se hace. iViva la sacratisima fuerza de voluntad! Cuando
uno se propone No comer, No come, y yo juro y prometo que no vuelvo a comer en
mi vida».

Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el tapete, o sobre la
sucia tabla de la tabernaria mesa, la cuestidon de si debia marcharse y a donde, dijo
el atribulado Marqués que le llevaran a donde quisieran, afiadiendo que no podia
moverse, que sus piernas se habian vuelto de algodén, y que la caja del cuerpo le
pesaba como un baul mundo lleno de piedras. Por fin, Matias y Carando le
condujeron casi en vilo al coche, que arrimd a la misma puerta, y con no poca
dificultad le metieron dentro, a pufiados, despidiéndole todos muy corteses, y
alegrandose mucho de que semejante calamidad se les hubiera quitado de encima.

Pues digo: iel escandalo que se armo en el palacio de Gravelinas cuando
llegd el coche, y vieron el portero y otros criados al senor, tumbado como cuerpo
muerto, cerrados los o0jos, y echando espumarajos y hondos bramidos de su
contraida boca! Inquietud muy grande habia en la casa, asi por lo extrafio de la
salida, como por la tardanza del sefior Marqués. Cruz y los amigos que acudieron
alld temian una desgracia. Confirmé sus temores la llegada del coche, y el
lastimoso estado en que el enfermo venia. Pero sdlo se pensd en sacarle del
vehiculo y meterle en su cama. Cuatro famulos de los mas robustos se encargaron
de tan dificil operacién, transportandole por galerias, escaleras y antesalas hasta la
alcoba. Habia perdido el sentido y no movia ni un dedo el pobre sefior. Cruz mandd
al instante en busca de médicos, y se acudio sin tardanza a los remedios caseros y
elementales para devolverle el conocimiento, y despertar la vida, si es que alguna
guedaba en aquel misero cuerpo inerte. Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la
cama, rebotd el colchon de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.

Entré jadeante Quevedo, y le examiné al punto. Antes le habia examinado
Donoso, que por suerte se hallaba en la casa cuando llegd el coche; pero no pudo
determinar el verdadero estado de su infeliz amigo.

«Paréceme que no estd muerto» -dijo Donoso al médico, temiendo una
respuesta que quitara toda esperanza.

-Muerto no... pero de esta no sale.
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Tercera parte

-]-

Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo anduviera la
desvencijada maquina fisioldgica del gran tacafio de Madrid; pero aun pasé toda la
noche y parte del otro dia antes de que recobrara la memoria y el conocimiento de
su situacién. Hallose, pues, a la tarde siguiente, en relativa mejoria, y asi se
consigné en las listas, que rapidamente se cubrieron de centenares de firmas
ilustres en la politica y en la banca. No fue necesaria la indicacion del médico de
cabecera para traer al doctor Miquis, pues el mismo paciente pidid que viniera, al
recobrar el sentido y la palabra. Ordend el célebre doctor un plan expectante, y un
régimen de exploracién, por no tener aun seguridad del mal que habia de combatir.
La diatesis era obscura, y los sintomas no acusaban con claridad el caracter
morboso de la profunda alteracién organica. En sus conversaciones reservadas con
Quevedito, Miquis habld algo de enteroptose, algo de cdncer de piloro; pero nada
podia afirmarse aun, como no fuera la gravedad, y casi la inutilidad final de los
esfuerzos de la ciencia.

En su resurreccidn, que asi puede llamarse, salidé el pobre D. Francisco por
el registro patético y de la ternura, que tan bien armonizaba con su debilidad fisica
y con el desmayo de sus facultades. Dio en la flor de pedir perdén a todo quisque,
de emocionarse por la menor cosa, y de expresar vehementes afectos a cuantas
personas se acercaban a su lecho para consolarle. Con Rufinita era un almibar: le
apretaba la mano, llamandola su dngel, su esperanza, su gloria. Con Cruz estaba a
partir un pifidn, y no cesaba de elogiar su talento y dotes de gobernar, y a
Gamborena y Donoso los llamé columnas de la casa, amigos incomparables, de los
que son nones en el mundo.

Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertiase en el
animo del enfermo un miedo intensisimo. Su amor propio queria disimularlo; pero
lo delataban el suspirar hondo y frecuente, la profunda atencién a todo cuchicheo
que en la alcoba sonase, la expresion de alarma en sus ojos al verse interrogado.
Gustaba extraordinariamente de que le animasen con anuncios de mejoria, y a
todos preguntaba la opinién propia y la ajena sobre su enfermedad. Una mafiana,
hallandose solo con el doctor Miquis, le tomé la mano, y gravemente le dijo:

«Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de
respetabilidad, y no ha de enganarme. Yo soy algo cientifico, quiero decir que, en
mi natural, lo cientifico domina a lo poético, ya usted me entiende..., y por tanto,
merezco que se me diga la verdad. ¢Es cierto que usted cree que me curaré?».

-¢Pues no he de creerlo? Si sefior, tenga confianza, sométase al régimen,
Y...

-¢Serd cosa de...? éComo cuanto, mi sefior don Augusto? ¢Tardard un mes
en darme de alta, o tendré que esperar algo mas?

-No es facil precisarlo... Pero ello sera pronto. Mucha tranquilidad, y no se
preocupe de volver a los negocios.

-éNo?... -dijo el tacafio con profundo desconsuelo-. Pues si la Facultad
quiere que me anime, déjeme pensar en mis negocios, y contar los dias que me
faltan para volver a meterme en ellos de hoz y de coz... iAy, amigo mio, y
sapientisimo médico, yo le suplico a usted, por lo que mas quiera en el mundo, que
haga un esfuerzo, y afine bien su ciencia para curarme pronto, pronto! Lea cuanto
hay que leer, estudie cuanto hay que estudiar, y no dude, el emolumento sera tal
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que no tenga usted queja de mi. Ya sé lo que me responde: que ya lo sabe todo, y
no tiene nada que aprender. iAh! La ciencia es infinita: nunca se la posee completa.
Se me ocurre que en el archivo de esta su casa podrda haber algun papelote
antiguo, que traiga tales o cuales recetas para curar esta gaita que yo tengo,
recetas que los médicos de ahora no conocen... iPor vida de...! ¢éQuién me asegura
que los antiguos no conocieron algun zumo de hierbas, unto, o cosa tal, que los
modernos ignoran? Piénselo, y ya sabe que tiene el archivo a su disposicion. Me
costd un ojo de la cara, y es lastima que no hallemos en él mi remedio.

-iQuién sabe! -dijo benévolamente el médico por consolarle-. Puede que
entre los papeles de Napoles y Sicilia, haya algun récipe de antiguo alquimista, o
curandero nigromante.

-No se ria usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la
buenaventura, mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene fin..., ni
principio... Y ya que habiamos de ciencia, digame: équé demonios es esto que
tengo? Porque yo, pensando en ello estos dias, creo... se me ha metido en la
cabeza que mi mal es filfa, una indisposicidon ligera, y que ustedes los sefores
médicos creen lo mismo; pero que por guardar la etiqueta... cientifica, me tienen
aqui con todo este aparato escénico de cama, y régimen, y biblias. Yo me siento
ahora bien, muy bien. éMe confiesa usted, si 0 no, que no tengo nada?

-Poco a poco. Su enfermedad no serd muy grave; pero tampoco es una
desazoén leve. Cuidandola, la venceremos.

-¢éDe modo que puedo confiar...? ¢{Usted me asegura?... -interrogd el de
San Eloy con viva ansiedad.

-Tranquilicese, y tenga confianza en mi, y en Dios, en Dios primero.

-Ya la tengo... éPues qué, el Sefior Dios me habia de dejar en la estacada,
sin dar yo motivo para ello? Como usted le ayude con los recursos de la Facultad, el
Sefior no tendra inconveniente en que yo vuelva a mis ocupaciones habituales. Si,
mi querido don Augusto, hard usted un bien a la humanidad, ddndome de alta.
iTengo un proyecto! iAy, qué proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre mas
que a este cura. Usted no entiende de esto, ni yo le fastidiaré explicandoselo. Cada
uno tiene su ciencia, y en la mia, doy yo quince y raya al lucero del alba. Pbngame
bueno, y temblard el mundo de los negocios con esa combinacién que traigo entre
ceja y ceja... Tal importancia tiene la cosa, que me conformo con estar bueno el
tiempo necesario para mover las fichas en el tablero, y hacer la gran jugada... Y
después, no me importaria caer malo otra vez... Un paréntesis, Sr. D. Augusto, un
paréntesis de salud... Pero no: seria una lastima que después de realizada la
operacion, reventase yo, si, para que se quedaran riendo los que vienen detras.
Esto no es justo: confiéseme usted que esto no es justo.

Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto le alarmé el
brillo de sus ojos y la inquietud de sus manos, que creyé prudente cortar la
conversacion. Y como para calmarle no habia mejor camino que halagar sus
deseos, despidiose el doctor dandole seguridades de restablecimiento. Claro: este
vendria mas pronto o mas tarde, segin que el enfermo lo acelerase con su quietud
de cuerpo y espiritu, o lo retrasara con su impaciencia. Y mientras menos pensase
en combinaciones financieras mejor. Tiempo habia...

Ello es que el hombre quedd gozoso de la visita, y las esperanzas le daban
animos para sobrellevar las tristezas del régimen dietético y de la encerrona entre
sabanas. Hablando con Cruz, le dijo: «Ese D. Augusto es un gran hombre. Me
asegura que es todo cuestion de unos dias... Y bien pudieran darme ustedes alguin
mas alimento; que yo respondo de digerirlo velis nolis. iNo faltaba mas sino que el
sefior estémago volviera a las andadas! Los dolores del vientre ya no son tan
agudos, y lo que es calentura no la tengo... Lo Unico que recomiendo a usted es
qgue vigile a los cocineros y marmitones, porque... podria irseles la mano en el
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condimento, y resultar algo que me envenenara... en principio, por decirlo asi. No,
no digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de Matias Vallejo, y
los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil porquerias... No, si
ya sé que usted vigilarad... Yo abrigo la conviccion de que con usted no hay
cuidado... En fin, arreglarselas entre todos para que yo esté bueno dentro de unos
dias, porque, sépalo usted, importa mucho para la familia, y casi, casi estoy por
decir para la nacién y para todita la humanidad, si me apuran. Que si este
condenado fenémeno patoldgico, se agarra mas, no sé a donde ird a parar la
fortunita reunida con tanto trabajo, y hasta podria suceder que mis hijos, el dia de
mafiana, si yo continldo enclenque, no tuvieran qué comer».

Echose a reir Cruz, y olvidandose por un momento de que en aquel caso
debia sobreponerse la piedad mentirosa a la verdad que, como inteligencia suprema
de la familia, profesaba siempre, le amonesté en forma autoritaria: «No piense
tanto, no piense tanto en los intereses que han de quedarse por aqui; pues aunque
no estd en peligro de muerte, ni lo quiera Dios, su situacidon es de las que deben
considerarse como avisos providenciales, y por tanto, hay que volver los ojos a los
intereses de alla, a los eternos, aunque no sea mas que para irse acostumbrando.
Vamos a ver: ¢todavia le parece a usted que tiene poco dinero, o es que piensa
llevarselo al otro mundo, para fundar un banco o sociedad de crédito en las
regiones de la Bienaventuranza Eterna?».

-Si fundo o no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina, eso no es
cuenta de usted. Haré lo que me dé la gana, sefiora mia -dijo, y con gesto de
chiquillo castigado se zambullé en el lecho, y se tapé el rostro con la sdbana.

=l -

Por manana o tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo dia,
mostrandose carifiosisimo con el pobre enfermo, a quien hablaba en lenguaje de
amigo mas que de director espiritual. Lo que con este caracter le dijo alguna vez,
fue tan delicado, y tan bien envuelto iba en conceptos generales, o de salud, que el
otro recibia la indicacion sin alarmarse. Cuando D. Francisco tuvo su cabeza firme,
Gamborena le entretenia, contandole casos y pasajes interesantisimos de las
misiones, que el otro escuchaba con tanto deleite como si le leyeran libros de
novela o de viajes. Tan de su gusto era, que mas de una vez le mandé llamar antes
de la hora en que acostumbraba visitarle, y le pedia un cuento, como los nifios
enfermitos al ama o nifiera que les cuida. Y creyendo Gamborena que, aprisionada
la imaginacién del enfermo, facil le seria cautivar su voluntad, referiale estupendos
episodios de su poema evangélico: sus trabajos en el vicariato de Oubangui, Africa
ecuatorial, y en pleno pais de canibales, cuando los sacerdotes, después de oficiar,
se despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como albaniles o carpinteros en la
construccién de la modesta catedral de Brazzaville; la peligrosisima misiéon en el
pais de los Banziris, la tribu africana mas feroz, donde algunos padres sufrieron
martirio, y él pudo escapar por milagro de Dios, con ayuda de su sutil ingenio; vy
por ultimo, la conmovedora odisea de los trabajos en las islas remotas del Pacifico
central, el archipiélago de Fidji, donde fueron en breve tiempo fundadas setenta
iglesias, y convertidos a la fe catdlica diez mil canacas.

Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atencion y profundo
interés tales narraciones, no significaba que las creyese, o que por hechos reales y
positivos las estimase. Pensaba mas bien que todo aquello habia ocurrido en otro
planeta, y que Gamborena era un ser excepcional, historiador, que no inventor, de
tan sublimes patrafias. Teniales por cuentos para niflos grandes o para ancianos
enfermos.
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No se sabe como fue rodando la conversacién al terreno en que el sacerdote
deseaba encontrarse con su amigo; pero ello es que una tarde en que vio a
Torquemada relativamente tranquilo, se insinud en esta forma:

«Paréceme, sefor mio, que ya no debemos aplazar por mas tiempo nuestro
asunto. Hace dias, me dijo usted que tenia la cabeza muy débil; hoy la tiene usted
fuerte, por lo que veo, y en su interés esta que hablemos».

-Como usted guste -replic6 Torquemada, mascullando las palabras y
tomando un ligero acento infantil-. Pero si he de serle franco, no veo tanta prisa.
Para mi es indudable que escapo de esta: me siento bien; espero ponerme bueno
muy pronto...

-Tanto mejor. ¢Y qué, hemos de esperar a las Ultimas horas para
preparamos, cuando ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina? Vamos, sefior
mio, ya no aguardo mas. Yo cumplo mi deber.

-iPero si yo no tengo pecados, diantre! -manifestdé D. Francisco entre
bromas y veras-. El Unico que tenia se lo dije la otra tarde. Que me asalté la idea
de que Cruz queria envenenarme... De un mal pensamiento nadie esta libre.

-Ya... ¢Y no hay mas? Busque bien, busque.

-No, no hay mas. Aunque usted se enoje, Sr. Gamborena de mis pecados...
de mis pecados no, porque no los tengo..., Sr. Gamborena de mis virtudes...,
aunque usted se escandalice, tengo que decirle que soy un santo.

-iUn santo!... Sea enhorabuena. A poco mas, me pide que sea yo su
penitente, y usted mi confesor.

-No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... digome santo,
porque yo no hago mal a nadie.

-¢Esta seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo que acaba
de decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la demostracién... {Quiere
que le abra camino? Pues alla va. Usted no tiene mas que un vicio, uno solo, que es
la avaricia. Convénzame de que puede ser santo un hombre avariento y codicioso
en grado maximo, un hombre que no conoce mas amor que el dinero, ni mas afan
que traer a casa todo lo que encuentra por ahi; convénzame de esto, y yo seré el
primero que pida su canonizacion, Sr. D. Francisco.

-iBah, bah!... icuerno!... ¢Ya sale usted con la tecla de la avaricia... y del
tanto mas cuanto? Palabras, palabras, palabras. Ustedes los clérigos, vulgo
ministros del altar, entenderan de teologias, pero de negocios no entienden una
patata. Vamos a ver: équé mal hay en que yo traiga dinero a casa, si el dinero se
deja traer? Y esta gran operacion que proyecto, épor qué ha de ser pecado?
iPecado que yo proponga al Gobierno la conversidn de la Deuda exterior en Deuda
interior! A ver, amiguito: édicen algo de esto el Concilio de Trento, los Santos
Padres, o el que redactd la Biblia, que parece fue Moisés? iDemonio, si la
conversion del exterior en interior es un gran bien para el pais! Digame usted,
sefior San Pedro, équé va ganando Dios con que los cambios estén tan altos? Pues
si yo consigo bajarlos, y beneficio al pais y a toda la humanidad, éen qué peco,
santisimas biblias?... Pero ya, ya sé lo que va a decirme el sefior ministro del altar.
Que yo no verifico esta operacion por beneficio de la humanidad, sino por provecho
mio, y que lo que busco es la comisidon que apandamos yo y los demas banqueros
que entran en el ajo... Pero a esa objecion le contesto con una pregunta: ien qué
tablas de la ley, o en qué misal, o en qué doctrina cristiana o0 mahometana se dice
que el obrero no debe cobrar nada por su trabajo? ¢Es justo que yo arriesgue mis
fondos, y ande por esas calles como un azacan, de ministerio en ministerio, sin
percibir un tanto correspondiente a la cuantia de la operacién? Y digame: hacer un
bien al Estado, éno es también caridad? ¢Qué es el Estado mas que un prdéjimo
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grande? Y si se admite que a mi me gusta que hagan por mi lo que yo hago por el
Estado, éno tenemos aqui claro y patente lo de al préjimo como a ti mismo?

-iSanto, santo, santo... hosanna!... -exclamé Gamborena riendo, pues équé
habria de hacer el padrito sino tomarlo a risa?-. Vamos, que la enfermedad le ha
hecho a usted gracioso. Confieso que me ha entretenido su explicacidon. Pero, mire
usted, no he acabado de convencerme, y me temo mucho que con tales
conversiones de deudas, y tanto sacrificio por el Estado y los cambios y la
humanidad, vaya a parar mi D. Francisco a los profundos infiernos, donde acabaran
de ajustarle las cuentas de comision los tenedores de libros de Satanas, que alli
estan encargados de esas y otras liquidaciones. iEl infierno, si! Hay que decirlo en
seco, aunque usted se me asuste. Alli caen de cabeza los que en vida no supieron
ni quisieron hacer otra cosa que acumular riquezas, los que no practicaron ninguna
de las obras de misericordia, los que no tuvieron compasién de la miseria, ni
consolaron a ningun afligido. iEl infierno, si sefior! No espere usted de mi mas que
la verdad desnuda, y con todo el rigor de la doctrina. Las ofensas hechas a Dios,
que es el bien eterno, son las penas eternas que se han de pagar.

-Bah... ya viene usted de malas -dijo Torquemada con fingido humor de
bromas, y completamente acobardado-. {Y qué?, éno tengo mas remedio que creer
en la existencia de ese centro todo lleno de lumbre, y en los diablos, y en que todo
ello debe durar eternidades?

-Pues claro que tiene que creerlo.

-Corriente... Se creerda, si es obligacion. ¢De modo que ni siquiera puedo
ponerlo en tela de juicio... sino creer a raja tabla, quiero decir... creerlo con los ojos
cerrados? (El misionero afirmaba con la cabeza.) Bueno: pues a creer tocan.
Quedamos en que hay Infierno; pero en que yo no voy a él.

-No ira, siempre que lo procure por los medios que le propongo, y que son
lo mas elemental de la doctrina que profeso y quiero inculcarle.

-Pues inculgue cuanto crea necesario, que aqui me tiene dispuesto a todo -
dijo D. Francisco con una conformidad, que al misionero le parecid6 de bonisimo
augurio-. ¢éQué tengo que hacer para salvarme? Expliquese pronto, y con la claridad
que debe emplearse en los negocios. Yo, como buen cristiano que soy, quiero y
necesito la salvacion. Hasta por mi decoro debo solicitarla. iNo estd bien que
digan...! Pues a salvarnos, Sr. Gamborena: ahora digame qué tengo que hacer, o
qué tengo que dar para obtener ese resultado.

-1l -

-«iQué tengo que hacer..., qué tengo que dar'» -repiti6 Gamborena
frunciendo el cefio-. Siempre ha de tratar usted este asunto, como si fuera una
operacion mercantil. iCuanto mas le valdria olvidar sus habitos y hasta su lenguaje
de negociante! Lo que tiene usted que hacer, sefior mio, es purificar su alma de
toda esa lepra de la codicia, ser bueno y humano, mirar mas a las innumerables
desdichas que le rodean para remediarlas, y persuadirse de que no es justo que
uno solo posea lo que a tantos falta.

-Total, que hay muchos, muchisimos pobres. Yo también he sido pobre. Si
ahora soy rico, a mi mismo me lo debo. Yo no he fracturado cajas de nadie, ni he
salido a un camino, con trabuco... Y otra cosa: todos esos pobres que pululan por
ahi, yo no los he hecho. éPero no dicen ustedes que es muy bonito ser pobre?
Dejarlos, dejarlos, y no nos metamos a quitarles su divina miseria. Lo cual no es
Obice para que yo, en mi testamento, mande repartir socorros, aunque, la verdad,
nunca me ha gustado dar pabulo a la holgazaneria. Pero algo dejaré para ayuda de
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un hospital, o de lo que quieran, ifAales!... dispénseme, se me escapo... Y al santo
clero, también le dejaré para misas por mi, y por mis dos esposas queridas; que
justo es que el cleriguicio coma... La verdad, hay mucha miseria en el sacerdocio
parroquial.

-Bueno es eso -dijo Gamborena con dulzura-, pero no es todo lo que yo
quiero... No veo que salgan del corazén esas ofrendas. Paréceme que usted las
dispone como un acto de cumplido, como pagar una visita, como dejar una tarjeta
en el momento de salir para un viaje. iAy, amigo mio! Cuando usted parta para el
viaje supremo, ha de llevar tanto peso en su alma, que le ha de costar trabajillo
remontar el vuelo.

-éPeso... peso? -murmurd el tacafio con tristeza-. iSi nada de lo que tengo
he de llevarme, y todito se ha de quedar por aca!

-Eso es lo que usted siente, que las riquezas aqui se quedan, y no hay que
pensar en su transporte a la eternidad, donde maldita la falta que hacen. Alli, las
riquezas que se cotizan, tienen otro nombre: lldmanse buenas acciones.

-iBuenas acciones! &Y con buenas acciones tengo segura la...? -dijo
Torquemada, dando de mano a su marrulleria.

-Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo sequedad de
corazén, egoismo, codicia.

-¢Sequedad de corazon? Me parece que no esta usted en lo cierto. Sr.
Gamborena, yo quiero a mis hijos, al primero sobre todo, le adoraba; yo quise a
mis dos sefioras, a mi Silvia, y a la que he perdido este afio.

-iVaya un mérito! iQuerer a los hijos!... iSi hasta los animales los quieren!
Si de sentimiento tan primordial estuviese privado el sefior Marqués de San Eloy,
seria un monstruo mas o menos eximio... iQuerer a su esposa, a la comparfiera de
su vida, a la que le daba posicidn social, un nombre ilustre!l... éPues qué menos? Y
cuando Dios se la llevo, usted se afligia, es cierto; pero también rabiaba,
protestando de que no se hubiera muerto Cruz, en vez de morirse Fidela. Es decir,
gue se habria alegrado de ver morir a su hermana politica.

-iHombre, tanto como alegrarmel!... Pero planteado el dilema entre los dos,
no podia dudar un momento.

-Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la muerte de
Cruz.

-Bueno, pues si, yo...

-La sequedad de corazdén esta bien demostrada. Y la sordidez, la codicia...
ciego sera quien no las vea, y usted mismo debe reconocer esas horribles llagas de
su ser, y confesarlas.

-Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra manera.
Sélo cuando se acerca el fin, ve uno mas claro, y como ya no tiene intereses acag,
naturalmente, llama por lo de alla... Y lo peor es que nos salen con esa matraca de
las buenas acciones cuando ya no tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni
buenas.

-Tiempo tiene usted todavia.

-Lo mismo pienso -dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos-, porque de
esta no caigo. Tengo tiempo, éverdad?

-Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.
-¢éCémo?

-Dandome usted su capa.
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-iAhl... écon que quiere usted la capita?, ja, ja...
-Si, si; pero entenddmonos: quiero la nueva.
-Hola, hola... éla nueva?

-La nuevecita, la nimero uno. En aquella ocasidén, pase que me diera usted
un guinapo que no le servia para nada. Hoy me tiene que dar la prenda que mas
estime...

-iCaramba!

-Y ademas, quiero también su levita, su gaban, chaleco, en fin, la mejor
ropa que el excelentisimo sefior Marqués posea.

-Me va usted a dejar en cueros vivos.
-Asi andara mas ligero.

-iPues no estara poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco abrigado
en gracia de Dios!

-No, si no quiero esas prendas para mi. Ya ve: estoy bien vestido, y no
carezco de nada. Las pido para otros que estan desnudos.

-Total, que tengo que vestir a mucha gente.

-Y abrigarles el estdmago, darles lo que a usted ninguna falta le hace ya.
Pero ello ha de ser con efusion del alma, como me dio la capa vieja el D. Francisco
de marras.

-Bueno, pues formule, formule usted su proposicion.

-La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solucidén, ya sé que el
astuto negociante que me escucha haria de su capa un sayo, y...

-Venga esa férmula.

-iAh!, no es pufalada de picaro. Déjeme pensarla bien. Pero luego, no se
me vuelva atras. La capa que pretendo es de un pafio tan superior, que con su
importe en venta se han de remediar muchas miserias, muchas. Ya estan de
enhorabuena los pobres, un sinnimero de pobres, media humanidad.

-Eh... poco a poco -dijo el de San Eloy vivamente alarmado-. No hay que
correrse tanto, sefior misionero. Soy enemigo de las exageraciones de escuela, y si
me extralimito, entonces no seré santo, sino loco, y los locos no van a la Gloria,
sino al Limbo.

-Usted ira... a donde merezca ir. Delante vera todos los caminos. Escoja el
que le cuadre, pues para eso tiene su libre albedrio. Con la pureza del corazén, con
el amor del prdjimo, con la caridad, ird facilmente para arriba... Con lo contrario,
abajo sin remedio. Y no crea que por darme la capa esta segura su salvacion, si con
aquel pedazo de paifio no me entrega el alma.

-¢Entonces...?

-Pero aunque la efusion debe preceder al acto, hay casos en que el acto
produce la efusién, o por lo menos la ayuda. De modo que siempre va usted
ganando... Y no me detengo mas, amigo mio.

-Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en las bases...

-Déjeme a mi, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le conviene
mas conversacién. Bastante hemos hablado. A descansar y a tener calma vy
confianza en la voluntad de Dios. Esta noche, si usted se encuentra bien, entraré
otro ratito. Adids.
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Quedose D. Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y en verdad,
no llegaba a comprender qué demonios entendia por capa el beato Gamborena. Y
bien pudiera ser que, estimada la prenda en un valor fabuloso, no hubiese manera
de arreglarse con él. Deseaba que llegara la noche para conferenciar nuevamente
con el clérigo sobre aquel asunto, y fijar por si mismo las consabidas bases. Por su
desgracia, al anochecer fue acometido de violentisimos dolores en el vientre, de
arcadas y angustias tales, que el hombre llegd a creer que se moria; y el miedo le
duplicaba el mal, y sus temores y sus bascas, formando un conjunto imponente,
hicieron creer a toda la familia que llegaba la ultima hora del sefior Marqués de San
Eloy. Acudié Miquis presuroso, y ordend inyecciones de morfina y atropina. A eso
de las diez amaind la tormenta; pero el enfermo se hallaba destroncado, aturdido,
tembloroso de pies y manos, y tan descompuesto de rostro como de espiritu, sin
dar pie con bola en nada de lo que decia. Ansiaba tomar alimento, y le horrorizaba
lo mismo que apetecia. En vista de la gravedad del mal, la familia obtuvo de Miquis
que se quedase alli toda la noche. Rufinita y Cruz resolvieron velar, y Donoso, como
el mas abonado para ello, se encargd de preparar a su amigo para aquellos actos y
disposiciones que, por lo apretado de la situacidon, no debian prorrogarse mas.
Antes de dar este paso, hubo de conferenciar con el buen doctor, que prometid
abrirle camino en la primera ocasion que se le presentara.

En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, que animarse queria
con la presencia del médico eminente, Augusto le dijo:

«Sefor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un retroceso. Pero
ya echaremos otra vez el carro para adelante».

-No aludira usted al carro funebre...
-iOh!, no.

-Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo que... Usted,
équé opina? Con franqueza...

-Opino que, sin haber peligro por el momento, podria suceder que tardase
usted algunos dias en reponerse. El sdbado convinimos en aguardar la mejoria para
que usted pudiese satisfacer tranquilamente su... su noble deseo de cumplir...
vamos, de cumplir con su conciencia, como buen cristiano. Ahora pienso que, en
vez de esperar la mejoria... mejoria segura; pero que tardard quizas dos, tres
dias... debemos realizar ese acto, pues... ese acto que, segun dice la experiencia,
es tan provechoso para el cuerpo como para el alma... Digo, si a usted le parece...

-Ya, ya... -murmuro D. Francisco, que se habia quedado sin aliento, y sintio
un frio mortal que hasta los huesos le penetraba. Por un instante creyé que el techo
se le caia encima como una losa, y que la estancia se quedaba en profunda
obscuridad... Su inmenso panico le dejo sin palabra y hasta sin ideas.

-1V -

«Eso quiere decir -balbucié a los diez minutos de oir a su médico-, que...
vamos, ya me lo barruntaba yo al verle a usted aqui tan tarde. ¢Qué hora es? No,
no quiero saberlo. El quedarse aqui el médico toda la noche, sefal es de que esto
va medianillo. ¢No es eso? iY ahora, con lo que me ha dicho...!».

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las aseveraciones
del doctor. «Si se le propone a usted, mi querido amigo, que no retrase lo que hace
dias pensd... un acto de piedad tan hermoso, tan dulce, tan consolador; si se le
propone anticiparlo, digo, es porque en la conciencia de todos esta que tantas
ventajas proporciona al espiritu como a la materia. Los enfermos, después de
cumplir con esos deberes elementales, se animan, se alegran, se entonan y cobran
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grandes animos, con lo cual, la dolencia, en la casi totalidad de los casos, se calma,
cede, y en mas de una ocasion desaparece por completo. Yo profeso la teoria de
que debemos cumplir, cuando estamos bien, o siquiera regular, para no tener que
hacerlo atropelladamente, y de mala manera».

-Corriente -dijo D. Francisco suspirando fuerte-, y yo también he oido que
muchos enfermos graves hallaron mejoria s6lo con cumplir el mandamiento, vy
hasta hubo alguno, desahuciado... ahora lo recuerdo..., el tahonero de la Cava
Baja, que ya estaba medio muerto, y el santo Viatico fue para él la resurreccion.
Por ahi anda tan campante.

-Hay miles de casos, miles.

-Pues sera casualidad -indicé el enfermo, sonriendo melancélico-; pero ello
es que solo de hablar de eso parece que estoy un poquitin mejor. Si tuviera suefio,
dormiria un rato antes de... Pero no es facil que yo pueda dormir. Quiero hablar con
Cruz. Avisarle.

-Si estoy aqui -dijo la dama, adelantandose desde la penumbra en que se
escondia-. Hablemos todo lo que usted quiera.

Retirdndose los demas, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso a oir lo
que su ilustre cufiado tenia que decirle. Mas como pasase un rato y otro sin
formular concepto alguno, ni dar mas sefial de conocimiento que algun suspiro que
a duras penas echaba de su angustiado pecho, levantose la dama para mirarle de
cerca el rostro, y poniendo su mano sobre la de él, le dijo carifiosamente:

«Animo, D. Francisco. No pensar mas que en Dios, créame a mi. Cualquiera
que sea el resultado de esta crisis, dé usted por concluido todo lo que pertenece a
este mundo miserable. ¢Que mejora usted? Sea para bien de Dios, y para rendirle
homenaje en los Gltimos dias».

-Ya pienso, ya pienso en El -replicé don Francisco, articulando las palabras
con dificultad-. Y usted, Crucita, que tiene tanto talento, écree que el Sefior hara
caso de mi?

-iDudar de la Misericordia Divina! iQué aberracién! Un arrepentimiento
sincero borra todas las culpas. La humillacion es el antidoto de la soberbia; la
abnegacion, la generosidad lo son del egoismo. Pensar en Dios, pedirle la gracia... y
la gracia vendra. La conciencia se ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un
amor ardiente, y con el deseo ardiente de ser perdonado basta...

-Ha dicho usted abnegacion, generosidad -murmuré Torquemada, con voz
gue apenas se oia-. Sepa que el padre Gamborena me pedia la capa... ¢Sabe usted
lo que es la capa? Pues se la he dado... Estoy aqui esperando a que formule las
bases... Luego hablaré con Donoso sobre las disposiciones testamentarias, vy
dejaré... éUsted qué opina? ¢Debo dejar mucho para los pobres? éEn qué forma, en
qué condiciones? No olvide usted, que a veces, todo lo que se les da va a parar a
las tabernas, y si se les da ropa, va a parar a las casas de empefio.

-No empequefezca usted la cuestion. éQuiere saber lo que pienso?
-Si, lo quiero, y pronto.

-Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.
-En grande, si.

-Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha sabido traer a su
casa dinerales cuantiosos... que en su mayoria debieron quedarse en otras partes;
pero los ha traido no sé como, forzando un poco la maquina sin duda. Caudal tan
inmenso no debe ser de una sola persona: asi lo pienso, asi lo creo, y asi lo digo.
Desde la muerte de mi hermana, han variado mis ideas sobre este particular; he
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meditado mucho en las cosas de este mundo, en los caminos para encontrar la
salud eterna en el otro, y he visto claro lo que antes no veia...

-¢Qué...?, ya.

-Que la posesidn de riquezas exorbitantes es contra la ley divina, y contra
la equidad humana, malisima carga para nuestro espiritu; pésima levadura para
nuestro cuerpo.

-¢Entonces, usted...?

-éYo? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra después de
atendidas mis necesidades. Pienso reducirlas a los limites de la mayor modestia, en
lo que me quede de vida, y cuando esto haga, destinaré mayor cantidad a fines
piadosos. En mi testamento dejo todo a los pobres.

-iTodo!

La estupefaccion de D. Francisco se manifestaba repitiendo la palabra todo
con intervalos de una precisién liugubre, como los que median entre los dobles de
campanas tocando a funeral.

«iTodo!>».

-Si sefior. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal de ver
las cosas, no caben partijas, ni mezquindades, ni términos medios. He dado todo a
la sociedad, cuando no tenia yo mas mira que el decoro de la familia, de su nombre
de usted y del mio. Ahora, que las grandezas adquiridas se vuelven humo, lo doy
todo a Dios.

-iTodo!
-Lo devuelvo a su legitimo duefio.
-iTodo!

-Ya hemos hablado de mi mas de lo que yo merezco. Hablemos ahora de
usted, que es lo mas importante por ahora. Me pide mi opinidén, y yo se la doy
como se la he dado siempre, con absoluta franqueza, si me lo permite, con la
autoridad un tanto arrogante, que usted llamaba despotismo, y que era tan soélo el
convencimiento de poseer la verdad en todo lo concerniente a los intereses de la
familia. Antes miré por su dignidad, por su elevacién, por ponerle en condiciones de
acrecentar su fortuna. Ahora, en estos dias de desengafio y tristeza, miro por la
salvaciéon de su alma. Antes, me empefié en guiarle a las alturas sociales,
sirviéndole de lazarillo; ahora, todo mi afan es conducirle a la mansiéon de los
justos...

-Diga pronto... ¢éQué debo yo hacer?... iTodo!

-Creo en conciencia -dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercandose mas, y
recibiendo de lleno en sus ojos la mirada mortecina de los ojos del tacafo-, creo en
conciencia que, después de reservar a sus hijos los dos tercios que marca el cédigo,
dando partes iguales a cada uno, debe usted entregar el resto, o sea el tercio
disponible..., integramente... a la Iglesia.

-A la Iglesia -repitié D. Francisco, sin hacer el menor movimiento-. Para que
cuide de repartirlo... iTodo!... ia la Iglesia...!

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejo caer
pesadamente sobre las sabanas.

«iTodo!... a la Iglesia... el tercio disponible... {Y de este modo, me
aseguran que...?».

Sin parar mientes en lo que expresaba el Ultimo concepto, Cruz siguid
desarrollando su idea en esta forma:
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«Piénselo bien, y verd que en cierto modo es una restitucion. Esos
cuantiosisimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace mas que devolverlos
a su duefio. ¢No entiende? Oiga una palabrita. La llamada desamortizacién, que
debiera llamarse despojo, arranco su propiedad a la Iglesia, para entregarla a los
particulares, a la burguesia, por medio de ventas que no eran sino verdaderos
regalos. De esa riqueza distribuida en el estado llano, ha nacido todo este mundo
de los negocios, de las contratas, de las obras publicas, mundo en el cual ha
traficado usted, absorbiendo dinerales, que unas veces estaban en estas manos,
otras en aquellas, y que al fin han venido a parar, en gran parte, a las de usted. La
corriente varia muy a menudo de direccidn; pero la riqueza que lleva y trae siempre
es la misma, la que se quitd a la Iglesia. iFeliz aquel que, poseyéndola
temporalmente por los caprichos de la fortuna, tiene virtud para devolverla a su
legitimo duefiol... Con que ya sabe lo que opino. Sobre la forma de hacer la
devolucién, Donoso le informard mejor que yo. Hay mil maneras de ordenarlo y
distribuirlo entre los distintos institutos religiosos... ¢éQué contesta?».

Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco habia enmudecido. Pero el
temor de que hubiera perdido el conocimiento era infundado; que bien claras oyé el
enfermo las opiniones de su hermana politica. Sélo que su espiritu se recogid de tal
modo en si, que no tenia fuerza para echar al exterior ninguna manifestacion. Habia
cerrado los ojos; su semblante imitaba la muerte. Mirando para su interior, se
decia: «Ya no hay duda; me muero. Cuando esta sale por ese registro, no hay
esperanza. iTodo a la Iglesial... Bueno, Sefior, me conformo, con tal que me salve.
Lo que es ahora, o me salvo, o no hay justicia en el cielo, como no la hay en la
tierra».

«éQué contesta? -repitid Cruz-. ¢Se ha dormido?».

-No, hija, no duermo -dijo el pobre sefior con voz tan desmayada que
parecia salir de lo profundo, y sin abrir los 0jos-. Es que medito, es que pido a Dios
que me lleve a su seno, y me perdone mis pecados. El Sefior es muy bueno,
éverdad?

-iTan bueno, que...!

La emocidon que la noble dama sentia ahogd su voz. Abrio al fin Torquemada
sus ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un instante, confirmando en aquel
cambio de miradas su respectivo convencimiento acerca de la bondad infinita.

-V-

Diéronle champagne helado, consommé helado, Unico alimento posible, y
pasoé tranquilo como una hora, hablando a ratos con voz cavernosa y empafiada.
Llamando a su lado a Gamborena, le dijo en secreto:

«iLa capa!l... todo... todo lo disponible... para usted, sefor San Pedro de mi
alma. Ya Donoso tiene instrucciones...».

-Para mi no. No quiero dejar de hacer una aclaracién. Cruz aconsejé a
usted, por si y ante si, lo que acaba de decirme el Sr. Donoso. Yo nada tengo que
ver en eso. Predico la moral salvadora, amonesto a las almas, les indico el camino
de la salud; pero no intervengo en el reparto de los bienes materiales. Al pedir a
usted la capa, le signifigué que no olvidara en sus disposiciones a los
menesterosos, a los hambrientos, a los desnudos. Nunca pensé que mi peticidon se
interpretara como un propdsito, como un deseo de que la capa, o el valor de la
capa, viniese a mis manos, para rasgarla y distribuir sus pedazos. Estas manos no
tocaron jamas dinero de nadie, ni han recibido de ningin moribundo manda, ni
legado. Delo usted a quien quiera. Otra cosa diré, que ya he manifestado al Sr.
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Donoso. Mi Congregacion no admite donativos testamentarios, ni cosa alguna en
concepto de herencia; mi Congregacién vive de la limosna, y tiene fijadas, para
poder percibirla, cifras minimas que en ningln caso pueden alterarse.

-éSeguln eso -dijo D. Francisco, recobrando por un instante la viveza de su
espiritu-, usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo a la Iglesia, y usted, mi
sefior San Pedro, sera quien...

-Yo no. Otros hay mas abonados que yo para esa comisién. Ni yo ni mis
hermanos podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su resolucién, la creo
utilisima para su alma; pero alld otros recibirdn la ofrenda, y sabran aplicarla al
bien de la cristiandad.

-¢De modo que... no quiere?... Pues yo accedi, pensando en usted, en su
Congregacion, que es toda de santos... ¢éQué dice Donoso? ¢éQué dice Cruz?... Pero
usted no me abandonara. Usted me dird que me salvo.

-Se lo diré cuando sepa que puedo decirselo.

-éPues a cuando espera, santo vardon? -replic6 Torquemada con
impaciencia, revolviéndose entre las sabanas-. Ahora, ahora, después del sacrificio
que acabo de hacer... itodo, Sefior, todo!... ahora, éno merezco yo que se me diga,
que se me asegure...?

-¢Ha tomado usted esa resolucion con miras de caridad, con ardiente amor
del préjimo y ansia verdadera de aliviar las miserias de sus semejantes?

-Si sefor...

-éLo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose indigno de que se
le perdonen sus culpas?

-Claro que si.

-Mire, sefior Marqués, que a mi puede engafiarme, a Dios no, porque todo
lo ve. ¢Esta usted bien seguro de lo que dice?, éhabla con la conciencia?

-Soy muy veridico en mis tratos.
-Esto no es un trato.

-Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. Naturalmente, creo
todo lo que manda Dios que se crea. iPues estaria bueno que viéndome tan cerca
del fin, saliéramos ahora con que no creo tal o cual punto...! Fuera dudas, para que
se vayan también fuera los temores. Yo tengo fe, yo deseo salvarme, y me parece
que lo demuestro dando el tercio disponible a la santa Iglesia. Ella lo administrara
bien: hay en las distintas religiones hombres muy celosos y muy buenos
administradores... iOh, mi dinero estara en muy buenas manos! iCuanto mejor que
en las de un heredero prédigo y mala cabeza, que lo gaste en porquerias y
estupideces! Ya veo que se haran capillas y catedrales, hospitales magnificos, y que
la posteridad no dira: «iah, el tacafio!l... iah, el avariento!... iah, el judio!...» sino
que dira: «ioh, el magnifico!... ioh, el generoso précer!... ioh, el sostenedor del
Cristianismo!...». Mejor estd el tercio disponible en manos eclesiasticas, que en
manos seglares, de gente rumbosa y desarreglada. No apurarse, sefior San Pedro;
nombraré una junta de personas idéneas, presidida por el sefior Obispo de
Andrindpolis. Y en tanto, cuento con usted: no me abandone, ni me ponga peros
para la entrada en el reino celestial.

-No hay tales peros -dijole Gamborena con exquisita bondad y dulzura-.
Tenga usted juicio, y entréguese a mi con entera confianza. Lo que digo es que su
resolucién, mi Sr. D. Francisco, con ser buena, bonisima... no basta, no basta. Se
necesita algo mas.

-iPero, Sefor, mas todavia!
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-No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio disponible
fuera una cifra de millones tan alta como la que representan todas las arenas del
mar, no bastaria si el acto no significara, al propio tiempo, un movimiento
espontaneo del corazdn, si no lo acompafiase la ofrenda de la conciencia purificada.
Esto es muy claro.

-Si, muy claro... Abundo en esas ideas.

-Porque, amigo mio -afiadié el sacerdote con mucha gracia, incorporandose
para verle de cerca el rostro-, no me atrevo a sospechar que usted piense en
conseguir su entrada en el Cielo sobornandome a mi, al guardian de la puerta. Si
tal creyese mi sefior Marqués de San Eloy, no seria el primero. Muchos creen que
dando una propinilla al Santo... Pero no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya
los ojos a Dios, apartandolos para siempre de la vileza de los bienes temporales y
caducos; usted tiene ya la divina luz en su conciencia, lo veo, lo conozco; esta
noche, en un ratito de descanso, hemos de quedar muy amigos, muy conformes en
todo, usted muy consolado, con el alma serena, libre, llena de confianza y amor, yo
satisfecho, y mas contento que unas pascuas.

Torquemada habia cerrado los ojos, mirando para dentro de si, y no
contestaba mas que con ligeros movimientos de cabeza a las sentidas
amonestaciones de su amigo y padre espiritual. Aprovechd este la buena ocasion
que la relativa tranquilidad del enfermo le ofrecia, y exhortdndole con su palabra
persuasiva y carifiosa, hecha a la domesticacion de las fieras humanas mas
rebeldes que cabe imaginar, a la media hora le habia puesto tan blando que nadie
le conocia, ni él mismo se conociera, si pudiera verse desde su ser antiguo.

Descansé después algunas horas, y a la madrugada volvié el padrito a
cogerle por su cuenta, temeroso de que se le fuera de entre las manos. Pero no:
bien asegurado estaba, humilde y con timidez mimosa de nifio enfermo,
descompuesto el caracter, del cual sélo quedaban escorias, destruida su salvaje
independencia. La certidumbre de su préoximo fin le transformaba sin duda, obraba
en su espiritu como la enfermedad en su organismo, devorandolo, con efectos
semejantes a los del fuego, y reduciéndolo a cenizas. Su voz quejumbrosa
despertaba en cuantos le oian una emocion profunda. El genio quisquilloso y las
expresiones groseras y disonantes, ya no atormentaban a la familia y servidumbre.
Todo era concordia, lastima, perddn, carifo. Tal beneficio habia hecho la muerte,
con soélo llamar a la puerta del pecador. Agobiado este por el mal, que de hora en
hora le iba consumiendo, apenas tenia fuerzas para articular palabras breves, de
ternura para su hija y para Cruz, de bondad paternal para las demas personas que
le rodeaban. No se movia; su cara terrosa hundiase en las almohadas, y en la cara
los ojos, con los cuales hablaba mas que con la lengua. Creyérase que con ellos
imploraba el perdéon de su egoismo. Y con ellos parecia decir también: «Os lo
entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi conciencia y mi caracter, para que hagais
de ello lo que querdis. Ya no soy nada, ya no valgo nada. Heme vuelto polvo, y
como polvo os pido que sopléis en mi para lanzarme al viento y difundirme por los
espacios».

Llevaronle el Sefior ya muy avanzada la mafiana, sin pompa, con asistencia
tan sélo de las personas de mayor intimidad. Mas hermosa que nunca parecié aquel
dia la mansion ducal, sirviendo de marco espléndido a la patética ceremonia, y al
concurso grave que desfild por el vestibulo y galerias espaciosas, pobladas de
representaciones de la humana belleza. La servidumbre, muy mermada desde el
modus vivendi, asisti6 de rigurosa etiqueta. La capilla, que con tanta cera
encendida era un ascua de oro, se llen6 de monjitas blancas y azules, de sefioras
con mantilla negra. En la alcoba del enfermo pusose un altar, con el triptico de Juan
Eyck, que habia presidido la capilla ardiente de Fidela. La entrada del Vidtico
produjo en todo cuanto contenia la cavidad de aquella morada de principes, en todo
absolutamente, lo vivo y lo figurado, personas y cosas, arte y humanidad, una
emocién profunda. Al penetrar la Majestad Divina en la alcoba, la emocion total fue
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mas intensa, realzada por el silencio que dentro y fuera envolvia el solemne acto.
La voz del sacerdote sond con placidez amorosa en medio de aquella paz. Las
llamas movibles de los hachones tefian de un amarillo de oro viejo la escena y sus
figuras. Al recibir a Dios, D. Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, parecia
otro. No era el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la noche anterior, con la
cara terrosa y los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces o por alguna
causa interna, ello es que la piel de su rostro recobré los colores de la vida, y su
mirada la vivez de sus mejores tiempos. Expresaba un respeto hondo, una cortedad
de genio que rayaba en pueril timidez, una compuncién indefinible, que lo mismo
podia significar todas las ternezas del alma que todos los terrores del instinto.

Terminado el acto, produjose el ruido de la salida, las pisadas, los rezos, el
tilin de la campana: la procesion descendid la escalera, y recorriendo de nuevo la
gran galeria, salié a la calle, volviendo todas las cosas del palacio a su ser natural.
En la capilla se aglomeré mucha gente; unos entraron avidos de oracidn, otros de
admirar las preciosidades artisticas que adornaban el altar. Y el enfermo, en tanto,
después de hablar poco y bueno con Gamborena, Cruz y Donoso, en lenguaje
afectuoso, candido, sencillo, congratulandose de todo corazén de lo que habia
hecho, y recibiendo con alegria los parabienes, sintié viva necesidad de descanso,
como si el acto religioso determinara en su fatigado organismo una sedacion
intensisima. Cerrando los parpados, durmié tan sosegada y profundamente, que al
pronto le creyeron muerto. Pero no: dormia como un bendito.

-VI-

La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre enfermo,
aunque tenian por inevitable el término funesto del mal. En la estancia préxima a la
alcoba, halldbanse todos, esperando a ver en qué pararia suefo tan largo, y si
Donoso y Cruz manifestaron cierto recelo, no tardd en tranquilizarles Augusto
Miquis diciéndoles que aquel dormir era de los que traen el descanso y la
reparacién del organismo, fenomeno lisonjero en el proceso de la enfermedad, sin
que por ello disminuyera el peligro inminente e irremediable. Convenia, pues, no
turbar aquel suefio, precursor de un alivio seguro, aunque de corta duracion.
Esperaron, no sin cierta desconfianza de lo que el doctor les dijo, y por fin, ya muy
avanzada la tarde, oyendo que don Francisco daba una gran voz, acudieron
presurosos alla, y le vieron desperezandose y bostezando. Estird los brazos todo lo
que pudo, y luego, con semblante risuefo, les dijo: «Estoy mejor... Pero muy
mejor... Probad a darme algo de comer, que... maldita sea mi suerte si no tengo un
poquitin de hambre».

Oyose en torno al lecho un coro de placemes y alabanzas, y pronto le
trajeron un consommé riquisimo, del cual tomd algunas cucharadas, y encima un
trago de Jerez. «Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con tan
buena disposicidon. Tengo lo que se llama apetito. Y me parece que esta sustancia
me caera bien...».

-¢Qué tiene usted que decir ahora? -le preguntdé Cruz gozosa y triunfante-.
¢Es 0 no cosa probada que el cumplir nuestros deberes de cristianos catdlicos nos
trae siempre bienes, sin contar los del alma?

-Si, tiene usted razoén -replicé D. Francisco, sintiendo que se le comunicaba
el jubilo de su familia y amigo-. Yo también lo creia... y por eso me apresuré a
recibir al Sefior. iBendito sea el Ser Supremo que me ha dado esta mejoria, esta
resurreccion, por decirlo asi, pues si esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea!
Y yo habia oido contar casos verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados
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que sélo con la visita de Su Divina Majestad volvieron a la vida y a la salud. Casos
hay, y bien podria suceder que yo fuera uno de los mas sonados.

-Pero por lo mismo que tenemos mejoria -dijole Donoso, que no queria
verle tan parlanchin-, conviene guardar quietud, y no hablar demasiado.

-éYa sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus camaldulerias?
Pues, si me apuran, soy capaz de... ¢éQué apuestan a que me levanto y voy a mi
despacho, y...?

-Eso de ninguna manera.
-iJesus, qué desatino!

Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle, por si
realmente intentaba /levar a cabo su insana idea.

«No, no asustarse -dijo el enfermo afectando docilidad-. Ya saben que no
obro nunca con precipitacion. En la camita estaré hasta que acabe de reponerme. Y
crean, como yo creo en Dios y le reverencio, que me siento mejor, muy mejor, y
que estoy en vias de curacion».

-Opino, mi Sr. D. Francisco -le dijo Gamborena muy carifioso-, que la mejor
manera de expresar su gratitud al Dios Omnipotente, que hoy se ha dignado
visitarle y ser con usted en cuerpo y sangre, consiste en la conformidad con lo que
El determine, cualquiera que su fallo sea.

-Tiene razén, mi buen amigo y maestro -replicd Torquemada, llamandole a
sus brazos-. A usted, a usted le debo la salud, digo, este alivio. Yo me avengo a
todo lo que el Sefior quiera disponer respecto a mi. Si quiere matarme, que me
mate; no me opongo. Si quiere sanarme, mejor, mucho mejor. Tampoco debo
hacer ascos a la vida, si el bendito Senor quiere darmela por muchos anos mas...
iOh, padrito, qué bueno es estar bien con Dios, decirle todos los pecados, reconocer
uno los puntos negros de su caracter, acordarse de que nunca ha sido uno blando
de corazon, y en fin, llenarse de buena voluntad y de amor divino! Por que, sin ir
mas lejos, Dios hizo el mundo, después padecié por nosotros... esto es obvio.
Luego debemos amarle, y hacer, y sentir, y pensar todo lo que nos diga el bueno
del padrito. Conforme, conforme; deme usted otro abrazo, Sr. Gamborena, y tu,
Rufinita, abrazame también, y abracenme Cruz y Donoso. Bien, ya estoy contento,
porque me reconozco muy cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso por
haberme curado, digo, aliviado... Sea lo que El quiera, y cimplase su voluntad.

-Bien, bien.

-iQué bueno es el Sefior! Y yo qué malo hasta ahora por no haberlo
declarado y reconocido a priori. Pero no viene tarde quien a casa llega, éverdad?

-Verdad.

-iQue viva Cristo y su Santa Madre! iY yo, miserable de mi, que
desconfiaba de la infinita misericordia! Pero ahora no desconfio; que bien clara la
veo. Y no me vuelvo atrds, icuidado!, de nada de lo que concedi y determiné. El
Sefior me ha iluminado, y ahora he de seguir una linea de conducta diametralmente
opuesta...

A ninguno de los presentes le parecidé bien que hablase tanto; ni les gustaba
verle tan avispado. Diéronle otro poco de caldo y de vino, que le cayd tan bien
como la dosis que habia tomado anteriormente, y previo acuerdo de la familia,
dejaronle solo con Donoso, que aprovechar quiso la mejoria para hablarle de las
disposiciones testamentarias, y acordar los ultimos detalles, a fin de que todo
quedase hecho aquel mismo dia. Hablaron sosegadamente, y Torquemada confirmd
sus resoluciones respecto a la manera de distribuir sus cuantiosas riquezas. El buen
amigo le propuso algunos extremos, que el otro aceptd sin vacilar. Como era
hombre que nunca dejaba de poner reparos a lo que no habia discurrido él mismo,
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Donoso veia con recelo tanta mansedumbre. «Todo, todo lo que usted quiera -le
dijo Torquemada-. Hagase el testamento, concebido en los términos que usted crea
oportunos... En todo caso, las disposiciones testamentarias pueden modificarse el
dia de mafiana, o cuando a uno le acomode».

Donoso se calld, y siguié tomando nota.

«No quiere decir que yo piense modificarlas -afiadié D. Francisco, que por el
desahogo con que hablaba parecia completamente restablecido-. Soy hombre de
palabra; y cuando digo ihecho!, la operacion queda cerrada. No, no quiero en
manera alguna romper mis buenas relaciones con el sefior Dios, que tan bien se ha
portado conmigo... iNo faltaba mas! Soy quien soy, y Francisco Torquemada no se
vuelve atras de lo dicho. El tercio enterito para la santa Iglesia, repartido entre los
distintos institutos religiosos que se dedican a la ensefianza y a la caridad... Se
entiende que eso sera después de mi fallecimiento... Claro>.

Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se contraia, y
Donoso, con todos los datos bien seguros, le incitdé a la quietud, al silencio, y casi
estuvo por decir a la oracion mental; pero no lo dijo.

«Conforme, mi querido D. José Maria -replicd el enfermo-; pero al sentirme
bien, no puede desmentirse en mi el hombre de actividad. Confiéseme usted que yo
tengo siete vidas como los gatos. Vamos, que de esta escapo. No, si estoy muy
agradecido a Su Divina Majestad, pues la salud que recobraré, ¢a quién se la debo?
Verdad que yo puse de mi parte cuanto se me exigio, y estoy muy contento, pero
muy contento de ser buen cristiano».

-Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la voluntad de Dios,
y aceptar de El lo que quiera mandarnos, la vida o la muerte.

-Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio; y la
voluntad de Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en mi corazén, en
toda mi economia, que me dice: «vivirds para que puedas realizar tu magno
proyecto».

-¢Qué proyecto?

-Pues al abrir los ojos después de aquel suefio reparador, me senti con las
energias de siempre en el pensamiento y en la voluntad. Desde que volvi a la vida,
mi querido D. José, se me llend la cabeza de las ideas que hace tiempo vengo
acariciando, y hace poco, mientras abrazaba a toda la familia, pensaba en las
combinaciones que han de hacer factible el negocio.

-¢Qué negocio?

-iHagase usted el tonto! éPues no lo sabe? El proyecto que presentaré al
Gobierno para convertir el Exterior en Interior... Con ello se salda la deuda flotante
del Tesoro, y se llegara a la unificacion de la deuda del Estado, bajo /a base de
Renta Unica perpetua Interior, rebajando el interés a tres por ciento. Ya sabe usted
gue en la conversidn se incluyen los Billetes Hipotecarios de Cuba.

-iOh!... si, gran proyecto -dijo Donoso alarmado de la excitacion cerebral de
su amigo-; pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el Gobierno tiene que pedir
autorizacion a las Cortes.

Se pedira, hombre, se pedira, y las Cortes la concederan. No se apure
usted.

-Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar en esas
cosas.

-Pero venga usted aca. Al sentirme aliviado y en vias de curacion, veo yo la
voluntad de Dios tan clara, que mas no puede ser. Y el Sefior, digase lo que se
quiera, me devuelve la vida, a fin de que yo realice un proyecto tan beneficioso
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para la humanidad, o, sin ir tan lejos, para nuestra querida Espafia, nacién a quien
Dios tiene mucho carifio. Vamos a ver: éno es Espafa /la nacion catdlica por
excelencia?

-Si, sefor.

-¢(No es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia, quiera hacerle
un gran favor?

-Seguramente.

-Pues ahi lo tiene usted; ahi tiene por qué el Sumo Hacedor no quiere que
yo me muera.

-¢Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace o no se hace
la conversion del Exterior en Interior?

-Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequefio que lo grande. Lo
ha dicho Gamborena. Dios da el mal y el bien, segin convenga, a los individuos y a
las naciones. A los pajaros les da el granito o la pajita de que se alimentan, y a las
colectividades... o un palo cuando lo merecen, verbigracia, el Diluvio Universal, las
pestes y calamidades, o un beneficio, para que vivan y medren. ¢Le parece a usted
que Dios puede ver con indiferencia los males de esta pobre nacién, y que
tengamos los cambios a veintitrés? iPobrecito comercio, pobrecita industria, y
pobrecitas clases trabajadoras!

-Si, muy bien, muy bien. Me gusta esa ldgica -dijole Donoso, creyendo que
era peor contrariarle-. No hay duda de que el Autor de todos las cosas desea
favorecer a la catdlica Espafia, y para esto, ¢qué medio mejor que arreglarle su
Hacienda?

-Justo... -agregdé Torquemada con énfasis-. No sé por qué razén no ha de
mirar Su Divina Majestad las cosas financieras, como mira un buen padre los
trabajos diferentes a que se dedican sus hijos. Es muy raro esto, sefores beatos:
que en cuanto se habla de dinero, del santo dinero, habéis de poner la cara muy
compungida. iBiblias! O el Sefior tira de la cuerda para todos, o para ninguno. Ahi
tiene usted a los militares, cuyo oficio es matar gente, y nos hablan del Dios de las
Batallas. Pues épor qué, ipor vida de los Aales!, no hemos de tener también el Dios
de las Haciendas, el Dios de los Presupuestos, de los Negocios o del Tanto mas
cuanto?

- Vil -

-Por mi -replic6 Donoso-, que haya ese Dios y ca recobrar la salud por
entero. Hablar poquito, y no discurrir mas que lo absolutamente necesario... Y yo
me voy a casa del notario a llevar estos apuntes. Todo podra quedar concluido esta
noche, y lo leeremos y firmaremos cuando usted disponga.

-Bien, mi querido amigo. Todo se hara segun lo resolvimos ayer... o
anteayer: ya no me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada, sacratisima, como
quien dice...

Fuese Donoso, no sin advertir a la familia la hiperemia cerebral que D.
Francisco revelaba; para que procurasen todos no dar pabulo a un sintoma tan
peligroso. Asi lo prometieron; mas cuando pasaron a la cabecera del enfermo,
halldronle calmado. No les hablé de negocios, sino de su conformidad con la
voluntad del Sefior. En verdad que el hombre estaba edificante. Sus ojuelos
resplandecian febriles, y sus manos acompafiaban con gesto expresivo la palabra.
Hablole Cruz de cosas misticas, de la infinita misericordia de Dios, de lo preciosa
que es la eternidad, y él contestaba con breves frases, mostrandose en todo
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conforme con su ilustre hermana, y afadiendo que Dios castiga o premia a los
individuos y a las nacionalidades, segun los merecimientos de cada cual.
«Naturalmente, a la nacion que profesa la verdad, y es buena catdlica, la protege y
hasta la mima. Esto es obvio».

Continu6 toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso de las nueve
y media llegaron los testigos para el testamento, cuya lectura y firma no quiso
diferir Donoso, pues si era muy probable que D. Francisco continuase en buena
disposicion al siguiente dia, también podria suceder lo contrario, y que su cabeza no
rigiese. La misma opinidn sostuvo Gamborena: cuanto mas pronto se quitase de en
medio aquel tramite del testamento, mejor. Reunidos en el salon los testigos,
mientras aguardaban al notario, Donoso les dio una idea, a grandes rasgos, de la
estructura y contenido de aquel documento. Empezaba el testador con la
declaracién solemne de sus creencias religiosas, y con su acatamiento a la santa
Iglesia. Ordenaba que fuesen modestisimas sus honras funebres, y que se le diese
sepultura junto a su segunda esposa la Excelentisima... etc... Dejaba a sus hijos,
Rufina y Valentin, los dos tercios de su fortuna, designando para cada uno partes
iguales, o sea el tercio justo. Esta igualdad entre la legitima de los dos hijos, el de
la primera y la segunda esposa, fue idea de Cruz, que todos alabaron, como una
prueba mas de la grandeza de alma de la ilustre sefiora. Si se hacia la liquidacién
de gananciales, la parte de Valentin habria de ser mayor que la de Rufinita. Mas
sencillo y mas generoso era partir por igual, fijando bien los términos de la
disposicion para evitar cuestiones ulteriores entre los herederos. En otra clausula
era nombrado el Sr. Donoso tutor de Valentin, y se tomaban las precauciones
oportunas para que la voluntad del testador fuera puntualmente cumplida.

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba integro a obras de piedad,
nombrandose una junta que con los sefiores testamentarios procediese a
distribuirlo entre los institutos religiosos que el testador designaba. Enterados de
las bases, disertaron luego los sefiores testigos sobre la cuantia del caudal que se
dejaba por aca el Sr. D. Francisco al partir para el otro mundo. Las opiniones eran
diversas: quién se dejaba correr a cifras mas que fabulosas; quién opinaba que mas
era el ruido que las nueces. El buen amigo de la casa, orgulloso de poder dar en
aquel asunto los informes mas cercanos a la verdad, afirmo6 que el capital del sefior
Marqués viudo de San Eloy no bajaria de treinta millones de pesetas, oido lo cual
por los otros, abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les permitié hablar,
ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte, fundamento de aquel desmedido
montén de oro.

Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostro el
testador serenidad, sin hacer observacion alguna, como no fuera un par de
frasecillas alusivas a la desmesurada longitud del documento. Pero todo tiene su
término en este mundo: la Gltima palabra del testamento fue leida, y firmaron
todos, Torquemada con mano un tanto trémula. Donoso no ocultaba su satisfaccion
por ver felizmente realizado un acto de tantisima trascendencia. El enfermo fue
congratulado por su mejoria, que él corrobord de palabra, atribuyéndola a la infinita
misericordia de Dios, y a sus inescrutables designios, y le dejaron descansar, que
bien se lo merecia después de tan larga y no muy amena lectura.

Tras el notario, el médico, que incité a D. Francisco al reposo, prohibiéndole
toda cavilacién, y asegurandole que cuanto menos pensara en negocios mas pronto
se curaria. Dispuso algunas cosillas para el caso, no improbable, de que se
presentasen fendmenos de extremada gravedad, y se fue, indicando a la familia su
propdsito de volver a cualquier hora que se le llamase, y afiadiendo su escasa
confianza en aquel alivio engafoso y traicionero. Con tales augurios, quedaronse a
velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en apariencia seguia
Torquemada, pero sin suefo, y con ganas de que le acompafaran y le dieran
conversacion. Repetia las seguridades de su restablecimiento préximo, y satisfecho
de haber hecho las paces con Dios y con los hombres, fundaba en aquella
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cordialidad de relaciones mil proyectos risuefios. «Ahora que marchamos de
acuerdo, hemos de hacer algo que sea muy sonado».

Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque a la madrugada, después
de un letargo brevisimo, se sinti6 mal. Viva inquietud, picazones en la epidermis
tuviéronle largo rato dando vueltas en la cama y tomando las mas extrafias
posturas. Maldecia y renegaba, olvidado de su flamante cristianismo, culpando a la
familia, al ayuda de camara, que le habia echado pica-pica en las sabanas, para
impedirle dormir. De improviso presentdronse vivos dolores en el vientre, que le
hicieron prorrumpir en gritos descompasados, y encorvarse, y retorcerse, cerrando
los pufios y desgarrando las sabanas. «Pues esto -decia, con espumarajos de ira-,
no es mas que debilidad... El estbmago que se subleva contra el no comer...
iMaldito médico!, me estd matando. iY yo que, ahora mismo, me comeria medio
cabrito!...».

Aplicole Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. Pero no
habia concluido de tragarlo, cuando las horribles arcadas y mortales angustias
demostraron la incapacidad de aquel infeliz estdbmago para recibir alimento. «éPero
qué demonios me habéis dado aqui? -decia en medio de sus ansias-. Esto sabe a
infierno... Se empefian en matarme, y han de salirse con ella, por no tener yo a
nadie que mire por mi. iSefior, Sefior, confundeles, confunde a nuestros
enemigos!».

Desde aquel momento cesd en él toda tranquilidad de cuerpo y de espiritu,
sus ojos se desencajaron, su boca no supo pronunciar una palabra carifosa.
«iVaya, que este retroceso de Aales...! Aqui hay engaio... No, pues lo que es yo no
me entrego... Que llamen a Miquis... iMenuda cuenta me va a poner ese danzante!
Pero como no me cure, ya vera él... Ahi es nada lo del ojo... iQué dira la nacion,
qué la humanidad, qué el mismisimo Ser Supremo!... Vaya, que no le pago, si no
me cura... Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por casualidad me muero, la cuenta del
médico no hay que abonarla... Que coja un trabuco y se vaya a Sierra Morena...
iOh, Dios mio, qué malo me he puesto!... Heme aqui con ganas de comer, y sin
poder meter en mi cuerpo ni un buche de agua, por que lo mismo es tragarlo, que
toda la economia se me subleva, y se arma dentro de mi la de Dios es Cristo>.

Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para atras,
ya se encorvaba, quedandose como un ovillo, la cara entre las manos, los codos
tocando a las rodillas. Gamborena se acercé para recomendarle la paciencia y la
conformidad. Encarose con él D. Francisco y le habld asi: «¢Y qué me dice usted de
esto, sefior fraile, sefior ministro del altar o de la biblia en pasta?... ¢qué me cuenta
usted ahora? Pues nos hemos lucido usted y yo... iTan bien como iba! Y de repente,
Cristo me valga, de repente me da este achuchdén, que... cualquiera diria que me
ronda la muerte. Esto es un engafio, una verdadera estafa, si sefior... no me callo,
no... Me da la gana de decirlo: yo soy muy claro... iAy, ay! El alma se me quiere
arrancar... ibribona!... ya sé lo que tu quieres, largarte volando, y dejarme aqui
hecho un montdn de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... iNo faltaba mas
sino que usted, sefiora alma, voluntariosa, hi de tal, pendanga, se fuera de picos
pardos por esos mundos!... No, no... fastidiarse. Yo mando en mi santisimo yo, y
todas esas arrogancias de usted, me las paso yo por las narices, so tia... éQué dice
usted, sefor Gamborena, mi particular amigo?... éPor qué me pone esa cara?
éTambién usted es de los que creen que me muero? Pues el Sefior, su amo de
usted propiamente, me ha dicho a mi que no, y que se fastidie usted y todos los
curanganos que ya se estan relamiendo con la idea del sin fin de misas que van a
decir por mi... Aliviarse, sefiores, y espérenme sentados>.

En verdad que el buen misionero no sabia qué decirle, pues si al principio
fue su intencion reprenderle por aquel ridiculo y bestial lenguaje, luego entendid
que, estando su mente trastornada, no tenia conciencia ni responsabilidad de tan
atroces conceptos.
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«Hermano mio -le dijo apretédndole las manos-, piense en Dios, en su
Santisima Madre; conformese con la voluntad divina, y se le disiparan esas tinieblas
que quieren invadirle el entendimiento. La oracidn le devolvera la tranquilidads.

-Déjeme, déjeme, sefior misionero -replicé el tacafio airado, descompuesto,
fuera de si-, y vayase a donde fue el padre Padilla... Y mi capa, dénde esta? Bien
puede devolvérmela... La necesito, tengo frio, y no he trabajado yo toda la vida
para el obispo, ni para que cuatro holgazanes se abriguen con mi pafo.

Consternados le oian todos, sin saber qué decirle ni por qué procedimientos
traerle al reposo y a la conformidad. Como habia rechazado a Gamborena, rechazé
a Rufinita, diciéndole: «Quita alla, espiritu de la golosina. {Crees que me engatusas
con tus arrumacos de gata ladrona? iTe relames, preparando las ufitas! Todo para
cazar el tercio... Pues no hay tercio. Limpiate los hocicos, que los tienes de huevo.
Lo mismo que esa otra, esa que antes se ponia mofios conmigo, y ahora me quiere
camelar, la hipdcrita, la excelentisima sefora cernicala, mas que aguila, que desde
que cai malo estd tocando el cielo con las ufias. iCazarme un tercio para los de
misa y olla!... esa engarza-rosarios, ama de San Pedro».

- Vil -

En cuanto Miquis le vio, tuvole en su interior por hombre acabado. Un dia,
hora mas, hora menos, le separaba de la insondable eternidad. Y como le
ordenasen paliativos, sin mas objeto que hacer menos dolorosos sus ultimos
instantes, dijole Torquemada con aspereza:

«éPero en qué piensa usted, sefior doctor, que no me quita esta birria de
enfermedad? Veo que o no saben ustedes una patata, o que no quieren curar de
veras mas que a los pobres de los hospitales, que maldita la falta que hacen a la
humanidad. ¢Les cae un rico por delante? Pues a partirlo por el eje... Eso, eso; a
dividir la riqueza, para que las naciones se debiliten, y no haya jamas un
presupuesto verdad. Yo digo: 'vivamos para nivelar', y ustedes, los de la Facultad,
dicen: 'nivelemos matando'. Ya se lo dirdn a ustedes de misas... Y a otra cosa: si
alguien quisiera salvarme de veras, procederia a ponerme reparos en la boca del
estdbmago. Porque, lo que yo digo, éno hay mas modo de alimentarse que
comiendo? En mi sentir, bien se puede vivir sin comer. Y voy mas alla: éa qué
obedece el comer? A fomentar un vicio, la gula. Apliqguenme los reparos, y veran
como me alimento por el rezumo de los liquidos, vulgo absorcion. Nada se les
ocurre: yo tengo que pensarlo todo, y si no fuera por mi talento natural, era
hombre perdido, y al menor descuidillo ya tenia usted a la loquinaria del alma
echandose a volar, y dejandome aqui con dos palmos de narices».

Pusiéronle los reparos, aunque sélo eran remedio sugestivo, y el hombre se
calmé un poco, sin parar por eso en su desatinada palabreria.

«Oigame usted, padre -dijo a Gamborena cogiéndole una mano-, aqui no
hay mas persona decente que mi hijo, el pobre Valentin, que por lo mismo que no
discurre, es incapaz de hacerme dafio, ni de desear mi fallecimiento. Para él ha de
ser todo, el dia en que el Sefior se sirva disponer que yo suba al Cielo, dia que esta
lejos aun, digan lo que quieran. Se hara la liquidacion de gananciales, para que esa
sanguijuela de Rufina no se chupe lo que no le pertenece; y en cuanto a la capa, o
sea el tercio libre, le digo a usted que vuelve a mi poder, sin que esto quiera decir
que no dé algo, una cosa prudencial, verbigracia, un chaleco en buen uso».

Y a Donoso, que también acudié a su llamamiento, le dijo: «No hay nada de
lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo. Todo lo que la ley permita, y
algo mas que yo agencie con mis combinaciones, para Valentin, ese pedazo de
angel barbaro y en estado de salvajismo bruto, pero sin malicia. iY que no quiere
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poco a su padre el borriquito de Dios! Ayer me decia: pa pa ca ja la pa, que quiere
decir: 'veras qué bien te lo guardo todo'. Claro, con un buen consejo de familia, que
cuide de alimentar al nifo y tenerlo aseado, se pueden ir acumulando los intereses,
y aumentar el capital. Y luego, en la mayor edad, el hombrecito mio ha de ser todo
lo que se quiera, menos prdédigo, pues de eso si que no tiene trazas. Sera cazador,
y no comera mas que legumbres. Ni tendra aficion al teatro, ni a la poesia, que es
por donde se pierden los hombres, y escondera el dinero en una olla para que no lo
vea ni Dios... iOh, qué hijo tengo, y qué gusto trabajar todavia unos cuantos afios,
muchos afios, para llenarle bien su hucha!».

Ya de dia se contuvo el desorden cerebral; pero los fendmenos gastricos y
nerviosos tomaron ya un caracter de franca insurreccion, que anunciaba el término
de la vida. Pronunciada por el médico la fatal sentencia, la Facultad se declaraba
vencida. Sélo Dios podia salvarle, si tal era su santa voluntad; mas para ello tenia
que hacer un milagro, en opinidon de Miquis. Milagro o favor, la testaruda Cruz no
desesperaba de obtenerlo, y alli fue el discurrir y poner en practica cuantos medios
inspiraba la fe para impetrar de la Misericordia Divina la salud del excelentisimo
sefior Marqués viudo de San Eloy, y demas hierbas. Se repartieron limosnas en
cantidad considerable, misas sin numero fueron dichas en diferentes iglesias y
oratorios, pidiose por telégrafo a Roma la bendicién Papal, y en fin, como suprema
efusion de la piedad, se determind, previa licencia del sefior Obispo, poner de
Manifiesto al Santisimo en la capilla del palacio. Dicha la misa por Gamborena,
quedd después expuesta Su Divina Majestad en magnifica custodia con viril de oro
guarnecido de piedras preciosas que, con otras alhajas del culto, procedian, como
el palacio, de la liquidacion y saldo de Gravelinas. Sacerdotes y hermanitas en
regular nimero, velaban el Santisimo, turnando de dos en dos en la guardia.
Adornose la capilla con las mejores preseas, y fueron encendidas multitud de luces.
Todo era recogimiento y devocidén en la suntuosa morada: las visitas entraban en
ella como en la iglesia, pues desde que ponian el pie en el vestibulo, notaban todos
algo de patético y solemne, y les daba en la nariz el ambiente de catedral. Ocurria
lo que se cuenta, en la primera quincena de Mayo, préxima ya la festividad de San
Isidro, dia grande de Madrid.

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la alcoba del
paciente todo el tiempo que el servicio de la capilla le permitia. Sentado junto a la
cama, leia su breviario, sin desatender al enfermo; y si este rezongaba o pedia de
beber, dejaba el libro encima de la colcha para responderle o servirle. Por la
mafana, el abatimiento y taciturnidad de D. Francisco eran tan grandes como su
excitacién en la noche precedente. Sélo contestaba con monosilabos que mas bien
parecian grufiidos, y cerraba los parpados, como vencido de un sopor o cansancio
invencibles. Era el agotamiento de la energia muscular y nerviosa, el desgaste total
de la maquina, cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se movian. En cambio, las
facultades mentales aparecian mas despejadas, cuando por breve instante el suefio
les permitia manifestarse.

«Amigo del alma, hermano mio -dijole Gamborena, acariciando sus manos-,
ése siente usted mejor? é(Tiene conciencia de si?».

Con la cabeza contesté Torquemada afirmativamente.

«¢éSe ratifica en lo que me declard ayer, se somete a la voluntad de Dios, y
cree en El y en su divina misericordia?».

Nueva contestacion afirmativa con el mismo lenguaje mimico.

«éRenuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoismo como de una
vestidura pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el perddén de sus culpas, y
anhela ser admitido en la morada celestial?».

No habiendo obtenido respuesta, repiti6 el misionero la pregunta,
agregando conceptos muy del caso. De improviso abrié el infeliz Torquemada los
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ojos, y como si nada hubiera oido de lo que su confesor le decia, salié por otro
registro, con voz cavernosa, tomando aliento cada cuatro palabras:

«Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me muero,
no me muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de la conversion...».

-iPor Dios, déjese de eso!... Piense en Jesus y en su Santisima Madre.

-Jesls y Santisima Madre... iQué buenos son y con qué gusto les rezo yo
para que me concedan la vida!

-Pidales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que jamas se
pierde.

-Ya lo he pedido... y mis oraciones y las de usted, padrito, y las de Cruz... y
las de todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy en cuenta lo que piden las
personas formales... Yo rezo, pero me distraigo alguna vez... porque me vienen al
pensamiento cosas de mi juventud, que ya tenia olvidadas... iEsto si que es raro!
Ahora me acordaba de un sucedido... alla... cuando yo era muchacho... y lo veia
tan claro como si me encontrase en aquel momento historico.

Animandose poco a poco, prosiguid asi:

«Ocurrié esto el dia que llegué a Madrid. Tenia yo dieciséis afos. Vinimos
juntos yo y otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y después fue militar y
murié en la guerra de Africa... iGuapo chico! Pues como le digo, llegamos a la Cava
Baja con lo puesto, y sin una mota. éQué comeriamos? {Donde pasariamos la
noche? Alld conseguimos de una vieja pollera, viuda de un maragato, unos
mendrugos de pan... Moratilla tenia en su morral un pedazo grande de jabdén, que
le dieron mas acad de Galapagar. Quisimos venderlo; no pudimos. Llegd la noche, y
velay que hicimos nuestra alcoba arrimados a los cajones de la Plazuela de San
Miguel... Dormimos como unos candnigos hasta la madrugada, y al despertar, a
entrambos se nos antojé tomar venganza de la puerquisima humanidad que en
aquel desamparo nos tenia. Antes de que Dios amaneciera, nos fuimos a la
escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos de jabdén todos los escalones de la mitad
para arriba... Luego nos pusimos abajo, a ver caer la gente. Tempranito empezaron
a pasar hombres y mujeres, y a resbalar, izas! Era una diversion. Bajaban como
balas, y algunos iban disparados hasta la calle de Cuchilleros... Este se rompia una
pierna, aquel se descalabraba, y mujer hubo que rodd con las enaguas envueltas en
la cabeza. En mi vida me he reido mas. Ya que no comiamos, nos alimentabamos
con la alegria. iCosas de muchachos...! Fue una maldad. Pues tome nota, y ahi
tiene un pecado que no le dije porque de él no me acordabax.

-IX -

Gamborena no le contestd. Le afligia la falta de uncion religiosa que el
enfermo mostraba, y la rebeldia de su espiritu ante el inevitable transito. O no creia
en él, o creyéndolo, se rebelaba contra la divina sentencia, poseido de furor
diabdlico. Testarudo era el misionero, y no se dejaria quitar tan facilmente la presa.
Observole el rostro, queriendo penetrar con sagaz mirada en su pensamiento, y ver
qué ideas bullian bajo el amarillo craneo, qué imagenes bajo los parpados abatidos.
Hombre de mucha practica en aquellos negocios, y expertisimo en catequizar sanos
y moribundos, recelaba que el espiritu maligno, burlando las precauciones tomadas
contra él, hubiese ganado solapadamente la voluntad del desdichado Marqués de
San Eloy, y le tuviese ya cogido para llevarsele. El buen sacerdote se prepard a
luchar como un ledn; examinado el terreno y elegidas las armas, se traz6 un plan,
cuya estructura ldgica se comprendera por el siguiente razonamiento.
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«Este desdichado es todo egoismo, con su poco de orgullo, y desmedido
amor a las riquezas. En el egoismo, enorme peso, monstruoso bulto, hace presa el
maldito Satan; la codicia le infunde su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo, su
personalidad viva, y mientras tenga esperanza de conservarse en si, como es, no
se conformara con la muerte, no dara entrada en su alma a la compuncién ni a la
gracia divina. Que pierda la esperanza, y el egoismo se debilitard. Duro es, y a
veces inhumano, quitar a los moribundos la ultima esperanza, cortar la hebra tenue
con que el instinto se agarra a las materialidades de este mundo. Pero hay casos en
que conviene cortarla, y yo la corto, si, porque en ello veo, en conciencia, el Unico
medio de arrancar al demonio maldito lo que no debe ser suyo, no y no mil veces...
no lo sera».

Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza. «Sr. D. Francisco» -le dijo,
sacudiéndole por un brazo.

No respondidé hasta la tercera vez.
«Sr. D. Francisco, éigame un instante».

-Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veia en aquellas
fechas..., cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y me puse por primera
vez el uniforme.

-¢Por ventura no tenemos ahora cosa de mas provecho en qué pensar?
-Si... me siento bien, y pienso en mis cosas.

-¢Y no teme que pronto puede sentirse mal?

-Usted me ha dicho que me restableceré.

-Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a un
hombre de caracter entero y de inteligencia superior, no se le debe ocultar la
verdad.

-éNo me salvaré? -preguntd de subito don Francisco, abriendo mucho los
ojos.

-{Qué entiende usted por salvarse?

-Vivir.

-No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.
-¢Quiere usted decir que debo morirme?

-Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la vida ha
llegado, y que es urgente prepararse.

La estupefaccién paralizé la lengua de Torquemada, que por un mediano
rato tuvo clavados sus ojos en el rostro del confesor.

«¢De modo que... no hay remedio?».
-No.

Pronuncidé este no el sacerdote con la calculada energia que el caso, a su
parecer, demandaba, creyendo cumplir con un deber de conciencia, dentro de las
atribuciones de su alto ministerio. Fue como un hachazo. Creyé que debia darlo, y
lo dio sin consideraciéon alguna. Para Torquemada fue como si una mano de
formidable fuerza le apretara el cuello. Puso los ojos en blanco, solté de su boca un
sordo mugido, y cuerpo y cabeza se hundieron mas en las blanduras del lecho, o al
menos parecié que se hundian.

«Hermano mio -le dijo Gamborena-, mas propia de un buen cristiano es en
estos instantes la alegria que la afliccion. Considere que abandona las miserias de
este mundo execrable, y entra a gozar de la presencia de Dios y de la
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bienaventuranza, premio glorioso de los que mueren en el aborrecimiento del
pecado y en el amor de la virtud. Basta con que dirija todos sus pensamientos,
todas sus facultades a Jesus divino, y le ofrezca su alma. Animo, hijo mio, animo
para renunciar a los bienes caducos y a toda esta putrefaccion terrenal; y fervor,
amor, fuego del alma para remontarse al seno de Nuestro Padre, que amoroso ha
de recibirle en sus brazos».

Nada dijo D. Francisco, y el confesor temié que hubiera perdido el
conocimiento. Abatidos los parpados, fruncido el entrecejo, la boca fuertemente
cerrada, chafando un labio contra otro, el enfermo se desfigurd visiblemente en
breve tiempo. Su piel era como papel de estraza, y despedia un olor ratonil,
sintoma comunmente observado en la muerte por hambre. éDormia o habia caido
en un colapso profundo, precursor del suefio eterno? Fuera lo que fuese, ello es que
al meterse en si como caracol asustado que se esconde dentro de su cdascara,
percibié vagas imagenes, y sinti6 emociones que conturbaron su alma casi
desligada ya de la materia. Creyose andando por un camino, a término del cual
habia una puerta no muy grande. Mas bien era pequefia; pero iqué bonita!... el
marco de plata, y la hoja (porque no tenia mas que una hoja) de oro con clavos de
diamantes; diamantes también en las bisagras, en el llamador, y en el escudillo de
la cerradura. Y los constructores de la tal puerta habianla hecho con monedas, no
fundidas, sino claveteadas unas sobre otras, o pegadas no se sabia como. Vio
claramente el cufio de Carlos III en las palidas peluconas, duros americanos y
espafoles, y entre ellos preciosas moneditas de las de veintiuno y cuartillo. Miraba
el tacafio la puerta sin atreverse a poner su trémula mano en el aldabdn, cuando
oy0 rechinar la cerradura. La puerta se abria desde dentro por la mano del
beatisimo Gamborena; pero no se abria lo suficiente para que pudiera entrar una
persona, aunque si lo bastante para ver que el buen misionero vestia como el San
Pedro de la cofradia de prestamistas, en la cual él (D. Francisco) habia sido
mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se le despintaron desde
fuera. Observd que estaba descalzo, y que llevaba sobre los hombros una capa con
embozos colorados, bastante vieja.

Mirole el portero sonriendo, y él se sonrid también, movido de temor y
esperanza, diciendo:

«éPuedo entrar, Maestro?».

-X-
Tantas veces le llamé Gamborena, hablandole con la boca casi pegada a la
oreja, que al fin respondid, como despertando:
«Si, Maestro, si. Me he quedado con las ganas de saber...».
-iQué?
-Si me dejaba entrar o no. A ver... itiene ahi las llaves?

-No piense en las llaves, y digame con brevedad si son sinceros sus deseos
de entrar, si ama a Jesucristo y anhela ser con El, si reconoce sus pecados, el vicio
infame de la avaricia, la crueldad con los inferiores, la falta absoluta de piedad para
con el prdjimo, la tibieza de sus creencias.

-Reconozco -dijo Torquemada con sorda voz que apenas se oia-.
Reconozco..., y confieso.

-Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesus, y si alguna idea o algun
afan de los que le extraviaron en vida viene a turbar esa paz, esa resignacion dulce
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con que aguarda su fin, usted lo rechazara, usted rechazara ese sentimiento, esa
idea...

-La rechazo... si...: Jesus... -murmuré el enfermo-. éPero usted abre?...
digame si abre. Porque si no..., aqui me quedo, y... A bien que no es floja
empresa..., convertir el Exterior y las Cubas en Interior...

-Hijo mio, desprecie toda esa inmundicia.
-iInmundicia!, élo llama inmundicia?...

Siguié rezongando muy por lo bajo. No se le entendia. Su habla era como el
gorgoteo profundo de un manantial en el fondo de una caverna.

Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que la lucha
seguia empefiada entre él y Satanas, disputandose la posesién de un alma préxima
a lanzarse a lo infinito. éQuién venceria? Dotado de facultades poéticas, la mente
del clérigo vio representada en imagenes la formidable batalla. Del otro lado del
lecho, por la parte de la pared, estaba el Demonio, tanto mas traidor cuanto mas
invisible. El sacerdote cristiano sugeria por la izquierda, el enemigo de todo bien
por la derecha. Gamborena tenia por su lado el corazén. Puso sobre él la mano, vy
apenas le sentia latir. Probd llamar al entendimiento, con esperanza de que audn
respondiera; pero el entendimiento no quiso darse por entendido, o ya no ejercia
autoridad sobre la palabra. Los gemidos inarticulados, las rudas expresiones
irdnicas que moduld el frio labio del moribundo, sonaron en el oido del sacerdote
como inspiradas por el enemigo que de la otra parte luchaba encarnizadamente.

Anochecia, y el misionero hubo de abandonar por un rato su puesto de
combate, para acudir a la capilla a Reservar el Santisimo. En esta imponente
ceremonia, a la que asistieron la familia, la servidumbre, y muchos amigos de la
casa, elevd el buen padrito su espiritu con ardiente fervor a la Majestad
Omnipotente, implorando sostén y auxilio para salir victorioso en la tremenda
lucha. Encomendd con plegaria dolorida el alma del triste pecador, y pidié para él la
gracia por los maravillosos medios que sélo Dios sabe y emplea, supliendo la
ineficacia de los medios humanos. La emocidn del buen sacerdote se traslucia en su
semblante grave y en la dulzura de sus ojos. Cuando termind el acto, pudo
observar que muchos de los presentes tenian el rostro encendido de llorar.

Y otra vez alla, al campo de batalla. En el breve tiempo que durd la
Reserva, habiase desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo, que Gamborena le
hubiera desconocido, si nho estuviese acostumbrado a tales mudanzas del humano
semblante en trances como aquel. Si cada transformacion de las facciones pudiera
expresarse por espacios de tiempo, y la descomposicién fisonédmica se representara
por edades, D. Francisco Torquemada tenia ya novecientos afios, como Matusalén.

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimié la medicacion de ultima
hora, que no sirve mas que para disputar algunos instantes a la muerte,
atormentando inutilmente al enfermo. La ciencia nada tenia que hacer alli: bien lo
demostro la salida de Miquis y su paso por la gran galeria hacia afuera, paso en el
cual pudiera verse cierta tristeza, pero también resolucién, como de un hombre que
siente no haber triunfado alli, y que se dirige a otra parte donde triunfar espera.
Despedida la Ciencia, a la Religién correspondia lo restante, que era mucho, a juicio
de todos. Gamborena y una hermana de la Caridad ocuparon los dos costados del
lecho que pronto seria mortuorio. La familia se retird al proximo gabinete.

Don Francisco abria con ansia su boca, en demanda de agua, que le daba la
monjita. Angustiosa era su respiracion, con un pausado ritmo que desesperaba.
Llegd un momento en que la suspensién casi instantanea del estertor, les hizo creer
que habia muerto, y ya se disponian a la prueba del espejillo, cuando Torquemada
respird de nuevo con relativa fuerza, y dijo algunas palabras.

«Exterior y Cubas... mi alma... la puerta».
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Los mird. Pero sin duda no los conocia. Volviéndose hacia la monja, le dijo:
«¢éAbre usted, o no abre? Quiero entrar...».

Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subié de punto, observando en la
mirada del moribundo la expresion irénica que en él era comun cuando hablaba de
cosas de ultratumba. Dijole el misionero palabras muy sentidas; pero él no parecié
comprenderlas. Sus ojos, que alld en lo profundo de las cuencas amoratadas
apenas brillaban ya, no se fijaban en objeto alguno, y se movian inciertos,
buscando... Dios sabe qué. Gamborena vio en ellos la desconfianza, que casi era la
base de aquella personalidad préxima a extinguirse.

Por el otro lado, la monjita le decia con ferviente anhelo que invocase a
Jesus, y mostrandole un crucifijo de bronce, lo aplicé a sus labios para que lo
besara. No se pudo asegurar que lo hiciera, porque el movimiento de los labios fue
imperceptible. Cuando le administraron la Extremauncién, no se dio cuenta de ello
el enfermo. Poco después tuvo otro momento de relativa lucidez, y a las
exhortaciones de la monjita, respondié, quizds de un modo inconsciente: «JesUs,
Jesus, y yo... buenos amigos... Quiero salvarmes.

Cobrd esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podia dirigiéndose a un
alma casi desligada ya del cuerpo, intentdbalo invocando fervorosamente al Divino
Juez que pronto habia de juzgarla. Estrechd la mano del moribundo; creyd sentir
ligera presion de los dedos glaciales. A lo que el misionero le decia aproximando
mucho su rostro, respondia Torquemada con estremecimientos de la mano, que
bien podian ser un lenguaje. Algunas expresiones, mugidos, o simples fenémenos
acusticos del aliento resbalando entre los labios, o del aire en la laringe, los tradujo
Gamborena con vario criterio. Unas veces confiado y optimista, traducia: «Jesus...,
salvacion... perdén...». Otras, pesimista y desesperanzado, tradujo: «La llave...
venga la llave... Exterior... mi capa... tres por ciento».

Dos horas, o poco mas, se prolongd esta situacidon tristisima. A la
madrugada, seguros ya los dos religiosos de que se acercaba el fin, redoblaron su
celo de agonizantes, y cuando la monjita le exhortaba con gran vehemencia a
repetir los nombres de JesUs y Maria, y a besar el santo crucifijo, el pobre tacafio se
despidio de este mundo, diciendo con voz muy perceptible: «conversién». Algunos
minutos después de decirlo, volvié aquella alma su rostro hacia la eternidad.

«iHa dicho conversion! -observé la monjita con alegria, cruzando las
manos-. Ha querido decir que se convierte, que...».

Palpando la frente del muerto, Gamborena daba friamente esta respuesta:
«iConversion! ¢Es la de su alma, o la de la Deuda?».

La monjita no comprendié bien el concepto, y ambos de rodillas, se
pusieron a rezar. Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, al propio tiempo
que elevaba sus oraciones al Cielo, él no habia de decirlo nunca, ni el profano
puede penetrarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube sombria, las fronteras entre lo finito y
lo infinito, conténtese el profano con decir que, en el momento aquel solemnisimo,
el alma del sefior Marqués de San Eloy se aproximd a la puerta, cuyas llaves
tiene... quien las tiene. Nada se veia; oyose, si, rechinar de metales en la
cerradura. Después el golpe seco, el formidable portazo que hace estremecer los
orbes. Pero aqui entra la inmensa duda. ¢Cerraron después que pasara el alma, o
cerraron dejandola fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de aca, con saber tanto,
nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso ante el velo impenetrable que
oculta el mas temido y al propio tiempo el mas hermoso misterio de la existencia
humana, se abstiene de expresar un fallo que seria irrespetuoso, y se limita a decir:

«Bien pudo Torquemada salvarse».
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«Bien pudo condenarse».

Pero no afirma ni una cosa ni otra... icuidado!

FIN DE LA NOVELA
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