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El 16 de Octubre de aquel aino (y los lectores del libro precedente saben
muy bien qué afio era) fue un dia que la historia no puede clasificar entre los
desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él, juntamente con
sucesos prosperos de esos que traen regocijo y bienestar a las naciones, otros muy
lamentables que de seguro habrian afligido a todo el género humano si este hubiera
tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lagrima viva,
porque si bien es cierto que en aquel dia termind para siempre el aborrecido poder
de Calomarde, también lo es que nuestro buen amigo D. Benigno padecié un
accidente que puso en gran peligro su preciosa existencia. COmo sucedié esto es
cosa que no se sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al subir al coche para marchar
a Riofrio en expedicidn de recreo; otros que la causa del percance fue un resbalén
dado con muy mala fortuna en dia lluvioso, y Pipadn, que es buen testimonio para
todo lo que se refiere a la residencia del héroe de Boteros en la Granja, asegura
gue cuando este supo la caida de Calomarde y la elevacion de D. José Cafranga a la
poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y manifestd su alegria en formas
tan parecidas a las del arte de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo
con pesadez y estrépito se rompid una pierna. Pero no, no admitamos esta version
gue empequenece a nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un
detestable coche que iba a Segovia cuando habia personas que consentian en
descalabrarse por ver un acueducto romano, una catedral gética y un alcazar
arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que no
hubo mas percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas condiciones y por
tan buena parte, al decir de los médicos, que el paciente debia estar muy satisfecho
y alabar la misericordia de Dios.

-Como todo es relativo en el mundo -decia Cordero en su lecho, cuando se
convencié de que su curacion seria pronta y segura-, romperse una pierna sola es
mejor que romperse las dos, y asi, Sr. de Monsalud, yo estoy contentisimo,
mayormente viendo que el pesado negocio que me trajo a la Granja esta ya
resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José de Cafranga (que mil anos viva)
no tendré mas cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin
hueso sano). Digame usted, amigo, éha observado usted que en este mundo
picaro, cien veces picaro, no hay alegria que no venga contrapesada con un dolor,
ni dulzura que no traiga su acibar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento
que yo he tenido éno vale una pierna? éQué significa un hueso roto de facil
soldadura, en comparacion de las mas puras satisfacciones del alma? Vengan
averias de este jaez y caigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con tal que
en proporcién de los chichones y de las fracturas sean los gustos del espiritu y los
regocijos del corazon.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asi, mientras duré
su enfermedad, apenas perdidé el buen humor ni la paz y dulzura de su condicién sin
igual. Deparole el cielo excelente compafiia en Salvador Monsalud, que, a pesar de
haber despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la
Granja dejando solo y postrado en la cama a su honrado amigo. La corte se
marchd, los cortesanos siguieron a la corte, el Real Sitio se quedd desierto, calladas
las fuentes, desiertas las alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los
arboles; enfriose el aire al compas del solemne y tristisimo crecimiento de las
noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros y tormentas; los
remolinos de hojas secas corrian por el suelo himedo murmurando tristezas, y
sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera que nho
parecia sino que en la superficie de la tierra habia algo que debia ser para siempre
borrado.
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Solos en su alojamiento, mal acompafados de una mediana lumbre, D.
Benigno y su amigo pasaban los dias. El enfermo, aunque postrado y sin
movimiento, estaba casi siempre menos triste que el sano. Este, centinela en un
sillédn frente al hogar, reanimaba el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno
hacia revivir la conversacidon moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con sus
monosilabos o con su silencio.

El tema mas amado y mas favorecido de Cordero era su familia, y no pasaba
una hora sin que dijese: «iqué hard en este momento el tunante de Juanillo
Jacobo!» o bien: «éhabra comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me
ha pasado desgracia?». Debe advertirse que nuestro buen sefior habia puesto
singular empefo en que sus queridos hijos, su hermana y su amiga no se
enterasen del triste motivo que en San Ildefonso le detenia, y por esto sus cartas
todas parecian novelas, segln las invenciones y mentiras de que iban llenas. Unas
decian: «Esperadme ocho dias mas, porque si bien nuestro asunto esta terminado,
no quiero marcharme sin hacer una pequefia contrata de pinos, pues desde aqui
oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Mas
adelante escribia: «Con estos malditos temporales no hay carricoche que se atreva
con las Siete Revueltas», y una semana después se disculpaba asi: «Un excelente
amigo, que vive en la misma posada, ha caido en cama con tan fuerte pulmonia
que no me es posible abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos
dias y rogad a Dios por el enfermo».

Asi les engafiaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la
soldadura del hueso, la cual venia con la tardanza que es natural, impacientando
tanto al buen hombre que a ratos no podia contener su impaciencia y daba pufadas
sobre la cama diciendo: «Esto no se puede aguantar. Soldada o sin soldar, sefiora
pierna, usted tendra que ponerse en polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dia. Unas veces
hablaban de politica, empezando D. Benigno de este modo: «é{Cree usted que ese
pobre Sr. Zea tendra buena mano para el timén de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios
frecuentes, cuando no letargos breves y febriles, acompafiados de pesadillas o
alucinaciones. A veces despertaba de subito bafado en sudor, y exclamaba
pasandose la mano por los ojos: -Jesus me valga y la Santa Virgen del Sagrario,
iqgué suefo he tenido! Me parecia estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un
precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los cabellos a la cola de un
brioso caballo... No lo quiero contar porque me parece que lo veo otra vez...
iCuando volveré a vuestro lado, queridos de mi corazdn, para que con el placer de
veros se acabe el suplicio de sofiaros!

Una noche observd Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y
despertando acongojadisimo parecia reconocer la realidad de las cosas, medio
seguro de espantar las embusteras percepciones del suefio.

-Es todo mentira, Sr. D. Benigno -le dijo Monsalud riendo-. Animo.

-iAy, Dios mio! iqué suefio! -exclamé el de Boteros-. Todavia me duran la
angustia y el mortal frio que senti. Figurese usted, sefior mio, que me acercaba a
mi casa de los Cigarrales, y la vision era tan perfecta que todo estaba delante de mi
claro, vivo, verdadero. Una soledad tristisima envolvia mi finca. Ni mis hijos, ni mis
criados aparecian por ninguna parte... Me acerco mas, miro a las ventanas y las
ventanas me miran con cefo. De pronto veo que aparece Sola por la puerta de la
huerta; doy un paso hacia ella, me mira con semblante frio, serio como el de una
estatua, mueve su cabeza como diciendo no, no. Luego, sefior D. Salvador, me dice
adiés con la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como una
sombra entre los almendros... Me quedo yerto, miro a mi casa y mi casa... créalo
usted... se echa a reir... yo no sé como era esto; pero lo cierto es que ella se reia,
se reia...
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-Y ahora nos reimos nosotros.

-iBendito sea Dios! équé serd esto del sofiar? é¢Anunciaran los suefios
realidades? éEstas horribles mentiras traeran consigo algo que con la misma verdad
se relacione? Ello es que la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora
de la noche ni del dia... Que sera feliz rasdndome con ella es indudable; que ella lo
sera también no hay para qué decirlo... Pienso muchas veces si el Sefior habra
decidido que yo me muera antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el
mayor beneficio que se puede hacer a una huérfana pobre y sin amparo. ¢Qué seria
entonces de esa infeliz?...

-La pobrecita tendria una gran pena -dijo Salvador.
-¢Se moriria de pena?-pregunté Cordero con ingenuidad pueril.
-Tanto como morirse...

-No se moriria, no... ipero qué desamparada, qué sola se quedaria en el
mundo! ¢Quién comprenderia su mérito? équién le tenderia una mano?

-No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que perdia -dijo
Monsalud, sentandose junto al perniquebrado Cordero-; pero parte del bien que
merece lo hallaria tal vez... casandose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.

-iCon usted! -exclamdé el de Boteros volviendo de su sorpresa...- ¢Ha
pensado usted en eso alguna vez?

-Muchas.
-iSi yo no existiesel!... ¢Y ella consentiria?...

-No lo aseguro. Pero pasado algun tiempo es facil que consintiese. Soélo Dios
es eterno.

-Y usted desea...

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir
mas. Su amigo, quizas arrepentido de haber hecho una declaracion imprudente,
tratd de tranquilizarle hablandole de lo bien que dirigia Cristina la dichosa nave del
Estado. Entonces la alegoria del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se
mentaban las dificultades del Gobierno sin sacar a relucir la consabida embarcacion,
el mar borrascoso de la politica, y principalmente el timéon ministerial, que algunos
llamaban gubernalle. Después dijo que el decreto abriendo las universidades era un
golpe maestro; la amnistia, aunque muy restringida, un levantado pensamiento
digno de los mas grandes politicos, y la destitucion de Eguia y Gonzalez Moreno una
obra maestra de prevision; pero afiadid6 que muchas y muy peregrinas dotes de
ingenio y energia habia de desplegar la Reina para someter a la plaga de humanos
monstruos que con el nombre de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto
atendia poco el enfermo, porque tenia su pensamiento harto distante de los
disturbios de Espafa. No sera ocioso decir que en aquel momento sintié D. Benigno
renacer en su pecho la antipatia que en otras ocasiones le inspirara su amigote;
pero como en tan noble alma no cabia la ingratitud, pensd en las atenciones vy
cuidados que al mismo debia durante la enfermedad, y con esto se le fue pasando
el rencorcillo. En las conversaciones de los dias siguientes tuvo el buen acuerdo de
no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa alguna que pudiese
relacionarse con el importuno asunto de sus futuras bodas.

Un dia, no obstante, en ocasion que comia en su lecho despaciosamente y
gustando bien los manjares, como era en él costumbre, quedose un buen rato a
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medio mascar, sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato,
hablo asi:

-Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios. Hace un momento
halldbame tan abstraido, tan engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de mi
familia que sin saberlo, aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con
gue suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a mi. Me parecia que el
pequefiuelo estaba a mi lado y que los demas distaban poco. Esto es tan frecuente
en mi, Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio de esta soldadura, que a veces,
cuando siento pasos, me parece que son ellos que van a entrar, y cuando suena
voz de mujer, si es bronca y regafiona, me parece la de mi hermana, si es dulce y
apacible como la de la misma discrecion, me parece la de Sola. Cuando despierto
por las mafianitas, mi alucinacion es tal que con la propia evidencia se confunde, y
siento que entran y salen, oigo a Cruz regafiando con los chicos y haciendo mimos
a los pdajaros; oigo a Sola arreglando a los pequefiuelos para que vayan a la
escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola
ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo
exquisito, debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrid y dijo:

-Usted, solterén empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces del
alma. Diviértase usted con la politica, con el conspirar, con la suerte de las
monarquias, y derritase los sesos pensando en si debe haber mas o menos cantidad
de Rey y tal o cual dosis de Constitucién. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a
lo del poeta: denme mantequillas y pan tierno; si sefior, mantequillas, es decir
amores puros y tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada compafiia de una
esposa honesta y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrias
que cruzandose con algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

-Bueno es el cuadro, bueno -dijo el otro, ocultando medianamente su
disgusto-. Cuando sea realidad avise usted... Me consolaré de mi tristeza viendo la
alegria de los que con sus buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente
los perversos padecen contemplando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un
puesto, siquiera sea el ultimo, en ese festin de regocijos y felicidades... Pero me
ocurre preguntar: «{Cerrard usted la puerta a los amigos después de su
casamiento?».

D. Benigno no contestd nada, porque la afirmativa le parecié ridicula y la
negacion aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus propdsitos.
El otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche,
que Cordero contd entre las mas infaustas de su vida, no pudo este dignisimo
sujeto conciliar el suefo, porque le asaltd, a causa de las ultimas palabras de su
amigo, un pensamiento tan mortificante que le cambiaria de buen grado por la
guebradura de todos los huesos de su cuerpo; de tal modo padecia su espiritu.
Incorporado en la cama, pasé largas horas en horrorosa cavilacion. Alli fue el
amenazador levantamiento de su conciencia, alli la reyerta encarnizada entre
ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron de improviso como
enemigos emboscados acechando la ocasién. El digno encajero no podia apartar de
si el licor amarguisimo que un demonio invisible le ponia en los labios; ya
suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por fin elevaba los brazos y los
ojos al cielo pidiendo a Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento
mas puedo vivir en esta incertidumbre, gritd. -Sr. D. Salvador, venga usted al
momento; necesito hablarle».

Golpeé fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitacién
proxima dormia Salvador; y durante los dias criticos de la enfermedad de D.
Benigno, siempre que este necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le
Ilamaba con un par de golpes suavemente dados en la pared.
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Era la media noche. Salvador, al oir aquel extraordinario ruido en el tabique,
creyo, por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le habia roto la otra
pierna cuando menos, o que habia sido atacado de algin descomunal accidente.
Levantose aprisa, y corriendo al lado del enfermo, hallole sentado en el lecho,
palido, con las gafas caladas, los ojos chispeantes y las manos en movimiento como
quien acompafia de expresivos gestos las palabras que a si mismo se dice:

-éQué hay? -preguntd -éise ha deshecho el entablillado? éQué es eso?...
écalentura, dolores?

-No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso -replicé el de
Boteros sefialandole la silla-. Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio. Ya
en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que jamas ha
hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no
he hecho dafio a ningln ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se
presentara ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi
enemigo».

-Esta bien.

-Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacion categérica, leal,
terminante, para tranquilidad de mi espiritu.

-¢Y esa explicacion debo darla yo?

-Usted, si, que desde hace algun tiempo se me ha puesto delante echando
sobre mi como una ligera sombra, si, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa
sombra y la hacen mas negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos
que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he creido que Dios ha
dispuesto que yo me case. La que escogi para ser mi compafiera es de tal
condicion... en fin, excuso de hacer su elogio, porque usted la conoce... a eso voy,
Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un tiempo bajo el amparo y proteccion de usted;
usted le escribia desde Francia. iAy! Cuando estuvo mala, le nombroé a usted en sus
delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, segun me escribié ella misma; mas
tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan afligido de mi felicidad,
que no puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si usted ha tenido o tiene
proyectos iguales a los mios, y si esos proyectos se refieren a la misma persona,
que es, digamoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

-Esos proyectos los tuve -replicdé Salvador con firmeza-. No fui a los
Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y pregunto:
-¢Y ella?

-No quiso oirme. Mi situaciéon al salir de los Cigarrales era bastante
desairada.

-LY después?

-He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.
-LY qué hay en usted ahora?

-Resignacion.

-De modo que si yo no existiera...

- No deben fundarse calculos sobre la muerte. En el mundo no es facil
asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que estd demas.

-iOh! Dios mio... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas
cualidades, que la igualan a los angeles -dijo D. Benigno con cierto desdén.
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-Quizas las aprecie mejor; quizas yo esté en situacién de ver en ella méritos
de abnegacién que usted no puede ver.

D. Benigno medité breve rato. Habia caido en un mar de cavilaciones que
sin duda no tenia fondo.

-iAh! -exclam6 dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas
honduras tenebrosas -, usted me confunde mas, pero mucho mas.

Diciendo esto clavd los ojos en Salvador examinandole prolija y atentamente
de pies a cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando los ojos murmurd para
si:

-También él se va poniendo viejo.

-éNo se necesitan mas explicaciones? -pregunté Monsalud.

-No -replico Cordero brusca y desabridamente.

-Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en
usted a uno de los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un miserable si
sale de mi, por irresistible’ efecto de las pasiones, la mas ligera oposicién a la
felicidad de usted... Es evidente, evidentisimo que yo soy el que estad demas.
Declaro que mi deber es no volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise
para mi.

-iBarastolis!... Usted la ofende, sefior mio.

-No la ofendo. Mi resolucidon no indica desconfianza de ninguno de los dos,
sino respeto a entrambos, y ademas el deseo de ponerme a salvo de la envidia,
porque yo tengo mas de hombre que de santo, y la contemplacion del bien perdido
no me hara bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retird. Después de esta breve
conferencia no se disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del insigne
Cordero, antes bien, se dio a cavilar mas en el silencio de la noche, buscando entre
sus recuerdos alguna sentencia del ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos
pensamientos; pero Juan Jacobo no decia nada, y hasta de su querido filésofo y
consejero se vio desamparado en tan tristes horas el hombre mas bondadoso que
por aquellos tiempos existia en el mundo.

Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose
con no poca alegria del Real Sitio, emprendieron su penoso viaje a la Corte por
entre nieves y hielos. Separaronse del modo mas cordial en la posada del Dragdn, y
D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo
permitia su detestable andadura, mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos
dias después halldbase instalado en habitacién propia que alquilé en la calle del
Duque de Alba, no lejos de D. Felicisimo Carnicero, de felicisima recordacion. En
Madrid no encontré novedad alguna, pues no merece tal nombre el furor con que
todo el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas
brasilefias con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas, ayudados
por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de perder su
omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos militares que se
habian hecho familiares de los obispos, y para que no faltase su lado cdmico a esta
comparsa nacional, también se agitaban en pro de D. Carlos muchos sefores que

! «irrisistibley en el original (N. del E.)
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habian sido rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados afios de la
titulada segunda época constitucional. Antes habian gritado por el sistema y ahora
suspiraban por los derechos de la soberania en su inmemorial plenitud.

Oyo6 también Salvador los despropdsitos del vulgo, a quien se habia hecho
creer que el Rey no vivia y que aquel buen sefior que salia en coche a paseo era el
cadaver embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana,
gue a su lado iba, le hacia mover las manos y la cabeza para saludar. iY con un Rey
relleno de paja se estaba engafiando a esta heroica Nacion!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre parecieron
un poco dafados de liberalismo, pues la Corte deseaba un gobierno absolutamente
agridulce que contentase a todos y conciliara el dia con la noche, cosa en verdad
mas dificil que asar la manteca. También pudo ver la anulacion del célebre codicilo,
acto solemne de que se burlaron los carlistas, y oyé contar la fuga de Calomarde
vestido de fraile, y los desmanes del obispo de Ledn, el cual, ensoberbecido como
un cacique indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su diocesis, dando
la comandancia de voluntarios realistas a la Purisima Concepcidn.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus
relaciones con gente de varias clases le informaban de todo. Pipadn, D. Felicisimo
Carnicero y el marqués de Falfan no hacian misterio de los planes apostdlicos, y
Genara, furibunda sectaria del sistema del justo medio o de la conciliacién, era el
organo mas feliz que imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr.
Zea que gobernaba o aparentaba gobernar la nave (isiempre la nave!), mas
cercana a los escollos que al deseado puerto.

Genara se habia establecido en su antigua casa, notoria tres afios antes por
la tertulia a que concurrian literatos tiernos y politicos maduros; pero ya en el
invierno de 1833 no se abrian las puertas de aquella feliz morada para el primer
poeta que viniese de su provincia cargado de tragedias, ni para los tenores
italianos, ni para los abogados oradores que empezaban a nacer en las aulas con
una lozania hasta cierto punto calamitosa. El circulo era mucho mas estrecho vy las
amistades mas escogidas, con lo que ganaba en consideracion la casa. Y aqui viene
bien decir que la interesante sefiora habia perdido por completo su aficiéon a la
poesia lirica (que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacia ya del
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antafio. El era en verdad de un caracter
poco a propdsito para la constancia en los afectos. No se sabe si en la temporada a
gue nos vamos refiriendo habia dado a conocer Genara preferencia o simpatia por
alguna otra de las artes liberales, o por la artilleria y la nautica, como se dijo.
Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en
casos dudosos vale mas atenerse a la opinidn buena, como mandan la moral de la
historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernandez de Cérdova, militar brillantisimo, pasaba, cuando vino de
Berlin para encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en casa de
Genara. También iban, aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de
Burgos y Martinez de la Rosa. Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado
Narvaez, muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona
mas digna de mencion entre los que visitaban a la hermosa sefiora era un jesuita
del colegio Imperial, llamado el padre Gracian, hombre de mucha piedad y oracion.
Decian algunos que de la amistad del buen religioso con Genara iba a salir la
conversion de esta, o sea su entrada en las buenas vias catdlicas. Otros declaraban
haber notado en ella resabios de mojigateria; pero sea lo que quiera, lo cierto es
que las intenciones del padre Gracian eran altamente provechosas, porque
(digdmoslo de una vez) se habia propuesto reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay
para qué decirlo. Por anadidura, el excelentisimo D. Juan Bragas habia simpatizado
mucho con el jesuita Gracian. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los
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negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que
tanto danaba a la sociedad espafiola en aquellos tiempos y concluian deseando que
viniesen otros mejores en que marchasen las naciones por el camino de la piedad,
dulcemente pastoreadas por los ministros del altar. Como Gracidn se interesaba
tanto por sus amigos y queria llevar todos los beneficios posibles al seno de las
familias cristianas, tomd muy a pecho la realizacién del casamiento de Bragas con
Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompanando a Pipadn iba Salvador algunas veces a casa de Genara; solian
comer juntos los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracidan también
hablaban largamente del Estado y de la Iglesia. Un dia, después de hablar con él, el
jesuita pidid informes a la sefiora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizas
para ver si le podia reconciliar con alguien, porque el afan del buen discipulo de San
Ignacio era la reconciliacién. Genara respondio:

-Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hagale usted amigo de
mi marido.

-¢No se quieren bien?-preguntd Gracian con astucia.

-Nada bien... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses.
Ambos son tercos, soberbios, y quizads en su juventud aconteciera alguna cosa de
esas que siempre son motivo de rivalidad entre los hombres...

-Alguna mujer...

-Puede ser, puede ser que eso haya sido -dijo ella con serenidad que tiraba
a indiferencia.

Algo mas dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y siendo mas
urgente seguir los pasos de la persona a quien aludian la dama y el sacerdote,
vamos tras él sin pérdida de tiempo. Algunos dias le vimos entrar en la casa de D.
Felicisimo Carnicero, con quien aun tenia algunas cuentas pendientes. El agente le
recibia como se recibe a todo aquel con quien se ha hecho un negocio muy
lucrativo, y haciéndole sentar a su lado dabale palmaditas en el hombro y hasta se
aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla de la conspiracion carlista.

Una mafiana, al entrar en casa de Carnicero, encontré en la escalera a un
coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomas Zumalacarregui. Iba acompafiado del
conde de Negri, y esto le hizo comprender que el valiente vizcaino, resistente hasta
entonces a los halagos de la gente mojigata, se habia dejado seducir al fin. Se
saludaron y siguié adelante. Abriole la puerta Tablas. Al entrar pisé al gato, que
escapd mayando, y luego, a causa de la oscuridad de los destartalados pasillos,
tropezé con Dona Maria del Sagrario, que al choque dejé caer de las manos un
enormisimo plato de puches. Puso el grito en el cielo la sefiora, y al ruido alarmose
tanto D. Felicisimo, que se aventurd a salir de su nicho preguntando si habia
entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacia en excusas, y al
acercarse a la pared, manchdsele la negra ropa de tal modo que parecia un
molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel rudimentario
blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con una de las vigas que sostenian la
casa y parecido que toda la fragil fabrica se estremecia y que del techo caian
pedazos de yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen a paso de
carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegé a dar la mano a Carnicero y
entraron juntos en el despacho.

-Parece que entra un temporal en mi casa -dijo el anciano colocandose en su
nicho-. ¢Y qué tal? éHa encontrado usted en la escalera a Zumalacarregui y al sefior
conde? Buen militar y buen diplomatico, ji, ji...

-Zumalacarregui es una buena adquisicién -respondié Salvador-. Tiene valor
y talento.

10
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-Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia -dijo Carnicero
frotandose las manos-. éCon que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha
emprendido el desarme de los voluntarios realistas?... Si, el fantasmoén de
Castroterrefio en Ledn y el mentecato de Llauder en Cataluiia ponen despachos al
Gobierno diciendo que han quitado las armas a los voluntarios realistas. éUsted lo
cree? ¢Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol? Ji, ji. iY creera el bobillo
gue ha puesto una pica en Flandes!... Yo llamo el bobillo a ese sefior Zea, que es
una especie de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de
papelon.

-El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una
losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que
tiran a dar.

-iOh! por mi no temo nada -manifesté D. Felicisimo con énfasis, echandose
atras-. Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.

-A lo mismo que vine ayer.

-Y anteayer y el martes y el sabado pasado. Hoy no ha venido usted en
balde. Al fin, al fin...

-éLlego?

-Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegé anteanoche de
su excursion por el reino de Navarra y por Alava y Vizcaya. Es un guapo sujeto.
Dice que en todo aquel religioso pais hasta las piedras tienen corazén para palpitar
por D. Carlos, hasta las calabazas echaran manos para coger fusiles. Las campanas
alli, cuando tocan a misa dicen «no mas masones» y el dia en que haya guerra los
hombres de aquella tierra seran capaces de conquistar a la Europa mientras las
mujeres conquistan al resto de Espafia... Bueno, muy bueno... {Con que usted
desea ver a ese sefior? Le prevengo a usted que esta oculto.

-No importa: soélo pienso hablarle de asuntos de familia. En el Gltimo verano
estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque siempre se negd a recibirme.
Ahora me sera mas facil, porque le escribird usted dos palabras.

-Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D.
Carlos esta enfermo del higado. Ya se ve iha trabajado tanto! Es un incansable
campedn de las buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa
rara en hombre tan religioso, ji, ji, mas invocaba a los demonios que a la Santisima
Virgen. Si quiere usted tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al padre
Gracian, jesuita, excelente sujeto que viene aqui algunas tardes, y después
solemos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va también el Padre
Carasa... Pues bien, Gracian es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace tiempo que se ha
propuesto reconciliarle con su sefiora esposa... iOh! es un nebli para las
reconciliaciones ese buen padre Gracian.

-Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del
mundo, y si no consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no quiere...
En conclusidn, entiéndanse usted y el Padre Gracian para que yo pueda ver al Sr.
Navarro y hablarle de un asunto que no es politico y sélo a €l y a mi nos interesa.
¢El vive...?

-No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de que el mismo
Sr. D. Carlos, bellisima persona, ji, ji... antes de que el mismo Sr. D. Carlos
Navarro de licencia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase mafiana por
esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribid una carta en cuyo sobre,
después de trazar tres cruces, puso: A la Sefiora Dofla Maria de la Paz Porrefio,
calle de Belén.
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Las pobres sefioras casi vivian en la misma estrechez que en 1822, porque
las mudanzas politicas y sociales se detenian respetuosas en la puerta de aquella
casa, que era sin duda uno de los mejores museos de fésiles que por entonces
existian en Espafia. Los periodos de tiempo en que imperaba el absolutismo eran
para el medro de la casa y abundancia de las despensas Porrefianas lo mismo que
aquellos en que prevalecia la vil canalla de los clubs. De modo que en punto a
comodidades y vituallas el agonizante marquesado habria terminado con un
desastre igual al que han sufrido formidables imperios si no viniera en su auxilio
una industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar
emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas sefioras
aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico durante las
temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era
excelente, la remuneracion buena, y la armonia entre el huésped y las damas tan
perfecta que los tres parecian hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y
una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansion que parecia habitada por
sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las madicas
ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio honestisimo habian renovado las
sefioras parte del mueblaje, aunque todas las piezas de antafio se conservaban,
sostenidas por los remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo. iCosa admirable! el
reld? habia vuelto a andar; mas por malicia del relojero o por un misterio mecanico
imposible de penetrar, andaba para atrads, y asi después de las doce daba las once,
luego las diez y asi sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica habia
sido restaurado por la misma Dona Paz, asistida de un habil vejete carpintero,
sacristan y encuadernador, y emplasto por aqui, pegote por alla, con media docena
de brochazos negros en las sombras y una buena mano de barniz de coches por
toda la superficie, habia quedado como el dia en que vino al mundo. Por el mismo
estilo se habian salvado de completa ruina las urnas de santos y las cornucopias,
que por no tener ya en sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecian
una coleccion de mapas geograficos. Lo nuevo, que era muy humilde, consistia en
sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa
y su vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen cadavérica de los pasados
siglos se reia en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dofa Maria de la Paz se
acercaba velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los pies gotosos,
la cabeza temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se
conservaban negros lo mismo que el lunar, y era que ella perseguia las canas como
si fueran liberales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas,
que cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el
puro casco, las disfrazé vistiéndolas de luto para que nadie las conociera. Asi
cuando esta operacion no estaba hecha con habilidad (porque con las fuerzas habia
mermado la vista) aparecian las sienes y la frente empanadas con ciertas nubes
negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando un admirable paisaje
de invierno.

Dofia Maria Salomé estaba tan momificada que parecia haber sido remitida
en aquellos dias del Egipto y que la acababan de desembalar para exponerla a la
curiosidad de los amantes de la etnografia. Fija en una silleta baja, que habia
llegado a ser parte de su persona, se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse,
y a su lado se veian, en diversas cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de
matices mustios, trapos de seda arrugados y descoloridos como las hojas de otofio,

2 «reloy sic en el original, en vez de «reloj». (N. del E.)
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todo impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de perfume de alcanfor.
Decian malas lenguas que al hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los cosia en
la misma piel; también decian que comia alcanfor para conservarse, y que estaba,
forrada en cabritilla. Boberias maliciosas son estas de que los historiadores serios
no debemos hacer caso.

Una mafiana... Olvidaba decir que en la casa habia una gran pieza interior
que daba a un patio o corralon muy espacioso, de donde recibia el sol casi todo el
dia. En dicha pieza tendia Dofia Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo
era cuerdas, y cuando estaban llenas de ropa, aquello parecia un bosque de trapos
himedos. Pues bien, una mafiana se paseaba Dofla Maria de la Paz por aquellas
alamedas del aseo, cuando entré Dofia Maria Salomé, y dandole una carta que
acababan de traer a la casa, le dijo:

-Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él. Mira
las tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicisimo.

-Se la daremos cuando despierte -replico Dona Paz-. El pobre senor ha
pasado muy mala noche.

-Por cierto -manifesté Dofia Salomé con semblante muy serio, en el cual se
revelaba una aprensidn escrupulosa- por cierto que no sé si serd conveniente
recibir cartas de esta manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias a
nuestro honor y buen nombre. Los vecinos se enteran de todo... ven que recibimos
cartas... ven que entran aqui de noche muchos hombres... No sé, no sé...

-Calla, mujer -dijo Dofia Paz asomando la cabeza por entre el ramaje
blanco-. ¢Qué pueden sospechar de nosotras?

-Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputacién -afirmd Salomé
de muy mal talante-. Bien sabes tu que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos
sefioras solas, como nosotras, han de tener mucho cuidado, para no andar en
lenguas de maliciosos.

-iSiempre tonta! -murmurd Dofia Maria de la Paz desapareciendo en lo mas
espeso del bosque de ropa.

-Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos -afiadié la otra-.
Nadie le aprecia mas que yo; pero este entrar y salir de hombres a todas horas del
dia y de la noche no estd en conformidad con lo que ha sido siempre nuestra casa.
¢Qué quieres? no me puedo acostumbrar: yo soy asi. Lo digo y lo repito, hablaré al
Sr. D. Carlos.

-No faltaba mas sino marear al Sr. D. Carlos con semejante impertinencia -
dijo Dofia Paz reapareciendo en una alameda de lienzo.

-Lo digo y lo repito... Ademas, los compafieros, ayudantes o lo que sean del
Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones que merecemos. ¢Qué mas?...
Ayer no me habia acabado de peinar cuando ese barbaro de Zugarramurdi entré en
mi cuarto sin pedir permiso... iY para qué! para decirme si habia yo visto una de
sus espuelas que no podia encontrar.

-Bobadas... Habla mas bajo... Me parece que se ha despertado el Sr.
Navarro.

Aparecio en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un hombre.
De entre aquel enorme velldn castafio salid una voz seca y desabrida que dijo: -El
chocolate.

-En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traido para el
Sr. D. Carlos. ¢Qué tal esta hoy?

-Mal -respondid el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por
donde habia venido.
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-iQué modos! -murmurd Salomé dirigiéndose a su cuarto-. Ya no hay
caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacién ocupada algunos afios antes por
una mujer que murié en olor de santidad. Poco o ninglin cambio habia tenido la
pieza, que mas que gabinete parecia capilla, o mejor un abreviado trasunto de la
corte celestial, pues todo en ella era santicos pintados y de bulto, reliquias,
estampas de santuarios y monasterios, corazones bordados, palmitos, y un altar
completo con sus candeleros de estafo, sus arafias colgadas del techo, sus misales
y sus tres curitas de cartdn con casullas de papel, en actitud de celebrar misa
cantada. Completaban la decoracidn una enorme espada pendiente del mismo clavo
gue sostenla un nifio Jesus bordado en cafiamazo, dos escopetas arrimadas a un
rincon, dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes, tres
maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallabase sentado o mas bien sumergido en un sillédn, con las
piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada
sobre el pecho y tan inmévil que parecia dormido o muerto. Un brasero de cisco
bien pasado mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del
envoltorio que debia contener los pies del individuo, el cual si alguna vez daba
sefales de existencia era dandolas de frio. Su cara era morena tirando a verde a
causa de la palidez, asi como el blanco de los ojos no era blanco sino amarillo. El
cabello negro y aspero tenia bastantes canas, y generalmente se veia la potente
cabeza apoyada en una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y
musculos recordaban la mano que D. Quijote ensefid a Maritornes cuando lo
colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenia el guerrillero medicinas que tomaba cartas que
leia, tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: alternando con
lecturas, era su ocupacion en las aburridas horas del dia precursoras de los
insomnios de las noches. No gustaba de que los amigos le dieran conversacion. Su
mejor amigo era el mas discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenian un recurso para distraerle, aunque por
poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se animaban;
seguia con atencién los movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba alguna
palabra picante o algin comentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero
de repente decia «basta» y los dos atletas soltaban el florete y se quitaban la
mascara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi
parecia el hombre prehistérico embutido en sus feroces barbas, y Oricain, el
formidable® oso navarro, perdia mucho en belleza, porque la mascara de alambre
disimulaba su fealdad.

Aquel dia (nos referimos al dia de la carta de D. Felicisimo) D. Carlos se
cansé mas pronto que nunca.

-Basta de estocadas -dijo-. Zugarramurdi, pasate por casa de don Tomas
Zumalacarregui y dile que le espero mafana. Oricain, alcdnzame mi rosario y voto.
Cuando llegue el padre Gracian, entras y si duermo, me despiertas... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracian. Era un moceton de alta
estatura, de treinta y ocho o cuarenta ainos de edad, moreno, los labios gruesos, la
nariz aberenjenada, aspero el pellejo y curtido, como formado expresamente por
Dios para resistir a los abrasadores climas del tropico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dia dejaba una
mancha oscura en toda la parte inferior del rostro. Debia tener fuerzas herculleas
aquel arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal estaba
admirablemente constituido para las misiones, no lo estaba menos en el orden

3 «forformidable en el original (N. del E.)
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espiritual, por ser hombre de muchas sabidurias, eruditisimo en las letras sagradas
y bastante fuerte en las profanas, elocuente en el pulpito y persuasivo en la
conversacion, aguila en la catedra y lince en el confesionario. También sabia de
medicina y habia hecho curas que pasaron por milagrosas. Era tan grandén que su
manteo parecia tener una pieza de tela, y cuando se embozaba no concluia nunca
de echar pafio al viento. Su sombrero de teja no media menos de una vara, y como
lo llevaba siempre un poco echado atras y su cuerpo se encorvaba hacia adelante,
parecia que iba cargando una pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en
zapatos de pafio, pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta planta calzada
de alpargata, que golpea como una maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomd
asiento junto a él, y metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las
cuales habia bolsillos tan hondos como el mar, empezé a sacar varios cucuruchos
de papel semejantes en tamano y forma a los que hacen en las tiendas para
contener dos cuartos de azucar, de café o de anises. Conforme los sacaba los iba
poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de su pufo y letra estaba escrito
en cada uno.

-¢Qué es eso? -preguntd Navarro picado de curiosidad, sospechando que su
amigo habia puesto tienda de comestibles o drogueria.

-Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que solicitan
mucho las personas devotas. He recibido hoy una pequefia remesa, y la distribuyo
entre las amigas que ha tiempo me la han pedido... Si habré olvidado el cucurucho
de Dofia Maria de la Paz... iAh! no, aqui estd. Me hard usted el favor de
entregarselo. Estos otros son para la Excelentisima Sefiora Condesa de Rumblar,
para las monjas de Géngora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a
su preciosa nifia Perfectita, y para otras diversas familias...

En seguida guardd los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la mar,
y dando después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

-Veo que esta usted mejor... Esa cara ya es otra... Pronto estara usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrid. Ambas demostraciones indicaban
incredulidad del prondstico y gratitud por el consuelo.

-Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos de
batalla la cuestion entablada entre el Altisimo y los masones, podra contar el
Altisimo con su mas valiente Macabeo.

-Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma -dijo Navarro
echando amargura por la boca y por los ojos- y lo que Dios no me concedera.

-Yo tengo para mi -manifestd el clérigo con mucha fe-, que Dios no se
amputara un brazo tan poderoso... La enfermedad de usted no vale nada, repito
que no vale nada. No hay lesién, repito que no hay lesiéon. Es un abatimiento
producido por una acumulacién biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la
trabajosa vida de usted y en los disgustos domésticos que han acibarado su alma.
El alma, el alma, sefior mio, es la que estd enferma, y al alma se ha de aplicar la
medicina. éCudl es esta? Pues es un confortamiento dulce que se consigue
mezclando la confianza con la paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifestd en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto
gue le causaba un tema planteado ya muchisimas veces, aunque, sin fruto, por el
venerable padre Gracian.

-No, no frunza usted el entrecejo -dijo este, mostrandose decidido-. No
cejaré sino cuando usted me retire su amistad y me arroje de su casa.

-Eso no...
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-Pues si eso no, resignese usted a sentir el moscon en su oido. ¢Y qué dira
el moscén? Dird que usted no tendra salud mientras no tenga paz en su espiritu, y
no tendra paz en su espiritu mientras no tenga familia. ¢Y cuadndo tendra usted
familia? Cuando se reconcilie con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el
perdon de usted. iArrepentimiento, perddn! Sobre estos dos polos se mueve el
mundo inmenso de las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos ideas
que establecen el parentesco del hombre con Dios...

Navarro quiso hablar.

-No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta -manifestd el jesuita,
fuerte en su autoridad-. Cuando yo he planteado a usted este problema incitandole
a resolverlo, ya se comprende que no puede haber deshonra para usted. La
verdadera deshonra es cerrar los oidos a las amonestaciones de la Iglesia que dice
a los esposos: «amaos, unios». Los juicios del mundo son pérfidos y vanos. éDebe
hacer caso de ellos un hombre religioso y prudente? No. ¢Cual es el peor consejero
del hombre? El orgullo. ¢Y el mejor? La piedad. éQué le dice a usted su orgullo? le
dice: «no cedas y muere envenenado por el rencor antes que pronunciar una
palabra indulgente». éQué le dice la piedad? le dice: «perdona para que seas
perdonado»... Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el
asunto con carifio y he visto que lo que usted presenta como obstaculo no lo es...
Dios quiere sin duda que esta obra se realice, porque desde que la emprendi, estoy
viendo con mucha claridad el camino de ella. ¢Y qué veo? Veo en esa sefiora el
hastio de la soledad y un deseo muy vivo de establecer en su vida el orden
interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He
podido llegar a vencer ciertas resistencias que en su alma habia, y con poco que
usted me ayude...

-Padre, padre -dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado
bajo el insoportable peso del sermén-, eso no puede ser. Hay roturas que no
pueden soldarse nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un
desierto, hago penitencia, me santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios
como bienaventurado, mas auln, como santo. Suponga usted también que ella se
arrepiente de su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas
calamidades, que se pudre en vida, que se retira a hacer vida claustral, que luego
cae en poder de infieles, que la martirizan, que la queman, que la achicharran, que
muere, que se salva, que es santa, que es pura como un angel... Bueno, suponga
usted que nos encontramos en el cielo...

-Y abrazados lloraran lagrimas de perddén -exclamoé el padre muy conmovido
y cruzando las manos.

-iNo! -gritd Navarro, y aquella silaba soné como un tiro.

El jesuita se quedo perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se atrevia
a insistir en su empefio ante la inalterable dureza de aquella roca en forma
humana, que exteriormente tenia todas las escabrosidades de la pefa y por dentro
todos los amargores del mar; pero también él, el jesuita, tenia a falta de aparentes
durezas, la constancia y persistente fuerza de la ola. No creyd prudente insistir por
el momento, y encalmandose sin esfuerzo, bajo la cabeza, echd un suspiro y
murmurd en tono de paz estas suaves palabras:

-Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

-Hablemos de otra cosa -dijo Navarro con alegria-. Hableme usted de otra
cosa, aunque* sea de los cucuruchos.

-Tenia que decir a usted no sé qué -indicé Gracian algo confuso; mas
dandose una palmada en la frente afiadié-: iAh! ya me acuerdo... Tengo aqui la

* «anque» en el original (N. del E.)
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apuntacion. Un caballero amigo mio, mejor dicho, conocido, desea hablar con
usted. Lo conoci en casa de Dofia Genara.

-iEn su casa! -exclamé Navarro poniéndose mas verde, y clavando las ufias
en los brazos del sillén.

-Si; también D. Felicisimo me habl6 de él esta mafiana... No me acuerdo de
su nombre... pero lo apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metia la mano y después el brazo hasta el codo
en el infinito bolsillo.

-No se moleste usted -dijo Navarro tomando la carta de D. Felicisimo que
abierta sobre el velador estaba, y mostrandosela a su amigo-. ¢Es este su nombre?

-El mismo -replicé Gracian.

Y en el propio instante se abrié la puerta y aparecié la cara, mejor dicho, la
zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo mas que una sola palabra:

-Ese...
Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos hablé asi:

-Que entre... Usted, queridisimo padre, me hara el favor de dejarme solo...
Mafiana tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el Padre Carasa.
Deseo saber inmediatamente lo que se decida. éVendra usted a decirmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el
dignisimo Padre Gracian salié para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las
damas piadosas que sabian apreciar tan interesante objeto devoto.

-1V -

Bien se le conocia a Salvador la emocién que sentia al verse delante del
guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el semblante de su mortal enemigo
otra cosa que desconfianza y altaneria, se sorprendié al mirarle cohibido y algo
acobardado, mas no sospeché la razén de esta mudanza. Mandole sentar y un buen
rato estuvieron los dos mirdndose, sin que ninguno se decidiera a hablar el
primero. Por fin Carlos rompid el silencio diciendo:

-No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido, exponiéndome a
las consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice
que no debo incomodarme.

-Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no
incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que
te encuentro te pregunto si crees que no me has perseguido y vejado bastante.

-{Quieres que sea bastante ya? -dijo Garrote con sarcasmo-. Pues sea y
déjame en paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio...

-iPobre hombre! -exclamd Salvador-. Tu orgullo dice tan mal con tus alardes
de piedad religiosa... Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma
rencorosa es, como parece, incapaz de todo sentimiento que no sea el de la
venganza...

-éVienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rabanos, hombre, que seas
benigno -dijo Navarro empezando a enfurecerse-. iY luego me dira el médico que
tenga paciencia, que no me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel
de mis entrafias!... Oye tU, menguado, por no darte otro nombre, évienes a gozarte
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en mi desgracia, viéndome enfermo y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes a
espiarme por encargo de los masones? Si es esta tu intencién, no necesitas aguzar
el ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir a esos sefiores que si, que
estoy conspirando irdbano! que hago lo que me da la gana, que trabajo como un
negro por la causa del Rey legitimo y que yo y mis amigos nos reunimos y nos
concertamos, despreciando a este Gobierno estUpido, cuya policia hemos
comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a nuestra causa;
al Gobierno le engafiamos, y a vosotros los masones de bulla y gallardete os
compramos a razén de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir
con el cuento.

-Ya sé que conspiras -dijo Monsalud manteniéndose sereno- y no me
importa... Otro asunto me trae, asunto que es de mucho interés para entrambos, al
menos para mi. Dime, éno has pensado alguna vez, principalmente en estos dias de
dolencias, aislamiento y tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has
empleado para exterminarme? ¢No te han venido a la mente consideraciones sobre
esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber
cémo ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos de venganza han sido
inatiles, y que Dios me ha preservado casi milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decia Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que no
carecia de estupidez, y era que, en efecto, habia meditado no pocas veces sobre
aquel problema. Sin embargo, por no declarar que su sombrio interior habia sido
descubierto, dijo bruscamente:

-Pues jamas he pensado en tal cosa. ¢A qué vienen esas sandeces?

-Estas sandeces -dijo Salvador creciéndose mas- son para demostrarte que
Dios, a quien tu, llevado de una piedad absurda, crees complice de tus violencias y
de tus safiudas venganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. iQué bien y
con cuanta oportunidad ha deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo
que llegara un dia como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguia mirandole con estupidez.

-Por muy malo que te suponga -afiadié Salvador- no te creo capaz de
conservar tus rencores después de saber que tu y yo somos hijos de un mismo
padre.

El guerrillero saltd en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se
congestiond a borbotones echd de su boca estas palabras:

-iEs mentira, es mentira!

-éMentira, eh? écon que es mentira? Tengo de ello un testimonio para mi
sagrado, escrito por la mano de la persona mas querida para mi en el mundo, y
ratificado en su lecho de muerte. Tu puedes creerlo 0 no, segun se te antoje: a tu
conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te
corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo quedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacild entre la ira y la curiosidad.

-Esas cosas -dijo- no se pueden creer sin algo que lo pruebe... éA ver, qué
es eso? ¢Qué significa ese paquete atado con cintas encarnadas?

Salvador habia sacado un paquete y escogia en él los papeles que queria
mostrar a Carlos.

-Esta es la carta que mi madre me escribié poco antes de morir -dijo
poniéndola en manos de Navarro-. Es la confesién de una falta redimida por una
existencia de penas y oscuridad; es una declaracion santa, que respira honradez,
paciencia y bondad. Se necesita ser un monstruo para no inclinarse con respeto
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ante esa vida de abnegacion y deberes trascurrida a la sombra de una vergienza
jamas reparada...

El otro leia, leia. Salvador le miraba leer y mentalmente seguia los
conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

-iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso
que alli esta y alcanzarmelo...

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros papeles
diciéndole:

-¢Conoces esa letra?

-Son cartas de mi padre -murmuro6 Navarro, devorandolas con la vista.

-No es ocasion ahora -dijo Salvador-, de hacer comentarios sobre las
promesas hechas en esas cartas y jamas cumplidas. Esas viejas cuentas se habran
arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, leia las pocas
paginas de aquel drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir se quedd
mirando al suelo por larguisimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los
0jos en su hermano, le dijo lo siguiente:

-Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la
Naturaleza... Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero
no eres ni seras mi hermano.

-Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad -replicé Salvador devolviéndole
su desvio-. No necesito de ti para nada. Sélo he querido que sepas cuan cerca nos
puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que comprendas que el papel de Cain es
malo, y hasta desairado.

-Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos
hermanos queridos... Convengo en que no puedo perseguirte mas: la memoria de
mi buen padre, aquel valiente caballero que murié por la patria, se interpone y te
salva...

-Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios -dijo Salvador con desprecio-. No
he venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.

-Pues yo te la doy, icien rabanos! -exclamé el guerrillero sulfurandose-.
Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebid, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:

-Ademas, antes de hablar de reconciliacién es preciso determinar bien quien
es el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te he perseguido y hablas de
mis crueldades. Pues yo digo que tu eres el monstruo, tu el criminal, ta el indigno
de perdon.

-Acuérdate de aquellos dias del afio 13, cuando se dio la batalla de Vitoria® -
dijo Salvador con violencia-. iOh! fuiste td quien me provocé.

-iFuiste tal.
-iTa!
-Repito que tu.

* El Equipaje del Rey José. (N. del A.)
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La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademan de
conciliacion. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.

-Mira -dijo con desabrimiento- lo mejor es que te vayas.
-Antes has de oir lo que voy a decirte.
-Pues di.

-Si, sostengo que fuiste tu quien primero entablé nuestra rivalidad, no por
eso desconozco que cometi después faltas graves, que te ofendi...

-iLo confiesa el menguado!...

-Yo no soy como td; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni los defiendo,
por ser mios, contra la razén y el derecho de los demas.

-iMe has ofendido, y de qué modo! -exclamé Carlos que era todo acibar-.
Con cien vidas que tuvieras no pagarias tu delito... iy vienes a amansarme ahora
con la pamplina de que somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el
caprichol... Peor, peor mil veces para tu conciencia.

-Si fuéramos a hacer un andlisis -manifesté Salvador-, de todo lo que ha
pasado entre nosotros desde el afio 13, asignando a cada uno la parte de
responsabilidad y de culpa que le corresponde, creo que todos quedariamos muy
mal parados. Bien sé que hay culpas completamente irreparables en el mundo, y
ofensas que no se pueden perdonar. Asi, mal que le pese a nuestro flamante
parentesco, no podemos ser hunca amigos. Pero...

-éPero qué?

-Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios,
considerando que hay un tercer culpable a quien corresponde parte muy principal
de esta enorme carga de faltas que tu y yo llevamos...

Navarro no le dejo concluir la frase; se levanté y alargando la mano como
en ademan de tapar la boca a su hermano, grité de este modo:

-No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas... Has
puesto el dedo en la herida de mi corazén, que aun mana sangre y la manara
mientras yo viva... iDesgraciado de ti, que al ponérteme delante no puedes excitar
en mi la clemencia de la fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la
deshonra! éComo he de acostumbrarme a ver con sentimientos carifiosos a la
misma persona a quien he visto siempre con horror?... Déjame en paz. Ya sé que
no te puedo matar. Esto basta para ti y para mi. Marchate.

Se quedd tan ronco que sus Ultimas palabras apenas se entendian...
Después de hablar algo mas con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oir
nuevamente.

-Aguarda... La Ulcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y ha
trasformado mi caracter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este
puial, Dios poderoso, icuando se desclavard de mis entrafias!... iEste cartel
horrible que en mi frente llevo, cuando caerd!... Soy un menguado, porque no he
sabido castigar. iHe cortado las ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco
caerd: ese es mi afan, esa es mi locura... Bien sabes que la infame -afiadio
expresandose con mucha rapidez en voz baja-, lejos de corregirse, progresa
horriblemente en el escandalo... Me han dicho que tu también la desprecias... Pues
bien, undmonos para castigarla... Merece la muerte... Castiguémosla y después...
después seremos hermanos.

-Veo -dijo Salvador horrorizado- que estas tan enfermo de alma como de
cuerpo. No me propongas tales monstruosidades. Estds demasiado embebido en los
habitos y en las ideas del guerrillero para pensar razonablemente.
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Al furor sucedié el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo
rato no dio sefiales de vida. Salvador le dijo:

-Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo
imposible, te envenenas el alma. Renuncia también a la agitacién de la politica y no
conspires, no seas instrumento de ambiciones de principes. Retirate a nuestro
pueblo, busca en la paz la reparacidon que necesitas y curate con la medicina del
olvido.

-iRetirarme al pueblo!... -exclamé Carlos alzando los ojos para mirar de
frente a su hermano-. éPara qué? épara sentir mas el horrible vacio de mi alma vy la
soledad en que vivo? La agitacion de estas luchas civiles y el afan de hacer algo por
una causa justa, me distraen haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del
pueblo me abate y entristece de tal modo que si yo pudiera llorar, lloraria sobre los
muros de mi casa desierta. Si al menos encontrara alli familia, algun pariente,
amigos, antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa parece un pantedn; y las calles
de la Puebla repiten mis pasos como ecos de cementerio. Los recuerdos son alli mi
Unica compaifiia, y los recuerdos me asesinan.

-Lo mismo me pasa a mi -exclamd Salvador-. Sin familia, solo, privado de
todo afecto, parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo.
También yo he visitado hace poco nuestra villa y se me han caido las alas del
corazon al verme forastero en mi pueblo natal.

-A mi me perseguian de noche no sé qué sombras que salian de aquel negro
caserio. Todos los perros del pueblo me ladraban imil rabanos! con furia
horripilante.

-También a mi. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me
miraban con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

-Me paso6 lo mismo. Entonces conoci cuan triste es no tener a nadie en el
mundo a quien confiar una pena del corazén, una alegria, una esperanza.

-Yo también. Y entonces me senti viejo, muy viejo.

-Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mi a un ser cualquiera, aunque
fuese un nifio, no saldria a los campos en busca de aventuras, ni me afanaria tanto
porque reinase Juan o Pedro».

-Igual he pensado yo... Si algo me consolaba en aquella soledad ligubre era
el recordar cosas de la niflez. iY las veia tan claras cuando pasaba por los sitios
donde soliamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia
y el puente, y casa del tio Roque el herrero...!

-Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria
aquellos dias... iCuantas veces me acordd de la pobre Dofia Fermina tu madre! iEra
tan buena!... ¢éNo se ponia a hacer media sentada junto a una puerta que hay a
mano derecha como entramos en el patio?

-Si, si.

-Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a aquella
Dofa Perpetua que vivio mas de cien afos. Yo recuerdo que tu madre me
agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, me metia en el
patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba y me ponia sobre sus rodillas; pero yo

me desasia de sus brazos para correr y subirme a un montén de vigas... ¢No habia
un montén de vigas en el patio?

-Si, si.
-{Y no tenia tu madre muchas gallinas?
-Si.
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-Un dia refiimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tu y yo. Otro dia nos
hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos Ecce-homos...
Después...

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

-Parecia que estdbamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la
vida... Un dia, cuando ya éramos grandecitos, volviamos de componer un aro de
hierro en casa del tio Roque, y encontramos a Genara que salia de la escuela...

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del
viento, Navarro cerrd la boca, apretd los labios fuertemente cual si quisiera hacer
de los dos un labio solo, fruncid las cejas haciendo de ellas como un nudo
encargado de contener y apretar toda la piel de la frente, y descargé al fin la mano
con tanta fuerza sobre el brazo del silléon, que a punto estuvo este buen invalido de
saltar en astillas.

-Parece imposible -dijo después- que basten algunos afios para que los
angeles se conviertan en demonios, y los hombres en fieras... TU, oye... -afiadio
con altaneria-, no hagas caso de mis habladurias... digolo por si se me ha escapado
alguna frase que indique disposicién a perdonar, blandurillas de corazén u otra cosa
semejante, indigna de mi caracter entero y de mi honor. Ella sera siempre para mi
el tormento y la mala tentacion de mi vida, y td... un hombre a quien no veo ni
podré ver nunca sin violentisima antipatia. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya
gue no puedas apreciar en mi otra cosa... ¢éQuieres que te lo diga mas claro? Pues
lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfio de tus palabras,
desconfio de tus acciones, desconfio de nuestro parentesco, que bien puede ser
tramoya inventada por ti, desconfio de tus arrepentimientos, y como ha de serte
mas dificil ganar mi voluntad que ganar el cielo, serd bien que me dejes en paz y
que no vengas aca con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez
no tendré la santisima paciencia que ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi
genial. Esta enfermedad del demonio me ha echado cadenas y grillos; pero yo
sanaré, con mil rabanos, sanara, y te juro que no habra quien me sufra. ¢Has oido
bien? no habrd quien me aguante... Las bromas que yo gasto pasan por
barbaridades en el mundo... No me busques, pues, y yo te prometo que no te
buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le sefiald la puerta. Era ya casi de noche, y en la sacristanesca
pieza oscura cada uno de los personajes veia a su interlocutor como si fuera su
propia sombra. Levantose Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con
esta laconica frase:

-Adids. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, segun como llames
a ella te responderé.

-V -

Salio, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurisimo como
la caverna de Montesinos estaba, tropezd con un bulto, el cual, por el agudo chillido
gue siguié al choque, demostré ser mujer y mujer muy sensible.

-Brutisimo, salvaje... éno tiene usted ojos en la cara? -gritd la voz-. éQué
modos son esos?

-Sefiora -dijo Salvador quitdndose el sombrero, mas sin ver gota-,
dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en el
pasillo. Buscaba la puerta...

-{Y soy yo acaso la puerta, sefior majadero?... iQué consideraciones gastan
con las sefioras los hombres de esta casa!...
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Hablando asi la dama abrié la puerta y con la claridad indecisa que de la
escalera venia pudo Salvador verla y advertir que parecia dispuesta a salir también.
Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habian entrado pieles de
diversos animales domésticos, habilmente combinadas con galones que siglos antes
lucieron en la tdnica de algin santo o en el valiente pecho de algun oficial de
guardias walonas. Salvador, que habia visto algunas veces a la dama, la conocid.
Acostumbraba a mirar con respeto aquella decadencia mas lastimosa que risible.

-Vuelvo a pedir a usted mil perdones -le dijo-, por mi torpeza... Veo que
también sale usted, sefiora, y si me lo permite tendrd mucho gusto en
acompafarla.

-Gracias, muchas gracias -replicé la momia dando en direccién a la escalera
algunos pasos en los cuales se advertia marcado prurito de agilidad-. Yo también
necesito excusarme por haber dicho a usted algunas palabras inconvenientes,
confundiéndole con ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con
andadura.

Salvador le ofrecié el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar.
Bajando la momia, arrojé de si esta pregunta, metida dentro de un suspiro:

-¢Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
-Si, sefora.

-Si no me engano, es la primera vez que viene usted a casa. iAh! esto
parece la casa de Tocame Roque, segln la gente que entra y sale. Y no es toda
gente de principios, ni se nos guardan los miramientos que nos corresponden. No
extrafe usted que me admire de su urbanidad, pues vivimos en una época en la
cual se puede decir que no hay caballeros... éPor ventura es usted el que estaban
esperando?

-Si, sefiora, me esperaban... -indicdé Salvador por decir algo.

-El que esperaban de Catalufia, para empezar la danza... iPero ha visto
usted, caballero, qué estupidez! pretender que esta nacion heroica sea gobernada
por una reina en mantillas.

-Una necedad, si sefiora.

-Porque usted sera indudablemente de los primeros espadas en esta
sacratisima guerra que se prepara.

-De los primeros no... mas...

-No sea usted modesto. La modestia es compafiera inseparable del
verdadero mérito -dijo la dama trayendo a los labios con no poco trabajo, desde el
fondo de su alma seca una gota de fiambre dulzura-. Quizds me equivoque, épero
no es usted D. José O'Donnell?

-No soy O'Donnell.

-{No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en
Catalufa, presidida por el prepdsito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y
conmigo, caballero, no valen los misterios.

-Juro a usted, senora, que no soy el que usted supone.

-¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista® Campos, que tiene en el hueco de
la mano, como quien dice, a los voluntarios realistas de media Espafia?

-Tampoco.

¢ «Baustista» en el original (N. del E.)
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-Mire usted que soy algo picara -dijo la momia contrayendo de tal modo el
amojamado rostro para sonreir, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo-. iOh!
no me falta penetracidon, y en punto a relaciones con personas comprometidas en la
causa del trono legitimo, no habra seguramente quien me gane... Caballero, ésabe
usted que hace un frio espantoso?

Salvador notd que la dama se agarraba mas fuertemente a su brazo. Al
sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del
vestido, asi como el de las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintié que era
una verdad aquel frio glacial de que la dama hablaba.

-Hace mucho frio, si sefiora.

-Y las calles estan muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera
acompafiarme hasta la casa adonde voy de visita...

-Con muchisimo gusto, sefiora.
-Es cerca: junto a San Sebastian.

-Media legua -dijo para si Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio por
bien empleado el paseo en obsequio de una desvalida sefiora que tan bien parecia
agradecerlo.

-Doy a usted otra vez las gracias -dijo esta-, por su amabilidad, que es mas
digna de aprecio en una época en que se han acabado los caballeros... Pronto
llegaremos: voy a casa de Paquita de Aransis, la sefiora del coronel D. Pedro Rey.
é¢Conoce usted a esa digna familia?

-No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es extrafio
para mi.

-Es una alcurnia noble de Catalufia. ¢Ha estado usted en Catalufia?... Quizas
haya usted conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera,
que es D. Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una monja Aransis,
que es hermana de Paquita.

-iAh! si, la conozco -dijo Salvador prontamente, herido por vivisimos
recuerdos.

-Esa familia estéd emparentad a con la nuestra -afadié la sefiora, que era
harto redicha para ser momia-. Paquita es tan buena, tan carifiosa, tan excelente
cristiana y tan mujer de su casa... Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria,
segun dice el padre Gracian, Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado
de sus tios paternos, y Perfecta, que es un perfecto angel de Dios. La pobre nifia ha
estado enferma hace poco con unas calenturas malignas que la han puesto al borde
del sepulcro... iCuanto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo alterndbamos
para velarla... una noche ella, otra yo... Usted conocerd seguramente a la condesa
de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito Grijalva, ese
tronera, liberalote que concluira en la horca...

-Si es liberal, no concluira en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compafiera se sofocaba
bastante.

-Usted -dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo que
para nutrirse necesita agitarse mucho-, ha vivido al parecer lo bastante, para
conocer a mucha gente, tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos;
pero no lo necesario para ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse las
amistades, mudarse las fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas mas
reales de la vida.

24



Librodot Un faccioso mas y algunos frailes menos Beniro Pérez Galdos

-Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, sefiora -dijo Salvador
sorprendido de aquel sentimentalismo que por cierto modo artistico se avenia bien
con el empaque funerario de su distinguida interlocutora.

-iOh! caballero -exclamé esta deteniéndose y clavando en él sus ojos que
brillaron como las ultimas ascuas de un hachdén sepulcral-, éno es muy triste ver
tanta cosa muerta en derredor nuestro, y sentir ese frio del alma que dan las
memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de
hojas secas, y dan escalofrios como la llovizna de otofio éNo es verdad, no es
verdad esto?

-Es verdad -dijo Salvador participando de aquel escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus flacos
parpados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo semblante en
su primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y seca.

-iCaballero, tengo un frio horrible! -murmuré la dama temblando-. Vamos a
prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, estrellado
hasta la profusion, hasta el derroche, cual si saliesen a la béveda del cielo mas
astros de los que caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire
quieto, sereno, tenia un no sé qué, sélo comparable al fulgor horripilante de la
cuchilla acabada de afilar. Las estrellas alargaban sus frios rayos atravesando la
inmensa regidon de invisible hielo, y la luna, pues también habia luna, difundia
claridad verdosa por calles y plazas. El suelo parecia el lecho de un rio que se acaba
de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescencias. Tres o cuatro
calles atravesd la pareja sin decir palabra, y al llegar a un portal de mediano
aspecto en la calle de las Huertas detUvose la muerta viva, y sin soltar el brazo del
caballero, anuncié con una sola voz el fin de la jornada.

-Ya -dijo con expresion de lastima, y luego fue retirando su mano poco a
poco para llevarla a la cabeza, donde pedian reparacién los pliegues de la mantilla y
una guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la habia puesto el peine pocas
horas antes-. Ya se ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el paseo... y
debemos dar gracias a Dios de que no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran
visto... iAh! no sabe usted hasta qué punto es atrevida la calumnia en estos
tiempos... ¢Quién me asegura que mafiana no dirdn de mi herejias sin cuento por
haberme dejado acompafiar de noche por usted?

-Sefiora, creo que no diran nada -observd Salvador, reprimiendo la sonrisa
gue a sus labios venia.

-iOh! quién sabe... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. iAh! ni la nieve
misma estd libre de mancharse o de ser manchada... Retirese usted... yo
comprendo que deseara prolongar la conversacion en el portal; pero no puede ser,
no puede ser de ningin modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerias, rogd al caballero
tuviese la bondad de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a quien
debia agradecer galanterias inauditas en una época iay! en una época calamitosa y
estéril en que no habia caballeros. Dicho el nombre, la momia lo repitié con agrado
y después dijo:

-¢Militar?

-No, sefiora, paisano.

-¢Andaluz?

-Alavés.
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-¢Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?
-Del trono de Isabel II.

-éPues qué? es usted...

-Mason, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador crey6 que no
merecia respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La momia estuvo a
punto de deshacerse en polvo al oir la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus
apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzo
una exclamacidn de lastima y desconsuelo, y por breve rato no aparto del cielo sus
ojos fijos alli en demanda de misericordia.

-iMasoén! -repitié luego mirando al que, segun ella, era un soldado de las
milicias de Satanas-. iQuién lo diria!

Y sefialando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a
cierta distancia se veia, como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:

-En donde esta aquella luz se relinen sus amigotes de usted... Caballero, si
me permite usted que le dirija un ruego, le diré que por nada del mundo sea usted
mason. Todo esta preparado para el triunfo de la monarquia verdadera y legitima, y
es una lastima que usted perezca, porque pereceran todos, no hay duda... Cuando
usted me dijo que es masodn, vi... yo siempre estoy viendo cosas extrafias que
luego resultan verdaderas... vi un montén de muertos en medio de los cuales
asomaba una cabeza...

Le tomdé una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez
apenas disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintidé que se le
comunicaba un frio glacial, llegando hasta su corazén.

-Aquella cabeza era la de usted -prosiguié la momia-. Usted se reird; pero
yo no; porque la experiencia me ha ensefiado a dar un gran valor a mis
corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido apreciar las
notables prendas de usted. iOh! si, todavia hay caballeros; pero pronto, muy
pronto quizas no haya ninguno. Adios.

Le estrechd un momento la mano y desaparecié dentro del portal, oscuro y
profundo como un sarcéfago.

Salvador permanecié un rato en la puerta, mirando al hueco oscurisimo que
se habia tragado a su dama de aquella noche, y murmurdé estas palabras:

-iPobre sefioral... sin duda esta loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera la
imagen de la fantasma a quien habia dado el brazo y que parecia el duendecillo
propio de las heladas y claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de
andar un poco maquinalmente y sin direccién fija, hallose bajo el farol que poco
antes le sefialara la mano del guante canelo.

-El café de San Sebastian -pensé-. Ya que estoy aqui entraré. No faltaran
amigos con quienes pasar un rato.

-V -
El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmdsfera se

podian contar los grupos diseminados, y aun las personas. Algunos individuos, con
el sombrero echado atrads, la capa colgando de los dos hombros o de uno solo,
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charlaban a gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de politica, por ser género
gue no se podia tratar a gritos. Otros en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran
algun conjuro sobre el liquido negro, a quién daban cierto caracter quiromantico los
misteriosos ingredientes de que se componia. Estos sefores de la capa arrastrada y
de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las cejas hundido, eran los
arregladores de la cosa publica. Ya desde entonces se dedicaban con preferencia a
esta patridtica tarea de arreglar al pais los hombres sin oficio ni ganas de
aprenderlo, que sentian la irresistible vocacién del empleo lucrativo. Algunos lo
hacian también por cierta desavenencia ingénita con el poder publico, y los menos
por exaltacidon de ideas o por leal deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De
todas estas especies de patricios habia la noche aquella pocas aunque buenas
muestras en el café de San Sebastian.

No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sintid
llamado desde lados opuestos. Acudié alli donde habia visto caras mas de su gusto,
y después de saludar a varios individuos sentose en la mas apartada mesa en
compafiia de dos sujetos. Uno de ellos parecia tener con Salvador amistad antigua
y estrecha porque se saludaron con mucho afecto. Era de edad mediana y buena
presencia; llamabase don Eugenio Aviraneta: su patria era Guiplzcoa y tenia el
especialisimo talento de la conversacion, calidad no escasa en Espafia, donde se
han hecho grandes carreras por saber contar cuentos o referir bien o plantear con
arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era mas joven, de color palido
tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandisima negrura, la nariz afilada el
bigote corto y espeso, modelado por la navaja de una manera singular con arreglo
a la moda mas ridicula que puede imaginarse, la cual consistia en trazar dos lineas
rectas desde las ventanillas de la nariz a los extremos de la boca, dibujando asi un
pequefio mostacho rigurosamente triangular que llevé el nombre de bigotillo de
moco. También llevaba el aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y en
los cachetes patillas o chuletas cortas, también modeladas por la navaja con un
esmero tal que casi venia a confundirse el oficio de rapista con el arte del escultor.
Esto y el breve tupé acompafiado de mechoncillos sobre las orejas estaban
declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan singular cabeza habia de
ser uno de aquellos ingentes morriones de base estrecha y anchisima tapa, visera
menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal
morridn inconmensurable se estaba viendo, si, sobre la cabeza de aquel buen sefior
por la fuerza de la analogia, aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero
si por un hilo se saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un morrion, y
asi se podia decir a boca llena que nuestro individuo era militar y por mas senas
ayacucho.

-Te presento a mi amigo el capitdn Rufete- dijo Aviraneta poniendo en
relaciones a sus dos camaradas-. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida,
hombre. Después que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de
enfermedades, y sin saber cémo pararon en la cuestién magna del dia, a saber, que
el Rey no se moria tan presto como algunos pillos quisieran, que se habia decidido
jurar solemnemente a Isabelita como heredera del trono, y que el buenazo de D.
Carlos se marchaba a Portugal. Rodd la conversacion de idea en idea, hasta que
Aviraneta toco a Salvador en el brazo y le dijo con misterio:

-Si quieres encargarte de una misién delicada, no hay ningun inconveniente
en confiartela.

-Ya sé que conspiras, épero por quién? -replicé Salvador riendo- ¢éPor
Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

-TU me conoces, y sabes que con alas mias no ha de volar ninglin
murciélago. Me ha comprometido a explorar los animos de la gente liberal para
saber en qué condiciones se podria contar con ella en caso de una guerra civil.
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-Los libres -dijo el ayacucho con énfasis-, estan y estaran siempre al lado de
la Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada en su cuna el mejor de los
cédigos.

El llamar libres a los liberales y el mejor de los cédigos a la Constitucion del
12 constituia, con otras muchas frases, un estilo especial que por largo tiempo
prevalecié en todas las manifestaciones literarias del partido avanzado.

-Calle usted, hombre, por amor de Dios -dijo Aviraneta reprendiendo con un
gesto la espontaneidad del capitan-. Los libres, como usted dice, y los liberales,
como los llamo yo, estan tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si
habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de la
cabeza lo del mejor de los cddigos; hay algunos solemnes pillos que por malicia y
por tener poder ante la canalla, gritaran, si les dejan, constitucion o muerte; hay el
grupo de los anilleros o de los sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos
Camaras con Carta, a la francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres
Camaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que haya mucha religion sin
dejar de haber libertad, mientras los iluminados desean acabar con la gente de
cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos los nidos no haya miedo de
gue vuelvan los pajaros. Yo he tanteado aqui y alli y he encontrado asperezas que
no es facil suavizar, y antagonismos que no es posible vencer. Martinez de la Rosa,
Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea revolucidn, Palafox se
aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con
Flores Estrada, ha hecho una constitucion templadita. La quieren tanto, como
buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para nada.
Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay mas Constitucién que
la del 12 en todo el globo terraqueo, y que ellos la haran triunfar, pese a quien
pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que convendria que estallase la
guerra y viniesen grandes peligros para que entonces se unieran tantas voluntades
y se llegara a un acuerdo en lo de la Constitucion definitiva, aunque hubiese siete
Camaras y cuatrocientas alcobas.

-La Naciéon soberana -dijo el ayacucho hablando como hablaria Solén-,
decidira en su dia lo que mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.

-Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco adelantamos.
Yo veo que las divisiones son hondas, que el partido liberal, por estar disperso y
perseguido, no tiene ya una idea fija y comun sobre nada. El ejército, que antes era
amigo de la Constitucién del 12, ahora va donde le llevan, y es realista con el conde
de Espafia y templado con Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¢no es
patridtico intentar la reconciliacion de todos los que aborrecen la tirania? éQué te
parece, Salvador, no es patriético, altamente patriotico?

-Me parece tan patridtico como imposible -replicé el interrogado.

-Conozco a mi pais, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de
conspiracion en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas, insignificante
junto al valor de las pasiones; sé muy bien que a los politicos de nuestra tierra les
gobierna casi siempre la envidia, y que la mayoria de ellos tienen una idea, sdlo
porque el vecino de enfrente tiene la idea contraria.

-Pesimista estas -dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevd el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantandose
ordend con una sefia a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen
grado Rufete y Salvador, el uno por disciplina de conspirador y el otro por
curiosidad. Atravesando una puertecilla que junto al mostrador habia, pasaron a un
cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso hueco de la escalera que a las
terulias conducia. Un ruinoso banco ofrecié durisimo y no muy limpio asiento a los
tres individuos, y dabanle compania algunas cafeteras de largo pico, cajas vacias,
escobas y enormes cangilones destinados a usos distintos. Aquel era el laboratorio
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quimico de donde salian las ingeniosas mezclas a qué debié su fortuna el amo del
establecimiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientisimo patriota); alli era
donde se verificaba la multiplicaciéon de las raciones de leche, gracias al agua que
Dios crid; alli se fabricaba con diversas sustancias europeas y asiaticas el café de
Moka, vy alli las libras de azlcar se convertian en arrobas de la noche a la manana,
lo mismo que un quidam se convierte en ministro.

Sentaronse en aquello que mas parecia nicho que cuarto, y como no tenian
luz, no eran vistos de fuera y podian ver a todos los que desde el café subian a las
regiones altas.

-Aqui podemos hablar cdmodamente -dijo el guipuzcoano-, y explicaré mi
idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué,
he determinado fundar una sociedad secreta...

-Ya parecié aquello -dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave
exordio de su amigo-. En eso habiamos de parar.

-Callate, no juzgues lo que no conoces todavia... Una sociedad secreta que
se llamara La Isabelina o de los Isabelinos.

-Insisto en mi opinidon de que se llame de los Patriotas isabelinos -dijo el
ayacucho, demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica la
importancia que daba al bautismo de la sociedad proyectada.

-El nombre debe ser breve y sencillo.

-Ya tenemos el masonismo en planta -indicé Salvador-, con sus irrisorios
misterios, sus formulas y necedades.

-No, no, hijo, aqui no hay misterios.
-¢Ni iniciacion, ni torres, ni orientes?...
-Nada de eso.

-¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?
-Nada, nada.

-No habra mas que el juramento de someterse intencionalmente a la
soberania de la Naciéon -afirmé Rufete.

-Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajara en silencio,
pero sin férmulas masdnicas, y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los
actos y documentos adoptamos un signo convencional para designarnos.

-{De modo que la sociedad funciona ya?

-Se estd formando. Todavia no hemos tenido una reunion total de
asociados... éCuantos hay en la lista, querido Rufete?

-Trescientos veinte y uno -dijo el ayacucho, que por lo visto desempefiaba
las funciones de secretario.

-No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningdn comisionado.
Se necesita uno de toda confianza y muy listo, que vaya a Paris y Londres a
entenderse con los emigrados que quedan por alld y con otras personas residentes
en el extranjero, y que no nombro porque no puedo nombrarlas.

-Ya... y ese correveidile que se necesita...
-Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tu.

-Pues te juro -dijo Salvador de la manera mas jovial-, que si la sociedad
Isabelina o de los Patriotas isabelinos, como pretende el sefor... y se me figura que
lo pretende con razon...
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-La idea del patriotismo -exclamé Rufete sin poderse contener-, es tan
primordial, que debe ponerse al frente de todas las denominaciones, para que se
grabe mas y mas en la mente del pueblo.

-Pues, decia -prosiguié el otro-, que si la sociedad espera para extenderse y
prosperar a que yo sea su agente, llegara el Juicio final sin que de todos los frutos
que el pais y tu esperais de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se oian
los pasos de los que subian por la escalera’, y como esta era endeble y estaba tan
cerca de las cabezas de los tres sujetos, parecia que se les venia la casa encima
siempre que un patriota se encaramaba a los aposentos altos.

-iMalditos! -exclamd Aviraneta, en ocasion que subian tres cuatro
mozalbetes metiendo mas ruido que los monaguillos en dia de repicar recio-. Esos
son los que todo lo echan a perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos,
en vez de chuparse el dedo, han dado en la flor de jugar a la masoneria y al
carbonarismo, y entre burlas y risas tienen arriba sus Camaras de honor y sus
Hornos, donde hacen varias mojigangas, que es preciso denunciar a la policia. Son
casi todos chicuelos con mas ganas de hacer bulla que de estudiar. iY qué discursos
los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si no me engafio, ha de dar a
Espafia mas peroratas que garbanzos dara Castilla.

-Estos pajarillos cantores -dijo Monsalud riendo-, vienen siempre delante de
las tormentas politicas, anunciandolas con sus angelicales trinos. Es un fendmeno
gue observé en la tormenta pasada y que se repetird, no lo duden ustedes, en las
que han de venir; y asi veremos siempre que toda trasformacion politica de
caracter progresivo viene precedida de grandes eflorescencias de sabiduria infantil
y discursos en las aulas.

-Pues grande va a ser la trasformacién -manifesté Aviraneta-, si se ha de
juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos... iSanta Mdnica, cuantos
suben ahora, y qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes qué 6rgano tan admirable:
es Gonzalez Bravo, un mozo terrorista, mas listo que Cardona y con mas veneno
gue un aspid... Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad
isabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento de los liberales y de traer al
ejército a una idea comun que sea precursora de una accion comun.

-El ejército estd profundamente dividido -dijo Salvador-, pues me consta
que el bando apostdlico o carlino, como ahora se llama, ha hecho Gltimamente
grandes adquisiciones en la Guardia Real.

-El ejército es liberal -exclamdé Rufete, que no pudiendo estar por mas
tiempo callado tomd la palabra con estruendo en la primera coyuntura-. El ejército
se compone de hombres libres que aman el mas perfecto de los cddigos y
aborrecen la tirania. Digase Constitucion, y el ejército respondera Constitucion.

Y echando un poco atras el sombrero, que debia ser morrion de los de tinaja
invertida, se puso mas amarillo y acompano su alteracion facial de estas patrioticas
palabras:

-Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que
pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a él, digo que con excepcién de media
docena de traidores, todos somos liberalisimos, aqui y en América. Yo he estado en
América, sefiores; me he batido en aquellos colosales combates de Chuquisaca y
Cochabamba, y puedo decir que nada nos consolaba de nuestras privaciones y
trabajos como hablar de la Constituciéon, pensar en ella y poder escribirla en
nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los indios mas bravos. Recuerdo
bien que después de la famosa expedicion de Jujui, nos llegd la noticia del triunfo

7 «escelerax en el original (N. del E.)
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de la Constitucion en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de contento.
Deseabamos, o que nos trajeran a Espana, o que nos llevaran alld al bendito
Cddigo, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos con fiestas, bailes,
versos y meriendas aquel gran suceso. La alegria era general. Algunos tuvimos el
proyecto de proclamar la Constitucién en el Perd; pero el traidor de Maroto se
opuso. Los /ibres desedbamos que la América adoptase el sistema, los traidores no
qguerian sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que he preguntado siempre:
équién es responsable de que se perdiera la tremenda batalla de Ayacucho?
éQuién?...

-Esa cuestion, querido Rufete -observé Aviraneta viendo con disgusto que la
musa historica de su secretario remontaba el vuelo en demasia-, ha perdido su
oportunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor en América. En cuanto al
ejército, ya sabemos que en su mayoria es liberal; pero usted mismo ha hablado de
traidores: traidores hubo en América, y también los hay en Espafia.

-Aqui tengo la lista -exclamé prontamente Rufete haciendo ademan de sacar
un papel.

-No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa ahora...
Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantisimo contingente de personajes civiles.

-Espere usted -insistié Rufete revolviendo sus papeles-, aqui esta.

-No... iCon cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista de
isabelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a nuestras
filas a este buen amigo, para darle una comisiéon que desempefiara bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

-Eso lo veremos -dijo el guipuzcoano-. Pefias mas duras he quebrantado yo.
¢Tienes ocupaciones?

-Las de mis intereses, que no son muchas.

-Es verdad que casi eres rico; imal negocio! ¢Te has casado?
-No.

-¢No ambicionas una posicién elevada?

-No ambiciono nada mas alto que este banco, y lo que llaman aura popular
me incomoda mas que la tristeza de estar solo.

-A pesar de todo -dijo Aviraneta-, creo que te conquistaré.

Y callé después. De buena gana se habria desprendido en aquel momento de
los servicios de su secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo con
Monsalud y hablarle franca y descubiertamente, pues bien se conocia que el astuto
conspirador habia manifestado su idea de un modo harto enigmatico. Pero Rufete
no se movia, y a la dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenia en
revisar sus listas de traidores y sus listas de isabelinos.

- VII -

Hallabanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos para despedir
al ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de pasar algin nombre de un papel a
otro, cuando entré en el café un jefe de caballeria, haciendo con el sable rastrero,
con las espuelas y los tacones tan grande estrépito, que no parecia sino que un
escuadrdén habia asaltado el establecimiento. Traia fango en las botas y polvo en el
traje, manifestando en esto, asi como en la oficiosidad con que iba de mesa en
mesa dando noticias, que acababa de llegar de una expediciéon o quizds de un
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campo de batalla. Era D. Rafael Seudoquis, exaltado patriota primero, después
indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a horca, pero indultado otra
vez y admitido en el servicio por influencias de parientes poderosos. Después que
satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la
escalera llamole Aviraneta desde su escondrijo. Entré Seudoquis, reconocié a
Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenia el buen hombre de contar lo que
sabia, que sin poder aguardar a que acabaran los saludos, hablé asi:

-iYa les hemos cogido! ibuena caza hemos hecho!
-¢Qué? éiqué ha sido?... éuna batida de voluntarios realistas?

-Si, y con media docena como esta pronto quedaba la Nacion limpia de
sacristanes... Ya saben ustedes que sali con la columna de Bassa a perseguir la
partida de aguiluchos que se levantd en Villaverde mandada por el traidor coronel
Campos... Al principio nos daba que hacer... que por aqui, que por alla... Total,
sefiores, en Alares a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos rezando el
rosario, les copamos... no se escapd uno para simiente de monaguillos.

-¢Les arcabucearon?

-No hay érdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por otro hombre
pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy
partidario de andar con mantecas tratdndose de esa gente, yo les hubiera dado a
todos un poco de tuétano de fusil. En el otro barrio estan mejor que aqui... Pero no
se trata ahora de fusilar: ellos lo haradn cuando nos cojan debajo. Total, que les
hemos traido codo con codo, y el bribdn de Campos es tan cobarde que se echd a
llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos reveld todo el diebus ille de la junta
carlista de Madrid, citando nombres uno por uno. A estas horas el traidor habra
vomitado todas sus delaciones ante la policia y ya andara esta haciendo prisiones.
Medio Madrid va calentito a la carcel esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol
a un escuadron, no miento, si, un escuadron de policias que iban a la calle de
Belén, donde parece hay un cabildo maximo de subdidconos con pufal y de
guerrilleros de estola. Total, sefiores, que nos hemos lucido los de Bassa, y que
esta noche van a ser ventiladas muchas madrigueras. Con que viva la angélica y
abur, sefiores, que me voy arriba a cenar.

-Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel -dijo Rufete levantandose
presuroso-. Es facil que se altere la publica tranquilidad esta noche. Vamos a
nuestro puesto, que cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la
patria necesita de todos sus hijos.

-Vaya usted con Dios, valiente -dijo Aviraneta gozoso de verle partir-. Aqui
nos quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba el
calor dentro del café, harian bien en salir a la calle y dar un par de vueltas, con lo
que ademas de respirar el aire libre, podian hablar sin recelo. Cuando se hallaron
en la plazuela del Angel, Salvador tomé el brazo de su amigo y burlonamente le
dijo:

-iPillo!... équé nueva farsa de sociedad secreta es esa? équé trama traes tu
ahora entre mano?

-Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.
-{Quién te paga?

-Mucho ahondas, ipalitroques! Has de comprar mi franqueza con tu
benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no tendras de
mi ni una palabra. Cosas podria decirte que te dejarian pasmado; pero ya sabes...
no se dan gratis los secretos como los buenos dias. Venga tu voluntad y abriré el
pico.
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-Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por qué la
doy.

Aviraneta insisti6 en que su pensamiento era unir a los liberales para
preparar una accion comun; pero esto, si no encerraba una intencidén distinta, era
de lo mas inocente que se podia ocurrir por aquellos dias a hombre nacido, y
Aviraneta, justo es decirlo, tenia de todo menos de espiritu puro. Por mas que el
guipuzcoano se diera aires de inventor de aquel plan sapientisimo, se podia jurar
gue solo era instrumento de una voluntad superior, maquinilla engrasada por el oro
y movida por una mano misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola palabra que
no fuese la misma confusidn; pero Monsalud, que era listisimo y ademas tenia la
experiencia de aquellos lios, supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su
creencia era que D. Eugenio habia recibido de altas regiones la mision de desunir a
los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podia facilmente averiguarse
si el impulso partia del cuarto de Maria Cristina o del gabinete ministerial de Zea
Bermudez. Salvador hizo una y otra pregunta caprichosa para coger por sorpresa el
principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que
evadid los lazos con extremada gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquirié celebridad fingiéndose
carlista para penetrar en los circulos mas familiares de la gente facciosa y enredarla
en intrigas mil, sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta que
precipitd la defeccion de Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de
las facciones. Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel hombre un
colosal genio de la intriga y un histridn inimitable para el gigantesco escenario de
los partidos. Las circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran intrigante; otra época
y otro lugar hubieran hecho de él quizas el primer diplomatico del siglo. Ya desde
1829 venia metido en oscuros enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su
magquinacion era doble, su juego combinado. Probablemente en la época de este
encuentro que con él tenemos, durante el invierno de 1833, las incomprensibles
diabluras de este juglar politico constituian también una labor fina y doble, es decir,
revolver los partidos en provecho del ministerio y vender el ministerio a los
partidos.

La fundacion de la sociedad isabelina serviale de pretexto para entrar en
tratos con gente diversa, con candidos patriotas o politicos ladinos, poniéndose
también en relacién con militares bullangueros; y asi, hablando del bueno del Sr.
Rufete, dijo a Salvador:

-Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. El se presta
desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar de oficiales
como él. Se morird de hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios
secretos al Sistema, y se dejara fusilar antes que hacer revelaciones que
comprometan a la sociedad. Es un prodigio de inocencia y de lealtad. El pobre
Rufete trabaja como un negro, y se pasa la vida haciendo listas de sospechosos,
listas de traidores, listas de tibios y listas de calientes. En su compafiia pasa por un
Séneca empalmado en un Catdn. Los sargentos lo adoran y son capaces de meterse
con él en un horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del fuego e/
precioso cédigo. iOh! amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la valentia de
esta gente. iSi en todas las clases sociales se encontraran muchos Rufetes!... Pero
hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino para hacer pueblo, para
gritar, para meter bulla, de esa que en los dias solemnes desacredita las mejores
causas, entregandose a la ferocidad que le inspiran su cobardia y su apetito!...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque de
Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las confusas
indicaciones de D. Eugenio, habia decidido retirarse a su casa. Echaban el ultimo
parrafo en el portal de esta, cuando del de la inmediata vieron salir a un hombre
silbando el estribillo de una cancidn politico-tabernaria. A pesar del embozo,
Aviraneta le conocié al momento y Salvador también.
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-Tablillas -dijo D. Eugenio-, cuartéate aqui, que somos amigos.
El atleta se acercd, examinando con atencién recelosa a los dos caballeros.

-Sefior Vinagrete y la compafiia, buenas noches... Estaba encandilado y no
les conocia.

-¢Esta durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

-Todavia estan en brega. Han venido tantos sefiores esta noche que aquello
es la béveda de San Ginés.

-éPues qué, se dan disciplinazos?

-Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y
perjuraciones.

-¢Qué entiendes tu por perjuraciones?

-Decir, pongo el caso, sefiores, muramos por el Trono legitimo.
-¢Y todavia estan reunidos?

-Todavia.

-Pero di, éno ha venido esta noche la policia? Yo crei que a estas horas D.
Felicisimo y su comunidad estaban echando perjuraciones en la carcel de Corte.

-Vino la policia, si sefor; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa
estuvo si cae o no cae. Los sefiores se asustaron, y D. Felicisimo les consolaba
diciendo: «no hay nada que temer, la policia es la policia. Que entre el que llama».
Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron tres sefiores de cara de perro con bastones
de porra. Subieron, y al entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue
cortesia limpia y vengan esos cinco. D. Felicisimo me mandé traer vino y bizcochos,
y bebieron, cosa la mas desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de
los de porra alzd el vaso y dijo: «Por el triunfo de la monarquia legitima y de la
religién sacratisima».

-Brindaron.
-Y los tres tomaron el olivo.
-¢Esta Pipadn arriba?

-Es de los mas lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echdé no sé cuantos
loores...

-iY qué es eso?

-Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor a
esto, loor a lo otro.

-¢Se casa con Micaelita?

-Dios los cria y ellos se juntan.

-¢Y te retiras ya?

-Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.
-¢A dénde vas?

-Alld -replicé Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador
dirigié, que no debia hablar con mas claridad.

-Bien -dijo Aviraneta-. Nos veremos luego. ¢Y la Pimentosa cdmo esta?
-Agria.

-¢Qué es eso?
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-Enojada, porque le pica la despensa.
-¢Qué quieres decir? éQué despensa es esa?
-El estdmago.

-Es verdad que padece mi sefiora males de estdmago... Aguarda, que me
voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millan se detuvo,
mientras el guipuzcoano, estrechando con el mas vivo afecto la mano de su amigo,
lo dijo estas palabras:

-Mafiana... y quien dice mafiana dice el mes que viene o el afio que viene...
estaras conmigo en la Isabelina.

- VI -

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espiritu de
Salvador un dejo de amargura, y asi se esforzaba en apartarlas de su memoria,
considerando que reproducian en pequefio cuadro lastimoso de la Nacién espafiola.
La confusidn de pareceres, el incesante conspirar con recursos misteriosos y fines
mal determinados, las repugnantes connivencias de la policia con los conspiradores
de todas clases, no eran cosa nueva para él; pero habia cobrado tal odio a estos
fendmenos politicos, manifestacion morbosa de nuestra miseria, que de buena gana
se marchara a los antipodas o a cualquier regidn apartada dénde no oyera ni viera
lo que alli mortificaba sus ojos y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la
desgracia, habianle dado elementos bastantes para construir en su pensamiento
una patria muy distinta de la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria
sofada en parangén con la auténtica era en él motivo constante de padecer y
aburrimiento. Por eso decia: -«Mucho han de variar las cosas, mucho han de
aprender los hombres para que la politica de mi desventurado pais pueda llegar a
serme simpatica, y como yo, por muchos afios que Dios me conceda, no he de vivir
lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos en lo que es libertad, en lo que
es ley y en lo que es gobernar, lo mejor serd que no me afane por esto, y que deje
pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han de venir,
como se miran desde un balcén las figuras de una mascarada».

Estos propédsitos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre el
mismo tema y hacia las siguientes consideraciones, llenas de buen sentido y de
tolerancia. -«No puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista,
que suele ser el disimulo del egoismo. éQuién duda que existen en nuestro pais, al
lado de esa céafila de alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes,
aventureros, muchos caracteres nobilisimos, innumerables hombres de buena fe,
patricios desinteresados, verdaderos y leales que se aplicarian a la politica y serian
discretos en la idea, enérgicos en la accion y honrados en la conducta? Pues bien, si
yO me siento capaz de inculcar a esos hombres un pensamiento feliz y de ayudarles
en el desempefio, épor qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura, -«Porque no
me creerian. ¢Como habian de creerme y hacer caso de mi, si yo también he sido
alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco charlatan? ¢éSi he sido
todo lo que condeno, cdmo han de fiar de mi al verme condenar lo que he sido? ¢Si
exploté la industria del pobre en este pais, que es la conspiracion, cdmo han de ver
en mi lo que realmente soy? No, yo he quedado inutil en esta refriega espantosa
con la necesidad. Ha salido vivo, si, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en
mis labios ese ideal noble, por donde van las vias rectas y francas del progreso de
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los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, sopena de que me tengan por un
Aviraneta, cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propdsito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba
en su animo de una manera completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos
era el cenobitismo mas triste que puede imaginarse. Y aqui, en esta lobrega
caverna sin salida, terminaban las excursiones mentales del misantropo. Pero la
salida no era absolutamente imposible. Si hacia falta una familia, épor qué no la
buscaba? Hay ciertos bienes que valen mas encontrados al azar que buscados con
calculo, y es muy general que quien desprecid la suerte cuando pas6 a su lado,
ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni siquiera pintada, o halle
cualquier falsificacién del bien y la coja gozoso y la abrace y se desengarie y rabie,
deplorando su torpe indolencia.

Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Habia
renovado mucho sus amistades, dando un poco de mano a las que le recordaban su
juventud de trapisondas y procurando contar entre sus intimos a personas de
mayor fuste. Su buena figura, su conducta intachable, su instruccién, su
entretenida palabra®, tratdndose de referir viajes o verosimiles casos y peligros le
dieron muchas simpatias en todas partes. Habia dejado de visitar a Genara y a D.
Benigno Cordero por razones poderosas; pero en cambio frecuentaba otras muchas
casas decentes, a donde concurria en personal de ambos sexos lo mas selecto de la
Corte. Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las calles antes de
retirarse a su casa, poniendo asi entre la tertulia y el suefio un trozo de meditacién
trans-urbana de mas gusto para él que la mas entretenida y docta lectura. La
soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor baquico de la
entreabierta taberna, la canciéon que de una calleja salia con pretensiones de trova
amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos, indicio del robo
perpetrado, del contrabando o quizds de una broma furtiva; la disputa entre
viejecillas terminada con estrépito de bofetadas... por otra parte el rodar de
magnificos coches; la salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la
horas como un relé® del suefio, funcionando por misterioso influjo del aguardiente;
el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde salian y entraban los
patriotas; el triste agasajo de las castafieras que se abrigaban con lo que vendian
tendiendo una mano helada para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar
las castafas; las singulares sombras que hacian las casas construidas sin orden,
unas arrumbadas hacia atras, las otras alargando un angulo ruinoso sobre la via
publica; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite
encendidas por el Ayuntamiento y que podian compararse a lagrimas vertidas por
la noche para ensuciar su manto negro; el peregrino efecto de la escarcha en las
calles empedradas, que parecian cubrirse de cristal esmerilado con reflejos tristes;
el mismo efecto sobre los tejados, en cuya superficie se veia como una capa de
moho esmaltada por polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que en
flechazos invisibles se desprendia del cielo azul ante las miradas aterradoras de la
luna, la deidad funesta de Enero; la consideracion del frio general hecha dentro de
una caliente panosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle, barquichuelo
que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los perros, ahuyentando a
los chiquillos y a los curiosos;... el buen paso marcial de los soldados que iban a
llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados al
concluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se barre el puesto y se
recogen los restos; el olor de cenas y guisotes que salia por las desvencijadas
puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba alla en lo
profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual habia un nombre de mujer

8 «plabra» en el original (N. del E.)

9 «reldw sic en el original en vez de «reloj» (N. del E.)
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groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una insignia
industrial, o una amenaza de asesinato, o una retahila de palabras groseras, o una
luz mortecina indicando posada, o un macho de perdiz que cantara a la madrugada,
0 un cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro algo semejante a un zapato, o
una armadura de fuegos artificiales pregonando el arte de polvorista, o una
alambrera cubierta con un guifiapo, sefal de la industria de prenderia, o una bacia
de cobre, o un tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros muchos accidentes
de la fisonomia urbana durante la noche, paginas vivas y reales, abiertas entre la
vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le cautivaban por todo
extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia
vio una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa, una
mujer tan bien resguardada del frio, que soélo se le veian los 0jos, y un nifio con
gaban y bufanda, mostrando la nariz himeda y los carrillos rojos de frio. Los tres
iban en una misma fila: se detenian en todos los escaparates para ver las mantillas,
los lujosos vestidos, las telas riquisimas, las joyas, y parecian muy gozosos y
entretenidos de lo que veian. En la esquina habia una castafiera. Detuviéronse. El
cojo sacd cuartos del bolsillo, la mujer un pafiuelo, compraron, probd el chico y
luego siguieron. La mujer agasajo el pafiuelo lleno de castafas, como para
calentarse las manos con él... Avanzaron... desaparecieron por una puerta.

Salvador se sinti6é estremecer de desesperacion y envidia. El hombre cojo, el
nino, la placentera unién de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del
chico cuando se estaba haciendo el trato con la vendedora, las castaias, el
pafiuelo, las manos que tenian el pafiuelo... En vista de las insolentes burlas del
destino, jurd no volver a pasar por alli.

-IX -

El hombre cojo entré en su casa, como hemos dicho, y después de un ligero
altercado entre la familia por saber cual habia de acostarse primero, retirdronse
todos. La paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de todo el ambito de la
vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo que no durmiese, a excepcion
de aquel buen sefior de la cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una
idea como si la devanase, sacandola del enredado pensamiento al corriente ovillo
del discurso.

-Cuanto mas cerca veo el dia -pensaba-, mas indeciso y perplejo me
encuentro. ¢Por qué dudo, decidmelo, Virgen Santa del Sagrario y td, San Ildefonso
bendito? ¢Por qué mi anhelo se ha trocado en vacilaciéon y mi fe en temor de causar
gravisimo dafio? éQué dices a esto, conciencia pura, qué razones me das? (Sale
acaso de ti esa voz que siento y que me dice: «detente, ciego?...». Y tU, caviloso
Benigno, ¢has notado, por ventura, frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento
en su voluntad o siquiera desvio? Nada: ella es siempre la misma. AUn me parece
mas carifiosa, mas apegada a mis intereses, mas amante, mas diligente...
Entonces, mentecato, hombre bobisimo y pueril, digno de salir por esas calles con
babero y chichonera, épor qué vacilas, por qué temes?... Adelante y cimplase mi
plan, que tiene algo, ibarastolis! algo, si, de inspiracién divina... iAh! ya vienen los
malditos dolores... itodo sea por Dios! iOh! épor qué te me has torcido en el
camino del Cielo, oh pierna?...

Las historias estan conformes en asegurar que D. Benigno, después de decir
«ioh, piernal!> lanzé un gran suspiro y se durmié como un santo. A la mafiana
siguiente tenia la cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero que ley6 cuando
le trajeron la Gaceta fue el decreto convocando a la Nacién en Cortes a la usanza
antigua, para jurar a la princesa Isabel, por heredera de la corona de ambos
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mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo la fecha del 20 de Junio marcada
para aquel notable suceso, dijo asi:

-Para entonces, ya estaremos casados... Es preciso fijar definitivamente esta
fecha que es mi martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que la semana
qgue entra, y cuando entra la semana que entra, entran iay! también mis escripulos
como un tropel de acreedores, y asi estamos y asi vivimos.

Parte de los escripulos de hombre tan bueno provenian de sentirse
achacoso. No era ya aquel hombre que engafiaba al siglo con sus cincuenta y ocho
anos disimulados por una salud de hierro, por alientos y espiritu dignos de un joven
de treinta, con ilusiones y sin vicios. Aquella funesta rotura de la pierna habia
ocasionado en él pérdida brusca de la juventud que disfrutaba, y se sentia entrar,
con paso vacilante y cojo, en una region fria y triste que hasta entonces no habia
conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios de temperatura se le
renovaron los dolores, complicandose con pertinaz afeccion reumatica, y el pobre
sefior estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillon.

«éApostamos, decia, a que llega también el 20 de Junio y se relunen las
Cortes y juran a la princesa, y yo no habra soltado aun este grillete que Dios se ha
servido ponerme? {Qué presidio es este? ¢Temes, oh, Dios mio, que marche muy a
prisa? ¢Esto es acaso para bien de mi alma, amenazada de correr demasiado y
estrellarse?».

iY qué pesadas habrian sido las horas de aquella temporada, que él llamaba
su condena, si no las aligerasen con su carifio y con mil solicitudes y ternezas las
seis personas que él designaba con el dulcisimo nombre de /a sacra familia! Sola le
cuidaba como podria cuidarse a un nifio enfermo, y de su cuenta corria todo lo
relativo a aquella dichosa pierna averiada que no se queria componer sino a
medias. Ella parecia haber robado a los angeles de la medicina el delicado arte del
aposito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor que este les veia cerca de si sin
irritarse. Cumplida esta obligacion suprema, la futura esposa del mejor de los
hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la diligencia de siempre, con mas
diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se habia ido acostumbrando a
considerarse participe de aquel trono doméstico y co-propietaria de tan dulces
dominios.

Por las noches, la familia se reunia en el comedor, en torno del patriarca
claudicante. Dofia Crucita, que se habia dedicado a bordar pajaros, despachaba
semanalmente una bandada de aquellos preciosos seres, y a veces el comedor
parecia una selva americana, porque los habia de todos colores, y ademas
mariposas Y florecillas, todo inventado por la sefiora que creaba las especies con su
rica fantasia, de tal modo que se viera muy perplejo Buffén ante tal maravilla. Este
interesante autor era leido algunos ratos en voz alta por uno de los hijos mayores,
pues no habia lectura mas sabrosa que aquella para D. Benigno, después de la de
Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la magnifica descripcidon del
caballo, la pintura del leén, o la peregrina industria de los castores. El mismo
muchacho o su hermano solia leer también las Gacetas para dar variedad a los
conocimientos y saber lo que pasaba en Hungria, Cracovia o Finlandia. Los sucesos
de Espafia eran los que jamdas se sabian por Gacetas ni papelotes, y era preciso
recibirlos por el vehiculo del padre Aleli, amigo fiel sobre todos los fieles amigos,
cada vez mas perturbado de caletre y mas difuso de explicaderas. Por él supieron
que D. Carlos se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su esposa
queria abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero
realmente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tio Engarza
Credos les informd6 de que en una casa de la calle de Belén habia sido sorprendida
una junta carlista y presos todos los que la formaban. Si el interés politico de las
tertulias corderiles estaba en estas noticias, su amenidad dependia de las gracias y
atrevimientos de Juanito Jacobo, que con su media lengua decia mas que si la
tuviera toda entera, y ya recitara fabulas o romances, ya se despachara a su gusto
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con frasecillas y observaciones de su propia cosecha, hacia morir de risa a toda la
familia, menos cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar a la cabeza de
su hermano un zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil
mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y
pariente suyo, y con esto quedod retirado absolutamente del comercio. Su capital, si
no muy grande, sélido como el que mas, le aseguraba rentas modestas y saneadas.
Tenia vastos proyectos de ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no
esperaba sino a que aclarase el tiempo para trasladarse alld con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensd era llegado el
momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habian concluido
de comer en paz y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que Aleli se durmiera en
el sillon del comedor y que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envidé a los
muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola, entabldé con ella una conversacion de
la cual es preciso no perder punto ni coma.

-Querida Sola -le dijo-, tengo que dar a usted explicaciones acerca de un
hecho que le habra sorprendido y que tal vez (y esto es lo que mas siento) habra
lastimado su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

-El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja todas
las dificultades que se oponian a nuestro matrimonio, haya aplazado yo varias
veces desde aquella época un suceso tan lisonjero para mi. Como usted podria
sospechar que estos aplazamientos significaban algo de mala gana, frialdad o
escaso deseo de ser su marido, y como nada seria mas contrario a la verdad que
esa sospecha de usted, tengo que explicarme, hija, tengo qua revelar ciertos
pensamientos intimos y ciertas cosillas... éme entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como
dicen los oradores, y es probable que desde la nhoche anterior hubiese preparado en
su cabeza y hasta construido algunas de las frases de aquel memorable discurso.

-Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es el
gue mas le cuadra... ha sido cierto escripulo que me ha asaltado, cierto temor de
que nuestro matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como
es mi deseo.

-iDesgraciada! -exclamoé Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.

-iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escrupulos y temores
no se refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los extraordinarios méritos de
la que elegi por esposa; son cosa pura y exclusivamente mia. Ha llegado el
momento de hablar con absoluta franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa
que sea para mi. Pues bien, hay una persona, un hombre, hija mia, que la aprecia a
usted en lo mucho que vale, que la conoce a usted desde su nifiez, que la ha
protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez, ¢por qué no? es amado
de usted... iAh! querida Sola, hija mia, me parece que he puesto el dedo en una
llaga antigua de ese corazoén sin par, hecho a resistir y padecer como ninguno... En
su cara de usted veo...

Ella se habia quedado palida cual si tuviera por rostro una mascara de cera,
y miraba a su delantal, cuya punta tenia entre los dedos.

-Esa palidez -dijo D. Benigno conmovido- no indica en manera alguna que
usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; indica que yo he
despertado un sentimiento que dormia, éno es verdad?

La palidez de Sola se disip6 como un velo que se rasga dejando ver la
claridad que encubre, y asi fue, por modo parecido al brusco descorrer de una
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cortina, como se encendid en ella un rubor vivisimo. Echandose a llorar, murmuroé
estas palabras:

-Es verdad, si sefior. Usted es mas bueno que los angeles.
El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplandola.

-Pero yo no he faltado, yo no he mentido... -balbucié Dofia Sola y Monda
entre suspiro y suspiro-. Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi
corazén para no resucitar jamas.

-Lo sé, lo sé -dijo Cordero no menos turbado que su amiga-. iOh! la voz
aquella, la voz aquella blanda y un poco triste que hablaba aqui en mi conciencia,
igué bien me lo decia! Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado desde
que vine de la Granja, se puede decir que no he vivido sino para pensar en esto y
hacer comparaciones. Si, he vivido compardndome, querida hija, he vivido
atormentado por un analisis comparativo de las cualidades que creo tener y las que
reine el hombre a quien usted conoce mejor que yo, resultando que él es
extraordinariamente superior a mi.

-iOh! no, cien veces no -replicé Sola con energia-. Es todo lo contrario.

-No violentemos la naturaleza, hija mia; no violentemos tampoco la ldgica.
Concedo que en honradez y en prendas morales no me aventaje, si bien no hay
motivo para no reconocer que me iguala, pero en cambio, iqué superioridad tan
grande la suya en el exterior y los atractivos de la personal!... Las cosas claritas...
éeh?... épor qué no se ha de decir que él es un hombre que cautiva, un hombre que
despierta simpatias en todo aquel que le trata, mientras yo...?

-Usted también, usted también -dijo Sola prontamente. D. Benigno movia la
cabeza con triste ademan.

-No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la légica -repiti6-.
Concedo que no sea yo enteramente antipatico; pero usted, que siente y discurre
muy bien, podra decir si hay nada en la persona y en el alma de un viejo que pueda
competir con la juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la
plenitud de sus afectos, de su fuerza, de su vida toda.

-Seglin como se mire, segun como se mire -dijo Sola arrebatada de
compasién por su amigo y anhelante de concederle todas las ventajas.

-iOh! -exclam6 D. Benigno sonriendo-, por mas que usted se empefie en
echarme flores, no conseguira que yo me enfatle, ni que me obceque hasta el
punto de no ver claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene sus
bellezas; pero estas preeminencias y estas bellezas no son de gran valor para el
caso de que tratamos. Yo me conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de
lo que realmente peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que no carezco
de algunas cualidades que me harian apreciar y respetar y aun amar de una mujer
joven; pero la comparacion con otro me revela mis afios, que no son floja cuenta
para el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado precisamente ahora
como un aviso, como una advertencia que Dios me hace por conducto de la
Naturaleza. En fin, querida mia, si se tratard de cualquiera extrafo, de cualquier
advenedizo que en esta ocasidon se presentase, ni por el pensamiento me pasaria
que usted pudiera preferirle a mi; pero iay! se trata de una antigua amistad, de un
carifio antiguo en él y antiguo en usted... Usted me lo ha revelado, diciéndome con
el acento mas noble y leal: «es verdad, es verdad».

-Es cierto -replico Sola-, y ahora, para que no quede en mi corazon ni un
fondo siquiera de los secretos que he guardado en él por tantisimo tiempo, voy a
confesarme con usted... Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no seria
mas sincera, créamelo usted... Si antes no hablé de esto, fue porque yo queria
considerarlo como cosa muerta y sepultada. Creia que mientras mas lo callara y
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menos lo pensara, mayor seria el olvido, y no me atrevia a confesarlo, por temor
de que con la confesion renaciera y me atormentara otra vez.

Se habia sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables
rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, creeria que estaba de hinojos.

-Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afan, por su empefio de
echar tierra y mas tierra sobre un sentimiento desgraciado -dijo Cordero-, me lo
reveld él mismo.

-Habra dicho a usted que me recogié a la muerte de mi padre, poniéndome
al amparo de su madre, y mirandome como a hermana. Si se jacté de sus
beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes en aquella época.

-No se jacté. Adelante.

-Diria también que yo le cuidaba como una hermana y le servia como una
esclava. Su voluntad me parecia una cosa de que no se podia dudar; sus palabras
como el Evangelio.

=LY éI?...

-Me trataba con consideracién; pero...

-(No tenia a usted mas carifio que el de hermano?

-Ninguno mas; pero aquel carifio me consolaba en mi tristeza.

-Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con algunas...
¢Pero a usted jamas...?

-Jamas -dijo Sola ingenuamente-, queria a otras mujeres; pero a mi no me
queria.

D. Benigno se sonrio.
-éPero usted -dijo-, le queria desde entonces?...

-Me da verglienza decirlo -replicdé Sola-, por el desairado papel que hice:
pero puesta a confesar, no oculto nada. Le queria, si, muchisimo.

-¢Como?

-Todo lo que se puede querer a una persona -dijo ella, inclinando la cabeza,
que le pesé, sin duda, por una extraordinaria aglomeracién de recuerdos.

Cordero sintié un nudo en su garganta. Necesité tragar algo para quitar
aquel estorbo y poder decir:

-iY siempre lo mismo?

-Siempre le queria lo mismo y no pensaba mas que en él, a todas horas,
dormida y despierta.

-¢Y cuando estaba ausente?
-Le queria mas.

-¢Y cuando volvia?

-Mas. Era una cosa superior a mi, una especie de enfermedad o desgracia
que me enviaba Dios.

-éNo procuré usted librarse de ese tormento, pensando en otro?

-iEn otro hombre! -exclamd Sola como horrorizada-. Eso no, eso era
imposible... Lo que yo sentia, aquel tormento mio me era necesario para vivir,
como el aire y la luz.
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-éNunca le demostré usted con acciones y palabras la grandisima aficién que
le tenia?

-iOh! no... A veces hacia yo proyectos disparatados y me imaginaba no sé
qué medios para hacérselo comprender; pero luego me daba mucha vergienza.

-iQué horroroso tormento! iQué agonia!
-Casi siempre, si; pero a veces era feliz.
-¢Como, criatura?

-Pensando tonterias... y echandome a discurrir que de pronto se le antojaba
guererme como yo le queria a él.

-iOh! barastolis -exclamd D. Benigno, cerrando el puino amenazador-, por
vida de... Estoy indignado contra ese hombre, y bien merecia que usted lo
despreciara... Si usted viene a mi entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo
cuenta ahora, juro a usted que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo:
«0iga usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

-No tenia usted mas que hacerle dafio para ser mi mayor enemigo. Pues si...
que lo tomaba yo con poco tesoén... Ahora comprendo que era muy extremada y
gue yo misma me recalentaba la imaginaciéon noche y dia, como cuando se echa
lefia en un fuego que se teme ver apagado. Como no habia nadie a quien yo
pudiera contar tales cosas, me las contaba a mi misma. Yo me consolaba
diciéndome tonterias y resignandome, pues las muchas desgracias que he tenido
desde nina y el verme siempre privada de todo lo que mas he querido, me
acostumbraron a tener mucha paciencia, muchisima. Es un consuelo un poco triste
este de la paciencia; pero usandolo mucho, concluye uno por quererle y
familiarizarse con él... Yo tenia... hasta mis alegrias, si sefor, alegrias a mi modo,
ipues qué seria de nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de si
misma lo que los de fuera no quieren darle!... En fin, sefior, asi iba pasando el
tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza. Me parece que los dias eran como
unos velos que se corrian despacio, uno sobre otro, y estos velos caian sobre mi
memoria, y poco a poco iban apagando y oscureciendo lo que en ella habia. Al cabo
de cierto tiempo empecé a verle... asi como entre brumas, lejos; y con las
ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpid para dar lugar a otras cosas. A
veces perdia bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa de algun
suefo, de alguna conversacion que me recordaba las cosas pasadas, o por nada,
por simpleza mia, volvia a sentirme atormentadisima, y me parecia tenerle delante
y oirle, isiempre tan carifioso, siempre tan bueno, pero siempre hermano!... En fin,
aquellas recaidas... porque eran como las recaidas de una enfermedad... pasaban
también. Yo sentia que iba cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo
la echaba también a pufiados, unas veces rezando, otras trabajando en demasia...
iAy! al fin me encontré triunfante, y si pudiera valerme de una expresion rara...

-A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

-Pues diré que ultimamente me paseaba sobre el grandisimo montén de
tierra que yo habia echado sobre aquellas penas sepultadas... Algunas veces no iba
segura, porque me parecia que sentia moverse debajo de mis pies la tierra... pero
yo, valiente como debia serlo, daba golpes con los pies y todo se quedaba entonces
quieto... éVe usted qué pamplinas?...

-Siga usted -exclamdé Cordero con la voz entrecortada-. Estoy lelo de
admiracion.

-Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una persona
gue me manifestd tanto interés, tanta consideracién... Yo no sabia cdmo pagarle, y
decia: «Es una desgracia para mi no tener algo de gran valor que ofrecer a este
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hombre generoso». iQué lejos estaba entonces de suponer que mi hombre
generoso, mi segundo padre habia de querer cobrarse sus beneficios de un modo
que me obligaba mas a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que
se multiplicaran las obligaciones para poder esclavizarme mas. Yo comprendi...
Dios y mis desgracias me han dado alguna penetracion... comprendi que mi buen
amigo habia encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no estaba
conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su hija; queria llevar
su generosidad hasta un extremo tal... El agradecimiento llenaba mi corazén; iqué
regocijo me causa el agradecer y el pagar, aunque sea con poco!... Yo acepté
entonces los favores de mi protector, y me dije que debia hacer todo lo posible por
merecer el bien inmenso que aquel hombre queria hacerme. iAy! cémo luchd
entonces por arrancarme lo que aun restaba de lo pasado... AUn quedaba algo:
negarlo seria mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma de una manera
dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compania de tal modo, que si esta me
faltara, faltariame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer se clavé en mi,
echd raices, y me prometi entonces a él sin escripulo y con la conciencia serena. Mi
corazén, reconquistado por mi, podia ser ofrecido a quien mejor que nadie lo
merecia. ¢Qué mejor duefio podia desear que aquel hombre sin igual, por quien
senti ademas de la gratitud un afecto tan grande, tan grande que no sé cémo
expresarlo?

D. Benigno hacia los imposibles por impedir que las lagrimas salieran de sus
0jos, y ya miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo que Sola
decia, ya estiraba los musculos de su cara, ya en fin ponia diques al llanto
qgueriendo convertirlo en benévola risa. Por Ultimo, pudo mas su emocidon que su
dignidad y se llevd la mano a los ojos.

-Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto -dijo hablando con
turbacién, pero sin llanto-, que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con
lealtad... si, sefiora mia, lo reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada...
reconozco que usted, al responder afirmativamente a mis ruegos, echd el ultimo
pufiado de tierra sobre un pasado triste; me ofrecié su carifio y me consagré su
persona toda, su porvenir... yo lo agradezco... pero, pero... luego cambiaron las
cosas, se presentd a usted de improviso aquel sobre quien habia caido tanta,
tantisima tierra...

-No -exclamé Sola enérgicamente, levantandose-. Nada puede alterar mi
resolucién. Cuando aparecid, ya yo no me pertenecia. Me considero tan ligada por
mi palabra antes como después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni quiero,
repito, volver atras.

-No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera a usted indiferente.

-Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podia de
ninglin modo comprometer su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por
primera vez a los Cigarrales a pasar los mejores dias de mi vida... La menor duda
de usted sobre esto serd para mi una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que
miréd a esta huérfana sola y abandonada y tuvo la incomparable generosidad de
querer hacerla su sefnora.

La actitud firme de Sola, la energia y la lealtad que en su semblante se
pintaban, como la expresion mas propia y adecuada de su alma hermosisima,
tenian al buen Cordero sobrecogido de admiracién, de gratitud, de entusiasmo, de
amor.

-Una sola palabra -afiadié- una sola pregunta quiero hacer. Lo que usted
diga serd para mi como declaracién bajada del cielo y lo creeré, como se cree en
Dios... Una palabrita nada mas. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de
vida y salud, de inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables
prendas que aumentara la imaginacion de la que tanto supo amarle de nifia; el otro
viejo, enfermo, pesado...
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-Pesado no -gritd Sola protestando con calor.
-Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo...
-En los hombres no hay fealdad.

-Enfermo -prosiguié Cordero contando por los dedos-, poco agraciado, corto
de vista, honrado si, como el primero, de buen corazén... En fin, voy al objeto. Los
dos quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de
la dama va a decidir la cuestidn, éa cual de los dos quiero por marido?

iOh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que
brillé en los ojos de Sola, aquel gesto de heroina con que llevé la mano al pecho y
elevd al cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de abnegacion habia
en el fondo de aquella verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando
pronuncié estas palabras:

-iComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero casarme con el
viejo!

D. Benigno no la habia abrazado nunca. Aquel dia la abrazd por primera vez,
y aquel abrazo bien valia por mil.

-X -

Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y chocho, que aquella
noche estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su asiento,
con los ojos fijos en las puntas de los pies, y el pufio en la mejilla, y tal fue, afiade,
la duracion de su éxtasis, cavilacion o modorra, que al dejar aquella actitud tenia
marcadas las coyunturas en los rojos mofletes de su cara, y el codo habia dejado
un hoyo profundisimo en el cojinete del brazo del silldon. Pero nuestro buen criterio
no nos permite admitir ciegamente esta version, y asi reducimos a tres las seis
horas de que habla Aleli, el cual como Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar
proporciones a lo que veia. Mejor seria aun, reducir a una hora nada mas el plazo
de aquella perplejidad de nuestro querido sefior, y asi lo haremos. Conste, pues,
que meditd largo rato, y que después aparecid6 como ensimismado y lleno de
confusiones. ¢No se habian disipado sus recelos? Sin duda no. De su talante sdlo
puede decirse que tan pronto parecia muy alegre como muy triste.

Al dia siguiente muy temprano, después de un suefio ni profundo ni largo, se
levantd, y despachando a toda prisa el desayuno, salié y fue derecho en busca de
un sujeto que vivia en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicisimo. Aquel era
dia de mala suerte para el de Boteros, porque el individuo a quien buscaba habia
salido mas temprano que de costumbre, dejando dicho a sus criados que no le
esperaran en todo el dia.

-iBarastolis y mas que barastolis! ya podia haber esperado un poco.

-Si llega usted cinco minutos antes -dijo el criado-, le encuentra bajando la
escalera.

-Cinco minutos... éy como habia de llegar cinco minutos antes, hombre de
Dios? éNo ve usted que soy cojo?... éno lo ve usted?

-No se incomode usted, caballero.

-iMalaventurados los cojos -dijo el héroe para si con tristeza-, porque ellos
llegaron siempre tarde!

El sefior a quien D. Benigno buscaba con tanto empefio no estaba lejos de
su casa. Si Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con
animo de encontrarle, hubiera seguido hacia San Millan y la calle de los Estudios, le
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habria de seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle, con la vista
fija en un hombre y en un caldero, en una mesilla forrada de latén, en un enorme
perol de masa y en un gancho. En el caldero que era grandisimo, ventrudo y negro,
hervia un mediano mar amarillo con burbujas que parecian gotas de ambar
bailando sobre una superficie de oro.

Del liquido hirviente salia un chillén murmullo, como el reir de una vieja, y
del hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de un demonio. La llama
extendia sus lenguas, que mas bien parecian manos con dedos de fuego y ufas de
humo, las cuales acariciaban la convexidad del cazueldn, y ora se escondian, ora se
alargaban resbalando por el hollin. El hombre que estaba junto al cazueldn y sobre
él trabajaba, habria pasado en otro pais por prestidigitador o por mono, pues sdlo
estos individuos podrian igualarle en la ligereza de sus brazos y blandura de sus
manos. En el espacio de pocos segundos metia la izquierda en el cacharro de la
masa, daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que mas parecia piltrafa;
estrujaba ligerisimamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como un
pequeiio disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en el mismo
instante, con una varilla que en la mano tenia, agujereaba el disco, haciendo un
movimiento circular como quien traza signo cabalistico. Unos cuantos segundos
mas vy el disco se llenaba de viento y se convertia en aro. Con un brusco impulso de
la varilla echabalo fuera para empezar de nuevo la operacién. No serda necesario
decir que aquellos roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran bufiuelos.
Una mujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como dos parches
negros, se ocupaba en poner ordenadamente los bufiuelos y en espolvorearles
azUcar con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer de los
parches era quien vendia, cuando alguien compraba, ensartando las docenas de
bufiuelos en juncos verdes que a la mano tenia.

El prestidigitador bufiuelista era un hombre pequefio, antipatico, tirando a
viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecia
haber estado en remojo poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba'® esta
copla:

Reinara D Carlos

con la Inquisicion,
cuando la naranja

se vuelva limon.

Salvador reconocié la puerta de la casa que buscaba, y acercandose,
pregunté si vivia alli el sefior Pedro Lépez, por otro nombre Tablas. Mientras el
hombre se limpiaba el sudor, la hembra de los parches contesté que si. La
tiendecita ahumada donde estaba el puesto de bufiuelos y aguardiente
comunicabase con una lonja grande y espaciosa, donde habia espléndido comercio
de carne y salchicheria. Ambos establecimientos eran, al parecer, de un mismo
duefio: el pequefio tenia una puerta a la calle y el grande dos.

-Es en la tienda de al lado -dijo el bufiuelero sin urbanidad-; pero se puede
entrar por aqui. Pase usted, caballero... Sefia Nazaria, aqui preguntan por usted.
Cuando la naranja

10 «catorreaba» en el original (N. del E.)
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se vuelva limon.

Salvador penetré en la gran tienda donde podia admirarse todo lo mas
hermoso y rico que producen las industrias de Montanchez y Candelario, y si no
hubiera freno para las comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el
dominio del arte metaférico, bien podria llamarse a aquello el palacio de las
morcillas o el templo del jamoén. Ademas de la extraordinaria abundancia de lo que
en el comercio se llama género, cautivaba en tal sitio el buen orden vy, si se quiere,
la elegancia con que todo estaba colocado y mostrando que habia alli buen ojo y
buena mano para que lo destinado a complacer al estdmago embelesase primero a
la vista. El techo era un portento, pues no parecia sino la convexidad de admirable
gruta adornada de estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella
parte del reino vegetal que con el mineral se confunden. Fijandose en los jamones
que colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas que les
acompafiaban, no se podia menos de pensar en algin inmenso arbol de Jauja, que
habia metido alli una de sus ramas, completamente llena de gigantescas frutas, tan
sabrosas como picantes. En graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendian las
salchichas rojas como el pimiento de quien tomaban su afectado colorete, y las
sartas de chorizos se entremezclaban con los perniles, acariciandolos suavemente
con su piel crasosa. Por una columna abajo descendian en cuelga millares de
salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y tiesos
como garrotes, en tal nimero, que con ellos se podria armar un ejército, si los
ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de pintada tabla, estaba el
peso de metal amarillo, que como el mas fino oro de Arabia relucia, y de unos
ganchos que traian a la memoria las horcas alzadas por Chaperéon en la vecina
plazuela, colgaban las orondas reses puestas al despacho. Alli era de ver la
hercllea fiereza con que un fornido inocentén manejaba el hacha sobre el tajo,
haciendo trizas a la victima, que habia sido un inocentisimo carnero manchego, o
benemérita vaca de la sierra de Gredos. Insensible como un verdugo, habia en él
también algo de la estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque
cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al peso pedido, y era muy
comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizas el objeto que
menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda.
¢Quién nos asegura que no salié del mismo tronco de donde sacaron el que sirvio
para hacer justicia a los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba,
las edades ominosas acudian a su mente y con ellas la imagen de los terribles
escarmientos aplicados al hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el
madero por el filo del hacha le parecian una pagina histérica.

Las pesas subian y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en
mano iba pasando el sustento de todo el barrio, aqui pobre y esquilmado, alla rico y
sustancioso. Sobre la tabla caia una lluvia de cuartos negros manchados de verde,
y con la musica que estos hacian, se concordaba el choque de las medias libras y
onzas de cobre, sin cesar dando sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba
constantemente como un péndulo invertido. Cuando se distribuia una res,
dividiéndose en innumerables pedazos destinados a tan diversas necesidades
humanas, se descolgaba otra. Tan continuado rasgar de fibras y estallido de huesos
causaria horror a los que no lo presenciaran todos los dias. Entre el murmullo se
oia: «Sefia Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana... Sefia Nazaria, cérteme
pierna de abajo... Sefid Nazaria, tenga conciencia y vea que eso es cordilla para los
gatos... Sefia Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no cobrado... Sefid Nazaria,
tenga conciencia en las chuletas».

Y sefid Nazaria atendia a todos los términos de esta barainda, demostrando
actividad pasmosa, inteligencia multiple y compleja. Unia al talento para distribuir
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la grandeza de alma para conceder siempre un poco mas del peso. No era cicatera,
pero cuando se creia engafiada en el dinero, hacia justicia pronta y seca. En cierta
ocasion agarré un mofio como se podria coger una fruta, tiré de él y una copiosa
cabellera negra se le quedd en la mano, por lo que se dijo que en sus grandezas
imitaba a Julio César, y en su modo de guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y
gorda, no tan gorda que llegara a ser repugnante, sino llena, redondeada y bien
compartida. Si era verdad que parecia haber absorbido parte considerable de la
infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es que conservaba mucha
ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas. Su rostro era de
admirable blancura, sus 0jos garzos y negros, su nariz basta y respingada, abierta
descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la respiracién de un
grande y profundo edificio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz
modelada para el desparpajo, imponia miedo a los espectadores de su cdlera.
Nazaria tenia la hermosura que por extrafia amalgama de los tipos humanos, hace
simpatico al descaro.

Lucia enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como
relicarios, de modo que parecia llevar en cada oreja el pectoral de un obispo. Sus
manos eran bonitas y gordezuelas, y los anillos que de antiguo llevaba no se le
podian sacar, porque su carne habia crecido y el oro no. Tenia treinta y tantos afios
y era viuda de un opulento negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos decian
que picaba mucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se podia ir a la
tienda por verla despachar. También ella era prestidigitadora como el de los
bufiuelos, y parecia que se le multiplicaban milagrosamente las manos para coger
pesar, cobrar, contar y devolver, todo sin dejar de charlar ni un solo momento.
Enormes calderos de manteca blanca como espuma ocupaban un extremo del
mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas blanduras de grasa las
esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de Nazaria. Otras veces aquellos
dedos, en sangre tintos, ocupabanse en usos industriales del género de Candelario;
pero pronto recobraban su belleza revolcandose en espuma de jabdén vy
estrujandose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda. Asi y
todo se pirraban por dar una bofetada.

- X] -

-éQué se le ofrecia a usted, caballero?
-¢Esta ese Sr. Tablas?

-Perico querra usted decir. Esta no es hora.
-Eso es, D. Pedro Lépez.

-No tan arriba. Pigue mas bajo.

-¢Se le puede ver, si 0 no?

-Creo que estd durmiendo. Suba usted... Eh, tu, Rumalda... ve con este
caballero... Di a Perico que si no tiene verglienza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la
tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar bufiuelos. La
fisonomia de Romualda estaba de tal manera desvirtuada por la palidez y por la
suciedad, que no se podia decir si era fea o bonita. Igual dificultad habia para
declararla nifia o mujer, y asi lo menos expuesto a equivocaciones sera decir que
no tenia edad ninguna.

El fendmeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) echd a andar
delante de Salvador para guiarlo. Pero como el fendmeno cojeaba ninguno de los
dos podia ir a prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya
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tortuosidad igualaba a las oscuras revueltas de la conciencia de un asesino. Por
decir algo durante el fastidio de tan penosa ascension, Salvador pregunté a su
compafera si era de la familia del Sr. Tablas.

-Es mi padre -replicé la cojuela.

-Pues no lo parece -dijo el caballero-. El Sr. Tablas y la sefiora Nazaria
estan, segln parece, en muy buena posicién.

El fendmeno no dijo nada, y siguid subiendo. Parecia subir con un solo pie.
Al llegar arriba detlvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba mas que con un
pulmén.

-éSe ha cansado usted, caballero?

-No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subiria bien si no fuese
tan oscura... Tu si estds cansada. ¢Cuantas veces al dia subes?

El fendmeno se quedd pensando. Por ultimo, dijo:
-Unas sesenta veces.

-Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
-Con poco mas al cielo.

Romualda no dijo mas, y entrando en la casa desperté a Pedro Lopez, que
dor mia como un canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en contemplar
las estampas de santos y toreros que cubrian las paredes, oyé Salvador los
grufiidos del atleta al ser arrancado de su dulce suefio por la mano aspera y
aceitosa del fendmeno. Oy después imprecaciones y desperezos, y luego una
ronquisima voz que decia:

-Baja a la tienda y trdeme los cigarros que dejé en el cajon grande del
mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con
interés un largo rato, y al fin dijo Lépez:

-Vamonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aqui no se
puede hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fendmeno, que después de haber
subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvia a subir (ioh Cristo de la cruz
acuestas!) en busca de la sal para un huevo frito que se estaba comiendo la sefora
Nazaria.

Se comprendera por este Ultimo y no insignificante detalle que la hermosa
carnicera habia concluido el despacho de la manana. Al fin podia gozar algun
descanso después de aquella espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y
en el rescoldo de la bunoleria le aderezaba la de los parches un ligero almuerzo.
Detras del mostrador ponia su mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el
codo; quitdbase aquel horrible mandil que le sirviera poco antes, y acompafiada de
alguna discreta amiga que de la préxima tienda de lienzos venia o de la mujer del
vinatero, restauraban sus fuerzas. Después solia tomar una almohadilla con algo de
costura, y a cada instante volvia la cabeza hacia la otra tienda para decir: -
«Rumalda, sube y traeme el dedal...». Mas tarde: -«Rumalda, la seda negra que
estd en mi costurero...».

En la bufioleria, que a eso de las diez apagd sus fuegos, estaba la de los
parches al frente de sus menguados despachillos de escarola, perejil y lechugas.
Romualda se comia un pedazo de pan, engafiado con los restos del almuerzo de
Nazaria.
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-Rumalda -dijo esta después de medio dia-, sube y dile a Petrilla que no
ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subié a preguntar si estaba la comida.
Siendo la respuesta negativa, volvid a subir para dar prisa, y cuando Nazaria se
remontd despacio a su alojamiento para comer y dormir la siesta, el fendmeno bajo
a buscar las tijeras que se habian quedado en la tienda, y mas tarde a decir al
cortador que cerrara, y luego fue por aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comié abundantemente, como solia hacerlo, y antes de dormir
la siesta mandé al fendmeno que bajase para ver si Tablas estaba en la taberna de
la calle de las Maldonadas. Malisimo humor tenia la sefiora por aquella tardanza de
su hombre, aunque acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores. Del
mal humor pasoé a la furia, y después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la
mujer de los parches, al cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al
rey David, miré a Romualda con dictatorial ceno.

-¢Y tu qué haces ahi, holgazana? ¢En dénde esta la media?

El fendmeno respondié temblando que la media estaba abajo... épues donde
habia de estar?

-Pues correndito por ella.

Y se echd a dormir. Después de la siesta recibid varias visitas, a saber: el
respetable vinatero que venia con importantisimos chismes de la vecindad; la
inquilina del segundo, que era prestamista, con mas conchas que un galdpago y
mas dinero que la Real Hacienda; una criada de la sefiora de D. Pedro Rey que vino
a traer recados de su ama, (pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los
Rey), v el padre Carantofia, de la orden de Predicadores, que algunas veces solia ir
a la casa para llevarse una cestilla repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras
vituallas de consideracién.

-Padre Carantoiia -dijo Nazaria al despedir al fraile-. Hdgame un favor. Si ve
a Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la
dispepsia que padecia. Halldbase en disposicion de abofetear a todo el género
humano, porque las malas digestiones exacerbaban su caracter agrio y despético.
Desconfiando de los médicos, sélo se aplicaba remedios que llamaremos populares,
recomendados por las comadres de la vecindad, los unos del orden supersticioso,
los otros del género terapéutico familiar; y como se los administraba todos a la vez
o in solidum, sin criterio, sin tino, la buena mujer estaba cada dia peor. Por eso
aquella tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes gritos de mando: «-
Rumalda, a la botica. -Rumalda, a casa de la tia Pistacha... que te de aquellos
polvos...».

En estos y otros lances, recibié una visita altamente honrosa. La sala se
llend de negro, quiero decir que entrd en ella el padre Gracian acompafiado de otro
clérigo, no tan grande como Su Reverencia, pero también bastante talludo. El padre
Gracian era bien recibido en una y otra parte y muy querido del vecindario de
Madrid, porque a todas las casas que se honraban con su presencia, y eran muchas
(aunque él no pecaba de pediglieno ni de entrometido, como algunos individuos
monacales), llevaba siempre una mision desinteresada y evangélica. El palacio del
rico y el cuarto numerado del pobre abrian con igual amor sus puertas a aquel
enemigo del escandalo, a aquel trabajador incansable de la vifia del Sefior, a aquel
guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacia
la propaganda de los matrimonios leales y bien acordados, de las familias pacificas;
llevaba por todas partes el pabelldon de las reconciliaciones y de la paz; perseguia
sin tregua las irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, los
desdérdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido extraviado, enderezar una
esposa torcida, atraer un hijo proédigo, ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni
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un punto su arriesgado puesto de combate enfrente de las baterias de Satanas, y
exponia su noble pecho a las burlas, a las injurias, a la mala interpretacion, con tal
de defender el baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no dejarse quitar un
palmo de terreno, sino antes bien ganar al pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbd al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el
mundo, respetaba al clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la cuna vy,
si se quiere, mamado con la leche. Ofrecidé una silla al Padre y otra al Hermano que
acompafaba al Padre.

-No, no me siento -dijo con aspera voz Gracian, blandiendo su sombrero de
teja, como si fuera un montante para cortar cabezas-; nos vamos enseguida. Yo no
vengo aqui como el padre Carantofia a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo
a arrojar una semilla fructifera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este
desierto, con esperanza de que alguna vez sea oida... Me intereso por vosotros
porque sois pecadores. El sano no necesita de médico, el leproso si. Conoci a la
sefiora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y alli supe su mala vida. Conoci a Lopez
en casa de D. Felicisimo, y alli supe su extravio. Pues bien, aqui vengo hoy con el
mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos,
casaos, que estais perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo>. Soy misionero
de Cristo, apédstol de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al Africa para
encontrar salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque ellos son nacidos
ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista, cerrais los ojos a la luz. Vuestra unién
ilicita es un pecado mortal para vosotros y un escandalo para los fieles. Casaos,
almas de cantaro, y vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecian fluctuar batallando la colera y el
respeto, y con turbada lengua se disculpd asi:

-Bueno, ya lo sé... iCaramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda... Yo
bien sé que Su Reverencia habla con razén. Pero yo me voy a separar de Tablas, yo
reniego de Tablas, que es un holgazan, que me esta comiendo lo que gano y lo que
heredé de mi difunto.

-Pues separaos, por la Virgen Santisima -dijo Gracidn con mas suaves
modos-. Si él es un borracho, un haragan y un libertino, vayase enhoramala. Ayer
lo calentd las orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero él no desea romper esta union
ilicita, sino casarse. Tiene buen fondo. Decidid una cosa u otra; estais llenos de
pecados, vivis como fieras, no como cristianos.

-Padre, por amor de Dios -dijo Nazaria aterrada por las palabras del clérigo-.
No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El
mal que padezco...

-Si, ya sé que padeces un mal insufrible. éPero de qué proviene ese mal?
Proviene de tus infames vicios, de la glotoneria primero, de la célera después y de
otros grandes y deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la medicina ni al
dictamen de entendidos fisicos, sino que te entregas a la supersticion. Has de saber
que es ultrajar a Dios y a los santos creer que con palitroques pasados por los pies
de una imagen se curan las enfermedades, y que el romero guisado al compas de
un credo sirve para hacer buen quilo. iError, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No
veo en esta casa mas que escandalo y profanacion -afiadid colérico, revolviendo sus
ojos y mirando las estampas que llenaban las paredes-. éQué significan estos
retratos de toreros confundidos con los santos mas venerables? ¢Qué significan
esas muletas y esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en pabellén y como al
modo de ofrenda al pie de la Santisima Virgen? (Y esa cabeza de toro que tiene
pendiente de cada cuerno un Nifio Jesus de alcorza?... Mujer escandalosa, hasta en
los adornos de esta casa se conoce que reinan aqui la profanacion, el escandalo y el
vicio.
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-Asi tenia mi marido la casa -dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, por
donde entré un chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.

-Bueno estaria también tu marido -dijo Gracidn, haciendo un mohin de
escarnio-. Los sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en lo mas
insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aqui de reprensible,
équé diria, sefiora Nazaria, qué diria de la barbara crudeza con que es tratada esa
pobre nifia, 0 mujer canija, hija del sefior Tablas?... Os tratais como duques, y ella
se confunde con los mas lastimosos pordioseros. ¢Qué tal? éEs esto cristiano, es
esto honrado? Pero donde no hay verdadera familia no puede haber sentimientos
humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no
me cansara de decirlo. Si asi lo hacéis, después todo se os hara facil. Salvad
vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aun estan puras. Curaos de
vuestro dafo, y asi ninguno que esté proximo a vosotros se contaminara de él... Os
amonesto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he
despreciado tantas veces la muerte, {qué caso puedo hacer de vuestra resistencia?
Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu corazén de un grito, corre a la
iglesia, no te detengas. Me hallards en mi confesionario. Adids.

Sin hacer reverencia alguna, impavido, formidable, como el guerrero que ha
cumplido su deber en lo mas recio de un combate, sali6 seguido del Hermano.
Cuando bajaba la escalera, Tablas subia.

- XII -

Abri6 el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de
entrar echd en redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho vy
escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La amenazadora expresion de su cefio,
la prominencia de su frente abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza
semejanza con la espantable testa del toro jaramefio cuando aparece en el circo, y
reconoce con su mirar de fuego el ansioso publico, y parece que él mismo, antes de
empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se prepara.

La nariz de Nazaria se infl6 hasta no poder mas. En aquellos momentos
necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echdndose ambas
manos a la estrecha cintura, se mened a un lado y otro como mufieco de goma, y
escupio estas palabras:

-iCristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa...
¢Por qué los has recibido?

Pimentosa echd mano de un abanico y replico asi:
-Porque me ha dado la real gana... En paz.

-En guerra... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcon... y tu
detras.

-iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba el
mundo.

-¢Qué buscaban esos pillos?

-El pillo eres tu... salvaje. iTanto rezar rosarios en casa de D. Felicisimo, y
llama pillos a los sefiores sacerdotes!...
-¢A qué venian?

-A lo que nos ha dado la gana.
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-Vamos, vamos -dijo Tablas contoneandose otra vez-, que hoy estoy tan
bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.

-Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.
-iNazarial...

-Urgame tanto asi, y veras lo que es canela.
-iNazarial...

-¢éEn dénde has estado hoy? dilo pronto -gritd la Pimentosa hablando a
borbotones-. ¢Quién es ese futrague que vino a buscarte?

-A ti no te importa eso... Toma varas con los sayos negros y déjame a mi.
-iBorracho!

-iPues y td!.. -exclamd Tablas, mascando su célera-. Vamos, no quiero
incomodarme... ¢Por qué has recibido a los clérigos?

-Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
-Reinita nada menos...

Tablas mird a un palo que en el rincon de la sala habia, y que sin duda iba a
intervenir como tercer personaje en aquella escena.

-Si, reina soy y ama de todo -bramd Nazaria palida y furiosa, extendiendo
los brazos-. Mio es el pan que comes, mia la ropa que vistes, mio el tabaco que
fumas, y mias las copas, las copas...

No pudo decir mas porque la ahogd la tos. Su abultado seno trepidaba
saltando, como vejiga de payaso.

-Todo es de la sefiora, ja, ja... -dijo grotescamente Lopez queriendo tornar
en burlas afirmacién que tanto le humillaba-. Después hablaremos de eso; pero
ahora, digame la reina por qué estaban aqui otra vez los sacripantes negros.

-Porque yo les llamo éestamos?... porque me gusta el sermén y quise dar
para las dnimas.

-iAnima mea!... Cristo... Con que hay pedriques en mi casa... Pues mira yo
te voy a dar la Extrema. ¢No te pido el cuerpo hinsopo?... Pues veras.

Volvié a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al pafio, esperando
el momento de salir al escenario.

-Ladron, si te mueves, te como... -grité Nazaria en voz tan imponente, que
Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje, se detuvo en medio de la sala-.
Ponte en la puerta de la calle ahora mismo, holgazan, gorrén, que el pan que me
has comido, mejor habria sido echarlo a los perros... ¢Pues no te contentas con
gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que me amenazas?... iPor vida del
arpa del tio David, yo tenia mas dinero y mas comenencia que cuatro reyes, y tu
me has llenado de trampas! Por ti y tus vicios estoy empefiada en mas miles que
pesas, trapaléon, y cuando toquen a embargar, la viuda de Peribafiez el de
Candelario tendrd que ponerse al bufiuelo, a la castana, al aguardiente o al
mondongo... Sacados te vea yo los 0jos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, éen
donde estan mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en Zaragoza? éen
donde estan mis cuatro mantones de Manila que parecia que los habian bordado
angeles con manos de rosa?... iAh! i{dénde ha de estar todo aquel tesoro? En
Pefiscola, para que el sefor beba, para que el sefior monte a caballo y vaya a
derribar vacas, para que el muy mamarracho convide a los gorrones y tenga
mozas... Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta se va a la calle...

-éSabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay que
cortarte el pescuezo.
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-éSabes lo que te digo? pues que a otros de mas higados que tu los he
tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras verglienza y fueras persona decente
como Yyo. ¢En ddnde pasas las noches?... éen qué gastas el dinero?... Y luego viene
diciendo el bobo que se trata con esos sefiores de politica, y que estd armando un
gatuperio como el de los tiempos en que cayé la Mamancia... {Qué entiendes tu de
eso, cafre, si andas en dos pies porque al Sefor se le olvidé hacerte la cruz en el
lomo?... Mira que no se ha acabado la madera de que hicieron las horcas en la
plazuela. Alla te quisiera ver colgado como una butifarra para ir a tirarte de las
piernazas y verte haciendo mas visajes que un comico con hambre. iPolitica el
sefor Tragacantos! ¢De cudndo acéd tenemos esas sabidurias? Lo que tu haras sera
engafar al pobre D. Felicisimo que te dio la primer bazofia que comiste en el
mundo, y venderle a los masones, contandoles lo que pasa en su casa. iAh!
bribonazo, si creerds embobarme a mi, que conozco tus manas y sé donde te
aprieta la herradura.

- iAhl... ire-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lenglecita... -dijo
Tablas abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.

-Quita alld esas aspas de molino -replicé ella rechazando con extraordinaria
energia las manos de su hombre.

-Maldita sea la hora...

Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantdaneamente
enganchd en su garra el mofio negro de la giganta. La giganta rugié como una
leona, levantose, hubo formidable choque de cuerpos y cruzamiento horrible de
brazos tiesos. Se balancearon, se oy un doble gemido y un estertor siniestro,
sefial de violentos esfuerzos. Pero la gigantona logré desasirse, blandié sus fornidos
brazos, echd un temporal por su nariz, y rapida como el pensamiento, dio un salto,
dos, tres. El piso temblaba como si pasara un carro. Nazaria llegé a una mesa y
cogidé un objeto voluminoso que encima de ella habia. ¢Qué era aquello? Era una
urna de madera vy cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella habia una virgen de
los Dolores, y encima un toro de yeso, dos toreros, un nifio JesuUs, una enormisima
mofia. Alzé en sus manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y en
menos tiempo del que se necesita para pensarlo, cayé todo con estrépito
formidable sobre la cabeza de Tablas. La increpacién o voz felina que este lanzé al
recibir el golpe no es para descrita. Los vidrios rotos sobre su craneo rasgaron su
frente. Sin sentir manar la sangre corrié en busca del palo; pero antes de llegar, ya
se le interpuso la Pimentosa con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante
tomo otra silla. Se detuvieron un momento mirdandose cara a cara; echandose
mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos de sus ojos llenos de ira. De
repente la giganta solté el mueble; habia tenido una idea feliz, salvadora. Dio un
paso atras, revolvié en su cesto de costura, sacé una navaja enorme, y corriendo
en seguimiento del gigante, que retrocedia espantado, exclamd con bramido:

-Te deguello...

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto,
aunque hasta entonces no habia ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de
Nazaria; entré también Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a la grande
obra de la pacificacion. Cada contendiente se vio rodeado de un grupo y oyd las
exhortaciones mas razonables. iCosa extraordinaria! El primero en quien se notaron
sintomas de aplacamiento fue el descalabrado Lépez, el ofendido de palabra y de
obra. Grufiendo como un mastin apaleado, dijo que él no queria perderse, que era
demasiado hombre de bien para perderse, y que no habia mujer alguna en el
mundo merecedora de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decia nada,
pero con los resoplidos mostraba el desfogamiento de su célera que parecia salir en
mangas de aire desalojando el henchido seno. La navaja yacia en el suelo junto a
los restos de lo que fue urna y a los pedacitos de toro de yeso que, pisados en la
contienda, manchaban de blanco la fina estera.
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-iY estd sangrando el canalla! -dijo la Pimentosa lanzando de su boca esas
chispas de risa que saltan entre las llamas de la ira iluminando el rostro-. Parece un
Decehomo.

-No es nada, no es nada -dijo Tablas llevandose a la frente un pafiuelo que
le dio el fendmeno.

-Rumalda -grité la giganta-, baja y trae un poco de vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se
fueron retirando.

-Se incomoda uno por cualquier majaderia -murmuré Lépez, dejando que
Nazaria le aplicase el pafuelo a la frente-. Cuando uno va a reparar ya ha hecho
una barbaridad... y hombre perdido.

-Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la nariz,
y alla te vas lengua.

-Y gracias que uno es prudente y sabe las mafias de la fiera y le para los
pies... -dijo Lépez queriendo dar explicaciones de su cobardia.

-Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres caras,
una contestaria que venian a sus pedrigues, y en paz. Pero se incomoda la gente
por una palabra... Hay lenguas que tiran coces... No se puede remediar...

-Yo soy un angel; pero cuando me solicitan, embisto. iQué genio me ha
dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces... Rumalda...

Rumalda habia llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el
remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una urna.

-Rumalda, no tengo tabaco -dijo el atleta-; bajate al estanco... pronto,
chica... Pues como iba diciendo, si a un hombre como yo, que es todo pdlvora, se le
hubiera preguntado con decencia donde habia pasado el dia y qué negocios traia
con el futrague, el hombre habria contestado como un caballero. iSi aqui no hay
misterio...! Que un sefior, a quien conoci en casa de D. Felicisimo, viene a
buscarme y me dice: «Sr. Ldpez, me va usted a hacer un favor muy grande. -Usted
disponga, sefior mio... -Pues hace dos meses, la policia registré una casa de la calle
de Belén, donde se reunian unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policia fue
sobornada en aquella ocasién y no prendié a nadie. Pero el Gobierno ha cambiado
los guindillas de soflama por otros, y anoche volvié la policia a registrar la casa de
la calle de Belén, y pescd a cinco sujetos, y les puso en la carcel de Villa. -De lo
cual me alegro, Sr. D. Salvador. -Pues mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted
me haga el favor de proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de
fugarse, porque corre el run run de que les van a fusilar. -¢Es pariente de usted? -
Si sefior. ¢Usted ha estado empleado en la carcel de Villa? -Si sefior. -Usted
favorecid la escapatoria de Oldzaga. -Si, sefior. -Usted podra hacer ahora otro
tanto. -Si sefior. -Pues es preciso hacerlo. -éCuanto vamos ganando? -Tanto. -Es
poco. -Pues cuanto. -Nos arreglaremos. -éQuién es el sujeto? -Pues es Fulano de
Tal. -Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la taberna;
hablaremos con los chicos de la carcel...». Total, que hemos estado todo el dia
inventando diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicisimo, que también esta
empefiado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal,
mujer, mucho metal, para desempefiar lo que hemos empefiado, y quitar
trampas... fuera trampas, venga aca dinerazo de la gente carlina, y juntandolo con
el dinerito de la gente masona, veras como nuestra hacienda se pone otra vez de

pie...

La reconciliacion era ya segura, y los endurecidos danimos se ablandaban
rapidamente al calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algun dinero,
idea novisima y extravagante, produjo en el espiritu de Nazaria benéfica vy
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reparadora reaccidon. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar facilmente por
risuefas quimeras, como persona crédula y sin experiencia que habia vivido
siempre en el mayor desorden moral y econdémico, y ya le parecia estar viendo las
talegas que entraban por la puerta, ganadas en la explotacion de toda aquella
caterva politica que ya se llamaba carlina ya masdnica. Tablas habia derrochado
sumas relativamente considerables. Si ahora traia a la casa otras sumas mayores,
se trocaba de libertino y perdido en el hombre mas allegador y apersonado de todo
el barrio. iBien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenia la inocencia
de la bestia cornlpeta a quien tan facilmente engafia un vil trapo rojo, se calmo y
sintié dolor muy vivo de haber ofendido a su gigante. Asi procede siempre, pasando
de salvajes coleras a vergonzosas condescendencias, toda esa gente desalmada,
ignorante y tan incapaz de calcular sus intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntd su pringosa suavidad con la acritud
astringente del vino, y batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los dedos
gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente merecedora del yugo para tirar de
un arado.

Dignos de lastima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase mas
numerosa y mas compleja del pais, por la confusidn de vicios y virtudes que en ella
habia; pero Nazaria merecia mas que su complice la compasion, porque valia un
poco mas, valiendo muy poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que
ahogaban los sentimientos generosos que a veces brotaban en su corazéon cual
hierbecilla en la grieta himeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba
a suplir en ella la falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivia en el escandalo,
sostenida por el ejemplo de otros escandalos mayores, y aunque alguna vez nacia y
se agitaba en su alma como un misterioso prurito del bien, una especie de
adivinacion que ella no podia precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en
ella, que no podia, ni en pensamiento, separar su persona de la persona de aquel
monstruo. ilrresistible atraccién la de un gigante que ni era listo, ni simpatico, ni
noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana, que alli donde
aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un verdadero amor, suelen
encontrar alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda de Peribanez.

- Xl -

iQué lejos estaba el excelente padre Gracian de que su exhortacion moral
habia motivado una reyerta que pudo ser drama sangriento! El se retird aquella
tarde muy satisfecho después de haber predicado la unidn, la concordia y la paz
matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar en su celda pensoé que el dia habia
sido fecundo en resultados evangélicos, y que con muchas batallas semejantes,
pronto habia de verse el Enemigo muy mal y acorralado en las ultimas trincheras
del pecado.

Antes de dormir, consagr6 dos horas al estudio y a la ciencia de que era
maestro en las aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarafada Etica.
Después ord y meditd por espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a
ratos, y a ratos tendido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las
blanduras suntuarias con que los pecadores atienden al sibaritismo de los pies, era
la dureza misma combinada con la frialdad, para que la mortificacién fuese
conforme a la implacable safia con que vardn tan santo trataba a su carne
miserable. Alli no habla alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino
ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era traida de la
cueva de San Ignacio en Manresa y servia para producir en el espiritu del clérigo la
piadosa ilusion de que en la misma santa cueva estaba. Ultimamente habia
repartido entre sus buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y
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quizas milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando limpia, y por varias partes
pedia algunos escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demas de la reducida
estancia era insignificante y revelaba la humildad y el estudio, cosas en verdad que
fraternizan perfectamente.

El jesuita durmié después de estudiar y de mortificarse, y abandond de
madrugada el lecho. Rezd, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas,
eran muy elogiadas entre las personas piadosas de aquel populoso barrio) y
después entré6 en su catedra, seguido de muchedumbre de escolares. Esto se
repetia diariamente, mes tras mes, ano tras afio. En sus explicaciones filosoéficas,
Gracian realizaba el prodigio de volver claro lo oscuro y de hacer ver las honduras
de aquella ciencia, iluminando la superficie con la luz de un método admirable y de
un decir ameno. Sus discipulos le querian por todo extremo, y era uno de esos
maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable el estudio. En
las horas de recreo veiase rodeado de enjambre de colegiales, que dejaban el
escaso solaz de aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros de la
conferencia sefalada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o teologia,
pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurias era muy versado el bendito
clérigo.

En aquellos tiempos, ioh tiempos clasicos! todo se estudiaba en latin, incluso
el latin mismo, y era de ver la gran confusién en que caia un alumno novel, cuando
le ponian en la mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma lengua
qgue no se habia aprendido todavia. Poco a poco iba saliendo del paso con el
admirable método de ensefianza adoptado por la Companiia, y acostumbrandose al
manejo del Calepino para los significados castellanos, y del Thesaurus para la
operacion inversa, pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio
Nepote. Las lecciones se daban en latin, y para que los chicos se familiarizasen con
la lengua que era llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta se les
exigia que hablasen latin en sus conversaciones privadas, de donde vino esa
graciosa latinidad macarrdnica, que ha producido inmenso centén de chistes, y
hasta algunas piezas literarias, que no carecen de mérito, como la Metrificatio
invectivalis de Iriarte y las satiras politicas que se han hecho después. Si Horacio y
Cicerén hubieran, por arte del Demonio, salido de sus tumbas para oir como
hablaban los malditos chicos del Colegio Imperial, habria sido curioso ver la cara
qgue ponian aquellos dignos sujetos a cada instante se oia: Quantas habeo ganas
manducandi!... Carissime, hodie castigavit me Pater Fernandez (vel & Ferdinando),
propter charlationen meam... iEheu, paupérrime! ¢Ibis in calabozum?... Non; sed
fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam, ego
meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.

El que asi se expresaba era un muchacho despiertisimo, nombrado Calisto
Rodriguez, aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por su
inquietud de ardilla, nadie le Ilamaba sino Don Rodriguin. Era tan bizco que, al
mirar, un ojo se le metia detras del otro, como malicioso flechero, que se esconde
para hacer mejor la punteria de su dardo. Su travesura y charlatanismo daban no
poco que hacer a los Padres, y si adelantaba en sus estudios era mas bien por sus
brillantes dotes que por su aplicacion. El estrabismo daba chocarrera gracia a su
rostro, y con el bonete terciado, como solia llevarlo, parecia un diablillo
enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las
masas escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una familia
rabiosamente carlina, en la cual habia muchos canénigos, frailes y hasta un obispo,
sus inclinaciones eclesiasticas no eran muy decididas.

Por jacara, mas que por espiritu de erudicion, D. Rodriguin se habia
prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases mas familiares y las

mas insignificantes expresiones las latinizaba con zandunga, entremezclando
siempre en su charla trozos de los clasicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran
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0 no a cuento. Asi, cuando se escabullia de la sala de estudio para ir a fumar un
cigarro a hurtadillas, decia: Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era un
rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibié este nombre por ser lugar a
propdsito para echar una fumada sin ser visto de los Padres. Para anunciar a sus
companeros en la sala de estudio que venia el Padre Fernandez, vardn pesado
cuyos pies de plomo hacian temblar el pavimento, decia: Cavete Ferdinandum...
Ecce draco... Exaudite... quatit ungula campum. En las horas de recreo, en el
claustro bajo, no perdia ripio para motejar a los condiscipulos, y si algun extrafio
entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva le habia de echar su latin
correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracidan para
conferenciar con él de los ultimos obstaculos que convenia allanar para casarse con
Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfombraba su celda, decia
el estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oia
constantemente: «Bene... fortiter... Italiam contra... ego valeo... amen dico...
vobis... fuerunt vel fuere... pasce capellas».

Era el capitéan de todas las fechorias perpetradas en el colegio, de noche,
burlando la vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la despensa y
proveerse de viveres, bien para efectuar un bromazo, eligiendo por victima a un
desdichado novato sin experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las
boardillas, se entretenia en tirar cascaras de nueces a los balcones de Nazaria que
fronteros de la fachada del colegio estaban, o en disparar peladillas contra la
cojuela, que solia sentarse por las tardes en la puerta de la carneceria, templum
mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacia para matar el fastidio y hacerse aplaudir
de sus compafieros, pues le gustaba, como a todos los traviesos, oir los encomios
de sus atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de una memorable
invencién suya, con la cual alcanzd aplausos y lisonjas, que traspasando el circulo
del colegio, llegaron al publico. Fue que compuso un Discurso apologético
macarrénico sobre un suceso publico de la mas alta importancia en aquellos dias, y
lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta donosura en los disparates, tan grande
agudeza en lo descriptivo y tan furibunda intencidon en la satira personal, que la
composicién produjo en el colegio un verdadero escandalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio, su familia le saco
del colegio. Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta
no presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y las
alegres fiestas de los tres dias que siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metio las
narices el bullicioso estudiante, desde la imponente funcién de San Jerdnimo, hasta
la justa de los maestrantes fuera de la puerta de Alcala; desde la fiesta nacional de
toros con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el simulacro militar. Cansado de
tanto correr, durante los tres dias, entré en el colegio, tomé la pluma, y enjareté su
famoso Discurso apologético macarrénico. A medida que iba escribiéndolo, leia
trozos de él en los corrillos de estudiantes, y bien pronto la fama de aquellos
graciosos dislates se extendié por San Isidro, llegd a oidos de los Padres, y estos
pidieron el manuscrito!!. Negolo y no quiso darlo D. Rodriguin por temor a una
reprimenda; pero como ya los escolares amigos del autor habian sacado varias
copias, facilitaron una al Padre Fernandez (vel a Ferdinando), el cual se regocijé

' «manustrito» en el original (N. del E.)
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mucho con la lectura. Enterados los demas jesuitas se rieron en coro y a todo
trapo, porque ademas de las chuscadas de la forma, habia en el discurso una
intencién satirica que les agradaba en extremo. Don Rodriguin no fue castigado por
su travesura latinizante; entregd a los Padres el manuscrito original donde se
conservaba, segun dijo, toda la pureza clasica del texto, libre de los multiples
errores de las copias, y gozd extraordinariamente con su triunfo literario.

Es lastima que no podamos dar a conocer en toda su extension esta obra,
gue uno a sus gracias, el mérito de ser un precioso documento histdrico, pues en
ella estd descrito con detalles mil el solemnisimo acto de la jura, y narradas las
fiestas con que la monarquia quiso hacer memorable aquel suceso. Los personajes
todos de la época, retratados en caricatura, dan mayor realce al discurso, y la
intencién perversa que en cada comentario campea, pinta el espiritu de un bando
politico que era en aquellos dias, si no la mayoria, parte grande y granada de la
Nacion espafola. En la imposibilidad de transcribir la composiciéon entera, daremos
cuenta de ella segun el arte y modo de la critica ligera, haciendo resaltar algunas
de sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que contiene, por ser
materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salié del palacio de San Juan para
San Jeréonimo, el aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los
procuradores de las ciudades con voto en Cortes y los treinta titulos de Castilla que
representaban la nobleza del reino. Luego venia el Magister ceremoniarum, el
Indiarum Patriarca, el duque de Medinaceli (Cecelico-Metinensi dux) presidiendo a los
nobles... «Concurrebant cortesani frailesque, decia el texto, milites cum morrione
atque canonici cum piporro. Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban
doleris, et damarum caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey, que
en su trono presidia el acto, se expresaba Rodriguin en estos irrespetuosos
términos: «Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam sacus
furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum pectorem quasi nudum et caritas
guapas». A Cristina y demas familia la nombraba en términos mas irreverentes
aun. «Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter caballeritos, dum
tenera Isabella pendebat a nodrizze mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota
ejus sedebat in aureo rincone. iOh quantum erat inflammata Carlota propter
vinum/!»,

Conticuere omnes, decia al narrar la ceremonia, y luego contaba cémo habia
jurado D. Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo;
como le habia abrazado el Rey, como habia el Infante besado la mano de Cristina y
de la Princesa. Al llegar aqui lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadia:
Sic itur ad astra.

Describia el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras
otro se adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el parrafo siguiente
ponia la salida publica de la corte desde San Jerédnimo hasta Palacio. Cum repeto
diem, exclamaba parodiando a Ovidio, agitantur in manibus castafiuelae meis. La
famosa funcion de toros con caballeros en plaza, espectaculo nuevo en Madrid por
aquel tiempo, era tratada por D. Rodriguin con la amplitud que el caso merecia. No
se libraron de sus dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas que les
apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que dirigian la fiesta. No se dejoé en el tintero
ninguna de las partes de la fiesta, y en toda su charla macarrénica se veia
claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido y pinchado por todas
partes al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematandolo, los
apostolicos, representados en el simbdlico circo por espadas, picadores vy
puntilleros. Plaudite cives, decia al fin, et ruant masones, turba mentecatorum.
Concluia este parrafo diciendo que pronto empezaria la corrida en los campos de
batalla, y exclamaba: Cedant cornu armee.

No nos ocuparemos del resto de la composicion porque su contenido es
demasiado extenso y quizas harto desenfadado. Para completar su obra, el picaro
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estudiante satirizd también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris
hirudo (sanguijuela llena de sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres
para celebrar la jura; también flagelé al general Castafios, nombrado duque de
Bailén, y a todos los demas que recibieron mercedes en aquellos dias. Y
amenazandoles les decia en el ultimo delirio macarrénico: Jam vobis dicabitur
misis, ya os lo dirdn de misas.

- XIV -

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos traia, porque la
vigilancia en la carcel de Villa era mas estrecha y rigurosa que en los tiempos de la
dramatica evasion de Olézaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente los cuerpos
de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista de los alcaides por medio de
merendonas y duros; en vano se hacian trabajos en esfera, mas alta, dirigidos a
ablandar o corromper a sujetos de mayor categoria. Con disimulo, pero también
con brio gestionaba Genara, mas que por afecto al preso, por librarse de la
situaciéon desagradable en que el encierro de su esposo la ponia; y Pipadn
(patriarca zascandilorum, segun el macarrénico), de acuerdo con Carnicero y otros
compadres, manejaba también con arte sus considerables influencias. Tantos
esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; pero hay
indicios seguros de que el Sr. Navarro debié principalmente su venturosa
escapatoria, a la condescendencia o complicidad de la gente menuda, siempre
venal; de modo que Salvador no se arrepintié de haber recurrido al buenazo de
Pedro Lépez, ni este se arrepintié de servirle, porque, habiendo cobrado en moneda
corriente sus estipendios y el importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la
iracunda Nazaria parte del caudal que le habia derrochado. Después se vera en qué
emplearon el dinero adquirido por tan extrana industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que perecié el ano 35 en
Zaragoza cuando la célebre causa y conspiracién de D. Vicente Ena, y un capitan de
caballeria que desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después de ser
masén el 20 e indefinido el 24, habia ingresado en los nacientes y aun no
fogueados ejércitos del Infante. No habria sucedido nada si todos los sefores
congregados en casa de las de Porrefio hubieran procedido con la discrecion que se
acostumbraba en tales reuniones ilicitas cuando las sorprendia la justicia. Seis de
los conspiradores se escondieron en lo mas hondo de la casa; el capitan y el fraile
se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por sa geniazo
discolo y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos viles, afrentdé a los
polizontes, les dijo mil herejias, y no pudiendo contener su ira, abofeted al que
parecia principal entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que hacia falta era
mafia y dulzura, les llevd a los tres a la carcel de Villa, donde habrian estado todo
el tiempo que exige una buena y voluminosa causa de mil folios, si no vinieran en
auxilio de Navarro las tramas que hemos mencionado, en auxilio del fraile el fuero
eclesiastico, y del capitan la muerte, que se le llevo a los seis meses de encierro.

La desolacién que causo6 a las dignas sefioras de Porrefio aquel suceso, no se
expresa con las frias palabras de la historia. El descrédito de su casa, la verglenza
y el azoramiento en que desde entonces vivian, y por ultimo, la falta del auxilio
pecuniario que D. Carlos les daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien
pronto se vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se confunde con la
miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la carcel no quiso averiguar el
poder que le habia salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su salvaciéon a
ninguna persona que le tuviera afecto. «A mi nadie me quiere, decia, nada tengo
que agradecer a ningln hombre. Sélo Dios me ha salvado». Pasé algunas horas en
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casa de las sefioras, en cuya compania habia vivido, los dio una limosna con
caracter de liquidacién de atrasos, y acompanado de Oricain y Zugarramurdi, que
habian quedado libres y que siempre le eran fieles, partio disfrazado de arriero para
las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con su indignacién
crénica y su incurable soberbia, siempre enfermo, grufion siempre. A nadie dio
cuenta de sus planes, y parecia detestar a sus comilitones politicos lo mismo que a
sus enemigos. No queria tratos con nadie, ni con su hermano, a quien no podia
amar aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien aborrecia de la manera extrafa
que se aborrece lo amado. Aquel caracter tétrico, compuesto de orgullo y
tenacidad, endurecido mas por el tedio, la desconfianza y la lesidon hepatica,
necesitaba manifestarse en una accién propia y libre. La disciplina habia concluido
para él. Sonaba en la historia la trompeta ligubre de las guerrillas. El feroz soldado
de partidas la oia resonar en su alma solitaria y sombria, y marchaba sin saber
adonde ni por donde. Sélo aquel eco podia despertar en aquella alma el amor a la
vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo glorioso. Como estos soldados
misantropos de corazén entenebrecido son mas dignos de lastima que de odio, vy
como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad que infunde
simpatias, saludamos con respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya
contigo, salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador habia puesto en favorecer a su
desagradecido hermano le ocasiond algunos disgustos, porque enterados de él
algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a comprender la verdadera causa
de tal proteccion a un furioso enemigo del Sistema, declararon a Monsalud
inconsecuente y traidor. «Después que tiene dinero, decian, se ha afiliado en las
banderas del absolutismo y de los frailuchos, para poner en seguridad sus fondos».
Aviraneta, que no gustaba de perder amigos, y era en el fondo un escéptico glacial,
no dejo de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran vehemencia, que
habia hecho de sus ideas politicas una supersticion india, le manifesté en briosas
frases que seria su irreconciliable enemigo, y que si él (Rufete), partidario de todas
las libertades, tropezaba en un campo de batalla o en una barricada con quien se
habia hecho prosélito de todas las tiranias, no estaba decidido a perdonarle. De
estas baladronadas y de otros desprecios y majaderias que oyd, se reia el buen
hombre, porque halldndose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos de los
manejos politicos, no queria dar explicaciones ni menos complacer a la turba de
falsos patriotas.

El que siempre se le mostré leal y agradecido amigo fue Seudoquis,
ascendido a coronel en los dias de la jura, por los servicios prestados en la
persecucion de la partida de Campos. Estrechd mas aquella antigua amistad,
originada en peligros y desgracias comunes, la generosidad con que Monsalud salvo
por entonces al flamante coronel de sus ahogos pecuniarios, que le habian traido a
un estado de horrible desesperacion. Seudoquis fue destinado a servir en Vitoria.
Los dos amigos se separaron después de algunos meses de vida comun y de
pesares y alegrias; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una amistad que
en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose al afecto que Seudoquis le
inspiraba y le confié algunos secretos de los que mas queria.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el tiempo
gue medido desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose Salvador de
oirle decir que no se habia casado todavia. En las sucesivas maravillose mas por la
propia causa, y aun dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el
insigne, cien veces insigne héroe de Boteros sus resoluciones. En estas visitas
ocurria la particularidad inexplicable de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de
cosa alguna que con el cansado matrimonio tuviese relacion. Hablaban de
ocupaciones, de los negocios publicos, de las probabilidades de una guerra
sangrienta, de la enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo,
que pronto aquel animado muerto seria todo cadaver, entre el espanto de la
monarquia huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba Salvador una
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particularidad extrafia y que no acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no
hacia mas que preguntas y mas preguntas, cual si antes fuese inquisidor que
amigo, y no llevase mas propésito que indagar la vida, conducta y pensamientos de
su compafiero de casa en San Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno
bajé cojeando la escalera; y cifiendo estrechamente al cuello el embozo para
abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban proximamente
veinte dias), dijo para si: «No es digno, no, del incomparable regalo que he
pensado hacerle». Mas adelante acontecié que al compas de su trote cojo,
murmuraba, marchando hacia su casa: «Quizas, quizas, sepa hacer buen uso de
tan incomparable joya». Y por Gltimo, (alld por Julio o principios de!? Agosto, el dia
antes de partir para los Cigarrales) salié de la visita, pensando asi: «Bien va esto,
Benigno, esto va bien».

Partid, pues, a los Cigarrales en compania de Aleli, que ya casi no se podia
tener derecho, y alli, en aquel delicioso edén de almendros, acontecié lo que
pronto, muy pronto vera el juicioso lector.

- XV -

Fue seguramente en aquellos mismos dias cuando Pipadn, deseando
rematar convenientemente sus honestas relaciones con Micaelita, determind
echarse al cuello la soga del matrimonio. Exigialo su posicion social, ya
considerable, y lo pedia a grito herido su peculio, el cual con el acrecentamiento de
los gastos y comodidades necesitaba refuerzos grandes. La idea de ver entrar en
sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas sumas encarceladas por D.
Felicisimo le quitaba los ultimos escrupulos que pudieran turbarle, y por ver aquella
idea hecha realidad tangible y sonante se desposara él, no digo yo con Micaela, sino
con el mismo individuo que esta a los pies del patriarca San Miguel.

Habia pasado bastante tiempo para que el publico diese al olvido las
manchas que empafiaron el antes limpio cristal de la reputacién de su novia.
iBendito olvido, que es la moneda falsa del perdén, y corre de mano en mano
produciendo admirables efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y las
exhortaciones del Padre Gracian, que habia puesto en tal unién empefio particular,
labraron el propédsito del ilustrisimo D. Juan Bragas, y una mafianita de Julio se
levantd con la cabeza fresca y dijo frotandose las manos: «Boda tenemos; esto es
hecho».

Visitd a Gracian, a quien hallé en su celda, (inescobata célula, segun la
expresion del consabido macarronizante) y el buen jesuita le felicitd por su buen
acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a si
mismo, que la sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente de ver concluidos en
boda los noviazgos largos, y por ultimo que él (Gratianus horridus) pediria a Dios
concediese a los dignos esposos prole robusta y numerosa para bien de la
cristiandad. D. Felicisimo también recibié con alegria la noticia, porque la colocacidn
de su nieta habia llegado a parecerle problema poco menos dificil que la cuadratura
del circulo, y Dofia Maria del Sagrario echd un gran suspiro que interpretado
libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena sefiora por
verse libre pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijé la novia al ver préximo el término de la
situacién equivoca en que estaba, y al considerarse sefiora y duefia de una casa.
Ella contaba con manejar al buenazo de Pipadn como a un dominguillo, y vivir a sus
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anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy
buenos instintos, ¢a donde iria al salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio
iba ella a hacer la libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada la
conquista de don Juan, empezo a hacer sus preparativos.

Quiso Pipadn que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta llegé a
imaginar que le apadrinaran los Reyes, o en su nombre algun empingorotado
magnate, pero fue tan mal recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las
personas elegidas in mente por el cortesano para aquel fin, que se trastornaron sus
planes. Esto le ocasiond suma tristeza, pero fue causa de una importante
determinacion, que mas tarde habia de conceptuar como una de las mas felices de
su vida. Debe advertirse aqui que, aunque el patriarca zascandilorum asistia a las
juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar por uno de los
mas ardientes devotos de la causa del Altisimo, no estaba resueltamente decidido a
embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado golfo. Como hombre de
grandisimo espiritu practico y acostumbrado a no dar un paso sin estar seguro de la
firmeza del suelo en que iba a poner el cauteloso pie, mantenia en su pecho una
imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de la sabiduria. Con
sagacidad finisima observaba los elementos de uno y otro partido, la calidad vy
numero de las personas que en ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad que
en el pais tenian, y hallandolos casi iguales y contrapesados, esperaba a que el
tiempo y la Providencia robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es
claro como la luz del mediodia que en el momento de declararse la desnivelacion, el
habil cortesano se lanzaria con entusiasmo férvido a las filas del partido mayor vy
mas poderoso.

Hallabase en lo mas perplejo de su perplejidad, cuando le entrd, sin duda
por inspiracion divina, el deseo de casarse. iOh, fortunate nate! como dirian Virgilio
y D. Rodriguin. iQuién habia de decir que de sus proyectos matrimoniales le
vendria la profesion de fe politica que le salvd, apartandole del partido guerrero y
de una causa que no triunfé entonces ni habia de triunfar en lo sucesivo! iAy! en un
tris estuvo que personaje de tanta valia se perdiera para siempre, privando a la
Administracion espafiola de sus eminentes servicios... Es el caso que aquel
desprecio con que fue recibido en Palacio afligi6 mucho al cortesano; la pena lo hizo
reflexionar profundamente, y... no parece sino que Dios y la Santisima Virgen le
tocaron en el corazon, porque desde aquel dia empezd a tener presentimientos de
que no triunfarian jamas las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere, cierta
presciencia o adivinacidén genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio, debe
tenerse por cierto que la inspiracion divina alienta no pocas veces a los cortesanos
en todas las edades, y les ilumina y conduce para que no den esos terribles traspiés
gue a veces truncan lastimosamente las mas brillantes carreras.

Pipadn, después de pasar algunas semanas apartado de las logias mojigatas
(épor qué no se han de llamar asi?) volvid a Palacio; hizose introducir con no pocas
dificultades en la Camara de la Reina, y alli jurd y perjurd que él no era ni habia
sido nunca carlino; que él tenia a Su Alteza por uno de los mas desatinados locos
nacidos de madre; que si sostenia amistades con algunos individuos del bando de la
fe, Dios era testigo de las exhortaciones que él (Pipadn) les habia dirigido para
desviarles de tan peligrosa y antipatridtica senda; item mas, que sin hacer gala de
ello habia trabajado como un negro (nos consta que empled la misma frase) por la
causa de su Reina nifia, ganando voluntades, disuadiendo a este de sus herejias
apostdlicas, fortaleciendo el desmayado espiritu de aquel, desbaratando planes, y
preconizando en todas partes las excelencias de aquella Monarquia ideal, histérica y
libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la nifa era muy bonita y que los
espafioles todos la querian mucho, lo mismo que a su interesante y bondadosa
mama, y, por ultimo, que él (D. Juan) seguia en sus propositos de siempre, los
cuales eran nada menos que derramar la Ultima gota de su inutil sangre por la
Reinita de tres arios, que habia de ser (en esto no tenia duda; era una corazonada,
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una nueva inspiracion divina) que habia de ser, repetia, no sélo la segunda Isabel,
sino la segunda Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestacion Pipadnica, que
las ilustres personas a quienes el cortesano se dirigia no le dieron todo el crédito a
que por sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan también que
este sacd de su inagotable ingenio nuevas y mas enérgicas razones, y hasta se
asegura (no garantizamos la exactitud de este Ultimo dato) que en los ojos del
cortesano brilld una lagrima. Mas, épor qué no hemos de admitir una version que
tanto honra al bueno de Bragas? Si; recojamos aquella lagrima de lealtad, vertida a
los pies de una Reina, y guardémosla para engarzarla veinte afios mas tarde en la
corona del marquesado de Casa-Pipadn, concedido para premiar eminentes
servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a
nosotros nos consta que antes de admitir al sefior de Bragas a la gracia soberana,
se le exigieron pruebas de que su adhesion no era una mentira. Que él se apresuro
a darlas no hay para qué decirlo, y que estas pruebas consistieron en una delacion
circunstanciada de todo lo ocurrido en dos anos en casa de D. Felicisimo, facilmente
lo comprendera quien haya penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel
caracter adornado de todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon aqui los
servicios prestados a la Monarquia infantil por el digno personaje, sino que reveld
cosas muy hondas, so6lo de él sabidas, y en las cuales habia tenido cooperacién
aparente, con el Unico fin de profundizar el abismo de iniquidades del partido mil
veces execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las
banderas del asesinato.

Véase aqui como supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su
companfia a la veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El ministro
de Hacienda, D. Antonio Martinez, que ya le tenia en capilla para dejarle cesante de
su pinglie destino en el Consejo, cejo en sus intenciones perversas. El ilustre
funcionario adquiri6 nuevamente el favor que habia perdido en Palacio, y no
pudiendo lograr que un Principe apadrinara sus felices bodas, encontré marqueses
y condes que se ofrecieron con bonisimo talante a hacerlo. iEjemplo admirable de
las recompensas que el cielo da a la gente amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijé6 para ultimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha
llegaba, Pipadn iba tres veces al dia a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho
de la enfermedad del Rey, la cual se agravaba con tanta rapidez, que el pantedn
del Escorial le tenia ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha dificultad, comia
poco, dormia menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que le
tenia por cadaver embalsamado, era en esta creencia menos necio de lo que a
primera vista parecia, y en los ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro de
vendas negras. Su mirada triste vagaba por los objetos, como depositando en ellos
parte de aquella tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su
gordura hinchazén; su cara sonrosada de otros dias, una mascara violadcea y
amarillenta que parecia llena de contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la
boca, y en el pelo negro, como ala de cuervo, aparecian y se propagaban las canas
rapidamente. Los negocios de Estado, en aquellos dias mas graves y espinosos que
nunca, le aburrian!® y le preocupaban. La imagen de su hermano, que a veces le
parecia un buen hombre a veces un hipdcrita ambicioso, no se apartaba de su
mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos
fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la persona a
quien mas quiso en el mundo, y habia llegado a ser su espantajo, el martirio de su
pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. Adivino
de su préoxima muerte, el Rey veia arrebatado a su sucesion directa aquel trono que
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quiso asegurar con el absolutismo. iY era el absolutismo quien le destronabal! iLa
fiera a quien habia alimentado con carne humana, para que le ayudara a dominar,
se le tragaba a él, después de bien harta! iCémo se reirian en sus tumbas, si
posible fuera, los seis mil espafioles que subieron al patibulo para servir de cebo a
la mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que murieron en la
guerra de la Independencia, en la del 23 y en la de los agraviados, équé dirian a
esto? iJusticia divina! si la mente de Fernando VII se poblaba con estas cifras en
aquel tristisimo fin de su reinado y de su vida, iqué horrible mareo para hacer
juego con la gota! iQué insoportable peso el de aquella corona carcomida! Ya no
eran el pueblo descontento ni el ejército minado por la masoneria quienes
atormentaban al tirano; eran el clero y los milicianos realistas, capitaneados por un
hermano querido. La victima antigua, inmolada sobre el libro de la Constitucién con
el cuchillo de la teocracia, no infundia cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo
mismo revolviéndose fiero contra el pecho del amo. iOh, qué error tan grande
haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando ya comenzaba a
enmohecer!... El pobre Rey, a quien la Nacion no amaba ni temia ya, debid, sin
duda, los pocos consuelos de sus Ultimos meses al espiritu tolerante de su mujer, y
si él no se dejaba arrastrar publicamente al liberalismo, sabia tener secretas
alegrias cada vez que el Gobierno mortificaba a la gente apostdlica. Su alma
rencorosa hubiera llegado a la aceptacion de las nuevas ideas, no por
convencimiento sino por venganza, porque estaba harto de clérigos, harto de
absolutismo, harto de camarillas, harto de su hermano, y si viviera mas,
hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes vimos una teocracia cazadora
de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creia que con cartas y
amonestaciones podria convencer a aquella piedra viva que se llamdé D. Carlos,
piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En la célebre correspondencia de
ambos hermanos, las frases mas carifiosas envuelven amenazas terribles. Se ven
rios de sangre corriendo bajo aquellas flores de la zalameria fraternal. Fernando
hacia alarde de su autoridad, de su prestigio de Rey y Sefior; D. Carlos manifestaba
en cada renglén profundo convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa
piedad. En sus cartas se veia, bajo las protestas de honradez y buena fe, la
ferocidad de la ambicion de las infantas brasilefias. Ellas lo instigaban a
desobedecer al Rey; ellas le sugerian formulas habiles para disimular con razones y
pretextos la rebeldia; ellas eran el alma, la accién, la furia y la iniciativa del partido,
mientras D. Carlos era la pantalla de santurroneria, que tan bien cuadraba a la
cansa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribia cartas, Fernando, cominmente aburrido de su ordinaria
tertulia, pasaba largas horas en el cuarto de las nifias. Era la primera vez en su
vida que probaba los deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal habia
empleado su tiempo, se sorprendia ahora de verso ocupado en puerilidades, y
bastaba cualquier sintoma de dolencia en Isabelita, para que se olvidase de los
negocios de Estado y de los malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con
frecuencia por las mas insignificantes cosas referentes a las nifias, y si Luisita
Fernanda daba en no querer mamar, ya habia motivo para graves cuestiones,
preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las nifias parecian estar
sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su mufieca, el Rey
solia pasear por las anchas camaras, dando el brazo a Cristina. Ambos marchaban
despacio, porque la cojera del Rey exigia un lento y cauteloso modo de sentar los
pies. Cristina hablaba poco de negocios politicos, y hacia prondsticos alegres sobre
la salud de su marido. La gota, segun ella decia, iba cediendo, y era de esperar que
en el préximo invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y se
acordaba de su conducta, que era la premisa légica de su gota. De pronto cesaba el
paseo: Su Majestad se detenia un rato ante el balcdn por donde se veia la Plaza de
Oriente, que entonces era un paramo. Miraba un rato las casas de Madrid, y dando
un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No se oian los pasos, sino el
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golpe del fuerte bastéon en que se apoyaba el Rey, y que con lugubre compas
sonaba en el alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufri6 mucho de un
dolor en la cadera izquierda; pero no guarddé cama. Sus comidas eran penosas por
falta de apetito. Cristina le acompafiaba incitdndole a tomar alimento con las mil
zalamerias que usan, para estos casos, las mujeres carifiosas. De este modo
Fernando se engafaba a si mismo algunas veces, creyendo que comia con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirti6 que sus
extremidades no le obedecian. Estaba débil, tan débil que no se podia mover.
Vinieron los médicos y le llenaron de cantaridas. La mano derecha se hinché de tal
modo que parecia una cabeza. Su Majestad notaba dentro de si un enorme
volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase dentro de su cuerpo y le
invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se apaciguaron, dejandole dormir con
pesado y brumoso suefio. El 29 Su Majestad se encontr6 torpe para hablar, torpe
para discurrir. Empezaba a reinar en él una indiferencia triste. Le pusieron
cantaridas en la nuca. Con esto el Rey de Espafia se reconocié otra vez Rey de
Espafa. La mostaza, prolongando un reinado, tomd parte en la historia. Los
médicos parecian satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la
comida y Fernando comid mejor que los dias anteriores. Después dijo, «tengo
suefio», y los médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en él,
durante los ultimos tiempos de su enfermedad, dormir una breve siesta. Aquel dia,
Cristina, quedose con él en la estancia y se senté al lado del lecho real. El Rey cerro
los ojos sin decir nada, y parecié que se dormia con suefio tranquilo. Cristina le
miraba. Una secreta intuicién le decia que se estaba quedando viuda... De repente
observo en el rostro de su esposo un movimiento extrafio y un cambio de color mas
extrafio aun. Llamd con espanto, entraron los médicos que estaban de guardia y el
capitdn de guardias duque de Alagdén. Los tres médicos, el duque y Cristina
contemplaron la cara del Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como
un piloto que abandona el timdn cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio.
Cinco minutos durd aquel estado, en que cinco personas miraban un semblante.
Pasados los cinco minutos Fernando VII no existia.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonias tormentosas. Estaba muerto
y nadie tenia la persuasion de que el Rey no vivia, porque aquel estado inerte podia
ser un desmayo como otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya
no habia Rey, Cristina dispuso que no se tocase el cadaver hasta las veinticuatro
horas. Retiraronse todos y en Palacio hubo el movimiento vertiginoso que
acompafa a los grandes sucesos de las monarquias. Nadie lloraba. Los cortesanos
qgue habian sido fieles a la persona, pero que no simpatizaban con las ideas, se
preparaban a abandonar la casa. Las salas, las galerias, las camaras, estaban llenas
de corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda, formaban
aquel extrafio duelo, en el cual habia todo menos lagrimas. «Ahora si que se ha
muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en pasillos y galerias, y tras esto
surgian infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicion sellé la muerte del Rey, para que
nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la conclusidon de aquel reinado fuera
en todo conforme al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con
él lo que es de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomia, que le
lleva de ceremonia en ceremonia hasta depositarle en el Escorial. La Corte, los
pueblos, le veian pasar sin sentimiento. No ha habido Rey mas amado en su
juventud ni menos llorado en su muerte. Abierto su testamento se vio que dejaba
veinticinco millones de duros, y que mandaba decir veinte mil misas por su alma...
Requiescat...
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- XVI -

No se le cocia el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un
pensamiento suyo de grandisima importancia. Desde aquella noche en que Sola se
expresd con tanto calor, diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de
mostrarse ensoberbecido con declaraciéon tan halaglefia, se volvid mas taciturno.
Fueron a pasar el verano a los Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su
casa de campo, Cordero salié a paseo con Sola, bajando hacia la margen del rio. El
héroe se apoyaba en su bastdén nudoso, y en los pasos dificiles, que eran los mas,
pedia auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que servirle y
complacerle.

-Hijita -le dijo, cuando pasaron de las higueras del tio Reza-quedito, punto
desde el cual ya no se veia la casa-, hoy tengo que decirte la Ultima palabra acerca
del asunto que hace tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida
Sola, me he dado una batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado
en toda la linea. Acaso no me entenderas.

-No mucho -dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le iba
entendiendo de aquellas cosas, y aun algos habia ella penetrado en dias anteriores,
con su natural agudeza.

-Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos se
establecerd un parentesco de carifio, de agradecimiento y de amistad que no nos
separara sino en el sepulcro. éInsiste usted en lo que manifestd aquella noche?
Creo que no lo habra olvidado usted, pues yo, si cien anos viviera, no lo olvidaria.

-No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.

El héroe se detuvo y la mird con seriedad afable...

-Repare usted bien que pronuncié palabras muy categoéricas y muy graves -
le dijo en tono de queja-. Grabadas estdan en mi memoria. «Como Dios es mi
padre... éno fue asi?... como Dios es mi padre, juro que quiero casarme con el
viejo».

-Asi fue -afirmd Sola, repitiendo aquel eco de su alma-; con el viejo, con el
viejo.

-Es decir, conmigo.

-Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, habld asi entre
turbado vy festivo:

-Pues bien, hija de mi corazdén, yo tengo ahora un antojo que quizas usted
lleva a mal; a mi me ha entrado un capricho, una mania... Qué quiere usted...
siento decirselo... quizas se enfade.

-éQué?

-Pues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en una palabra, que
ya no quiero casarme con usted.

Y echandose a reir, anadioé:

-Nada, hijita, le doy a usted calabazas... éno contaba con mis veleidades,
eh? ¢No contaba usted con las coqueterias del viejo?

Y al decir esto abrio los brazos, derramé una lagrima, y riendo siempre,
estrechd a Sola contra su corazon, en el cual se desbordaban los afectos mas
puros.

66



Librodot Un faccioso mas y algunos frailes menos Beniro Pérez Galdos

-Venga aca, hija de mi corazén - exclamd-, venga acd y abraceme también.
Dios me ha iluminado para hacerla el mayor bien que podria usted esperar de mi.
Felicitémonos ambos de este triunfo de mi razén, y ahora entonemos un himno al
sentido comun que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendia a medias.
-éQuiere usted que nos sentemos en esta piedra?

-Si -dijo Sola, avida de hablar, de oir explicaciones-, sentémonos. Usted
aqui... que estd mas seco.

-Cuando me dijo usted aquellas palabras -manifesté D. Benigno, quitandose
los anteojos para limpiar los vidrios que se habian empafiado ligeramente- me
quedd en el primer momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la
suerte de no dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan
expuesto al error. Parece que el buen sentido se redobld en mi, preparandose para
la gran batalla que se iba a dar en el campo de mi espiritu, y que las pasiones se
aterrorizaron, anunciando su vencimiento. iAh! hija de mi corazén, el viejo fue
iluminado por Dios y pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus...
condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora de
mejor destino. No sé como fue aquello; pero recuerdo que se agrandaban a mis
ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas; comprendi que iba
a hacer un disparate y a dar un resbaléon mas grave que el que me ocasiond la
rotura de esta endiablada pierna: me sorprendi arrepentido, hija; no sé como fue
aquello, si, me sorprendi arrepentido, y sin saber como empecé a ver claro,
clarisimo, y me dije: «la quiero demasiado para casarla conmigo>.

Sola no sabia qué decir. Las palabras que oia revelaban tal conviccién y D.
Benigno le infundia tanto respeto, que no se atrevido a contestarle ni a defenderle
contra su buen sentido. Pens6 primero que debia insistir en lo del matrimonio; pero
afortunadamente desisti6 de una idea que habria sido impropia. Su bondad lo
inspird la declaracion mas digna en sus labios, diciendo:

-No tengo mas voluntad que la de usted... Haga usted de mi lo que quiera.

-Barastolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija... Hasta
ahora no habia querido tener con usted esa familiaridad inocente que consiste en
tratarla de tU. Pues ya que no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo
que eres mi hija, la familiaridad propia de un padre; quiero tutearte... Y en este
momento es preciso que sellemos nuestro parentesco dandonos un abrazo pero
muy apretado... asi... no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.

-Ya no somos novios -repitié D. Benigno-. Aquello era una tonteria. iMe lo
ha revelado Dios por conducto de estos achaques mios, y mi razén me dijo tantas,
tantas cosas!... No dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu consentimiento.
Convencido estoy de que te habrias casado gustosamente con el viejo, de que le
habrias querido, de que le habrias sido fiel, de que le habrias cuidado mucho
cuando pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa que no puede tardar... Pero, hija
mia, tu consentimiento y aquellas palabras admirables que me dijiste brotaban de
tu gratitud, del afecto filial que me tienes. iAy! No se hacen los buenos
matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no
forzar los sentimientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre
todo, dar a cada edad lo suyo y no empefarse en reverdecer la venerable vejez, ni
marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con otra fuera de sazén. No, mil
veces no. Tu, al querer ser mi esposa, domando un sentimiento robusto que vivia y
vive en tu corazén, hacias un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque
comprendo cudn sincero era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo... Dicen que
yo fui héroe en cierta ocasion; pues aquello de Boteros es tortas y pan pintado en
comparacién de este arranque de energia que acabas de ver, hija mia, porque esto

67



Librodot Un faccioso mas y algunos frailes menos Beniro Pérez Galdos

me ha costado mas luchas, porque yo también sé hacer un sacrificio. No se
renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo que me
prometian tu juventud, tu carifio leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija... pues
ahora que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas poniendo mas guapa...
En fin, hija, he creido amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios,
dandome a ti por padre que por esposo... Y aln me queda otra cosa mejor que
decirte. Esto que he hecho seria incompleto, muy incompleto. Si quedara asi... Pero
no, yo no hago las cosas a medias. Mis heroismos, cuando salen de mi, no son
pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacio que hay en tu existencia, y
poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar de felicidad hasta
los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se ha ido vaciando de sus antiguas
tristezas; quiero casarte con el hombre que amas, con ese de quien ya puedo
asegurar que te merece.

Sola se quedd espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que
necesité algun tiempo para tenerla por lisonja. Se quedé palida como una muerta, y
tanto se trastornd su fisonomia, que teniendo verglienza de que D. Benigno
sorprendiera en ella la impresién hondisima que experimentaba, bajé la cabeza.
Cordero puso las palmas de sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio
un beso en la frente, diciendo:

-Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un modo
material el carifio honesto que te profeso, carino de padre, que yo quise echar a
perder tontamente. No te avergiiences de lo que sientes al oir lo que acabo de
decirte. Es natural... Con este otro beso te quito la verglienza. Que venga tu futuro
esposo a impedirme que te bese... Si alguien nos viera, équé diria?... Pero
nosotros, nos reiriamos y contestariamos sin ponernos colorados: «Ya no somos
Novios, ya no Somos NoVios».

Sola se echd a reir. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabia
gué manifestaciones serian mas convenientes, y asi dejé a su rostro que expresara
lo que quisiera.

-Veo que te has puesto muy seria y como enojada -le dijo el héroe-. {(No te
gusta mi proyecto?

-Es, que... -balbucid Sola, no disimulando el gran temor, que de improviso

-{Qué podria suceder, tonta?
-Podria suceder que él no me quisiera ya.

-iBonita idea! {Me tienes por un necio? ¢{Me crees capaz de inclinarte a ser
esposa de un hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es mas aln, que
te merece?

-iEntonces, ha hablado usted con él!l... éle ha dicho?... y ¢él le ha dicho?...
¢ustedes se han ocupado de esto antes de hablarme a mi?... ¢El sabe?... dusted y
él?...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin
que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, queriendo
salir todas a la vez.

-Todo se ha previsto... -afirmé con paternal reposo D. Benigno-. Calma,
calma. No puedo decirte en pocas palabras lo que he hablado con ese buen sefior;
pero puedo asegurarte que tiene por ti un carifio bastante parecido a la idolatria...
Cuando este pensamiento mio empezd a atormentarme el cerebro fui a ver a mi
hombre. No sé qué agitacion, qué falta de asiento y aplomo encontré en él. Te juro
gue no me gustod nada, y al salir, dije para mi. «No la merece: no le entregaré yo el
angel de mi casa». Volvi poco después y hablamos de varias cosas. Su
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conversacion me encantd. Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se me antojo
gue se ocupaba demasiado de politica, y dije: «Nones, estan verdes para ti. No
quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su marido...
Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas visitas mias fueron exploraciones
habilidosas y tanteos para conocer si era digno o no del tesoro que yo le iba a
regalar, y asi jamas le revelé mis planes... pues decia que en una tercera entrevista
hablamos cordialmente, y él se espontaneé de tal modo conmigo, me abrié su
corazén con tanta franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida con tanta
sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Si, es preciso darsela. Le
corresponde de hecho y derecho». Después corrieron entre los amigos rumores
malévolos respecto a él... Dijeron que se habia hecho carlista...

-iEll
-Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel dia le hice
indicaciones de mi proyecto. El parecié comprenderlo y se puso palido, muy palido.

-iPalido! -repitié Sola, que tenia sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no
perdia ni la mas ligera inflexién de sus labios elocuentes.

-Pues... parecid que se conmovia, y me abrazd, éentiendes? me abrazd. Yo
le dije que nos volveriamos a ver pronto.

-¢Y eso fue...?

-La semana pasada, hija, en mi ultimo viaje a Madrid. éRecuerdas que dije
iba a comprar bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compro
mucho hierro; pero el principal mévil de mi viaje fue saber de la propia boca, de
ese sefor novio tuyo... démosle este nombre... saber de su propia boca si era
verdad que se habia hecho carlista.

-iQué asquerosa calumnia! -exclamé Sola con ardor, confundiendo con una
frase a los inventores de tan maligno desproposito.

-El me desengafié quitdndome aquel escripulo.... porque, a la verdad, hija
de mi corazén, si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y
se echa al campo a defender la religion a tiros... No lo quiero pensar, ibarastolis!...
iBonito negocio habriamos hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido de
gue no ha pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y cuando sali de la
casa, dije: «iTuya es, bribdn, te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la
entregue. Ahora, que San Pedro te la bendiga».

-¢Y tampoco ese dia lo dijo usted claramente...? -pregunté Sola,
deteniéndose a media pregunta, porque le quemaba un poco los labios la segunda
mitad o el rabillo de la pregunta entera.

-No le dije nada claramente, porque no me parecié discreto abrirle de par en
par las puertas del cielo sin contar antes contigo. Pero le abri un resquicio, le di a
entender mis intenciones, y el bendito hombre parecia, como vulgarmente se dice,
que veia el cielo abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos. Quedo envolver a
principios de Octubre, y cuando me despedi, le dije: «volveré un dia de estos.
Vendré, y quizas, o sin quizas, le traera a usted noticias que le contenten mucho».

-Hoy es 1.° de Octubre -dijo Sola, con frase rapida, como centella de
palabra que de sus labios saliera.

-No, que es mafiana -apuntd Cordero riendo-; yo tengo el Calendario en el
dedo. No quieras ahora que los dias salten unos sobre otros. El tiempo es un sefior
a quien se ha de tratar con muchisimo respeto. Observa la calma y el método con
gue anda. A veces parece que va despacio, a veces que corre como un galgo; pero
es ilusidon nuestra: su sefioria no sale nunca de su paso. Mafiana, hija querida,
iremos a Madrid.
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-iYo también!

-Pues es claro. Quiero que os veais, que os habléis. Luego vosotros os
entenderéis, y mi papel quedara reducido a preparar algunas cosillas que para la
boda sean necesarias...

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que
estaban frias, sin duda porque todo el calor se recogié en su corazén alborozado,
dijo Cordero estas palabras:

-Te voy a dirigir un ruego. é{Lo atenderas?

-iQué pregunta! -exclamoé Sola, echandose a llorar antes de conocer el
ruego.

-Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no puedan
ser tus hijos, como proyectdbamos, les mires como tus hermanos.

Sola le contestd con el rio de sus lagrimas, que no permitian palabras. Ni
eran necesarias las palabras.

-Si me ves llorar -dijo D. Benigno, secandose una lagrima con gesto heroico-
, ho creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de
mozalbete ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento,
contentisimo. Si lloro es por la atraccién de tus lagrimas que hacen correr las mias,
sin saber por qué. Tuve un poquillo de pena, si; pero me consuela el saber que si
mis hijos han perdido su segunda madre, buena hermana se llevan, éno es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. D. Benigno propuso
que se retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino aspero y
tortuoso.

-Ya van creciendo las noches -dijo Sola, dando el brazo a su padre.

-Si, hija mia -replicé este-, y el mafiana tarda un poco mas; pero viene, no
tengas cuidado.

-Ya no recuerdo cuanto se tarda de aqui a Madrid.

-Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va mas
pronto. ¢No sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han inventado en
Inglaterra unas maquinas para correr, un coche diabdlico que va como el viento, y
anda, anda... No sé lo que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a Madrid,
irilamos en dos horas.

-iEn dos horas! Eso es fabula.

-¢Fabula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
-¢El ha visto esa maquina?

-Y ha andado en ella.

-¢El ha andado en ella? Sera cosa magnifica.

-Figurate...

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian en él las
maravillas de la naciente industria del siglo, se prepard a dar a su hija explicaciones
demostrativas, para lo cual puso horizontal el bastén y deslizé los dedos sobre él.

-Figurate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan. las
ruedas de unos enormes coches... asi como casas. Estos coches van atados unos a
otros. A poco que les empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de hierro,
izas! aquello corre como una exhalacion.
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-Ya entiendo... las mulas...

-Si no hay mulas, tonta... Ya te lo explicara D. Salvador, que ha montado en
esos vehiculos. Esa diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman
Liverpool y otro que nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

-iVolar! iSoberbia cosal... -exclamé Sola con entusiasmo-. Decir «quiero ir a
tal parte ahora mismo» y...

-Y salirse uno con la suya. Pues, te dird: no hay caballos. Todo aquel rosario
de coches estd movido por un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene dentro
fuego y vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no sé como es ello. Me lo ha
explicado D. Salvador; pero no lo he podido entender.

-LY esa manera de ir aca y alla no se pondra en otras partes?

-Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra estan
haciendo mas de esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar
a ponerlos también.

-LY en Espafia, éno los pondran?

Cordero dio un suspiro.

-Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia -dijo con tristeza.
-Cuando concluya...

-Quizas empiece otra... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aqui esos
caminitos, aunque solo sea para muestra. D. Salvador dice que se extenderan por
toda la tierra, y que hasta las regiones mas incultas llegard esa maquina que corre
a soplos.

-¢Y la veremos por aqui, por este caminejo?
-éPor qué no?
-Y podremos decir: «A Madrid...».

-Si; pero ese prodigio no acontecera mafiana, hija querida -dijo Cordero
sonriendo-. Por ahora nos contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D.
Benigno, que venia a pasar unos dias en los Cigarrales, y traia estupendas nuevas
de la Corte, entre ellas la muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la
influencia melancédlica de tales noticias, de los comentarios Iigubres con que las
acompafd el ex-capitan miliciano, y de los presagios fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifestdé su propdsito de ir a Madrid el dia venidero,
Primitivo le anuncié con oficioso pesimismo que probablemente encontraria las
tropas insurreccionadas en las calles, la anarquia imperante, y la villa entera, la
Corte y la monarquia, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levantd, y abriendo de par
en par la ventana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar subian las
ramas mas altas de los almendros, aspird el aire balsamico de la mafiana y mird los
senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del
verdor oscuro del paisaje lucia como un ciprés de piedra, dejo correr luego sus
miradas por el suelo adelante hasta el horizonte, término de amarillentas lomas y
de azulados pedregales; fue con su espiritu mas alld del horizonte mismo; volvio
con tristeza. Se podria haber creido que echaba de menos aquellas barras de hierro
de que D. Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirian a los
hombres remedar el maravilloso viajar de los pdjaros. Nada vio en los torcidos
senderos que indicase que las hadas se habian ocupado la pasada noche en tender
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aquellas vias metalicas, milagro de la locomocién, increible camino mas propio para
ser recorrido con las alas del espiritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levantd Cordero. El coche de Peralvillo no podia tardar, y
era preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. Sola dio
punto a las meditaciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora, y
cuando D. Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no pudo menos de
preguntarle por qué habia en sus ojos huellas de lagrimas, siendo las circunstancias
mas bien propicias que adversas. Sola contestd que no habia podido dormir en toda
la noche, porque las cosas tremendas que contd Primitivo y los augurios que hizo
llenaron de misterioso pavor su espiritu. Verdad era esto que dijo; pero también
habia influido mucho en su insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su
destino, en sus ideas todas por la conversacion que ella y su dignisimo protector
tuvieron a orillas del rio. Sola no quiso ocultar a Cordero todo lo que sentia y
pensaba.

-Estoy tan aturdida desde ayer tarde -le dijo-, que no sé lo que me pasa. He
pasado toda la noche imaginando catastrofes o sofiando tropiezos y caidas. No me
puedo convencer de que Dios me lleve ahora por ese camino tan distinto del que
antes seguia, sin que sea para ir derecha a una desventura muy grande. Yo naci
con mala estrella.

-Patrafias, querida hija; cosas de la imaginacién -replic6 D. Benigno,
apurando su chocolate-. No nos entreguemos a cavilaciones hueras y tengamos
confianza en Dios. Eso de malas y buenas estrellas no es muy cristiano que
digamos.

-Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener miedo de
todo, y el presentir desgracias. Es una especialidad mia. Si Primitivo no hubiera
contado tantos horrores... Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una
guerra tal, que Espafia va a ser una Nacién de huérfanos y viudas. Si, asi sera...
Correran rios de sangre, rios caudalosos como los de agua, y los hermanos mataran
a los hermanos... todo por saber si ha de reinar la sobrina del tio o el tio de la
sobrina. iQué horrorosos disparates! iY estas cosas pasan en reuniones de gente
que se llaman paises y naciones!... iY esta es la decantada sabiduria de los
hombres de Europa que se rien de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos
sabios no tienen sentido comun.

-Hija de mi alma -exclamd D. Benigno-, estas hablando como el patriarca de
la filosofia, como Juan Jacobo Rousseau. Si, el estado actual de las naciones y el
sentido comun son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremolo la servilleta que acababa de desprender
del ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido comun, pabellén sin
colores y sin heraldica.

-No he podido apartar de mi en toda la noche -dijo Sola-, una idea que me
hace estremecer de pena. {Quién nos asegura que el hombre a quien vamos a
buscar, no estara ya comprometido en la guerra civil? éNo serd probable que esté
disparando tiros en las calles? éNo puede suceder que estd ya muerto?

-Calla, tonta... Un hombre tan juicioso... éNo comprendes tu...?

-Yo no comprendo nada, yo siento y nada mas. El corazdn suele tener unas
adivinaciones tan raras... A veces, el muy picaro, se empefia en una cosa, y Dios se
encarga después de darle gusto... Ojald me equivoque. Y ahora Dios no nos manda
tan sblo el azote de la guerra civil, nos manda también otro, esa terrible
enfermedad... éno oyd usted hablar a Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el
cual se muere la gente en pocas horas, a veces en minutos; es una pufalada
invisible que sorprende y mata, y nadie esta seguro de vivir dentro de media hora.
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-Si -dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza-, es el Cdlera morbo
asiatico.

Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintid correr por su cuerpo un
frio displicente. Cordero sintié lo mismo.

-Esa enfermedad -anadié-, ha aparecido en Andalucia. Las personas van
muy tranquilas por la calle, y de repente iplaf! se caen al suelo y se mueren. Pero
esta infeccidn no llegara a Madrid... Vamos, en marcha, ahi esta el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se despidio
de los nifios llorando, y les prometié que volveria muy pronto. Al subir al coche,
dijo:

-¢{Tardaremos mucho?

-Volaremos -afirmé el héroe-. Peralvillo, Ilévanos a prisa... iOh! iqué lastima
que no tengamos ya por aqui esos carriles de Satanas!

Y tenia razén. iLastima grande que en aquella ocasion critica no existieran
los carriles de Satanas!

- XVII -

La manana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey
estuviese tan proxima, dejo de ser soltero Pipadn. Los tiernos esposos recibieron la
bendicién nupcial en la hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la
calle del Oso, y el encargado de darla fue el Padre Carantoia, de la orden dominica,
grande amigote del desposado. Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa
eclesiastica y mundana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en
los barrios del Sur quedara memoria del suceso por dilatados tiempos. La sordidez
de D. Felicisimo no permitié que el almuerzo de rubrica se diera, como parecia
natural, en la casa de la desposada y diole en la suya Pipaén con mucho rumbo vy
magnificencia. Pero lo mas notable del dia fue el altercado que tuvo nuestro
cortesano con D. Felicisimo. Los recién casados, creyendo que si el vejete no les
daba de almorzar, no les negaria su bendicién, fueron alld muy gozosos; pero el
Demonio, que jamas descansa, hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas aquella
misma mafiana de las traicioncillas de Pipadn y de los soplos infames que habia
llevado a la antecamara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen sefior
trinando cuando llegaron los conyuges, y ojala que no hubieran llegado jamas,
porque asi como estalla un volcan, reventd la colera de D. Felicisimo, y no quedd
dentro de su boca palabra mal sonante ni epiteto quemador. Plsose blanco el
bendito agente, como piedra caliza, y su rostro plano causaba terror, porque
parecia préximo a descomponerse en piezas, cayendo cada fraccidn por su lado. En
vano quiso disculparse Pipadn, en vano Micaelita intentd disculparle también,
llevada del amor que aquel dia le tuvo, y hasta Dofla Maria del Sagrario arrojé con
timidez una palabra de paz en medio de la ardiente filipica. Aumentabase el furor
del terco viejo con las réplicas, y para concluir eché a sus nietos a la calle,
ordenandoles que no volviesen a poner los pies en aquella casa de lealtad, vy
conminandoles con desheredarles del mejor modo que pudiese. Los esposos
salieron cabizbajos, y cuando se despedian de Dofia Sagrario en la puerta, el
condenado vejete agarrd con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado
estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

-Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un puntapié
a ese tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas dafo a mi nieta,
éentiendes? a mi nieta no.
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El atleta no quiso desempefar el indigno papel de cachetero que en aquella
repugnante contienda doméstica se le designaba, y todo quedd en tal estado.
Después rind D. Felicisimo con Dofia Maria del Sagrario, con la criada, con Tablas, y
a todos les mandoé que se fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre
espias o traidores, preferia estar solo con el leal y desinteresado gato. El buen
sefior desahogaba su cdlera sonandose, sonandose fuerte y repetidamente, y aquel
furioso trompeteo resonaba en la casa como las cornetas de un llamamiento militar.
No era en verdad ilusién que los fragiles tabiques de la casa temblaran como las
murallas de Jericd, porque durante el ir y venir de la gente en el momento del
berrinchin, el piso se estremecia de tal modo y con tan amenazadora trepidacion,
que los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habian aplacado aun los irritados espiritus del
agente eclesiastico, entré a verle Salvador Monsalud. D. Felicisimo lo recibié con
desabrimiento.

-Le he mandado venir a usted -dijo tomando el pie de cabrén y dando con él
fuerte porrazo sobre la mesa-, para comunicarle noticias muy desagradables acerca
de nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, ji, ji, se tomé por él tanto interés
cuando aquella diablura de su encierro en la carcel de Villa, que no dudo en acudir
a usted, ahora que el insigne guerrero del Altisimo se halla en un trance mucho
mas peligroso.

Oyd Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar
gue no habia favorecido a Navarro por simpatias carlinas, sino por consideraciones
de gratitud y de amistad absolutamente personales, rogé a Carnicero no ocultara
nada de lo que al digno soldado del Altisimo ocurria. El vejete se revolvia en su
asiento. Tomando y dejando con las inquietas manos, este o el otro papel, porque
estaban sus nervios en completa anarquia, dijo asi:

-Ya llegard la hora de esos canallas, ya llegard, ivive Cristo! Ahora, al
amparo de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se
truecan, ji... Figurese usted que el bravo D. Carlos partié hacia Navarra para
conferenciar con Santos Ladréon y otros valientes capitanes, la buena gente, la
gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada de voluntarios realistas
en Viana, por impaciencias tontas y celo mal entendido. El Virrey!* de Navarra
mandd contra ellos una columna. La columna no derrotd a nadie... como siempre;
pero cogié a D. Carlos, que estaba en el convento de frailes franciscos, ji, ji, y
juntamente con un sobrino de Santos Ladrén y un capuchino, a quien sorprendieron
haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formé sumaria; dieron parte a Madrid,
y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, ji, ha mandado
gue sean pasados por las armas el senor D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrén y el
capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del
Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda
alguna, ji, de que la execrable orden del Ministro ird, lo mas tarde, por el correo de
mafana.

-Es un deplorable incidente -dijo Salvador meditabundo-; pero no podemos
negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto poder tiene, éno podra
evitar esa catastrofe, aunque sélo sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo
corresponde?

-¢Yo?... -chilld Carnicero, en tono de lastima de si mismo-. ¢Yo? Bueno esta
el ramo de Guerra en los tiempos que corren para que yo pueda lograr... Usted,
usted...

-éYo? -dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia politica y militar-.
Apenas tengo relaciones oficiales. ¢Qué caso han de hacer de mi? Para mayor

14 «Virey» durante toda la obra en el original (N. del E.)
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desgracia, he sido tildado de apostdlico por algunos necios, y en el ejército corren
hoy vientos muy liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos fdsiles puestos en el
ensangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.

-¢En poder de quién esta Navarro? éConoce usted al jefe de la columna que
lo aprehendid, o al gobernador de Estella?

-Pues, ya... el bribon que le capturé y el jefe militar de Estella son una
misma endemoniada persona, ji, ji, y esta persona es el perdido de los perdidos, el
gran maestre de los canallas, Seudoquis, mas masén que Caifas y mas liberal que
Cain... ¢{Le conoce usted?

-Mucho -replicé Salvador acabando de leer en la estera-. Tanta amistad
tenemos, que seguramente lo que Seudoquis no haga por mi no lo hara por nadie.

-iQué lastima, Santo Cristo de la Vega! iqué lastima, Santisima Sefiora del
Sagrario, que no estd Navarra en Mdstoles o que las leguas no se trocaran en
varas!... porque en este caso la distancia nos mata. Ni valen para este delicado
asunto las cartas de recomendacién...

-Es verdad que nada de eso vale.

-iLa distancia, la distancia!l... Si pudiéramos traer aqui a Navarra...
-Llevaremos alla a Madrid.

-¢Cémo?

-Sr. D. Felicisimo -dijo Salvador levantandose-, me marcho a Navarra.
-iUsted!... écuando?

-Lo mas pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si esta
tarde hallo un coche, esta tarde me voy.

-¢Y confia usted sacar partido de su amistad con ese desollado masoén?...
iPero qué amigos tiene usted!... Estoy asustado.

-Creo que podré conseguir algo.

-Pero éde veras va usted?...

-Ya esta decidido. Yo soy asi -afirmo el caballero dando algunos paseos de
un angulo a otro en la polvorosa estancia.

-éQuiere usted cartas de recomendacion?

-éPara clérigos, candnigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y
abades que organizan partidas? Si, si, vengan cartas. Nada de eso es inGtil para mi
propdsito.

-Entérese usted bien de lo que ha pasado -dijo D. Felicisimo, entregando a
Salvador varias cartas, que este empezd a leer con avidez-. Vea usted lo que me
escribe el guardian de franciscos de Estella... Vea usted también la relacion
detalladisima que del suceso me hace el prior de los descalzos de Viana. Ahi vera
usted las lindezas de su amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las
monjas, y dice publicamente que Dios es isabelino.

-No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
-Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enterd del caso y tuvo anticipado conocimiento de
personajes, cosas y lugares que ordendé en su mente con asombrosa presteza.
Concluida la lectura, ya habia imaginado un plan que no debia sufrir gran variaciéon
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con la marcha de los sucesos. Para poner en ejecucidon lo que pensaba, urgia
aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su temperamento impaciente se adaptaba a
las resoluciones rapidas y a un procedimiento ejecutivo y precipitado para realizar
pronto la idea, anticipandose a las contrariedades y tomando la delantera a los
peligros. Aquella tarde arregld sus cosas, buscod un cochecito y dio cuantos pasos
preliminares creia menester para no hallar obstaculos en su largo viaje. Ya
anochecia cuando escribié una carta a don Benigno Cordero, manifestandole lo que
mas adelante sabra el curioso lector. Esta carta la dejo en poder de D. Felicisimo,
previa formal promesa de entregarla a Cordero, que vendria pronto de los
Cigarrales y se encontraria en su casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose del
anciano y partié aquella misma noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya
sabia todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su propodsito, lo confirmé mas en él,
porque iba a empezarse el periodo de crueldades, amenazas y represalias,
precursor del desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban ya
en toda la Peninsula. No se nos quedara en el tintero un incidente ocurrido al partir
Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo I6brego (pues razones
econdmicas habian retrasado aquella noche, como otras muchas del afio, la
aparicién de la luz), cuando del techo se desprendid un pedazo de yeso o cascote,
mucho mayor que los que a todas horas caian. Afortunadamente, al chocar con los
puntales se partié en dos o tres fragmentos, y Salvador no recibié en su cabeza
sino uno de estos, que produjo un mediano porrazo, rozandole después la cara.
Cualquier supersticioso habria visto en tan insignificante suceso augurio adverso o
quizas favorable; pero Salvador sacudié del hombro el yeso y siguié adelante sin
contestar a D. Felicisimo, que en la puerta de su cuarto decia:

-éQué es eso?... ése ha hecho usted dafio?... ése cae la casa?... iluz, luz!

- XVIII -

«El Rey ha muerto. iViva el Rey!».

Cuando Elias Orejon entré en casa de D. Felicisimo y pronuncio esta frase
con hiperbdlico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de perder el
sentido; tan grande fueron su sorpresa y jubilo. Unidos ambos en estrecho abrazo,
diéronse palmetadas en las espaldas durante un par de minutos, sosteniéndose el
uno al otro para no caer al suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las
piernas. Esto ocurria poco después del fallecimiento del Monarca y tres horas mas
tarde del altercado con Pipadn, por donde se ve, que en un mismo dia reservaba la
Divina Providencia al sefior de Carnicero impresiones totalmente contrarias,
haciéndole pasar de la ira mas atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos
viejos expresaron con afan, y quitdndose simultdneamente las palabras de la boca,
opiniones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios habia concedido a la
monarquia el mas precioso de los dones, abriendo camino al soberano
verdaderamente catdlico y al Rey de verdad. Orejon se despidié para volver a la
noche, trayendo las ultimas noticias, y Carnicero se quedd solo, saboreando en
deliciosas meditaciones su jubilo apostdlico, ideando planes y considerando el
triunfo rapido de la Espafia religiosa sobre la Espafia masodnica. Después fue
Salvador a despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se quedé solo el
anciano con la criada que le aprestd la cena. Dofia Maria del Sagrario, que estaba
muy a mal con su padre por el sofoco de Pipadn, le acompaiid breve rato y fuese
después a la casa de su sobrino con intento de no volver hasta las diez de la noche.

Las ocho serian cuando volvidé a aparecer Orejon acompafiado del conde de
Negri, y vieron cenar a D. Felicisimo, que entre bocado y bocado habia de incrustar
una opinion, preguntilla, apdstrofe o interjeccion apostdlica, todo entreverado de
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hipos que dividian en minuUsculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que
seria un discurso en mosaico o una oracién en cafiamazo.

-A poco de dar el ultimo suspiro Su Majestad -dijo el conde-, el pobre Sr.
Zea reunié en la Camara Real a varios militares... He oido hablar de Quesada, San
Martin, Freire y otros muchos que no recuerdo... Recibioles la napolitana llorando y
gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el
trono de su hija van rodando ya como los juguetes de las nifas... Pero vean
ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la pdélvora y
de los pasteles... Pues nada: rogd a los militares que juraran defender la sucesion
directa y el tronito de la titulada, Isabel II. Tenemos monarquia de mufiecas... Y
ellos juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron también.

-iPatarata! -exclamé Orejon- todo eso es musica, musica. También se han
reunido esta tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y han
deliberado... iDeliberado los postes! écuando se ha visto eso?... Sefores, llegd el
momento de la gran barrida. Espafa ha resucitado. Ya nuestro Sefior no puede
tener el escrupulo de conspirar contra su hermano. El mejor dia le veremos
aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de nuestros ejércitos... Pero
si Nno se necesitaran ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto
no es monarquia, es una tienda de tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo que
nos corresponde hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por Dofa Francisca
en presuncion del caso que ya ha ocurrido.

-Aqui estan las instrucciones -dijo Carnicero, soltando el tenedor para sacar
un papel de su gaveta.

-Las sé de memoria -replicd Orejon-. Ahora, sefior conde, no perdamos el
tiempo y corramos a ver a los jefes de la guarnicién a quienes hemos hablado del
negocio, y que no han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.

-Esta noche no hay junta.

-Esta noche no -dijo Elias, tomando el vaso de vino que sobre la mesa
estaba y acercandolo a sus labios-. Pero, équé aguachirle es este?

-Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

-Esto es veneno puro... Pero éno has de tener en tu despensa ni siquiera dos
azumbres de blanquillo para que los amigos brinden por el triunfo de la mejor de
las causas?

-iTablas, Tablas! -gritd Carnicero, y cuando el atleta aparecié en la puerta,
le dijo-: Gandul, ¢estas sordo?... Vete a la taberna de la calle del Burro y trae una
botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, éno hay
bizcochos en casa? trae también bizcochos... Jerez seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las
sobras le aligeraba los pies. Asi volvié prontamente con la compra, y un instante
después los dos furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el
dotado licor. Después bebieron con prudencia, por ser ambos como D. Felicisimo,
varones de mucha sobriedad.

-Por la religion triunfante -dijo Elias, empinando con gravedad.

-Por los buenos principios de gobierno -apunté Negri-... Pero no bebe usted,
Sr. D. Felicisimo.

-éNo bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir -manifestd Orején con
brio, apresurandose a ser Ganimedes del Jupiter de la agencia eclesiastica-. Verdad
es que este Jerez quema como pimienta.

-Sera viejo como yo -dijo Carnicero tomando la copa-. Pues brindo...
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Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al
temblor del pulso de D. Felicisimo.

-Brindo por la felicidad de Espafa.
-Que ya estd segura.

-Otra copa.

-Hombre...

-Otra.

Orejon llend obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, que
alejado por el respeto, contemplaba las mermas de la botella.

-Es buen vino -indicé Carnicero, en tono de conocedor-. Pero yo no sé si mi
cabeza...

-iQué cobardel!... Felicisimo, otro trago... Vamos, a la salud de la familia
real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levantd de
su asiento para dar mas solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso
vino.

-iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenisimos sefiores
infantes! -exclamo Negri-. De las ruinas del masonismo se levanta el legitimo trono
de Espania.

-Y de Indias... porque se volveran a conquistar las Indias.

-Se volveran a conquistar -dijo Carnicero, que se notd agil y dio algunos
pasos con cierta ligereza relativa-. Adidés, mis queridos amigos. Hasta mafana.

-Hasta manana.

Orejon y el conde se retiraron. En el pasillo, donde sali6 a despedirles el
duefo de la casa, fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, por un gran
desprendimiento de cascotes del techo.

-Llueven piedras, éo qué es esto? -gruiid Orejon deteniéndose.

-No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré,
masoncillos.

El conde soltdé una carcajada y se limpié la levita manchada de yeso.
-Pero éno tienes Inquisicién en casa?

El gato salté de un rincén, bufando, y subié por los maderos.

-Si, alli veo la Suprema... icomo maya! éQué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencién a un rumor que se
sintié instantaneo, y que no era facil referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo,
pues en todas estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.

-Hombre, juraria que vi moverse una de estas vigas -dijo Orejon.
-Y yo juraria que he sentido temblar el piso.
D. Felicisimo prorrumpio en risas, diciendo:

-iQué cabezas pone un vaso de vino! iVaya un par de camaradas!... El uno
ve visiones, y el otro oye terremotos...

-Abur, abur.

-Hasta manana.
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Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedd solo. Tablas se habia retirado a su
casa, y la criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de
quien habia recibido aquella tarde palabra de préximos desposorios, se fue a la
carboneria del nimero 8. El anciano agente cerré bien la puerta y volviéo a su
cuarto, Unico de la casa que tenia luz. Nada de esto merece contarse; pero si lo
merece muy mucho el fendmeno de que D. Felicisimo vio las paredes del cuarto
dando vueltas en torno suyo, primero con lento giro, después con rapidez
mareante. En vano trataremos de dar explicacion a este peregrino hecho pidiendo
datos a la ciencia de los terremotos, o buscando su origen en la inseguridad del
edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga en
este sentido sera contrario a las reglas de la sana critica, y asi nos resolvemos a
explicar logicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad del vino que
bebieron poco antes los tres dignos sefiores. El vino era tal, que si le hubieran
tomado juramento habria declarado francamente no haber visto en toda su vida las
bodegas jerezanas. Su padre y creador era el tabernero, un gran artifice de
viduefios que habria sido capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera ya
fabricada para provecho del gremio. El aguardiente disfrazado que Tablas trajo de
la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D. Felicisimo y de tal modo se aposento
en su flaco cerebro, que el buen viejo perdid el uso regular de sus perspicaces
facultades. Como hacia tanto tiempo que no probaba licores fuertes, su
incontinencia de aquella noche (disculpable por el motivo patridtico que la origind)
le puso en estado de ver las paredes jugando al corro, y le sugiriéd extravagancias y
puerilidades indignas de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo con
su pesado pie, exclamo bruscamente:

-iQuieta, Espana, quieta!... ¢Bailas de gusto por la felicidad que te ha
caido?... Ten calma, Nacion, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu Rey
sacratisimo.

Carnicero creyd que su valiente exhortacién al reino danzante habia hecho
efecto, porque dejé de ver movimiento en las paredes.

-Asi, asi te quiero -dijo dando algunos pasos para llegar a su sillon vy
sentarse- pero en vez de andar hacia la mesa, dirigiose al testero opuesto. No pard
hasta tropezar con la pared, y al sentir el choque, llenose de célera y dijo:

-¢Quién me estorba el paso?... ¢Quién es el atrevido que no me deja llegar
al sillon?

Espero respuesta; puso atento oido a los rumores que creia sentir. Todo, no
obstante, era silencio. Pero a D. Felicisimo se lo antojé que oia fuertes golpes en la
puerta de su casa. «iQuién!» gritd tres veces poniendo entre cada grito larga pausa
de espera. Mas un silencio ligubre seguia reinando en la mansién desierta. De
improviso sintiose por el techo como un aluvién de pisadas tenues, pero en tal
numero que formaban imponente estrépito. Eran los ratones que en tropel corrian
5por aquellas regiones baldias donde habian abierto con su habilidad y paciencia
infinitos caminos y derroteros.

-iAh! -exclamd Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad-. Son los reales
ejércitos que van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se
acerca. Que no quede de masonismo ni el grueso de una uia.

Pasado algun tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el
techo. Parecia que refiian en la sombra de los pasillos los ejércitos de alimafias y
gue habia retiradas tumultuosas, furibundas embestidas, victorias subitas, heroicos
choques y horribles desmayos. Carnicero dejé de atender a aquel fragor lejano vy
empujé la pared, queriendo vencer el obstaculo que, segun él, le impedia llegar a
su cémodo asiento.

15 «corrriany en el original (N. del E.)
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-Digo que necesito llegar a mi sillén -repitio-. ¢Quién eres tu?

Alz6 los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared
habia. Era un hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado alli treinta afios
antes, y que D. Felicisimo habia contemplado desde su asiento muchas veces,
recreandose en la perfeccion de la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro
era bueno y representaba a Su Majestad en gran uniforme, de medio cuerpo, con
aire y brios juveniles, nariz luenga, cabellos negros, ojazos llenos de relampagos y
aquella expresion sensual y poco simpatica que caracterizé al Deseado Aborrecido.
Tan trastornado estaba Carnicero, que le parecia ver por primera vez aquella figura
en su gabinete, y retrocedid con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole
frente, como si también la figura hacia él caminase, se encard con ella,
amenazando con su semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigié estas
arrogantes palabras®®:

-¢Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... iAh! Perfectamente
sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido. ¢Qué tal saben los tizonazos? Yo me
permito decir a Vuestra Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad esta bien
donde esta. Las cosas vuelven a su natural ser, y el Reino se ha salvado. Espana
esta libre de su monarca impuro y acepta el dulcisimo yugo de ese arcangel a quien
Dios hizo nacer hermano de Vuestra Majestad Real.

Call6 el viejo y siguid mirando la figura, que de agradable se hizo
repentinamente espantosa, porque sus o0jos echaron llamas, su nariz tomé las
dimensiones de elefantina trompa, y su mano solté el bastdn de mando para
echarse fuera del cuadro... La mano, si, se eché fuera del cuadro, y todo el cuerpo
del Rey salid en seguida cual si traspasase el umbral de una puerta. D. Felicisimo
retrocedidé sintiendo que su valor se extinguia, que sus brios se aplacaban, que toda
su sangre se congestionaba en el corazdén. Vio venir la horrenda estampa del Rey
cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendia, que la mano se alargaba
y le cogia por la mufieca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sintié que aquella
mano pesada como el suefio y mas fria, mucho mas fria que el marmol apretaba
sus huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado le
traspasaban con mortifero rayo. El pobre anciano no podia gritar, ni desprenderse
de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque habia en su mente una
perturbacion horrible y se volvia tonto. La imagen infernal no sdlo le atenazaba sino
que se le llevaba consigo, empujandole a profundidades negras abiertas por el
delirio y pobladas de feos demonios.

Y asi pasé un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan alevosamente
tomara el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D. Felicisimo se le antojaba
realidad el desvario que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su
sitio y D. Felicisimo tendido en el suelo en completo trastorno fisico y mental,
sumergido en las tenebrosas honduras de la embriaguez. El buen sefor no oyd,
pues, los finebres maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia con los bigotes
tiesos, el lomo erizado, los 0jos como esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las
uflas amenazantes: no le sintié saltar y hacer locuras cual si perdiera el juicio o
estuviese tocado de mal de amores; no oyo sus horribles lamentos, seguidos de
roncos bramidos, ni presencié la ferocidad con que a la postre se lanzd fuera,
escalando la pared, cayendo, levantandose, subiendo por un poste, precipitdndose
por oscuros agujeros, para reaparecer luego desesperado y jadeante. El infeliz
Carnicero no vio nada de esto, librandose asi de una impresion horrorosa; no oyo
tampoco el estruendo de las alimafias en el techo, retirandose al través de los
tabiques y haciendo saltar bajo su paso débil innumerables pedazos de yeso; no
pudo ver como cayé de pronto enorme porcidon de cascote en medio del pasillo, ni
como algunos de los puntales se movieron y otros se rompieron cediendo al fin al
peso de la techumbre podrida; no vio la primera oscilacion de esta sobre la sala, ni

16 «palalabras» en el original (N. del E.)
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la inclinacién del tabique medianero, ni el vacilar de los de carga, ni la pavorosa
lentitud con que las vigas del tejado cayeron sobre las del techo plano, aplastando
la bohardilla como un bizcocho; ni oyd los crujidos de las maderas resistiendo todo
lo posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de
los yesos, salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio
desprenderse polvo de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que luego fue
pedrisco de guijarros; ni presencio la desviacion de la pared maestra, que empezo
haciendo una cortesia a la pared frontera por la calle del Duque de Alba, y luego se
rompidé por las ventanas y en la parte mas fragil. D. Felicisimo no vio nada de esto,
y asi, cuando aquella mole podrida se desplomé en una pieza con estruendo mas
grande que el de cien cafionazos, él se agitdé un instante en su sepulcro de ruinas,
murmurd estas dos palabras: «suéltame ya», y pasé a la eternidad, no como quien
se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesidstico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los
estantes excitando la veneracion del espectador, estaba tan comido de la polilla,
que al desplomarse la casa se desmorond como seco amasijo de polvo, y parecia
que todo entraba en el caos tras la dispersion de tanta materia inutil, de tanta
borrosa letra y de tanta ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos. Asi
los siglos y las instituciones caducadas entran como rios de polvo en el mar de
ruinas de lo pasado, que se agita por algun tiempo y se emborrasca, hasta que al
fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda para siempre muerto. Nada
sabriamos de lo que contiene este sepulcro inmenso en que tantas grandezas
yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendié rapidamente por todo el barrio. Vino
Pipadn temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel
inopinado hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades que D. Felicisimo
guardaba en su propia casa. Mas tarde se congratulaba en lo intimo de su pecho de
una catastrofe que inutilizé en el discolo viejo el perverso intento de privar, en lo
posible, a su nieta de la herencia que le correspondia. Hasta en aquel deplorable
accidente se manifestd la decidida protecciéon que el cielo dispensaba al cortesano
de 1815, apartandole de todos los peligros y allanandole los caminos todos para
que llegase a donde sin duda alguna debia llegar. Por esto decia Don Rodriguin:
Divisum cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del dia 1.2 de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con
afligido semblante las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de ganapanes,
vigilados por individuos de la policia y de la curia, removia los escombros, sacando
cascote, podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D.
Felicisimo aparecieron al fin como objetos extraidos de una excavacién pompeyana,
entre el pasmo y la constgrnacién de los espectadores, movidos quien de
curiosidad, quien de codicia. El de Boteros tenia en aquella tarde ocupaciones que
no le permitian estar como un bobo mirando la exhumacion, y después de rezar un
par de Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo, y de encomendarle
a Dios con devocién, entrd en una casa proxima. Recibiole un criado, y aqui fue la
sorpresa, aqui la suspension de D. Benigno, que se tuvo por mas hundido y
aplastado que Carnicero, al oir lo que oia.

-¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo? -pregunté el buen
sefior, después de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.

-Para mucho tiempo, si sefior.
-Luego ha ido lejos.

-Muy lejos, aunque no dijo adonde.

-éPero usted estd seguro de lo que dice? Usted esta trastornado.

-El sefior se ha ido y no volvera pronto.
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-Entonces habra dejado algun recado o carta...

-El sefior escribié una carta; pero no la dejé en casa.
-éPues donde, hombre de Dios, déonde?

-La dejé a D. Felicisimo Carnicero.

-iBendito Dios! -exclamé D. Benigno, golpeando en el suelo con un pie-. &Y
a usted no le dejo recado verbal para mi?

-éPara el Sr. de Cordero? Si sefor. Me dijo que D. Felicisimo enteraria a
usted del motivo de su viaje y le daria una carta.

-iBarastolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanas.

Y reproduciendo en su mente el espectaculo de los escombros que habia
visto a dos pasos de alli, pensé que para encontrar la carta era preciso levantar
muchas varas cubicas de polvo y astillas, un cadaver y el pesadisimo pie de la
curia, puesto sobre el tesoro, como el pie del pilluelo que pisa la moneda caida,
mientras su duefo la busca paseando los ojos por la tierra. Exhalé Cordero de su
pecho un suspiro en que parecia que la mejor parte de su alma se escapaba en
busca del fugitivo, y sali6 abrumado de pena. En la calle el gentio que se agolpaba
junto a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel precioso fosil que fue agente
eclesiastico. Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para si: -También nosotros
nos hundimos; también a nosotros se nos ha caido la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia dejado en su casa esperando el
resultado de aquella visita, y no pudo menos de traer también a la memoria las
corazonadas de la huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a
esta la desagradable noticia sin acompafiarla de algun consuelo, hizo
averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y después de hablar con algunos
amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios mesones y paradores, se
retird a su casa si no con la certidumbre, con la sospecha fundadisima de que
Salvador habia ido al Norte. Esto, las voces que habian corrido acerca de las
opiniones uUltimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia de haber partido
en el mismo dia en que murid Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilacién en
cavilacion hasta ponerle en el trance de creer lo que el dia anterior le parecia
increible.

-No -pensaba andando hacia su casa-, aquel tesoro no puede ser para un
aventurero. Mi hija no se casara con un hombre que asi juega con los santos
principios, con un hombre que ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista de trabuco
y sobrepelliz. Ella misma apartara de él su espiritu y su corazon, y entonces...

El semblante del de Boteros se animé. Toda idea nueva y feliz produce como
una llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado
en el disimulo y la hipocresia. Cordero avivo el paso y apreté fuertemente el pufo
del baston, repitiendo:

-Entonces...

- XIX -

Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asi la imaginacion del
excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del préfugo, buscandole
por llanos y laderas, sendas y atajos. Veia media Castilla, medio Aragon, el
caudaloso Ebro, y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura vy
plagadas de serpientes que de mil escondrijos salian. Y no sera aventurado afirmar
también que la imaginacion del fugitivo se iba quedando atrdas como un hilo
desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre con la prisa que tan
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cachazudos tiempos permitian, anhelando llegar pronto, y pues todo es relativo en
el mundo, su tartana, galera o silla de postas (que en la categoria del vehiculo no
estan conformes las referencias) llevaba un paso que en comparacion del de la
tortuga habria podido llamarse veloz. Cruzé el llano de Alcala, la aromosa y pobre
Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio a Sigienza donde hay
colmenas de clérigos, y atravesoé la estrecha cuenca del Jalén, que corre silbando
por la angostura como una espada de agua que se envaina en montafias. La
romana Bilbliis lo mostré ya la tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, paso
por entre pilas de melocotones que parecian balas de fuego, y vio las lozanas vifias
de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los paisanos de Lanuza. Sin
detenerse pas6 por la ciudad que lleva el nombre mas preclaro en las justas
militares del siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor defensa que
otras en la coraza de sus murallas de piedra. En Tudela pas6 el Ebro entrando en
franca tierra de Navarra, semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para
criar pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados. Hallé gran agitacion en los
pueblos del camino, y la gente detenia el cochecillo para pedir noticias. Era preciso
satisfacer a todos, diciendo: «Si, es cierto que ha muerto el Rey».

«éPero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¢Es verdad que
Cristina se ha embarcado o va en camino de embarcarse? ¢éEs cierto que el Infante
ha vuelto de Portugal, y esta al frente del ejército?». A estas preguntas no podia
contestar el viajero porque nada sabia, pero bien se le alcanzaba que provenian de
falsas noticias y embustes, semilla que habilmente sembrada en tales paises habia
de dar pronto cosecha de tiros. Siguié su camino y al fin entrdé en Estella. Aunque
eran las doce de un hermoso dia cuando pisé la plaza Mayor, antojésele que las
proximas alturas arrojaban sombra muy lUigubre sobre la ciudad y que esta se
ahogaba en su cinturén de montafias. A cada paso hallaba pandillas de clérigos con
capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el
asunto del dia, que era la muerte del Rey y el problema de la sucesion.

Dirigiose a uno de aquellos sefores para preguntarle por la residencia del
coronel Seudoquis, a quien queria ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre
gordito y lucio, le contesté de esta manera:

-Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabria que para
encontrar al famoso Seudoquis no hay mas que averiguar donde se juega y donde
se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, afiadio el
buen hombre lo que sigue: -éVe usted aquella casa donde dice en letras muy
gordas Licores? Pues alli encontrara usted al borracho.

Y se marchoé riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que habia seguido
andando mientras él se detenia. Todos los demas individuos de paraguas encarnado
y gorro negro eran también lucios y gorditos, sefial indudable de no ser gente muy
dada a la penitencia.

Pronto encontré Salvador a su amigo, y no le encontré embriagado ni
jugando, sino en tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa y
alegria del coronel fueron grandes. Después de abrazarse, retirdronse a un
desvencijado cuarto del mesén (pues mesoén, café, taberna y algo mas era la tal
casa) y hablaron a solas mas de una hora. Cuando Salvador se retir6 a descansar
en la estancia que alli mismo le destinaron, creia haber ganado la partida y estaba
satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenia por venturoso. Pero Dios quiso que
todos sus planes se trastornasen y que a cada dificultad vencida naciese otra
imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de que don Santos
Ladréon, el atrevido guerrillero riojano, venia sobre Estella con quinientos
voluntarios, al grito de Espafia por Carlos V. PUsose en movimiento la escasa
guarnicion de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara
oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado por el Virrey Sola con el regimiento
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de Cérdoba y los provinciales de Siglienza. Lorenzo no descansé en Estella. Aquella
noche vio Salvador las calles Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se
racionaban con pan y vino; habld con ellos y pudo notar que reinaba en la tropa
buen espiritu, si bien su entusiasmo por la causa que empezaban a defender no era
muy grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dia siguiente se tuvo noticia del combate de
los Arcos, en que fueron destrozados los voluntarios de Ladrén y este hecho
prisionero. Salvador vio por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a
Pamplona, llevando consigo al guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso
para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevdo también a Pamplona a los tres
prisioneros que en la carcel de Estella estaban, y con esta determinacién vino a
tierra el plan construido por Monsalud de concierto con Seudoquis. Contrariedad tan
inesperada parecia anunciar malisimo éxito a las tentativas generosas de Salvador,
porque los prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte. Pero no
desmayd por esto, y se puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la brigada
vencedora. Fue para él una ventaja relativa que le acompafiara Seudoquis, con
cuya cooperacién humanitaria contaba, si bien lo seria muy dificil ejercerla en la
misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado de
extenuacion y abatimiento que inspiraba lastima a cuantos le miraban. En un
desvencijado carro de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la de
las piedras competia. Como el carro tenia toldo y unos palitroques laterales al modo
de rejas, su semejanza con una jaula era grande, de donde resultaba que el Sr.
Navarro, mirado desde fuera, escudlido, aburrido, entumecido y sofioliento, se
pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban encantado desde la venta a su aldea.
Salvador pudo acercarse, con la venia de la escolta, y cambié algunas palabras con
el preso, el cual tardd6 mucho en reconocerle y le miré despacio con ojos
semejantes a los de un demente.

-¢Qué haces tu por aqui? -dijo acercando su rostro a los palos-. ¢Eres tu el
que parece o eres otro?

-Soy el que parece -replicd Salvador inclinandose lo mas posible sobre el
arzon de su cabalgadura-. éNo esperabas verme por aqui?

-No habras venido a nada bueno.
-He venido por ti.

-iAh!... eres de los ministriles del Virrey. {Te has hecho asesor de Su
Excelencia? Mira, oye, acércate mas... Di al canalla de Su Excelencia que no tarde
en fusilarme. Ya no puedo mas.

-¢Te sientes mal? ¢Padeces mucho?

-¢A ti te importa algo que yo padezca o no? iPues si, padezco mucho, por
vida del mismo rabano!... Tengo una lampara encendida aqui.

Incorporandose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su
cara livida causaba miedo, y cuando dilataba los labios morados con expresion
equivoca y asomaban sus dientes blanquisimos, se veia en él clara y patente la
sonrisa del dolor, o sea la casi imperceptible burla que el dolor hace de si mismo
cuando han concluido todos los consuelos y aun los sofismas del consuelo.

-TU estdas muy enfermo -le dijo Salvador con profunda pena-, y yo creo que
el Virrey te perdonara la vida.

-iY al dejarme vivir llamas perdén!... vaya un perddn el tuyo. iIndultarme!...
No, por muy masodn que sea el Virrey, no sera tan cruel o inhumano.

-Estas alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote
disparatar.
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-Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. TU estas tonto y hablas mas de la
cuenta.

-Yo soélo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse
todavia.

-Con cuatro tiros... iRabanos! no sufrira que sea por la espalda.

-No seran por ninguna parte. Estas enfermo y exaltado. Yo te juro que se
haran esfuerzos grandes por salvarte.

-LY quién me salvara, ta? étu? -dijo Garrote con desprecio.
-Podra ser. No he venido a otra cosa.

-¢Desde Madrid?

-Si. Y a Pamplona voy.

-iSalvarme tu!... iConservarme la vida! Veo que también hay verdugos de la
vida.

-Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

-Mira, mira, {quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu
Madrid?

-Nos iremos

-Yo seré feliz mafana -dijo Navarro con hosca expresién-, en el foso de
Pamplona. iQué frio hara alli!

El prisionero temblaba.
-¢Tienes frio? -le preguntd su hermano.

-Hombre, si, tengo frio. éNo lo ves? épara qué lo preguntas? Tus pesadeces
acabarian con la paciencia de un santo.

-Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvié con lo que habia ofrecido. El prisionero
tomd la manta y arrebujose en ella, afiadiéndola a la manta y al capote que ya
sobre si tenia; pero ni por esas entraba en calor.

-Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dia estd bueno.
Pica el sol.

-Mi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo destruirian... abur.

-No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable que te
vuelvas loco, quiero decir, que mafana, cuando te reconozcan los médicos, hallen
en ti sintomas de locura.

-Hallaran el contento de morir -repuso Navarro, dando diente con diente-.
iAh! ya te entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten mas pronto. Me fingiré
cuerdo, gritaré: «iViva Carlos V, mueran los masones...». Estd bien, hombrecillo,
adidés. Vete, que quiero echarme a dormir.

Y se tendid, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo que,
si no fuera por el temblor, pareceria un muerto a quien llevaban a enterrar.

Salvador se retir6 muy desesperanzado. El convoy se detuvo para distribuir
raciones. Era la época de la vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde,
porque necesitaban desalojar las tinajas para dar cabida al mosto, que era aquel
afno abundantisimo. Asi es que el convoy pasaba, segln la expresion de Seudoquis,
por una calle de borracheras. A cada instante hallaban grupos jaleadores; oianse
dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingle Octubre, y
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los mozos vendimiadores aparecian manchados de mosto, feos y soeces como
sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la caida de la
tarde se fue amortiguando el escandalo de aquella bacanal campesina; se
extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al anochecer, las pandillas de
clérigos aparecian paseando en el camino a la entrada de las aldeas. Oscura,
oscurisima era la noche cuando el convoy entré en la capital de Navarra. Y a pesar
de ser tal que todo se veia negro, a Salvador le parecid que no habia en ella
bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer pensaba.

- XX -

Pero todo fue inutil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un
prisionero a la autoridad militar, dentro de una plaza fuerte y en momentos en que
el fanatismo de los partidos redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado
temeraria y dificil para que saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador no
tenia amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de nada le valdria por ser D.
Antonio Sold hombre muy inflexible. De los jefes militares importantes trataba a
algunos, y con varios de ellos tenia conocimiento que rayaba en amistad, por
antiguo compaferismo en el Grande Oriente masonico del 22. Pero no era a
propdsito la ocasién para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien siempre
contaba, le dio esperanza, asegurandole que si el prisionero perseveraba en sus
locas extravagancias, era facil que el Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase
al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas
ocupaba a Salvador las mejores horas del dia y de la noche. Los militares se
reunian en una especie de casino, situado junto a la fonda principal, y alli se
jugaba, mezclando los entretenimientos licitos con los prohibidos; se bebia café, se
vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel circulo halld nuestro
amigo algunos que, a pesar de pertenecer a la clase militar, se mantenian
retraidos. Una mafiana paseaba solo por la Taconera, cuando tropezd con una
persona cuyo rostro no era extrafio para él. DetlUvose, saludd, y el desconocido
conocido le contestd friamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos
negros, bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja formaban una
curva sobre las mejillas y venian a unirse al bigote, resolviéndose en él, por decirlo
asi, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz aguilefia de perfecta
forma, el mirar penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en
él habia, indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba
envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, que el buen estado del piso
hacia innecesarias. Al soltar el embozo dejé ver su cuerpo, vestido con zamarreta
peluda, estrechamente ajustada con cordones negros. Las patillas, las botas, la
zamarreta, la aguilefia y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna
son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequivoca figura
de Zumalacarregui.

El que después fue el mas grande de los cabecillas y el genio militar de D.
Carlos, estaba a la sazéon de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad militar.
Varias veces le habia amonestado Sold. Se contaban sus pasos y se le habia
prohibido tener caballo. Vivia con su familia y era hombre muy morigerado. No
daba a conocer facilmente sus opiniones; pero pasaba por ferviente partidario de D.
Carlos. Iba a misa todos los dias y después de misa paseaba dos horas por la
Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomas hablaron breve rato. D. Tomas compadecid a su amigo
D. Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto
gue tomaba, dijo con aparente candor, verdadera mascara de su marrulleria, que,
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seglin su opinidn, las cosas no pasarian adelante. Por no verse precisado a hablar
mas, apretd la mano de su amigo y siguié paseando por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones D.
Santos Ladron, que murié valiente como espafiol y resignado como cristiano.
Después sufrié igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya
estaba sefialado el sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista del
estado lastimoso del reo, difiri6 su muerte, mejor dicho, la encomendd a la
Naturaleza. Los médicos habian dicho que Navarro no viviria dos semanas, y Sola
tuvo ocasion de mostrar su humanidad. El enfermo fue trasladado al hospital, de lo
que recibiéo su hermano mucho contento, porque algo mas vale desahuciado que
muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la
insurreccion. En Ofiate se echaba al campo Alzaa, en Salvatierra Uranga, en
Toranzo Barcena, Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de
aquel motin semi-nacional fraguado por el absolutismo con la bandera de Cristo, se
habian alzado Goni y Eraso, Iturraldo y el cura de Irafieta. Eraso tenia por suyo a
Roncesvalles, Goiii la Borunda, y el parroco asolaba la parte llana. Era un bravo
soldado el de Iraneta y podia ocupar lugar excelso en esos extrafos fastos
eclesiastico-militares, donde estan escritas con horribles letras negras las hazafias
de Merino, Antén Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con
frecuencia. El aspero caracter, los bruscos modos y la amarguisima pena del
enfermo no cambiaron nada pasando del poder de los carceleros al de los cirujanos,
si bien su dolencia entré en un periodo de alivio por las ventajas higiénicas del
cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba a veces dias enteros sin
pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacia los imposibles por sacar una
siquiera de aquel pecho que era un mar de melancolias. En cambio, otros dias era
tal su locuacidad que no podian seguirle la conversacion incoherente y exaltada.
Salvador y el cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla
a los términos de la discrecién y del buen razonar; pero mientras mas querian ir
ellos por el camino del juicio, con mas ahinco se arrojaba D. Carlos por los
despefiaderos del desatino. Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno y
entremezclaban donosos cuentos en su coloquio, a él no le sacaba nadie de la
guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que un jefe militar de prestigio y
valor se pusiese al frente de las partidas navarras para organizarlas y hacer con
ellas un poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer que no habia ya tal
guerra y que los rebeldes se habian sometido ya al Gobierno; pero esto dio
resultado contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del
someterse, poniase furioso, echaba ternos y queria arrojarse del lecho. Mas facil
era pacificar a Navarra que introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la
paz.

El sistema mas eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era
contarle las hazanas del cura de Irafieta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de la
guerra de salteadores. Pero si le decian que todo el furor religioso carlino de tales
héroes no era mas que una pantalla para encubrir contrabando, entonces el
enfermo sacaba los punos de entre las sabanas, llamaba al cirujano mequetrefe, y
decia a su hermano:

-TU eres un intrigante forrado en mason. Marchate de aqui y déjame solo.
Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no quiero
agradecerte nada. ¢{Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre
mi como una montafia, y creo que no tendré salud mientras no estés lejos de mi y
pueda yo decir: «no le debo nada, no es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se reia Salvador, y para captarse su voluntad y amansar un
poco su arisco genio, hasta ided afectar simpatias por el Infante y la apostdlica
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insurreccion. Una mafiana le llevd la noticia que circulaba por la ciudad, dando
motivo a infinitos comentarios. Zumalacarregui se habia pasado al campo carlista.
Segun dijo quien le vio, dos dias antes habia salido muy de manana, con capote
militar, por la puerta del Carmen, y se habia encaminado a pie hacia una venta
proxima, donde le esperaban tres hombres con un caballo. A escape se dirigid el
coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le aguardaban el cura Irafieta y Mongelos.
Los tres partieron juntos hacia la sierra en busca de Iturralde, segun se creia.

Mucho extrafié a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta
noticia con la alegria que siempre mostraba, tratandose de ventajas carlistas, la
oyd con gran asombro, y después de larguisima pausa, se afligi6 mucho y se dio un
golpe en la frente como en sefial de abatimiento y desesperacion. De pronto
extendié una mano. Asiendo el brazo de su hermano, atrajole hacia si y en voz
baja, con el acento mas ligubre que puede imaginarse, le dijo estas palabras:

-éVes lo que hace Zumalacarregui? Pues eso debia haberlo hecho yo. éNo te
dije que era necesario que un jefe militar se pusiese al frente de esta sagrada
insurreccion para organizarla? Pues ese jefe debia ser yo, yo. éQué hace
Zumalacarregui? Lo mismo que habria hecho yo. Su papel es el mio, sus laureles
los mios, su triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en esta aborrecida cama, estaria
donde él esta ahora, y lo que él piensa hacer y hard de seguro, ya estaria hecho...
iQué desesperacion, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le
envolvio en una mirada aterradora y le apreté con mas fuerza el brazo, diciendo:

-Oye tU, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones en
salvo en Huarte Araquil o en Oricain y me das un caballo, te juro que se acabara el
odio que te tengo y seras mi hermano querido, y daré una interpretacion buena a
tus cuidados, agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mi y por
nuestro padre, cuya memoria y cuyo nombre pongo hora como lazo de
reconciliacion entre los dos...

Salvador sintié frio en el corazén. En el primer instante tuvo la idea de
aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero consideré al
punto que era muy peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese
momentaneamente, tan descabelladas manias, y tan sdlo dijo: -Si insistes en esa
locura, te abandonaré y entonces si que llamaras a tu querido hermano.

Navarro gritd: iIntruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron
entre las sabanas. Era aquel el movimiento final de su enfado y su manera genuina
de romper con el mando.

Desde aquel dia, si hallo alivio en su enfermedad, declind6 mas por la
pendiente de la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvid en definitiva
como indigno del patibulo. Estaba incapacitado para morir a manos de los hombres.
Una noche le hallaron medio desnudo en un desvan del hospital buscando salida
para salir al tejado. Dos dias después dio de pufiadas al cirujano, y frecuentemente
se arrojaba del lecho para correr por la sala injuriando a imaginarios enemigos, sdlo
vistos de su extraviado entendimiento. Por Ultimo, pasados tres meses de hospital,
y cuando mediaba Enero del 34, fue declarado baja en el ejército, y el Virrey
dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si alguna tenia. En tal resolucion no
tuvieron poca parte las buenas amistades de Salvador. Asi vio colmados sus
deseos, y llevandose consigo al enfermo, lo instald en su casa cédmodamente,
decidido a llevarselo a Madrid cuando su estado lo permitiese y se apaciguaran los
rigores de aquel crudo invierno.

El descenso de la temperatura habia extendido sobre algunas partes de la
nieve planchas de durisimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su
parlero rumor, parecian decoraciones de azucar por la quietud de sus chorros
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helados de mil facetas. En las murallas las formidables piezas de gran calibre
estaban arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del frio capote asomaban sus
bostezantes bocas negras amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada
blancura casi cegaba la vista, y las alegres margenes del Arga no se conocian de
puro vestidas. Los arboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco no parecian
arboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas
echaban a duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y cristalinos
picachos, un chorro de humo que subia lentamente a manchar el cielo y se resolvia
en el pesado gris de la atmdsfera como masas de tinta arrojadas en un inmenso
mar de almidén. Dentro de las casas reinaban, por el contrario, la animacion y el
bullicio, por estar recogidos los habitantes todos al amor de los hogares, donde
ardian encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra, que habia
dejado de moverse en el campo para latir en el corazén de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temia, Navarro se dejo llevar, y después
de instalado en vivienda tan distinta del Iébrego y tristisimo hospital en que antes
moraba, su exaltacidon se trocé en abatimiento y su aspereza en indiferencia, no
exenta en algunos instantes de suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyd poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir
Salvador que le visitara persona alguna, porque en el hospital los demas enfermos
se complacian en calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o
alentandole en sus majaderias. Una mujer de caracter excelente, tan notable por su
solicitud como por su paciencia, le asistia, y un clérigo pacifico le acompanaba
algunos ratos. Dofla Hermenegilda, que asi se llamaba la duena, era viuda de un
guarda-montes de la Borunda y habia tenido siete hijos, de los cuales, a excepcion
del mas pequeiio, que emigré a las Américas, no quedaba ninguno por haberlos
absorbido todos sucesivamente las distintas guerras de la Peninsula, desde la
famosa de la Independencia hasta la de los agraviados en Catalufia. Tan guerreros
eran, que en los pequefios claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de
provecho, y la poca hacienda que tenian fue pasando a los prestamistas,
disolviéndose toda en comilonas, timbas, indtiles viajes, cacerias y compras de
armas para camorras. De esto y del desastroso fin de todos ellos, nacié en Dofia
Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se le podia mentar
nada de lo tocante al fiero Marte y su culto sangriento. Ella decia que una nacién de
cobardes seria la mas feliz y préspera del mundo, y cuando le objetaban que esa
nacién no seria duefa de si misma porque la esclavizaria cualquier conquistador
extrafo, respondia que su bello ideal era que todas las naciones del mundo fueran
igualmente cobardes, para que resultara un globo terrdqueo poblado en absoluto de
seres prudentes. Dofla Hermenegilda no era navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mas a propdsito para cuidar a un
hombre tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenia igual seguridad de
acierto en la eleccién del Padre Zorraquin para acompafiante y amigo espiritual del
enfermo, porque si bien en ocasiones podria tenerse al tal clérigo por la persona
mas bondadosa y mansa del mundo, en otras parecia un si es no es levantisco y
ambicioso. Era Zorraquin capellan de unas monjas pobres y no podia ocultar sus
febriles ganas de llegar a otra posicion eclesidstica mas elevada. Ya no era joven el
capellan y habia dejado trascurrir lo mas florido de su existencia sin hacer valer los
méritos que creia poseer. Todas sus peroratas sobre este tema de la vanidad
concluian diciendo: «Ya, ya vendran tiempos de justicia, si, ya vendran... Entonces
no veremos los coros de las catedrales llenos de masones con sotana, mientras los
buenos eclesiasticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dia en la cama. Habia recobrado
las fuerzas, y su mal, que antes parecia profundamente arraigado y duefio de la
persona, le permitia ya algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frio,
se acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio
de las ascuas su mirada, como si quisiera encenderla en ellas, y no se movia hasta
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que, inflamandose su cara con los rojos reflejos, llegaba a un grado de irritacion
insoportable. Entonces se retiraba, conservando en su pupila la imagen de las
brasas deslumbradoras. Después de dar algunos paseos por la estancia, hasta
enfriarse, volvia junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez las
lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caian del consumido lefio
con murmullo de hojas secas, y languidecian luego en la ceniza durmiéndose.

Comia poco. No leia nada, y su Unica distraccion era tirar al florete con su
hermano. Pero este entretenimiento duraba minutos nada mas, por la escasa
fuerza del convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba de lo
necesario por no pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron de tres las
conversaciones tiradas que ambos hermanos sostuvieron. En la primera hablaron
de las condiciones de las casas de Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de las
fortificaciones, de la Rochapea y de otros temas locales, en que Navarro mostro su
prolijo conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le hablé de la guerra,
procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo poca sorpresa al
observar que Garrote tratd el asunto con un aplomo y una serenidad de ideas
admirable. El tercer coloquio fue todo él expresiéon de sentimientos personales, y
habria podido servir de base de concordia entre dos hombres que tanto se habian
aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo mas precioso que han hablado
nuestros personajes, y reproducido con integridad para que sea edificacion de
nuestros lectores, como lo fue de Dofia Hermenegilda, que tuvo el honor de
hallarse presente en aquel palique.

- XXI -

Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un
exquisito guisado de palomas silvestres que les puso Dofia Hermenegilda. Después
Navarro se acerco a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como
Salvador le amonestara por aquel singular gusto de achicharrarse, Navarro se
retiré, miré a su hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas
blandas palabras:

-Acabards por manejarme como a un chiquillo. ¢éQué mas quieres? Poco a
poco me has ido haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas primero, con
cuidados después, has ido venciéndome. Si no hay en todo esto una intencion
desconocida, desde ahora declaro que estoy agradecido del bien que me has hecho.

-Una intencion y un plan hay en mi -replicé Salvador- pero ambos son harto
claros. He querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza de la
caridad, emanada de un parentesco que no querias reconocer. ¢{Lo reconoceras
ahora? éSe hace por un extrafo lo que yo he hecho?

-No -dijo con noble decisidon Garrote-. No se hace por un extrano lo que has
hecho por mi. He tenido dias de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo
claro, y aunque imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento
conmigo, no puedo. La verdad es mas fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido
imponiendo, imponiendo, y ahora estas encima de mi con un doble caracter, pues
no puedo separar completamente en ti el hermano carifioso del hombre aborrecido,
ni creo que separarlos pueda mientras los dos vivamos.

-He sido mas afortunado que tu -dijo Salvador, apartandole otra vez del
fuego, que le atraia como a mariposa-, porque yo hace tiempo que he olvidado
todas las ofensas; hace tiempo que he cogido todos los rencores y arrancandolos de
mi los he echado fuera, como se echa este papel al fuego.
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Salvador arrojo al fuego un papel que ardié instantaneamente con llamarada
juguetona. Instintivamente Navarro se acercd a la chimenea y quiso sacar el papel
que ardia; pero retrocedido quemandose los dedos. Esto, que parecia un chispazo de
locura, inspird a Salvador lo siguiente:

-No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido en él. TU, como
Y0, nhecesitas hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la
generosidad con generosidad y el olvido con el olvido.

-Si pudiera olvidar... -murmuré Navarro, embelesado siempre en la
contemplacion de la llama-. Si pudiera borrar todo lo que no fuera presente... iQué
tranquilo vivirial... Porque el presente me agrada, y esta serenidad que ahora
disfruto es un bien muy precioso. Faltame saber si lo debo a la casualidad, a la
Providencia o a ti.

-A los tres -replicd el otro-. La Providencia y el hombre, ya amigo ya
enemigo, suelen obrar de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha
aclarado lo bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus
descabellados planes de guerrillero, tu prision, tu enfermedad gravisima, tu
condenacidon a muerte. Pero hay cosas que no puedes saber por tu memoria, y son
la curiosidad interesada con que yo observaba tus pasos desde Madrid, y mi
resuelto propdsito de socorrerte cuando caiste en el mayor peligro en que puede
caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que empiezan a valer
mucho cuando se nos va acabando la juventud, y quehaceres importantes; yo corri
a este pais de Navarra decidido a emplear todo lo que en mi hubiera de actividad,
de celo y de ingenio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti,
velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu locura, contra
los enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme un
punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me han resistido
siempre tu caracter y tu antipatia. Pero esto, lejos de desanimarme, me encendia
mas, y mas me estimulaba a pretender una victoria completa. Estoy satisfecho, te
he salvado de la muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi
poder, no como enemigo prisionero, sino como podria tener un padre a su hijo débil
y pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria
apetecible esta victoria mia por la fraternidad cristiana, y esa sumisién tuya por la
gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu salud perdida y tu libertad, équé
haras? Desde el momento en que yo me aleje, tu soledad serd espantosa. ¢Irds a la
guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a vivir pacifica y honradamente, éa
quién volverds los ojos para decir: «tl eres mio»? ¢éLos volveras a tu mujer? No.
¢Buscaras algun pariente en la Puebla? No los tienes. ¢Buscards amigos? Tu
caracter rechaza las amistades nuevas. Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no
niegues la evidencia. Por mas que busques no hallards mas familia que yo. Yo soy
el Unico que puedo llenar tu vacio y hacer a tu lado un bulto, una sombra que
indique la presencia de un amigo.

-Callate -dijo Navarro, ya lejos de la chimenea- callate, que me haces dafio.
Insensiblemente te has atado a mi y has soldado la cadena. Esta bien, te arrastraré
conmigo. éPodra separar algun dia el hermano cuidadoso del hombre aborrecido?
No lo sé. Deja que pase el tiempo, que pasen dias. Yo tengo ahora ocupaciones
graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe.
Tembld por el juicio de su hermano, que poco antes habia visto manifestarse claro
y hermoso, y que de repente se oscurecia. Como pasa una nube por delante del sol,
asi paso aquella frase por encima de la discrecion del enfermo, ocultandola.

-Ocupaciones graves, gravisimas -repitié6 Navarro, frotdndose las manos-.
Por ahora sélo te diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultard que eres
digno de admiracién. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte carifio. Yo me
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entenderé. El carifio no es cosa de quita y pon. Ya creo que siento un cierto interés
por ti y que no me gustaria verte desgraciado. Pdortate bien, y veremos.

Este tono de proteccidon, tan impropio del estado de ambos, chocd
extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y alarma subieron de punto
cuando Navarro, después de tener un rato las palmas de las manos sobre la
lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos
que quemaban como plancha de hierro, le dijo pausadamente:

-Deja que acabe esta gran campafia, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano habia
una idea monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada
la triste sospecha. Dejandole que se achicharrase otra vez las manos, se acerco a la
ventana para ver la nevada, que aquel dia era abundantisima. Parecia que el
mundo navegaba por un piélago infinito de plumas de cisne.

Entré a la sazdén el padre Zorraquin muerto de frio y se sentdé a horcajadas
en una silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco
después el vivo calor de la llama le obligd a apartarse. Empez6 a oscurecer, por ser
en aquella estacion las tardes mas cortas que la esperanza del pobre, y Dofa
Hermenegilda dio luz a un esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno.
Cerradas las maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguisima
velada, que parecia un siglo, cuando no era conllevada de interesantes y variados
entretenimientos. Dofla Hermenegilda hacia media con ligereza suma. Aquella
noche necesitd devanar madejas de hilo, y como no tenia devanadera, prestose,
como otras veces, a suplirla el bendito Padre Zorraquin. Era hombre amabilisimo. El
cura charla que charla, y la duefia devana que devana, parecia que de los labios de
aquel salia la palabra, como de la madeja de sus manos el hilo, y que Dofa
Hermenegilda iba envolviendo el interminable discurso, haciendo de él un
corpulento ovillo, que bien podria pasar por abultado libro. El cura hablaba,
moviendo brazos y manos con lenta oscilaciéon para que saliese la hebra, el ovillo
crecia, pasando de nuez a manzana, de manzana a calabaza, y los dos hermanos
oian y callaban, el uno inmovil, el otro marcando cada vuelta de la madeja con un
golpecito dado con las tenazas en el borde de la chimenea. Cada vez que el hilo se
deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano derecha del cura, Navarro daba
un golpe. Era como el ritmo de un reldé'’. Creeriase que los cuatro individuos
formaban un mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y para ovillar los
segundos. Salvador habria podido pasar por la muestra de aquel humano rel4!®,
pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un horario.

¢Qué contaba Zorraquin? Las hazanas de Zumalacarregui, que era el asunto
obligado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para
imitada aqui, pues él se habia propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran
guerra, y apuntaba todas las noticias para reunir materiales. Aprovechandolo todo,
lo mismo lo cierto que lo dudoso, y utilizando lo historico asi como lo anecddtico,
allegaba elementos para un colosal almacén literario que, por fortuna, perecié en
un incendio afios adelante.

Zorraquin referia las acciones, describia los lugares, reproducia las palabras,
dando a las alocuciones el tono y tamafo de discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba
los gestos de los guerreros, y al llegar un punto en que hubiese aclamaciones de la
muchedumbre, lo hacia tan al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz
para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narracién, sélo diremos que
Zumalacarregui habia tropezado con el antagonismo de los discolos jefes que se

17 «reldw sic en el original en vez de «reloj» (N. del E.)
'8 «relé» sic en el original en vez de «reloj» (N. del E.)
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sublevaron antes que él. Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios
navarros, hallo resistencia en Iturralde. El cura de Iraneta, y Mongelos no vacilaron
en ponerse a sus ordenes. Dividiéronse los carlinos; pero una insurreccion pequefia
nacida dentro de la insurreccidon grande resolvié el problema. El cabecilla Sarasa se
sublevd una mafiana, y haciendo prisionero a Iturralde, proclamé a Zumalacarregui
comandante general de Navarra. Por este procedimiento, que mas que navarro era
espafiol puro, se unificé la insurreccidén, y los voluntarios carlistas no tuvieron ya
sino un solo jefe. Este desplegd desde el primer momento energia colosal. Rebajé a
un real la soldada de dos reales que percibian los voluntarios, y empezé a combatir
con gran fortuna. Dicté aquellas célebres disposiciones que tan extraordinario vigor
infundieron a las armas carlistas, y en todo mostrd ser insigne guerrillero, digno
sucesor de los Viriatos, Empecinados y Merinos, con mas saber militar que todos
ellos. Sus terribles castigos revelaron un caracter de hierro tal como se necesitaba
en aquella sangrienta ocasién. Conden6 a muerte en un bando que hacia cumplir
estrictamente, a todo el que volviera la espalda al enemigo durante el combate, a
todo el que sin vacilar no se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando
viese en él una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces alarmantes,
como que nos cortan, que viene la caballeria, etc...

Todo esto lo oia Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin
rompié la palabra:

-Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de escribirse que se escriba;
pero conste que no es por mandato mio, pues no tengo vanidad en ello.

Salvador y Dofia Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando los
dos hermanos se quedaron solos, después de cenar, Salvador rogd a Navarro que
se acostase.

-No sera malo -dijo este con mucha naturalidad-, pues fatiga sobre fatiga,
se llega a un punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha
sido mala la jornada de este dia.

Salvador le acompafié a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el
lecho con el rebozo de las sédbanas en la boca, sin mostrar de su persona mas que
media cara y tres dedos de una mano, hablé a su hermano de este modo:

-Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda Espafa la
resistencia que hallé en Iturralde, la sublevacidn de Sarasa, y por ultimo, la
concentracion de todas las fuerzas de este pais bajo mi mando. Lo que extrafio
mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita y parlada, la orden del dia que di
en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la espalda, a los que
pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a los puestos de peligro... Esta
idea, que hace tiempo tenia yo y que acabo de poner en ejecucion, sera la clave de
esta gran guerra y la base sobre que se forme el mas temido y belicoso ejército que
han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
-No eres tu -le dijo-, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacarregui.

Sonrié con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran
necedad, le contestd de este modo:

-éPero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacarregui fue hecho
prisionero en la Rioja, conducido a Estella, en cuya carcel se agravo su enfermedad
del higado, y después trasportado en un carro a Pamplona? ¢No sabes que esta en
el hospital con un mal gravisimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por
locura? iLastima de hombre! le aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormia
profundamente. Después de contemplarle un rato, considerando que era cosa
perdida, Salvador se retird con el alma llena de tristeza.
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Pasaron tres dias. Una mafiana entré Salvador en su casa y hallé a Dofa
Hermenegilda consternada, llorosa. La buena sefiora no se atrevia a darle la
tristisima nueva del suceso ocurrido durante la ausencia del amo de la casa.
Salvador creyd comprenderlo, corrié a la habitacién de su hermano, pas6 de una
estancia a otra... No estaba.

-Se escapo, si sefior, se escapd no hace media hora... En un momento que
me descuidé... Sali a comprar varias cosas... Le dejé paseando en el comedor con
el capote puesto y la espada cenida. Como otras veces andaba en el mismo
empaque, no sospeché... Todavia no habra salido de la ciudad. Todavia se le podra
detener... iQué desgracia!... Cuando parecia curado... iEsta mafiana me hablaba
con tan buen juicio!...

- XXII -

Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de la
calle le vieron, y seguln la direccidon que llevaba, debidé de salir por la puerta de la
Rochapea. Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era
bastante conocido en Pamplona, no tardd en tener noticias del rumbo que habia
tomado. En compania del Padre Zorraquin, que se le unié desde que tuvo noticia
del suceso, recorriéo inmediatamente todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las
indicaciones que recibié eran vagas y contradictorias; pero al fin supo que Carlos
habia comprado un caballo y habia partido a escape en direccién de Villaba. La
circunstancia de estar el pobre Navarro en posesion de su dinero fue causa de esta
fuga, porque si no tuviera oro no habria encontrado caballo, y a pie no hubiera
podido alejarse mucho. En el acto traté Salvador de adquirir dos cabalgaduras, una
para si y otra para Zorraquin, que se brindd a acompafiarle en la humanitaria
empresa que iba a acometer; pero la escasez de caballeria era tal con motivo de la
guerra, que en toda aquella noche y en parte del siguiente dia no pudieron obtener
nada de provecho. Por fin, después de recorrer todos los arrabales exteriores y las
cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de desecho,
veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundia’® veneracién y un vivo
deseo de andar a pie. Al verse duefio de aquellas dos piezas, Salvador no pudo
tener la risa; pero, pues no habia otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso
que antes de emprender la primera jornada se les diera una copiosa racion de
cebada, a ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartaronse de tal manera,
que después fue preciso darles igual racion de palos para hacerles abandonar la
cuadra y el desusado sibaritismo que les permitié su nuevo duefio. Al fin aquellas
desvencijadas maquinas se pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos
jinetes por el camino de Villaba. Era de noche y la helada dejabase sentir con
intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y Zorraquin en un pergenio mixto de
viajero y eclesiastico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y un gorro de
terciopelo negro, cuyo borléon bailaba al duro compas de la caballeria.

Durante las primeras horas de su expedicion hablaron del objeto de ella,
discutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquin opinaba que Navarro no habia
tomado el camino del Baztan, sino el de las Amezcuas, donde a la sazdn estaba
empefiada la guerra, a lo que objeté Salvador que, siendo esta direccion la
razonable, no debia creerse que la habia tomado el fugitivo, pues lo l6gico parecia
gue este caminara siempre en contra del sentido comun. Con todo, las noticias que
adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha del buen cura. Antes de
llegar a Villaba dijéronles que el demente habia retrocedido y vuelto hasta cerca de
Pamplona, tomando después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron
grupas los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en
seis dias de molestisimo viaje, entre sustos y contrariedades. Frecuentemente
tenian que apartarse del camino por no tropezar con una guerrilla que apostada en

19 «infudia» en el original (N. del E.)

94



Librodot Un faccioso mas y algunos frailes menos Beniro Pérez Galdos

las alturas hacia fuego sobre todo viajante sospechoso, y las columnas isabelinas
inspiraban tanto recelo al capelldn, que no pasara cerca de ellas por nada de este
mundo, temiendo infundir sospechas con su empaque de cura jinete. Los
hospedajes eran infernales, pero los suplia con ventaja la caridad de los aldeanos,
excitada por el Sr. Zorraquin. En algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey,
como si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus
opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un dia perdid Zorraquin su gorro negro, no se sabe como (aunque hay
opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura lo
arrojé a un muladar). Los duefios de la casa en que ambos amigos se habian
hospedado le ofrecieron una boina blanca, también de borla, ancha, redonda, con
aro de madera para sostener la forma de plato. Pusosela el cura historiador, mirose
al espejo, echose a reir, y dijo que no se la habia de quitar mas, pues le caia que ni
pintada. Partieron, y admitidos en el campo carlista corrieron toda la aspera sierra
sin encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera indicios de que hubiera estado
por alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y
parte de Marzo, Salvador muy contrariado y melancdlico, Zorraquin contento y
satisfecho de verse entre aquella gente. Una mafana, regresando de visitar el
caserio donde los carlistas tenian sus hospitales, se le enredd la capa en un espino
y quedo en dos mitades como la de San Martin. Un oficial carlista le ofrecid al punto
una zamarreta de piel; pusosela nuestro cura y se encontré tan bien, tan agil, tan a
gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin impedir los movimientos, que
gustosisimo la tuvo por suya y prometio llevarla siempre de alli en adelante. Como
le crecia la barba, y no habia querido afeitarse, ya no parecia tal cura sino un
capitan de malhechores, jefe de guerrilla o cosa asi. El se reia, se reia y estaba
cada vez mas contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron para
Levante. Pero el temor de encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield les
obligé a tomar precauciones. «Aunque son impropias de mi -dijo el cura-, no sera
malo que llevemos algun arma». Un guerrillero que les acompafiaba, por ser amigo
o hijo espiritual de Zorraquin, dio a este un sable. Al ponérselo icdmo se reia el
buen cural... Salvador le regald un cinto con dos pistolas que no necesitaba.
Cuando se vio con tales arreos el capellan, a quien ya no conoceria ni la Iglesia su
madre ni la madre que le parid, solté tan gran carcajada, que las gentes salian al
camino para verle. El mismo Salvador, que habia asistido a su lenta trasformacion,
casi no le reconocia bien.

-Sr. D. Salvador amigo -dijo el cura-. Segun asegura un buen hombre que
ayer llegé de Pamplona, alli corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y
estoy al frente de una compafiia de escopeteros. Podrd ser mentira, éeh? pero
parece que es verdad. El Sefior ha guiado mis pasos, trayendome insensiblemente
hasta aqui; ha mudado mi figura, me ha puesto en una via de la que no puedo
apartarme ya. Usted, como incrédulo, dira que la casualidad es quien me ha dado
esta guerrera facha, y yo digo que es Dios, el mismisimo Dios quien se ha servido
darmela... Por tanto, amigo, es llegado el momento de que nos separemos. Usted
se ird tras su humanitario objeto, y yo me quedo aqui en cumplimiento de la
voluntad de Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate, sino a otras
funciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a cuidar la
impedimenta o a cualquier otro empleo modesto. Digolo, porque, si bien siento en
mi cierto ardorcillo, no puedo menos de asustarme cuando oigo muy de cerca los
tiros... Pero eso pasard; que a todo se hacen los hombres... Voy a presentarme al
general, para que disponga de mi. Adids... buena suerte y cuente usted con un
amigo. Venga un abrazo.

Salvador le abrazé riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la
nueva carrera que emprendia, se despidié para tomar la senda de Pamplona. Por el
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camino iba pensando que debia dar por suficientemente apurados los medios de
investigar el paradero del pobre enfermo fugitivo, pues no daban noticias de él en
todo el territorio de la Amezcua. De seguirlo buscando, era preciso recorrer
minuciosamente la Navarra entera, para lo que no bastarian dos ni tres afios. Pero
Dios que lo habia dispuesto de otra manera, hizo que cuando habia perdido la
esperanza de tener noticias del desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un
testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivia, aunque en estado deplorable,
pues habia llegado a servir de diversion a los chicos. Hallabase cerca de Elizondo en
un caserio, al cual bajé desde los Alduides a mediados de Marzo. Era ya evidente
que el fugitivo al escaparse de Pamplona habia salido a Villaba, y tomando el valle
del Arga habia subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras pasd, no se sabe
como, la mayor parte del tiempo de su misteriosa peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztan fue todo
uno. Las facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron la
marcha muchas veces, deteniéndole dias y mas dias, a veces no sin riesgo de su
vida; pero al fin, a principios de Mayo vio las casas de Elizondo. Hallabase en tierra
carlista, absolutamente dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de legua
de Elizondo por el camino de Urdax. Presentose en ella y su asombro fue grande al
ver que el demente, lejos de servir de diversién a los chicos, pasaba en el pais por
un hombre pacifico y hasta razonable. La casa era viejisima y ruinosa, de esas que
después de haber sido palacio de ricos pasan a ser morada de labradores
miserables. Habitabala una mujer con cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos
adolescentes estaban en la accién. Personas, vivienda, mueblaje, animales
domésticos, todo alli tenia un triste sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando
Salvador preguntd por su hermano, la mujer refiri6 que el Sr. Navarro habia sido
hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que le habian conducido en
hombros a aquella casa, donde aun seguia por no poder moverse, a causa de la
perlesia que le cogia medio cuerpo. Salvador subid, y vio a su hermano arrojado en
el mas desigual y abominable jergon que ha sostenido cuerpos en el mundo. El
cuarto correspondia a la cama y el enfermo no desmerecia de tan atroz conjunto.
Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenia una
silla, sobre la cual habia un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano
vacilante, trazando, al parecer lineas o puntos. Aguello, que tenia aspecto de mapa,
absorbia tan profundamente su atencion, que no alzdé los ojos de la silla cuando
sintié los pasos de su hermano cerca de si:

-¢Quién es? {quién me interrumpe? -dijo sin apartar la mirada del papel-.
No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavia el sitio mas a

propdsito para dar la batalla; pero ya me parece que le tengo, ya le tengo... éSr.
Eraso, ve usted esta linea?

Como no recibiera contestacion volvid a decir:

-¢Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de esta
linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se le
cayo el lapiz de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.

-{Ya estas aqui otra vez? -dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomia de su hermano los
estragos de la enfermedad. Estaba cadavérico. Sélo la mitad de su cuerpo se movia
dificil y temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecia bien y trituraba las
palabras.

-Si -dijo Salvador-. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a hacerte
compainia.
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-No la necesito -replicd Carlos con desprecio-. Yo creia estar ya libre de tus
beneficios, y vienes otra vez con ellos.

-No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos una silla; pero como no era facil
que la encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género humano,
sentose a los pies de la cama.

-Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para
encontrar el sitio mas a propdsito para la batalla... Vete, ya estoy turbado, ya se
me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en mi. Tu tienes la culpa, td, que hace
tiempo te has propuesto trastornar todas mis ideas.

-{Sabes -dijo Salvador- que estds muy mal alojado?
-Me encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida...
-¢Estds herido?

-Si... el lado izquierdo... poca cosa... Cuando mejore, seguiré mi camino, y
hallado el sitio mas a propdsito...

-Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio para
esa batalla.

Esto decia cuando empez6 a llover. El agua entraba por el techo, que tenia
mas agujeros que una criba, y después que las gotas salpicaron de agua el suelo
polvoroso, siguieron menudos chorros que formaban charcos en diversos puntos.

-Esto es vivir en campo raso -dijo Salvador con escalofrio-. ¢Sabes que me?°
parece has encontrado el sitio de la batalla?

-¢Cual?
-Este paramo... Es indispensable que salgas de aqui.

-Choza o palacio -dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso- son
iguales para mi.

-Es que estas muy enfermo.

-No importa.

-Y estaras peor cada dia.

-No importa.

-Y en este sitio no podras restablecerte.

-Te digo que no importa -gritd Navarro exaltandose-. Harias bien en
dejarme solo.

Salvador pensé que no habia mas remedio que recurrir a la fuerza. Sin
embargo, traté de apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.

-iEstabamos tan bien en nuestra casa de Pamplonal... -dijo con pena-. Nada
faltaba alli.

-Pero sobraban muchas cosas.
-¢Qué?

-iTus beneficios tus cuidados, tu... td!... -grité agrandando la voz a cada
palabra-. Como me llamo Zumalacarregui, asi es verdad que me incomodan tus
beneficios. No quiero nada tuyo.

20 «mo» en el original (N. del E.)
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Salvador calld. Un hilo de agua que cayd del techo sobre su cabeza, obligole
a apartarse de alli. El viento entraba por distintos lados formando pequefias
tempestades que arrebataron de la silla el papel en que Navarro trazaba sus
garabatos, llevandolo al otro extremo de la titulada habitacion.

-iMi plano...! -dijo Carlos extendiendo su brazo.
Salvador se lo alcanzé.

En la desvencijada escalera de la casa hacian tal ruido los cuatro chicos,
hijos de la aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella musica
para volver loco a cualquiera que en tales regiones habitase.

- XXIII -

Monsalud decidid buscar inmediatamente mejor albergue. Salio, recorrid
todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su propio
domicilio el cura del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la noche,
aprovechando la ocasion en que el enfermo dormia profundamente, tomaronle en
brazos cuatro robustas mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se
resistiese en el camino, aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente
sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas fue que en Elizondo, como en
todo el territorio del Baztan, escaseaban los hombres, hasta el punto de que las
faenas mas rudas eran desempefiadas por nifios y mujeres. Durante los cuarenta
dias que pasaron ambos hermanos en casa del cura de Elizondo, nada ocurrié de
memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la constante humanidad de
Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al enfermo de aquel pais y
conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres personas, que
le acompafaran y sirvieran, y un permiso de las autoridades carlistas para recorrer
toda Navarra sin ser molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilisima
adquisicién; pero al fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos, vencio
las contrariedades y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo.
Bajaban por aquellos cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas,
la viveza de su andar, el estrépito de las armas ponian miedo en el corazén mas
esforzado. Por todas las entradas del valle aparecian cuadrillas de facciosos,
vestidos de zamarra, cubiertos con la boina blanca o azul y calzados con alpargatas
o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y adn entraban mas. La
ferocidad pintada en los semblantes no excluia la expresion de sufrimiento por las
privaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban, reian y se las prometian
muy felices. En las filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al lado del
nifio, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el veterano que se habia
batido en las campafias heroicas del afio 8. Las estaturas eran tan desacordes, que
la bayoneta del enano tocaba los doblados hombros del gigante. Por la desigualdad,
por la irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe estlpida y la sobriedad
casi inverosimil, a ningun ejército conocido podrian compararse, como no fuera a
los ejércitos de Mahoma.

A la mafiana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demas tomaron
posiciones en las alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los empinados
cerros con agilidad increible. El calor les hacia tan poca impresién como les habla
hecho el frio. Tenian cara de pergamino, musculos de acero, corazén de piedra y
sesos de algoddn, que ni el sol derretia ni el pensamiento inflamaba jamas. La
guerra habia llegado a ser en ellos fendmeno de costumbre, un estado normal,
admirablemente conformado con su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a
las fatigas como a las ideas, y con especialidad inclinada al movimiento. Si no
hubiera habido montafias, las habrian hecho para subir y esconderse en ellas.
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Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguiales numerosa
escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de ellos era de buena estatura y a
todos infundia un respeto que mas bien parecia miedo o supersticion. El cura se
arrodillé delante de él y le besé la mano. Su Majestad (pues no era otro) manifesto
deseos de descansar. Tenia mucha jaqueca y ningln apetito. Subid, encerrose en la
habitacidon que se lo tenia preparada. Ordenose el mayor silencio para no molestar
a Su Majestad, que no quiso tomar mas que un huevo cocido y un poco de
chocolate claro. Pidié6 agua helada; pero en esto no le podian complacer. Quedose
solo, y al poco rato llamé pidiendo le llevaran una venda y un poco de sebo para
ponérselo en la frente. Uno de los que le habian acompanado entré a darle lo que
pedia, y después Su Real Majestad se acosté y apagd la luz. Durante dos horas
reind el mas profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que
pudiera turbar el sueno del primero de los facciosos. Pero de repente soné en las
calles de Elizondo estrépito de caballeria; llegaron muchos jinetes a la casa del
parroco; se apearon y el jefe de ellos entrd en la casa sin pedir permiso ni hacer
caso del cura, que salid trinando y bufando a pedir cuenta de tan irreverentes
ruidos. A pesar de esto, la calidad del personaje exigia que se pasase recado a Su
Majestad. Hiciéronlo asi y el Soberano manddé que entrase al momento
Zumalacarregui. Oyose la voz del Rey que decia:

-Traigan una luz.
Zumalacarregui estaba en el pasillo, boina en mano.

-Venga la luz -dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venia
presuroso.

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro. Se
acercé Zumalacarregui y entré en el cuarto oscuro. Su Majestad se habia
incorporado en el lecho. Aln tenia puesta la venda. El general avanzé lentamente,
con respeto y cortedad. Extendié la mano con el candelero. La luz ilumind de lleno
el semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecia ningun destello ni aun chispa
leve de inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz
del viaje), si no era una cara estlpida estaba muy cerca de serlo. Zumalacarregui
dijo con voz ahogada por la emocién: -«Sefior»: y se inclind. Parecia un pino que se
dobla.

-Acércate -dijo el Rey alargando su mano.

El general dejé el candelero de barro sobre la mesa, y acercandose al lecho
puso una rodilla en tierra. Seguia conmovido. El Rey recibid, con jubilo que no
podria definirse, aquel primer homenaje tributado a su reciente majestad por el
mas ilustre y mas poderoso de sus vasallos.

Zumalacarregui encendid después en la vela que habia traido la que
apagada estaba en la real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la claridad,
hacian mas lugubre el desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo de
la casa parroquial estaban, entretenian el insomnio charlando acerca del suceso que
motivaba tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.

-¢Quién anda por ahi, que tanto ruido hace? -pregunté Navarro a su
hermano.

-No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mi nos interesa. Esta
noche duerme en casa del sefior cura un desgraciado loco que va de paso.

-¢Para donde?... ¢Y cual es su mania?

-La mas extrafia y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y
sostener que es Rey de Espaiia.
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-¢Y quién lo conduce?
-Otros tan locos como él.

-Eso no puede ser -dijo Navarro prontamente-, porque los locos no
conducen a los locos... Alguien habra entre ellos que tenga razon.

Aguella tarde habia hablado el anciano cura de la probable entrada de D.
Carlos en el Baztan y de la aproximacién de las tropas de Zumalacarregui y Eraso
para proteger la entrada del Rey y hacerle los primeros honores. Recordandolo, dijo
Navarro con cierta exaltacion que encandilaba sus extraviados ojos.

-Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra cosa
mas que la entrada de Su Majestad, y como yo he venido aqui con mi ejército para
esperarle, conferenciar con él y recibir sus reales d6rdenes, voy a vestirme al
momento y a subir, porque no conviene que aguarde nuestro sefor.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costé a Salvador detenerle. Empleando
argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco
conducido por locos.

-Su Majestad no vendra todavia -afiadié-. Yo te juro por el nombre que
llevas que seras el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormia, y en su febril suefio recibié a Su Majestad, le
rindié pleito homenaje; oidas sus érdenes, le llevo consigo al teatro de la guerra. Al
despertar, su decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta batallas
y de recorrer a caballo sin descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le consumia, vy la
inercia de la mitad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenia ya dispuesto todo
lo necesario para llevarselo. No le faltaba mas que un salvo-conducto para recorrer
sin tropiezo el territorio dominado por los carlistas, y Zumalacarregui se lo dio
aquella noche de muy buena voluntad. Pero un médico que acompafiaba al General
en jefe vio a Navarro y examinandole cuidadosamente, asegurdé que, si bien el
cambio de clima le seria de grandisima ventaja, no estaba en situacion de
emprender un viaje. Sus dias estaban contados. La paralisis haria pronto nuevas
invasiones y los centros nerviosos no tenian poder para defenderse. En vista de
esto resolvié Salvador esperar alli el triste desenlace, aunque tardara algun tiempo;
pero no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa expectaciéon del otro se
prolongasen mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un
accidente convulsivo, después del cual quedd sin conocimiento. Toda la noche la
paso asi, de lo que Salvador y el cura coligieron que entregaba su alma al Senor,
sin decir ni hacer mas locuras. Pero por la mafiana volvié en su acuerdo, y dando
una gran voz llamé a su hermano y le rogd que se sentara junto a la cama para
responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote empezd por desperezarse,
estirdndose tanto que cada remo parecia dispuesto a arrancarse por si mismo del
tronco y a caer al suelo por los lados de la cama. Las contracciones de la cara y el
crujir de huesos eran como si el hombre despertase, mas que del suefio de una
noche, de un encantamiento de siglos. Luego clavd los ojos en su hermano y le
dijo:

-Vas a hablarme con franqueza. {He hecho muchos disparates? éhe dicho
muchas necedades?

-Ni una cosa ni otra -replico caritativamente Monsalud-. Todos estan acordes
en juzgarte bien y es cosa indudable que diriges admirablemente la guerra,
llevando la bandera absolutista de victoria en victoria.

-No, no, no -dijo Navarro demostrando grandisimo dolor-, yo no soy
Zumalacarregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me fingié. De
repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina
de telarafas, y aqui me tienes con una claridad en el pensar y un tino en el
discurrir cual creo no los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de que un hombre
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como yo, jamas inclinado a fantasias ni figuraciones, haya estado por tanto
tiempo... y a propdsito de tiempo... éen qué dia vivimos? Vuelvo del pais de la
necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguié:

-No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la nocién que tengo
de ellos es muy oscura. Sé que he creido ser Zumalacarregui, aunque si he de
decirte verdad, aun en los momentos de mas exaltada demencia habia en el fondo
de mi alma ciertas dudas... quiero decir, que no estaba yo completamente seguro
de ser lo que decia, y mis dos personas, la veridica y la falsa se confundian y se
separaban por momentos... La mania de ser Zumalacéarregui nacié en mi del deseo
de emularle. Yo vine al Norte convencido de mi valer y seguro de formar con las
facciones de este pais un ejército irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo
gue hace Zumalacarregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo firmemente que
lo habria hecho lo mismo y quizds mejor, si Dios no hubiera dispuesto que se
trocaran los papeles; que todas mis ideas las pusiese él en practica y mis planes
todos pasasen a ser obra y provecho suyo... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me
muero, porque seguramente esta vuelta mia a la razén, es como en D. Quijote,
senal de muerte proxima.

No lo creyd asi Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de
aspecto y facil de palabra. Contento de este cambio que parecia milagro, le reanimo
con palabras carifiosas y le hizo un resumen del estado de la guerra y de la politica.
Pero Navarro no parecié interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un
gran suspiro, dijo asi:

-La salvacién de mi alma es lo que me interesa; que lo demas, como cosa
del mundo, acabd para mi. Venga un cura, que me quiero confesar.

Salvador pensé en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debian su asilo;
pero como Navarro se enterase de que habia venido con las tropas el padre
Zorraquin, su antiguo amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bien
morir oyendo la confesidn sincera de sus culpas. Salvador le buscé por todo el
pueblo y al fin hallé al cura historiador y guerrero en una taberna, escanciando con
marcial donaire una azumbre de vino, ganada al juego de las damas la noche
antes.

Acudid Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este salia del segundo
desmayo, que fue mas profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba,
anunciandose antes con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un figurén
inverosimil y que en otras circunstancias habria traido al moribundo, en vez de
consuelo, una agonia mayor que la de la misma muerte. También vinieron a verle
Oricain y Zugarramurdi, que le habian abandonado cuando cayd prisionero.
Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desaparecia ya entre un
vellén aspero, negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos pequefios, la
nariz agarbanzada y la desabrida sonrisa del capelldn apenas se abrian paso por
tan enmarafiado bosque de pelos. La boina blanca caida de un lado parecia impedir
con su peso que el cabello, no menos aspero que la barba, tomase la direccion del
techo, como un escobilldn que se cree ciprés. En la zamarreta del cura veianse
diversos cintajos que manifestaban sus grados y condecoraciones. El sable le
arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. Las botas desaparecian bajo
salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y las manos de
color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el guerrero, difundia en torno suyo
un complejo olor a pdlvora, a cuadra y a vino.
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-Vamos, vamos, Sr. D. Carlos -dijo Zorraquin abrazando al enfermo-. Ahora
que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos
preparamos para ir sobre Madrid ése le antoja a usted morirse? Eso no se puede
consentir.

Navarro se acongojé mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitia
guerrear en aquella grande y sublime campafia. Hablaron un momento del alma y
de la bondad de Dios. Zorraquin hall6 en su espiritu cierta dificultad para
retrotraerse a su antiguo oficio, tan distinto del que entonces tenia; pero al fin pudo
vencer su desgana de oir pecados. Quitose la boina, sentose, apoydé el codo
izquierdo en la cama, y acariciando con la derecha mano el sable, preparose a
escuchar la confesién de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasidén, y los escrupulos sucedian a los
escrupulos, las consultas a las consultas. Al principio le oyd con paciencia y bondad
Zorraquin, dirigiendo al penitente los mas edificantes consuelos; pero tanto y tanto
machacaba Navarro, y dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que
el buen clérigo no pudo menos de considerar cuan incompatibles eran en aquel caso
las funciones de comandante de armas y las de pastor de almas. Empezd a sonar
en el pueblo ruido de tambores tocando llamada. El ejército se iba a poner en
marcha, y héteme aqui a uno de los mas importantes jefes clavado al lecho de un
moribundo. Abandonar a este cuando mas contrito parecia y mas necesitado de
consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar y el deber le
lamaban también era imposible para Zorraquin. Colocado él entre estos dos
imposibles, padecié horriblemente en breves instantes. Los toques de clarin vy
tambor arreciaban y se sentian pasar las tropas por la calle con algazara y gritos.
Las pisadas de tantos hombres producian hondo rumor, como mugido lejanisimo de
la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquin oy el piafar de los caballos, no
supo lo que por si pasaba y un sudor se le iba y otro se le venia, mientras D. Carlos
Garrote, charla que charla, no se contentaba con hablar de si y de su conciencia,
sino que se entraba en ciertos laberintos de teologias. No le hacia ya maldito caso
Zorraquin, y acariciaba el sable, como si fuera aquella arma necesaria para
encaminar almas al cielo; movia alternativamente una y otra pierna, resollaba
fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz sond en la
calle, gritando... «iZorraquin!» y tras esta palabra otra no muy edificante ni culta.
Como si estallara dentro de su cuerpo un petardo, se levantd el confesor. No se
habia podido contener.

-Usted me... dispensara, Sr. D. Carlos -dijo con torpe lengua-, pero mis
deberes militares... No se pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes.

-Si, si... vaya usted... {Cudntos hombres hay en Elizondo?
-Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted...

Y extendiendo su brazo, murmurdé muy a prisa latines que mas bien parecian
escupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo; hizo la sefial de la
cruz como quien da bofetadas en el aire, y echd a correr, arrastrando el sable y
tropezando contra todo lo que se hallaba a su paso. Parecia una bestia recién
escapada de la jaula, que busca su libertad entre la muchedumbre. Navarro, al
verle salir, dio un gran suspiro. éEra porque su conciencia estaba aun algo turbada
o por desconsuelo de que sus amigos guerrearan mientras él se moria?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para él bien distinta de
subir al pulpito. La tropa carlista salia de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su
Estado Mayor de clérigos y generales, y a la cola algunos carros con vituallas vy
coches con damas y palaciegos de la corte que empezaba a formarse. El reino
apocrifo no se habria creido con visos de verdadero, si no tuviera su cola de rabillos
de lagartija.
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Navarro empezo6 a decaer después de la confesidon, y se apland tanto aquella
noche, que no podia moverse y hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se
movia de su lado.

-Tengo que hablarte -le dijo Carlos, esforzandose en sacar del pecho la voz-.
Yo me muero y no quiero morirme sin confesar que te debo inmensos beneficios,
que te has conducido cristianamente conmigo. Si viviera mas, épodria llegar a
quererte?

-Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y ho
tendras tu el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.

-Pues bien, por mas que se empefien en unirnos la Naturaleza y el mundo,
tienes unas cosas... Dame agua...

Salvador le dio agua. El beber reanimé un tanto al enfermo, que pudo decir
esto:

-iQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses de
locura y abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra
hermano, las palabras hermano querido, y sin embargo... Dame mas agua.

-No te sofoques. Tiempo tendras de decirme lo que quieras... No necesitas
darme satisfaccion de nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo hice, no por
jactancia, por impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios que
contrastaran con tus crueldades. Si vives, no quiero de ti mas que olvido, olvido de
todo.

-Sé que debo perddén a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas
qgue no se pueden perdonar. No estd en nuestro poder perdonar, por mas que lo
digan Zorraquin y todos los clérigos juntos... Yo me muero -afiadié haciendo un
esfuerzo para detener la palabra que se iba, abriendo paso a la vida que se iba
también-, yo me acabo. Tu viviras, volveras a Madrid, veras a la que fue tormento
y bochorno de mi vida. Dile... dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomandola, la apreté en la suya
fuertemente. Le mird con espanto. En aquel momento postrero parecia que se
reproducian en su alma todas las amarguras de su vida y que espantosas imagenes
le turbaban la vista. Con voz que parecia un suspiro, pronuncid estas palabras,
aflojando los musculos de la mano con que estrechaba la de su hermano:

-iNi a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejo de existir.

iExtrafia cosa! Cuando llegé el momento de dar sepultura al valiente
soldado, victima de una dolencia nacida de sus propias melancolias y de su irritable
caracter, no se encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo
hermoso cuerpo. Todos los hombres de Elizondo estaban en la faccion. Las mujeres
prestaronse gustosas a conducir el cadaver; pero como el cementerio estaba muy
cerca de la casa del cura, Salvador tomdé en sus brazos el cuerpo frio, y
acompafado del cura y sacristan, precedido de una turba de chiquillos y seguido de
dos docenas de mujeres curiosas, le depositdé junto al hoyo. Con ayuda de
femeninas manos fue bajado a lo profundo y se le eché mucha tierra encima. El dia
estaba himedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.

Aqguella misma tarde partié Salvador de Elizondo, deseando huir de un pais
que le infundia repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras que en él habia
visto; y asi como el que visita una casa de orates se siente tocado de enajenacién y
con cierto misterioso impulso de imitar los disparates que ve, sentia nuestro
hombre en si cierta levadura recéndita de demencia, por lo cual se eché fuera a
toda prisa. Un hombre que se cree Zumalacarregui, un Zumalacarregui auténtico
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que sacrifica su genio y su dignidad militar a ambicioso principe sin mas talento que
su fatuidad ni mas idea que su ambicién; un pais que abandona en masa hogares,
trabajo, campo y familia por conquistar una soberania que no es la suya y una
corona que no ha de aumentar sus derechos; rios de sangre derramados
diariamente entre hombres de una misma Nacion; clérigos que esgrimen espadas,
moribundos que se confiesan con capitanes, villas pobladas por mujeres y
chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con
la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas y condensadas en un solo
dia y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar
de que habitamos un pais cristiano y de que el Rey de la civilizacién es el hombre.
Asi lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que huye de
una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento
teatro de sus hazafias, tomo el camino de Urdax con animo de salir de Navarra por
los Pirineos y entrar en la Espafa Isabelina por la Francia Orleanista.

- XXIV -

Rodfriquine, évidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?

-iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel Benigni
Corderi) in desposorium suum cum puella.

-¢Quid tibi videtur?

-Ille senex, superlative frescachona illa. iMatrimonius slultus! Acababerit
sicut rosarium albae matutinae.

-iOh fortunate senex!

-iOh terque quaterque beatus! Ille leetificat senectutem suam cum moza
matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. iMiserere nobis,
Domine, miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos
desposamus. Gramatica muchacha nostra est.

-iEheu!... ipergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in
mensa, in thoro!...

Al oir este didlogo se comprendera que anda por aqui el maligno y siempre
macarroénico D. Rodriguin. En efecto, él era quien sostenia esta conversacioén latina
con otro colegial no menos travieso, valiéndose para ello de una especie de
comunicacién postal establecida debajo de las carpetas por medio de un hilo
corredizo que funcionaba de un puesto a otro a escondidas de los demas colegiales
y de los padres. Ambos amigos afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas
estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silencio placido de la sala
de estudio. Los asientos de uno y otro estaban cerca. El hilo corria suavemente por
debajo de las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada uno escribia
su macarron, referente por lo comun a los sucesos del dia, y asi pasaban las horas
dulcemente entretenidos con gran detrimento de la leccidon sefalada. A veces
funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sélo para observar que al padre
Fernandez se le caia la baba o que al padre Solis se le rodaba el bonete. Por poco
versado que el lector esté en humanidades macarronicas, habra deducido del
didlogo trascrito que aquella mafiana se habia casado D. Benigno Cordero en la
capilla de los Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verificod a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasion sereno y grave, como hombre que da
cumplimiento al mas importante de los deberes. Sola parecia contenta sin
afectacion, los muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La bendicidn fue
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dada por el padre Gracian, con quien celebré Cordero larga conferencia en la tarde
de aquel dia cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien pareceran siempre pocas
todas las bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos son
ahora del mayor interés. Acompafiado del joven que solia pasear con él, salio del
Colegio Imperial, tomdé por la calle de los Estudios, y entrando en la de las
Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un llamado establecimiento, cuyo
nombre mas propio fuera tenducho. Miré adentro, no vio a nadie, volvid a mirar,
llamando, y al conjuro de la voz, moviose un enorme tinajon de hacer bufiuelos que
arrinconado estaba. Cayd de él una estera vieja, apartaronse dos escobas, y por el
hueco que del movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer una figura de
mujercilla raquitica, que se adelanté cojeando.

-Romualda, équé hacias ahi?

La muchacha se restregd los ojos.
-Estaba durmiendo -replico.

-¢Y asi cuidas tu la tienda?

iLa tienda! Sélo por prurito de hacer hipérboles podia darse este nombre al
mezquino aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran tarro de
cerezas en aguardiente, caja de latén con delantera de vidrio, medio llena de bollos
y azucarillos, y un par de botijos de agua de la Arganzuela.

-Tenia mucho suefo -dijo Romualda-. Anoche me tuvieron en vela
esperando a padre Lopez, que vino entre dos luces.

-Embriagado tal vez... iBendito Dios!... &Y ahora esta tu padre en casa?
-No lo sé... subird. Mi madrastra esta en la cama.

-Sube, y si esta tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un
recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompafante en la
puerta del establecimiento, digamos como de la opulencia y desahogo de la
carneceria paso aquella desmoralizada familia a la estrechez de un miserable
comercio de agua y vino. En casa donde no existen ni los vinculos ni los afectos que
constituyen la familia, donde |la paz deja su puesto a la discordia y los vicios ocupan
el lugar de la economia y la sobriedad, no pueden de modo alguno afincar las
prosperidades. La actividad de Nazaria y su inteligencia no bastaban a atenuar los
malos efectos de la holgazaneria de Ldépez, el cual no sélo derrochaba en torpes
fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones politicas, sino que
también sabia apurar, dejandolos en las puras tablas, los cajones del mostrador,
llenos del pingle esquilmo de la mafiana. Nazaria no gastaba en liviandades, pero
si en lujo y ruinosos caprichos. Empenaba una joya para comprar otra, y a ninguna
prendera dejaba salir de su casa sin quitarle de las manos, a cambio de buen
dinero, el rico mantén de Manila, la peineta de concha, el abanico de marfil, los
soberbios encajes flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid
arrojan diariamente al oscuro mercado de lance. La carneceria producia mucho;
pero el género de Mortanchez y Candelario no cae llovido del cielo, por lo que
pronto empez6 a declinar la casa, y dando tumbos y traspiés cayd, a la vuelta de
un afio, en el abismo del descrédito. Los acreedores se repartieron el botin y hubo
una desbandada de chorizos y una dispersion de jamones, que dieron mucho que
hablar a todo el barrio de San Millan. Los muebles de la casa fueron embargados, y
salieron en busca de mas seguro domicilio las imagenes y santicos, juntamente con
los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana parte
muy principal del ajuar de la Pimentosa, que sélo pudo retener lo indispensable
para no pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo
afio. Ciertos dineros no muy lucidos que se salvaron del desastre casi por milagro
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sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la tienda acuatica antes descrita; vy
entre aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se mecia otra vez en locas
ilusiones, pensando en volver a ser favorecida de la fortuna, para sacar del
comercio pequenito un trafico grande y rico. Ella tenia genio, sabia comprar, sabia
vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es el arte de enriquecer. Su mala
estrella o su naturaleza fisica y moral (que esto no estd bien averiguado) le
agravaron el mal que ha tiempo padecia, llegando al extremo de no tener hora de
completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad acompafiada
de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez se unian las
continuas reyertas domésticas para abatir mas el espiritu de la pobre viuda de
Peralvillo y poner su estbmago mas dolorido. Un hecho importante ocurrid poco
después de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece.
Se casaron; pero la legalizacidon de aquella inmoral alianza no la hizo mas pacifica,
y después de los desposorios llevd Lopez mas arafazos en su rostro y ella mayor
numero de cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome de la casa en que
vivia pusieron a Tablas en gran desesperacion, porque él creia segura una buena
manda en el testamento de su protector. Como el testamento no se encontré entre
los escombros, o si se encontrd lo inutilizaron habilmente Bragas y los de la curia,
guedaronse en ayunas Lépez y los sefiores eclesiasticos, que también tenian sus
cinco sentidos en las mandas de misas y legados piadosos. Del abintestato del Sr.
de Carnicero se habia aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el
siempre venturosisimo Pipadn, a quien el cielo depard un vastago a los nueve
meses (dia mas dia menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstind mas y mas en apretar los
lazos que le unian a las sociedades secretas y al conventiculo formado por
Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se comprende que Lépez, hombre sin letras ni
palabra, incapaz de formular discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la
espesura de su cerebro, no podia ser en el club populachero mas que un
instrumento brutal para funcionar en dias de escandalo y griterio. Todos cuantos
han tenido la desgracia de trabajar en conspiraciones burdas saben perfectamente
que los despabilados y parlanchines forman a sus espaldas una guardia de hombres
soeces y brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasion precisa, su voz
estentdrea, su brazo salvaje y su representacion apasionadamente popular. Tablas
era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y habia conseguido llevar al
club a otros mocetones, que ni desmerecian de él en fuerzas corporales, ni le
ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel tiempo carecian
de fondos. Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se esperaban
auxilios; pero los auxilios no venian, porque los destinados a darlos no habian
llegado aln a ese grado de candidez en que la ambicidén cierra los ojos y abre la
mano.

Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir después de la
miseria, Tablas se colocd en el establecimiento de coches de la posada del Dragén,
con cuyo duefio tenia amistad antigua. Pero su holgazaneria le vedaba siempre
entrar en faenas duras, y sélo se ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y
encargos. En destino tan poco brillante aguardaba el imaginario triunfo de aquellos
buenos sefiores del club, tan sabios, segun él, o la sefal de armar camorra a las
autoridades. El majadero de Lépez estaba dispuesto a todo, apretado por la
miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su alma.
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- XXV -

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracian, cuando aparecié Romualda,
jadeante y sofocada. Por su conducto la sefiora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la
bondad de subir, porque se encontraba muy mala. No desoia jamas esta clase de
ruegos Gracian, que ademas de eclesiastico bondadoso era médico habil, y
precedido de la coja, llevando tras si al cleriguito joven que le acompafiaba,
acometidos cien escalones que conducian a la morada del infeliz matrimonio. Esta
era muy humilde; pero Nazaria, que tenia instintos de embellecimiento doméstico,
la habia arreglado de modo que pareciese menos fea de lo que realmente era.
Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado sofd. Habia desmerecido tanto su
persona desde el afio anterior que no parecia la misma. Aquel continente de
matrona, aquel aire simpatico, aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino
sombra de si mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su semblante y un
decaimiento general en su persona toda anunciaban que la maja no volveria a ser
lo que fue. A su lado estaba la mujer demacrada, palida y huesuda que vimos en la
bufoleria algunos meses antes, y que habia permanecido al lado de su ama, como
uno de esos cortesanos de la desgracia que con menos mérito alardean de fidelidad
en esferas mas altas. A primera vista la mujer aquella parecia imagen de la Muerte
esperando su presa. Su brazo, que no debia de tener mas que el hueso seco, se
extendia oscilando con Iigubre cadencia. Su mano empufiaba una rama de acacia,
para espantar con ella las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracian y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con
mucho interés. Nazaria agradecié mucho la visita y estuvo quejandose durante diez
minutos, dando cuenta prolija de los distintos dolores que sentia, en partes
diversas, los unos afilados como cuchillos, los otros duros como pedradas, y
algunos multiples y horripilantes como el rasgar de una sierra. Después calld.
Gracian dijo solemnemente que mas, mucho mas habia padecido Cristo por
nosotros, y luego reind un silencio tristisimo, durante el cual no se oia mas que el
rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y desconcertando las bandadas de
moscas. Al punto que estas vieron a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos,
manifestando singular preferencia por el joven acompafante.

-Lo pasaria menos mal -dijo Nazaria-, si no tuviera miedo, muchisimo miedo
a esa enfermedad que ha entrado ahora, y que, segun dicen, mata a la gente en un
abrir y cerrar de ojos.

-Se llama el Cdlera -dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer al
curita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la llamaban) se asemejé mas que nunca a
la madre Muerte, nombrando a una de las mas funebres herramientas de su oficio.

-El cdlera, si -dijo Gracian-. Esta epidemia viene del Ganges, de donde saca
su apellido de asiatica. Ha empezado a hacer grandes estragos en Europa, y Dios
no ha querido librar a Espafa de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta
ahora Madrid va librando bien. Las invasiones no son muchas. Empezé en Vallecas
y parece como que va pasando de Norte a Sur.

Nazaria le preguntd por los remedios que para tan atroz dolencia habian
descubierto las facultades, y Gracian, con apariencias de no creer mucho en ellos,
hablé de varios, tales como friegas, infusiones teinas y revulsivos. El mejor antidoto
contra el mal era, a su juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.

-Entonces -dijo Nazaria con temblor y abatimiento-, esa maldita cdlera de
Dios no me perdonard a mi, porque le tengo mas miedo que a una centella, y si
miro a la puerta me parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me
parece que entra con el aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como, por
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miedo a que entre en mi cuerpo con la comida, ni duermo temiendo que me coja en
suefios y me lleve antes de despertar.

Gracian se ri6 de estos pueriles temores, y también se habria reido el
subdiacono si no estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que invadian su
cara. Maricadalso le vio dando manotadas. Alargando la rama, diole un escobazo en
el rostro para librarle de la ferocidad insectil.

-Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana mas valor
del que tiene, son los mas eficaces remedios -afirmé Gracian con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejé oir. Parecia una corneja que
cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad,
canto estas palabras:

-A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino
malos quereres.

-{Y a qué llama malos quereres, buena mujer? -preguntd Gracian riendo, no
tan fuerte como el subdiacono, que solté una carcajada.

-Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren que se
acabe medio mundo para quedarse ellos solos.

-{Y qué pillos son esos?

-Yo me lo sé -dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucian en el amarillo
casco como agujeros de calavera-. iLlaman cdlera al mal querer!... ya, ya... Mas
vale que nos lleven a la horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia de
la epidemia no llamé la atencion de Gracidn, porque su trato frecuente con el
pueblo bajo de Madrid le habia acostumbrado a oir sin sorpresa los despropodsitos
del vulgo. Todo lo que es razonable y conforme al sentido comdn se resiste a la
mente del vulgo. Para que en él halle resonancia y acogida una idea es necesario
que sea perfectamente absurda.

-Sefiora Cadahalso -manifesté con bondad el jesuita-, usted es de las que
ponen en duda que vuelan los pajaros, y creera que los bueyes se pasean por los
aires. Muy bien, con su pan se lo coma.

-Otros se comen nuestro pan, que no yo -dijo la espantosa mujer,
ensefiando sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos-. Yo me sé lo que creo, y
creo lo que yo me sé... Y toque su paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo
el ojo.

-Todo sea por Dios...

-Mas respeto, canalla, mas respeto -afiadid Nazaria, tomando a su vez la
rama y azotando suavemente a la estampa de la Muerte-... Sefor cura, no haga su
merced caso, y digame si para mi mal debo tomar una medicina que me han
recomendado.

-¢Cual es?...
-No es cosa de la botica, sino del cielo.
-No entiendo.

-Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo
oracion San Ignacio.

-iAve Maria Purisima! -dijo Gracian llevandose las manos a la cabeza.

-{Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi
sefiora Dofia Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su nifia Perfectita sand con
él.
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-iSacrilegio, profanacion! -exclamé el jesuita-. iAbuso nefando de las cosas
piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de piedad que debe venerarse como
recuerdo de uno de los varones mas insignes que ha habido en el mundo. Las cosas
santas han de ser tratadas con mucho respeto y puestas a tanta altura que no
pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo
gue a la botica pertenece, y no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con
vomitivos.

Mas, mucho mas hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su
perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos dias que dio
desde la puerta. Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro que las
dos mujeres y los dos eclesidsticos ofrecian. Entrd al fin; limpiose el sudor que
mojaba su frente, y tomando una silla la colocd con fuerte golpazo en el punto en
que queria sentarse. Después, gesticulando con recia manotada, eché de si las
moscas Yy dijo:

-Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle de
las Velas. En la casa del tio Caro no ha quedado mas que el gato. Anoche no habia
novedad, y esta manana la casa era un cementerio.

-No exagere usted -dijo amostazado el Padre Gracian, observando el mal
efecto que aquellas nuevas hacian en Nazaria-. Defunciones hay; pero no en tal
numero.

-No se llaman defunciones; se llaman casos -replicd con estUpida risa
Tablas-. Y podra ser verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que anoche
Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé
también que le he visto hace un momento tieso y frio.

-iSe ha muerto! -exclamo Maricadalso con espanto.
-Como mi abuelo. ¢Lo sientes tu?

-Digolo porque ya las pago todas juntas.

-También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerrd los ojos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el atleta se volvid
a Maricadalso, y a boca de jarro le dispard estas palabras:

-Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cantaro de agua
por la calle de la Paloma, y se cayo en la calle, diciendo que se moria...

-iMi hija!... T4 mientes... Corro a ver...

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso salté de su asiento,
como azorado gato, y salié a escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose
en la escalera, como se apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se
precipita en el abismo.

-Rumalda -dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir después de
cerrada la tienda-; baja y trdeme tabaco.

-Romualda bajo, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato en
la escalera. Después Tablas sigui6 enumerando muertos y enfermos, y volvié a
limpiarse el sudor. El calor era sofocante. La habitaciéon, no bien templada por la
oscuridad, parecia un horno por la proximidad del tejado, donde caia como lluvia de
fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer la tarde, y el calor parecia aumentar
en aquella hora a causa de los vapores que del suelo se desprendian. El aire en
calma no daba ningun consuelo a los pulmones, y sélo las moscas parecian
regocijarse en la pesada y miasmatica atmodsfera, como sibaritas viviendo en medio
de todas las delicias que puede apetecer su naturaleza.
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Gracian reprendié con cierta aspereza a Pedro Lépez su afan de dar noticias
fiunebres que afligian y apocaban a la pobre enferma. Echose a reir el barbaro,
diciendo que él no tenia miedo a los cdéleras ni a muertes de ninguna clase.
Después hablaron de lo que motivd la visita de Gracian.

-Tengo aviso de Catalufia de la remision de un encargo que me interesa
mucho -dijo este sacando una carta-. Me dicen que recoja el bulto... porque es un
costal como de media fanega, Sr. Lopez... en la posada del Dragéon. He pasado
varios avisos, y mi encargo no parece. Sr. Lopez, éme hara usted el favor de buscar
bien en el almacén, de preguntar a los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin,
cuanto de su parte esté para que parezca ese bulto?

-¢Es fruta?
-No sefior.
-¢Jamones?

-Tampoco. Es cosa de poco valor en si; pero que yo estimo en mucho. Es un
saco lleno de tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en esteras.

-iAh!... Sera tierra de limpiar metales.

-Pagaré dos veces el porte si parece y esta intacto -dijo el reverendo
levantandose.

-éNo recibid vuestra Paternidad el ano pasado otro saco como ese por
conducto de D. Felicisimo?

-Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicisimo. Y usted
mismo, Sr. Lopez, me lo llevo a mi casa.

-Pues este lo llevaré también.
-Gracias. Vamonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdidcono, dio por un momento al padre Gracian
cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del narrador.
Llamabase en efecto el subdidcono José Sancho; era natural de Palma de Mallorca,
y tenia veinticuatro afios de edad y siete de Compaiiia.

Gracian procuré animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortandola a
desechar su infundado temor, y después de reiterar a Tablas la suplica que le hizo
poco antes, salié de la casa escoltado por las moscas.

Aproximabase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasgufiaba una
destemplada guitarra se le puso delante, cortdndole el paso, y con voz que mas
tenia de infernal que de humana, cantdé esta copla:

iMuera Cristo,

viva Luzbel!
iMuera D. Carlos,

viva Isabel!

Aparté suavemente el jesuita al cantor y siguié adelante. Pero Sancho fue
mas expresivo, y empujo al pillastre, expulsandole con violencia de la acera.
Instantaneamente recibié en el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos se
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hallaron frente a frente mirdndose con ojos de ira. Quizads habria seguido adelante
la contienda, si Gracian no dijera con voz reposada: -Sancho, équé es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oiase un rugidillo que no por ser
infantil dejaba de ser insolente. Parecia el rumor de un poco de plebe menuda de
esa que suele encresparse en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe
contener sin mas artilleria que las escobas municipales.

- XXVI -

En el claustro hall6 Gracian al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, catalan,
ministro y procurador del seminario. Tenia 39 anos y llevaba ya 17 de Compaifiia.
Su celo por el esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole Gracian lo que habia
oido cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel dia habia recibido el rector
diferentes avisos misteriosos, unos amenazando, otros recomendando
precauciones. El profesor de Etica no dio importancia al hecho, porque otras veces
habian llegado a la casa anénimos espeluznantes, sin que ocurriese después de
ellos nada de particular. En su celda le visitd mas tarde el Padre Artigas,
bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles.
Después del refectorio se habld mucho de los anénimos, de las voces que corrian,
poco lisonjeras para los regulares, del coélera reciente y de otras zarandajas. Algo
mas tarde los colegiales dormian con la dulce tranquilidad de la infancia, y los
Padres o dormian o hacian penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacidon se habria podido asegurar que Gracian paso la
noche en austeridades atroces sélo de él acometidas. La inescobata cellula, habia
perdido cantidad no pequena del humus manresianus que cubria su suelo; pero
Gracian tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante remesa de aquel polvo al dia
siguiente de hacer al Sr. Tablas la recomendacion que nuestros lectores conocen.
Ocupabase aquella mafiana, después de la clase de Etica, en extender por el suelo
parte de la tierra, cuando lo anunciaron la visita de D. Benigno Cordero. Hizole
entrar suspendiendo su tarea. El héroe popular y el jesuita se apretaron
afectuosamente las manos.

-Vamos -dijo Cordero sonriendo-, que bien podria entrar el arado en la celda
de usted... Esto es un campo.

-Los arboles que nacen aqui no se ven -replicé gravemente el jesuita
cortando las bromas-. Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted... Siento
decirle que no hay nada.

-(No hay noticias?
-Ninguna.
Cordero cerro el pico y apreto los labios.

-Es particular -dijo-. Desde que me mando el poder para casarse... (y fue
con fecha 15 de Abril), no hemos tenido mas noticias suyas... Aqui me tiene usted
en la mayor zozobra. Me he casado por otro... Soy un marido de férmula, un
marido de procedimientos, y tengo que ocuparme del marido verdadero mas de lo
gue yo quisiera. La esposa de mi amigo... la que me dio su mano, casandose
conmigo como se podria casar con un documento... estd también en gran zozobra.

-Pues no hay mas noticias -dijo Gracian-, que las del otro dia. Zorraquin me
escribe con fecha del 14 y dice que se habia separado del amigo, porque él
(Zorraquin) fue solicitado por el carlismo militante para ocupar una plaza que hacia
mucha falta en las filas de Zumalacarregui, la plaza de capellan o director
espiritual. Es posible que después de separarse Zorraquin, no haya tenido ese
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sefior medio seguro para enviar a Madrid sus cartas, que antes venian por conducto
de aquel dignisimo sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

-Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y ya que estoy aqui no
quiero marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores...

-iAh! Hemos recibido anénimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.

-No creo yo que esto sea cosa de gran importancia -dijo el héroe dandosela
a si mismo en grado sumo-. Con todo, no estd de mas el prevenirse, porque las
bromas populares se sabe donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como
acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, manifestando ocuparse poco de lo que
Cordero decia. Este prosigui6 asi:

-Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el tratado
de la honradez no tiene pero, en el de la tonteria tiene manzanas, quiero decir que
es un politicastro de estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, media
idea que se les pegd de cualquiera de nuestros grandes hombres, porcion no
pequefa de envidia y algunos granos de patriotismo mal entendido, se entretienen
en fabricar castillos de viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando
personas. Yo siempre he creido a mi primo tan inofensivo como una paloma; pero
los que le rodean no lo son. Como la mariposa es impulsada al fuego por un secreto
anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los clubs por un desdichado
prurito de bullanga que puede en él mas que la razon, si es que razon hay dentro
de aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre: por mi bendito primo y por un tal
Rufete que seria igual a mi primo si no fuera mas exagerado, mas vacio de mollera
y de peores intenciones, sé que en una reunion semi-secreta que varios patriotas
tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a Vuestras
Paternidades.

Al decir esto, Cordero le mir6 atentamente, por sorprender en su cara el
efecto que aquella declaracién le causaba; pero la cara del jesuita no expresé nada.
Era una cara de palo.

-Llevaremos el susto con paciencia -dijo el Padre Gracian, ofreciendo al
héroe un polvo, que por no ser de Manresa, aceptdé gustoso D. Benigno.

-Segun mi informe -anadié este- y son informes verdaderos, procedentes
del horno mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o como queramos
llamarlo, no pasara a mayores. Los patriotas sélo quieren manifestar su antipatia a
Vuestras Reverencias y protestar de la proteccidon que Vuestras Reverencias dan al
carlismo. Es cierto que esa proteccidn existe por la misma naturaleza de las cosas y
los antecedentes de las personas. iHecho légico, imprescindible, abrumador! Es
cierto también que el régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde
resulta un antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades, entre...

-Y usted no cuenta para nada con Dios -dijo Gracian, siempre con desdén.

-Si, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no sera nada, en
provecho de todos. Pero algun dia, Sefior y Padre, ha de haber una como la de San
Quintin, porque o Vuestras Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o los
carlistas absorben al liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a Vuestras
reverendisimas Paternidades.

-Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo dejara -indicé
Gracian dignandose sonreir un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:
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-Veremos quien traga a quien... Repito que las noticias que me han dado mi
primo y Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y
bulla nada mas... Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caeran sobre las
costillas de ningulin eclesiastico. Siempre se los encontrara algun desdichado que no
lo coma ni lo beba. En esa reunién secreta no hay hombres de gran empuje, ni
conspiradores temibles, ni jacobinos de tente tieso. El mas enredador de todos
ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, cuando
mas enfrascado parecia en sus intrigas. Y ahora dicen que esta con los carlistas.

Gracian levantdé un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimia
varias cartas. Tenia aquel objeto la forma de un pie de cabrén, y habiendo salido
ileso de los escombros de la casa de D. Felicisimo, Pipadn lo regalo al padre Gracian
como recuerdo de su amantisimo suegro, que era amigo intimo del jesuita. Este
mird la carta que bajo el pie de cabrén estaba y dijo:

-Aviraneta llegé a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve
usted que le confio mis secretos.

-Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro -replicé Cordero
levantandose-. Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias
gue no pudo o no quiso darle Gracian. La dama estaba preparando sus maletas
para huir de Madrid y de la epidemia que empezaba a difundir horroroso panico en
los habitantes de la Villa. De los informes que Cordero buscaba, nada podia darle
Genara, porque nada habia sabido después de la salida de su esposo enfermo vy
demente del hospital militar de Pamplona.

La sefiora no pensaba mas que en huir, huir de aquel azote de Dios que
habia empezado hiriendo a los pobres y pronto descargaria sobre los ricos. Ya habia
casos, si, ya habia casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la sefiora de
un Alcalde de Corte, un exento de guardias, un oficial de correos y un poeta habian
caido el dia anterior... iBendito Dios! los que no eran pobres tenian al menos el
recurso de la fuga, siempre que el célera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del
coche, como solia acontecer. Genara tenia mucho miedo a la muerte, sefial de
turbada conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer serena y animabase con sus
propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus propias bravatas. Iba, venia,
recogiendo ropas, llenando baulles, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando
ordenes; contando su dinero y apuntando encargos. Contestaba breve y friamente
a D. Benigno; pero cuando este le hablé de su matrimonio de féormula, mediante
poder de un novio ausente, volviose a él con brusco impulso y le dijo:

-éPor qué no me buscéd usted para madrina?... No, no guardo yo rencor.
Deseo perdonar y que me perdonen... Eso de darse las manos con cien leguas de
por medio no estd en mis libros... iQué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno!
Dios quiera que el colera no separe mas a marido y mujer.

-iSefiora, por amor de Dios!...

-No crea usted que es mala intencién. Es lo contrario... Les deseo toda clase
de felicidades. No crea usted que soy mala... iY ahora que el hallarse en pecado
mortal es tan peligroso!... No, no, reconciliacién, piedad, perdén, amor a todos,
conciencia limpia, ese es mi tema. ¢Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

-Mucha, replicd Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el
agraciado rostro de Genara.

No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. éNo creo
usted que es buena idea?

-Me parece muy acertada.
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-Vivimos casi de milagro.

-Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados -dijo Cordero con algo
de sorna.

’

-Si, si... Paz con todo el mundo, paz con Dios...

Pronuncié estas palabras con gran zozobra, y siguié ocupandose con febril
actividad en sus preparativos de viaje. Los objetos se le caian de las manos;
equivocaba una cosa con otra; empaquetaba ropas que debian quedar en la casa, y
ponia bajo llaves lo mas indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La veian
partir con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con tristeza, porque la
tertulia era el encanto de su vida, y el charlar de cosas de gobierno la mas regalada
comidilla de su travieso espiritu. ¢éNombraremos a aquellos sefiores? Mas vale que
no, porque algunos han vivido hasta hace poco; la mayor parte han ocupado
altisimos puestos, y todos llevaron, cual mas cual menos, piedra y cascote al
edificio de un partido tan poderoso como impopular. Como nada es duradero en el
mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le llegase como a la casa de D. Felicisimo,
su dia final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus huecos son
iay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la Rosa, daba gozo ver
la juventud lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con lastimosas
pretensiones de andar derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo.
Entonces se nutria de habiles retodricas, de erudicion doctrinaria carlista, y hacia
esgrima de sable con el brazo valentéon y pendenciero de jévenes oficiales
granadinos. En el seno de este partido, que en un tiempo se llamd de /os sabios y
en sus albores se llamé de los anilleros, habia gente de gran mérito, aleccionados
los unos en la practica estéril de liberalismo, otros algo amaestrados en el arte
politico que faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros maquiavélicos ante
quienes sucumbid la inocencia angélica de aquellos candorosos doceafiistas que
principiaban a no servir para nada. A falta de principios tenian un sistema,
compuesto de engafio y energia. Su credo politico fue una comedia de cuarenta
afnos. Su éxito debiose a haber vigorizado el principio de autoridad, y su descrédito
o impopularidad a haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En religion
eran volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos de la templanza; pero
tenian un coram vobis de santurroneria que hacia el efecto de ver la silueta de
Satanas en la sombra de un confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza
que allegaron fue el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar
por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas los arrancaron de las manos
que llamaban muertas. A excepcion de dos o tres individualidades de intachable
pureza, eran gente de economias, y andando el tiempo, con las compras de bienes
desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y en
la cual hay muchos marqueses y un formidable elemento de orden. En lo militar
fueron poco escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta
con gracia.

En los dias de nuestra narracién presentaban el grato aspecto de un ejército
joven, lleno de brios y de valor. Su programa de moderacién contrariaba a mucha
gente. Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el
absolutismo y los liberales, valiéndose de los unos contra los otros, de prometer y
no cumplir, de encubrir con férmulas, retéricas y dicharachos hoy desacreditados,
pero entonces muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el espaddn de la fuerza,
dio resultados en época de tanta inocencia politica, cuando la libertad era como un
nino generoso y no exento de mimos, mas facil de engafar que de convencer.
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La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente
lista empezaron a tomar cuerpo. Alli fue precisandose el sistema y haciéndose
practico. Alli se establecieron relaciones que no habian de romperse sino con la
muerte y se conocieron y se escogieron, digadmoslo asi, los hombres. Los jovenes
tomaron de los viejos el saber astuto y estos de aquellos el desenfado y el vigor.
Humanamente considerada, aquella gente tenia una superioridad especial que ha
sido la causa de su dominio durante un tercio de siglo: era la superioridad de los
modales, cosa importantisima en nuestra edad. Habia en aquellos tiempos como
una linea divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el inmenso
personal politico, creado por las revoluciones. En el trazado de esta linea tenian
alguna parte las tijeras de los sastres. No habia término medio, y fue lastima
grande que tantas ideas generosas y salvadoras no pudieran por fatal destino,
emanciparse de la groseria, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella
clase, frailunamente educada, no supo echar de si ciertas asperezas, por lo que sdlo
prevalecieron en la vida publica los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel dia, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos,
los unos a su oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a dormir la siesta.
Todavia en aquellos tiempos se dormia la siesta, y al dia siguiente de aquel 16 da
Julio fue cuando la Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta
célebre.

La dama partié llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si
alejandose de Madrid se alejaria del aire ponzonoso; de pena, porque dejaba su
vida dulce y regalada, sus tertulias llenas de amenidad o interés, su influencia en el
partido dominante, y quizads, quizas algo que mas vivamente interesaba a su
corazén. Renunciar al brillo de su ingenio y hermosura, a las adulaciones de la
pequefia corte masculina que la festejaba un dia y otro dia; abdicar esta corona y
huir de la capital de su reino de galanterias para sepultarse en un rustico lugardn
donde no habia de tener mas solaz que lecturas insipidas y donde habia de recibir
la noticia del fin tristisimo de su marido, era fuerte cosa para un corazén amigo de
impresiones lisonjeras, para una fantasia siempre joven y siempre sofiadora, para
una conciencia alarmada.

Esta mujer acabd ya para nosotros. Dentro de los limites sefialados a estas
historias, no cabe ya el resto de su vida llena de accidentes, y que no tomaran por
modelo los cenobitas ni los que se propongan ser santos o algo que a santos se
parezca. Solo diremos, que vivido muchos afios y que a los sesenta todavia era
guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante dos
afos mas fue un modelo de devocién cristiana y de edificante trato con clérigos y
cofradias, hasta que Dios quiso llevarsela de este mundo. No se le cayd la casa
encima como a D. Felicisimo, sino que murié de repente hacia el ultimo tercio del
68, si no estan equivocadas las croénicas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el ultimo
que le apreté la mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo vy
plazuela de la Cebada, porque oyé decir que habia agitacion en aquellos barrios y
gustaba de curiosear. Un espectaculo horrible le detuvo en su excursién. Vio
asesinar cruelmente a un chico por echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta
travesura frecuente entonces, se castigaba comuUnmente a pescozones. Las cosas
habian variado, y los éangeles traviesos eran tratados como los mis grandes
criminales. Cordero retrocedidé para entrar en la calle del Duque de Alba, y en la de
los Estudios recibid un testarazo que le hizo saltar de la acera al arroyo. El duro
objeto que le embistidé era un atadd. Un hombre le llevaba sobre su cabeza, dando
porrazos a cuantos transeuntes hallaba en su camino.

-iBestia! -grité Cordero.
Al punto reconoci6 a Tablas, y suavizando la voz le pregunto:
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-éPara quién es, hermano?

-Para aquella, para aquella -replicé Lopez sin detener el paso. Cordero vio
algunas mujeres que lloraban.

- XXVII -

Desgrefiada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas,
los dedos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces
que de ella salian mas bien ascuas que palabras; mas parecida a demonio hembra
gue a mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una casa humildisima de la calle
del Pefidn. Sus gritos pusieron en alarma a la calle toda, como las campanadas de
un incendio, y por ventanas y puertas aparecieron los vecinos. iQué caras y qué
fachas! El gritar de Maricadalso era por momentos lastimero y dolorido, a veces
amenazador y delirante. Sus clausulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos
violentos, no entran en la jurisdiccion del lenguaje escrito, porque lo caracteristico
de ellas dejaria de serlo al separarse de lo grosero. Palabras eran de esas que
matizan y salpimentan las disputas populares; equivalen al siniestro brillo de Ila
navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un
corazén rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre lo que no puede
reproducirse se destacaban estas frases. -iMi hija muertal... iCosas malas en el
agua!... iEsos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizé D.
Ramoén de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpia que grita en medio de la
calle del Pefidn o de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar
el convencimiento mas profundo al animo de su auditorio, sobre todo si lo que dice
es un disparate de esos que no entran jamas en cabeza discreta. Con magica
rapidez, todas las mujeres qua rodearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y
sentimientos de esta. El pueblo es conductor admirable de las buenas como de las
malas ideas, y cuando una de estas cae bien en él, le gana por completo y le invade
en masa. Bien pronto la harpia individual fue una harpia colectiva, un monstruo
horripilante que ocupaba media calle y tenia cuatrocientas manos para amenazar y
doscientas bocas para decir: iCosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el pensamiento extrafo,
mayormente si es un pensamiento grande por lo terrorifico, nuevo por lo absurdo.
Aquel dia habian ocurrido muchas defunciones. Varias familias tenian en su casa un
muerto o agonizante. En presencia de una catastrofe o desventura enorme, al
pueblo no le ocurren las razones naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no
lo permite saber lo que es contagio, infeccion morbosa, desarrollo miasmatico. ¢Y
como lo ha de saber la ignorancia, si aun lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve
morir con sintomas y caracteres espantosos, y no puede pensar en causas
patoldgicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores de Dios. Bestial y
grosero en todo, no sabe decir sino: iCosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquisima agua de
Madrid, con el objeto puro y simple de matar a la gente, cay6 en el magin del
populacho como la llama en la paja. No ha habido idea que mas pronto se
propagase ni que mas velozmente corriese, ni que mas presto fuera elevada a
articulo de fe. éComo no, si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadaver de la hija de Maricadalso, cuyo
ataud acababa de traer Lopez. Era una muchacha bonita, cigarrera, con opinién de
honrada. Maricadalso subia a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a
gritar de nuevo, blasfemando, volvia a subir y a llorar... Ya no parecia la Muerte
sino la Locura cantando a su modo el Dies iree. En tanto veinte, treinta, cuarenta
hombres subian hacia la plaza de la Cebada propagando aquel saténico evangelio
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de las cosas malas en el agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de
Maricadalso y padre de la muerta. Oyd este el griterio y soltando las herramientas
que llevaba, corridé presuroso a una taberna donde varios hombres disputaban.

-éVeis? -gritd mostrando el pufio-. Todo el mundo lo dice... iHan
envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequefio, Timoteo tenia todas las apariencias del chacal, la
mirada baja y traidora, los musculos agiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era
el mismo a quien vimos haciendo bufiuelos en la tienda inmediata a la gran
carneceria de la Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el
mismo a quien vimos hace mucho tiempo, acaudillando la fiera cafila que asesiné a
martillazos al cura Vinuesa®! en la carcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre
pequefio vivié mucho. Alcanzé los tiempos de Chico.

En la taberna hacia falta un orador para electrizar el selecto concurso. Aquel
orador fue Pelumbres, que hablaba mostrando el puio y frunciendo las cejas. Las
mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgd una de esas noticias que
electrizan, que redoblan el entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era
esta: De los dos chicos a quienes se habia sorprendido poco mas arriba echando
unas tierras amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al instante,
el otro logrd escaparse y se refugid... édonde? en el mismo San Isidro.

-Como que de alli ha salido todo... -dijo una voz que se esforzaba en ser
autorizada y convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

-¢Qué ha salido de alli?
-Los polvos.
-iLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombrén, un animal de esos que aparecen en
las tempestades populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas
dejan sefal sangrienta de su paso. Seguiale una docena de individuos de esos que
al mirarnos muestran cara humana, si bien es muy dudoso que sean hombres.

-Si, sefores, todo esta averiguado -afiadié el desalifiado orador, que era
Tablas en persona-. Y si faltase testimonio, aqui estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hizose un corrillo.
Formabalo esa curiosidad de lo horrible que redne gente en derredor de los
patibulos, del charco de sangre, sefal de un crimen, o junto a la oscura agonia de
un perro. Tablas se enorgullecid de su papel. Aquel dia era un dia suyo, un dia en
que iba a mostrar su poder con pretensiones de poder politico, ioh! iqué gran
momento! Dos docenas de perdidos le obedecian, como obedece la piedra a la
honda. Tablas era la honda; pero distaba mucho de ser la mano.

-Pues, si sefores -afiadié Lopez-. iYo mismo les he llevado ayer un saco con
media fanega de veneno!

-iMedia fanega de veneno!
-¢Y tu se lo has llevado?

-Si, porque no sabia lo que era. No es la primera vez que esos malvados
reciben remesas de veneno. El saco que les llevé ayer vino de Catalufia para ese...
No le quiero nombrar.

-Di ta, parlanchin -grité una voz detras del corrillo-. ¢Se ha muerto también
la Pimentosa?

2! Véase El Grande Oriente. (N. del A.)
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-Para eso va. Esta mafana despertd con el mal.

-{Ha bebido agua?

-Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamacion de horror acogié esta terrorifica aseveracion.
-{Quién se los ha dado?

-Curas vy frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y
tomarlos y empezar a sentir las arcadas del célera, fue todo una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer
comentarios. El silencio torvo con que lo oyd probaba su escasez de ideas ante
aquel hecho y el alarmante recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para
brotar en seguida con mas fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en
favor suyo la compasion de la multitud y pasar por una victima de las malas artes
de cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a ingerir la idea politica en aquella
serie de locos desatinos. Tratdandose de difundir un disparate y de darle la
inverosimilitud que le hace mas asequible a la mente del vulgo, Tablas no carecia
de habilidad, porque asi como el buho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos
tienen la aptitud del absurdo. Pero él queria razonar, emitir un fundamento, mas
que por justificar la asonada, por darse satisfacciéon a si mismo, como hombre de
opiniones politicas. Necesitaba una formula que le diese prestigio entre sus oyentes
adjudicandole cierta iniciativa con asomos de jefatura.

Fruncié el cenfo, bajé la cabeza, recogid su pensamiento para buscar la
formula que necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente
semejaba el duro testuz del toro, previniendo la acometida. La chispa broté entre
las nieblas de aquel caletre, pues no hay cerebro por tenebroso que sea, que no
tenga sus rehendijas por donde entre a veces algo de luz.

-¢No sabéis lo que es esto? -dijo con gran animacién-, sintiendo vislumbres
de genio-. {No sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto de envenenar no
€s...

Buscaba la palabra /égico, que habia oido muchas veces en el club: pero no
daba con ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una moneda
grande que no puede entrar por la pequefia hendidura de una hucha.

-No es, no es... -afiadié forcejeando con el vocablo y echandole fuera al fin,
aunque desfigurado, no es ildgico. éPor qué envenenan a la gente? Para acabar con
los liberales. Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno,
pues acabemos con todo el género humano». (Sensaciéon profundisima.)

Comprendié que le vendria muy bien en aquel caso un recuerdo histérico, y
volvid a fruncir el cefio. Esto era dificil en extremo y su cerebro no tenia capacidad
para contener un suceso histérico. Equivalia a querer meter, no ya una moneda,
sino un camello dentro de la hucha. Pensé mucho y se rasco la frente. Habia oido
en el club multitud de menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero
a él ninguna se le venia a las mientes. De pronto una mujer, ioh genio de la mujer!
dijo esto:

-Es como lo de Herodes.

Tablas se estremecid de jubilo. Tenia lo que necesitaba. Ahuecando la voz y
marcando con su manaza un compasillo oratorio, prosiguid su discurso asi:

-Si, sefores; asi como el tirano Herodes, para ver de perder al nifio Jesus,
mandd matar a todos los nifos, seglin rezan los Evangelistas, estos canallas, para
ver de acabar con un partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los
espafioles, a todo el género humano, a todo el globo terraqueo.
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Describié con el brazo extendido un vasto y rapidisimo circulo. Sabe Dios
hasta donde habrian llegado las retéricas del antiguo tablajero, si en aquel
momento no permitiese Dios una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible,
brotando de la Gltima palabra de Lépez. En el populacho las palabras ardientes
tienen una propagacion pasmosa, y pasma también la rapidez con que de estas
flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un lego atravesd por delante de la
Latina, dobld la esquina de la plazuela siguiendo en direcciéon a Puerta de Moros.
Iba presuroso y acobardado, llevando un paquete de papel en la mano, algo como
dos libras de azucar, recién compradas en la tienda.

-iAquel lleva veneno! -gritaron varias mujeres corriendo hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y desaparecié en él. No se vio mas que un
estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon
entre gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerio. Después soélo
se veia una masa de gente en ligubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas habia tomado otra direccién. Por un momento el populacho se
dividié. Los girones de aquella nube negra vagaron un rato por las calles de los
Estudios, Toledo, plazuelas de San Milldn y de la Cebada. Gran confusién reinaba.
El atleta, con su media docena de facinerosos camindé hacia la calle de las
Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa vio a Romualda que salia presurosa, y la
llamé:

-{Y Nazaria?

-Lo mismo.

-¢Hay alguien arriba???

-Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

-Sube y trdeme mi navaja grande que esta sobre la comoda.
-Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

-Ve primero por la navaja.

Romualda subid, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban gravemente
en la puerta. Era un consejo de guerra de canibales en la expectativa de una gran
batalla-merienda. Cuando Romualda bajoé con la navaja, Lopez dijo a los amigos:

-El Gobierno mandara tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. Mira,
Rumalda...

Romualda habia pasado ya a la otra acera, y desde alli les miraba con
espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto de cansancio no excitaban la
compasién de aquellos caballeros andantes de la plebe.

-Rumalda.
-Senor.

-Sube y trdeme las dos pistolas que estan colgadas junto a la cama...
Después llevaras el agua a Nazaria.

-Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha
mandado por un cura. Dice que se muere.

-éPor un cura?... Y donde estan los curas, mentecata?... Di a Nazaria que
no se muera, que volveré pronto... Corre y trdeme las pistolas.

-Voy por el cura.

22 «arrribax en el original (N. del E.)
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-Sube y trae las pistolas -grité Lopez.

La coja entr6 en el portal, y emprendié su lucha con la escalera. Esto
empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se lo bebia.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los Estudios. Un
reloj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene
por la calle del Duque de Alba, los sicarios del lego formaban un grupo imponente,
montdén de humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros de navajas
y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se presentd, quiso
mandar; pero no le hicieron caso. Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota
desde fuera, que esto no se sabe bien. El populacho entrd. DetlUvose en el vestibulo
ante una figura que estaba alli sola, imponente, inmoévil, como imagen bajada de
los altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, palido, valiente. La palidez, la energia
de las facciones del jesuita, sus ropas negras, su valor quizds contuvieron un
instante al populacho. Aquella repentina quietud parecia la perplejidad del
arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora y conmovida: équé queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabian
bien lo que querian. De entre ellos salié una voz que grité: Queremos tu sangre,
perro. No fue preciso mas. El Padre Sauri desaparecid. No puede describirse su
horroroso martirio. De manos de los monstruos pasoé a las de unas cuantas harpias
que le arrastraron hasta la plazuela de San Millan, mutilando su cadaver en el
sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del vasto
edificio. Oianse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de
puertas que se cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban en sus
casas. Muchos jovenzuelos internos fueron acometidos. Para saber si eran
realmente colegiales o Padres disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban el
bonete buscando la corona sacerdotal.

- XXVIII -

Aguella mafiana habia funcionado con mayor actividad que otros dias el
aparato de trasmision, establecido por D. Rodriguin entre su carpeta y la de su
amigo.

-Amice,éexaudisti hodie susurrationes trapisondarum?
-Utique; videte caratulam Gratiani. iQuantum est ille canguelatus!
-Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum capillo.

iQuién le habia de decir al juguetdon estudiante que a las pocas horas de
estas bromas habia de ver morir tragicamente al infeliz Fernandez, maestro dulce,
tolerante amigo de los buenos alumnos y docto humanista! Rodriguin le vio
sorprendido por los sicarios al salir de su celda. Espantado el jesuita ante el
horrendo aspecto de la multitud, permanecié un instante perplejo o inmovil sin
acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe
aprovechod aquel momento. Fue devorado en un soplo como seca arista en el fuego.

Rodriguin bajo la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al
Padre Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo
largo de los claustros, y siguiendo la direccion de algunos escolares que huian,
refugiose en la capilla doméstica. Alli estaba el Padre Carasa con algunos colegiales
rezando el rosario. Rodriguin les vio a todos arrodillados pidiendo a Dios
misericordia, y quiso imitarles; pero sus piernas no podian doblarse y eran
incapaces de todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Salié de la capilla. Era
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todo pies. Bajod, volvid a subir, y en aquel viaje anheloso, semejante al de la liebre
perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el que acompafiaba a Gracidn en sus
paseos y excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo, que perecié en el patio y
fue arrastrado a la calle por las mujeres. El panico horrible redoblaba las fuerzas del
macarronico para correr. Subid a los desvanes, pasé por el sitio a que él y los de su
pandilla nombraban chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se
encontré solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos abajo. Rodriguin, al sentirse en
salvo, perdid subitamente las milagrosas fuerzas que le habian hecho volar, y cayo
sin sentido. La colosal energia contractil que desplegara se concentré en su
cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodujole los mismos peligros de que ya
parecia libre, y vio los pufiales corriendo tras si. Imaginose que corria con
sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los ensangrentados aceros;
imaginose que subia a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentia su
abrasador aliento. Sofiaba (pues como suefio eran sus figuraciones) que se
arrojaba de cabeza al patio, y que los sayones se arrojaban también detras de él.
Después subia como desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la
misma via subian también los pufales terribles. Luego se lanzaba por el interior
angosto y humedo de las cafierias que recibian el agua de los tejados, y la turba se
precipitaba también por el interior del tubo, haciendo un ruido semejante al del
agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, pero tampoco en salvo, se precipitaba
en la iglesia, subia por las paredes, bajaba por los empolvados altares, y la plebe
subia y bajaba con él. Se metia al fin entre las hojas de los misales, como una cinta
de marcar, y alli, en aquel doblez seguro, le seguian también las manos armadas
de pufales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugidbase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la
ldmpara, en el recinto sagrado del copdén; y en los vestidos, en el aceite, en el
copodn, los tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin descanso y tocandolo sin
llegar a cogerle... Al fin acabd este espantoso delirio y quedo el escolar en inaccién
parecida a la de la muerte. Cuando termind aquel estado y cobré el conocimiento,
hallose tendido boca abajo en el suelo del oscuro desvan. Puso atencidon a los ruidos
de abajo y le parecié que se alejaban. Arrastrandose traté de subir al tejado y salid
al fin aunque con dificultades, porque le dolia una rodilla y movia muy mal el brazo
derecho. Desde el tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la multitud que
parecia abandonar el edificio; pero él ni por todos los tesoros del orbe, fuera capaz
de descender al Colegio... Dos o tres gatos le salieron al encuentro, y con tan
buena compania avanzdé un buen trecho. El espacio vacio donde un afio antes
estuviera la casa de D. Felicisimo, le detuvo en su penoso viaje aéreo; pero dando
algunos saltos llegé a una casa que parecia brindar al pobre fugitivo seguro y
comodo asilo. Por una de las ventanas de las bohardillas veiase ropa tendida; en
obra habia dos chicuelos que se entretenian en izar banderas de toallas®® vy
servilletas a un asta de cafia, que muy bien amarrada en el antepecho estaba.
Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de alli tenian
su vivienda. D. Rodriguin indicé por sefias a los chicos que iba a entrar por el hueco
de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin
arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose tejas abajo. Trepando
gatunamente con los cuatro remos, penetré en la casa. Una mujer y un sefor
mayor le salieron al encuentro; pero D. Rodriguin no supo darse cuenta de lo que le
dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojé sobre un
montén de ropa blanca. Dejémosle alli.

El Padre Gracian estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas,
cuando sintié el tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia que realmente
tenia, pensd que la Casa y sus pacificos habitantes corrian peligro. Saliendo a la

2 «tohalla» en el original (N. del E.)
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galeria mird al patio, y lo primero que vieron sus ojos aterrados fue el cadaver del
Hermano Artigas, barbaramente acribillado. Retrocedidé con espanto al interior de su
celda; sacd precipitadamente cartas y papeles, encendié lumbre, y en poco mas
tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto de fe que redujo a cenizas
preciosos documentos, cartas elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Amezcua,
en la Borunda y en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes. Con el humo que se
levantd en la celda llenandola toda, sintié picor en los ojos y sali6 como quien llora.
El santo vardon quiso revestir su fisonomia y su persona de las apariencias de
severidad y estoicismo que tan propias eran del momento, y aunque la proximidad
y el aullido de los asesinos hicieron palpitar de temor su corazéon fuerte, se
sobrepuso a la angustia del momento y avanzé con paso seguro por la galeria.
Encomendandose mentalmente a Dios, hizo propdsito firme de no perderse con una
exhibiciéon imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. A su lado pas6 despavorido
el Hermano Fermin Barba, que huia de los sicarios. Gracian no se animo a seguirle
ni se atrevié a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habia logrado ponerse a salvo de los
primeros perseguidores, cayé en manos de otro grupo no menos feroz, mientras
Gracian, sin salir de su paso acertd a encontrarse junto a la puerta que conducia al
coro de la Iglesia. Entré... Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y
de objetos de culto, de esos que bien podrian llamarse decoraciones, tales como
cortinas, escalinatas, templetes, pabellones, piezas de monumento, etc., separaban
el coro del claustro alto. Los asesinos no habian penetrado aun alli.

Gracian llego al coro, y arrodillandose junto a la barandilla, oré en silencio,
con las manos sobre los hierros y la frente en las coyunturas. {Se creia ya salvo y
seguro? ¢Daba gracias o le pedia misericordia? éLe ofrecia su vida, aceptando
gustoso su martirio, que ni buscaba ni rehuia para que fuese mas meritorio?
Imposible sera sondear aquella alma en momentos de tanta turbacién. Pero si la
apariencia y el rostro, el gesto reposado y la lengua muda son sefiales de un
espiritu fuerte y sereno, Gracian tenia serenidad y fortaleza. O mas bien sofocaba
los estimulos de ese instinto invencible que es quizas el sello de humanidad puesto
a las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo las ventajas de vivir,
contrapesando los alientos del espiritu, ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracian estaba solo con su fortaleza, los
bramidos de la plebe; cuando se oyd distintamente una voz que dijo por aqui,;
cuando las pisadas de los asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro,
Gracian no abandond su recogida postura. Fue preciso, para hacerlo mover, que
una mano descortés y ensangrentada le tocase en el hombro. Volvié la cabeza, vio
a Tablas con aires de capitan matén, armado de pistolas y cuchillo... Entonces el
hombre se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de Gracidn estallé una mina
de indignacion. No supo lo que hacia, y sus fuerzas herclleas asumieron todas sus
facultades, oscureciendo al filésofo, al mistico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande, otro pequefio, pero
suficientemente pesado para que no lo levantase con facilidad un solo hombre.
Gracian lo cogié con formidable y rapido movimiento. Parecia que arrancaba un
arbol del suelo, y al levantarlo asemejose a San Cristébal apoyado en su palma.
Estrépito de carcajadas acogié este movimiento. Fulminando ira de sus ojos,
Gracian gritd: iCanallas!... iMasones! y alzando el mueble apuntd a la cabeza del
capitan de la vil tropa... Pero en mitad de su movimiento fue herido en el costado
con golpe certero, instantaneo. Vacilé en el aire el facistol. EIl mueble y el cuerpo
enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inmodviles vy
espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.

-Era el peor de todos -murmurd sordamente Lopez, apartando sus ojos de a
victima.
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Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a
lo que fue Padre Gracian, el silencio del olvido.

- XXIX -

Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras salidas de su
boca fueron un latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en castellano ni
a expresarse tampoco en vulgar latin.

-Ya, ya sabemos lo que usted desea -dijo carifiosamente el sefior mayor,
poniéndole la mano en el hombro-. Usted viene huyendo de la degollina de San
Isidro... Aqui no hay que temer... Sola, querida hija, a este caballerito le vendra
bien una taza de caldo.

-Utique... gratias agere...
-O un vasito de vino blanco con bizcochos.
-Mejor vino que caldo -dijo entonces en claro espafiol el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro, y a la joven, y a
los chicos, que no menos espantados que él le rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) sali6 en busca del
reconfortante, y D. Rodriguin, ya completamente recobrado el sentido, pudo
reconocer a D. Benigno.

-Ya sé donde estoy -dijo-. Ya sé que debo esta hospitalidad a don Benigno
Cordero y a su digna esposa.

-No es esta sefiora mi mujer -replicoé el de Boteros algo amostazado-,
aunque si lo fuera nada tendria de particular... Esta casa, no es mi casa, es de un
amigo que esta ausente, es del esposo de esa dignisima sefiora, éentiende usted?...
Vamos a otra cosa... Podrian verlo a usted desde el tejado, si a los sicarios se les
antoja subir para que no queden vivos ni los gatos... iqué horrible dia, Virgen del
Sagrario!... Bajemos, sefior subdiacono...

-No soy subdiacono, sino colegial -dijo Rodriguin, siguiendo a don Benigno®
por la escalera abajo-. Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenia dos pisos altos, ocupados por un solo
inquilino. Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado sin hijos,
sobraba mas de la mitad. Sola se instald en ella desde el dia de su boda para
limpiarla y tenerla en tal disposicidon que todo lo hallase a punto su marido cuando
viniese. Una criada elegida por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador habia
dejado en la casa, daban compafiia y custodia a Sola por la noche, y por el dia D.
Benigno, su hermana y sus hijos mayores apenas salian de alli. Todos ayudaban a
la grande obra de la limpieza y buena distribucién de los muebles, al adorno y
arreglo de la casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella mas que una cosa, el
amo. Esperdbanle cada semana, cada dia, cada hora. Se habian recibido cartas
suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya contando
horas y minutos, ya imaginando obstaculos, o bien discurriendo el modo de ir al
encuentro de su cara mitad, cosa harto dificil ciertamente por no saber qué camino
traia.

El célera habia llenado de consternacién y Iuto el alma de la sefiora,
afectando también a sus leales amigos. Mas que por si mismos, temian ella y ellos

** «Benigo» en el original (N. del E.)
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por el ausente. iSanto Dios, si la epidemia le atacara en el camino!... ¢Tendria Dios
dispuesto que no llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

-Lo peor de todo -decia Cordero, constante en su entrafiable afecto-, seria
que Dios te llevase a ti antes o después de que tu marido viniese, porque
entonces... Y... yo pregunto: «idonde se encontrara otra Sola?»

Y afiadia para si:

-Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaria
con ella... iQué chasco para el amiguito! éeh?... iPero no, Sefior Dios Poderoso!
iBarastolis, no! Antes de matarla a ella, matame tres veces a mi, y que mi
salvacion me consuele de su felicidad.

El tremendo dia 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, dia de
grandisima angustia, por la proximidad de la catastrofe. Reproducir aqui los
apostrofes que de su venerable boca echdé D. Benigno al ver la matanza, las
observaciones atinadisimas que hizo acerca de las justicias populares y del
aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato dimensiones
desproporcionadas. Puede ser que todos estos dichos sean recogidos
escrupulosamente por algin cachazudo historiador que los perpetie, como sin duda
merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedd tranquilo y se supo la verdad de lo
ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la lengua para
maldecir a aquel indolente Gobierno, que tales crimenes habia permitido, si no por
expreso consentimiento, por pereza y descuido casi tan execrables como el
consentimiento mismo. Y aqui tenia el compadecer a la libertad, deplorando que su
causa estuviese en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de Roma
para sentar el principio de que las manos barbaras y sucias del vulgo envilecen
cuanto tocan y destrozan aquello mismo que quieren defender.

D. Rodriguin oia esto y callaba, admirando la elocuencia del buen sefior;
pero como las palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensadamente,
en la perorata de Cordero, encrespose el colegial, cambidronse serias réplicas y
reticencias, y trabose al fin una disputilla que no se sabe a dénde habria parado, si
Sola no ordenase el silencio para restablecer la paz. Al dia siguiente, D. Benigno
dijo a su amiga con mucho misterio:

-Es preciso mandar a su casa a este subdidcono. Es un espia carlista...
iBarastolis! tan bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los
desalmados y las sotanas de estas culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar
abandond la casa, aunque ningun peligro habia ya de que saliera en traje
eclesidstico. Despidiose chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo que
contestd el héroe con disparates latini-parlantes, que también se le alcanzaba algo
de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dia y otro, que arreciaba la epidemia, que se
cometian asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole
que el Universo se descuajaba, que la maquina social y fisica del mundo se hacia
pedazos, y que por jamas de los jamases se veria al lado de su legitimo duefio y
consorte. Amarga tristeza se apoderd de ella, y no se le ocurria pensamiento
alguno que no fuese de muerte o duelo. Pensd salir de Madrid, corriendo a la
ventura en busca del esposo que Dios y la ley le habian dado; pero Cordero le quitd
de la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona tan razonable. Durante tres
dias el héroe no se ocupaba mas que de reunir datos para escribir una memoria
sobre el sangriento acontecimiento del dia 16, y buscaba referencias, interrogaba a
los testigos oculares, bebia en las mismas fuentes de la verdad histérica, perseguia
detalles, frases, accidentes mil, y esas pequefieces de que tanto jugo suele sacar la
diligente Clio. Escudrifando tan escandalosos sucesos, vio que a los horrores del
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colegio Imperial y de Santo Tomas habian excedido los de San Francisco el Grande,
donde perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la Merced Calzada también
fue grande el estrago. De los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado
Rufete, que estaba de guardia aquel dia y adquirié cierta fama no envidiable, por
haber dado seguridades al general de la Orden de que nada ocurriria en la casa, y
haber poco después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete desfiguraba
los hechos para velar su cobardia, que quizas, o sin quizas, mas que cobardia, fue
complicidad con los infames asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la
muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron salir vivos de la infame
jornada aseguraban que en el momento del conflicto no se vio al sefior oficial por
ninguna parte. Habia razones sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de
esconderse en los sétanos del edificio, no dando sefales de vida hasta que, muerta
ya media comunidad, aparecié muy fiero, echando ternos y venablos contra la
pilleria. Todos estos datos, noticias y versiones las iba recogiendo Cordero de los
mismos héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual en el lugar que le
correspondia. Es indudable que el exaltado Rufete ocupd el que por si mismo
eligiera en lo mas crudo del deglello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo
que se dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta brutal
creencia la bendita y entonces malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente
desempefidé en aquellos sucesos terribles un papel de primer orden. Fue arma
odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo pretexto, ya que no causa, de uno
de los mas feos crimenes politicos que se han cometido en Espafia. Conocemos la
victima y el grosero instrumento. La mano, ¢{qué mano era y dénde estaba?
¢Creeremos en el espontaneo error del populacho y en un movimiento instintivo y
ciego de su barbarie?... Dificil es creer esto. Pero el aguijén que inquietd al bruto,
haciéndole morder y cocear, quedd escondido en el misterio. éFue el degliello cosa
resuelta y ordenada en circulos oscuros, avidos de maldad y escandalo? También es
dificil asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la razén humana. La
Fatalidad, causa comoda de los hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede
alumbrarse, se presenta aqui reclamando su pagina, la pagina a que le dan derecho
las perplejidades del narrador y el convencionalismo de la Historia... Bienvenida sea
esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se presta a adoptar todo hijo
abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien rechaza la misma Ldgica que
en las tinieblas lo engendro.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Aleli habia perecido en las
ferocidades del 16. Esto no resultd cierto por fortuna. Halldabase el anciano en la
enfermeria de su convento, ya completamente perturbado y sin juicio, cuando
acaecieron los asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le acompafiaba un buen
rato todos los dias, hasta el de su muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi
inadvertida. Una siesta mas larga que las de costumbre oculté el momento de su
transito, ocurrido a fines de Julio.

Nazaria murid del colera al siguiente dia de la matanza. Heredd Tablas su
mal; pero por aquel don de inmunidad que acompafna, segin un viejo refran, a la
mala hierba, el animal vencié a la epidemia asiatica, o esta quizds asustose de él,
dejandole libre, aunque muy bien recomendado a un cancer que le tomd por su
cuenta algunos anos adelante. Por Romualda, a quien hallamos una mafana
subiendo casi a gatas la empinada escalera de una casa de la calle de la Ruda,
supimos que Lopez llevaba con poca resignacidon su desgracia. Romualda subié
tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida en el peldafio octogésimo. Estaba
prosternada, como besando la escalera. Tanto subidé que sin pensarlo habia llegado
al cielo. Lopez fue al hospital. Que murié no puede dudarse, por la indole incurable
de su mal, pero nadie sabe cuando ni cdmo se extinguié aquella miserable vida, ni
hay noticias del lugar de su sepultura. Acabd en el misterio, enteramente a solas si
no le acompafiaran el dolor y su conciencia, Unica compafiia que le cuadraba.
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- XXIX -

Era sdbado. Habian pasado seis dias desde el nunca bastante execrado 16
de Julio, y Sola, desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar un consuelo
en su propio pensamiento, convocd a los amigos en familiar consejo. Crucita opind
que no debia pensarse ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos
mayores se ofrecieron a salir y recorrer toda la Peninsula para buscarle, y D.
Benigno propuso que se fueran todos a los Cigarrales donde le aguardarian mas
tranquilos, libres de la zozobra que embargaba el espiritu de todos en la Corte y
Villa.

Sola se resistié a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su
marido o no le viese entrar sano y salvo. Aquel dia pasé en soledades y suspiros,
en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse con los 0jos, sin atreverse a formular
verbalmente el triste pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la sefiora, no
lo estaba menos la del bendito héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba
terreno en ella la idea de que no pareceria jamas el marido de su mujer, se iba
apoderando traidoramente de aquel mismo espiritu suyo un sentimiento expansivo,
un no sé qué, una cosa semejante a la alegria... El pobre sefior, cuya rectitud, aun
sometida a las mayores pruebas, era siempre grande y firme, padeci6 muchisimo
con esto que llamaba caricia del Demonio, con esta tentacion o asomos de pecado
grave. Pero como podia tanto en él la voluntad, se sobrepuso a todo, arrojé de su
pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente, o invocando a Dios primero
y al Ginebrino después, exclamdé con enérgico arrebato de cristiano y fildsofo:
«Lejos de mi esa infame alegria por la desaparicion del que triunfé de mi. Si Dios le
mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su
muerte, y antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran
pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que sdlo se funda en las acciones es
virtud falsa y postiza».

Por la noche se retird a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar con
palabras y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acosté a Juanito Jacobo, que no
habia querido separarse de ella y dormia junto a su cuarto; mandé a los criados
gue se acostaran también, y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada
la noche. Durmiose al fin en su lecho, y en suefios creyd sentir desusado estrépito
en la calle y en la casa. Era una pesadilla. Pareciale que la casa se hundia, o que un
ejército entraba en ella o que un gigante la hacia pedazos con su pesado pie.
Despertose sobresaltada. El corazon le palpitaba tanto que por la mucha viveza
estuvo a punto de producirse la inercia cardiaca y por consiguiente el sincope. Pero
al reconocerse bien despierta y al observar que continuaba el ruido, se incorpord en
el lecho, puso atencién... Se oian pasos en la casa... tocaron suavemente a la
puerta de su alcoba... sond una voz...

Sola salté instintivamente®® de su lecho. Empezd a vestirse a toda prisa...
No acertaba a vestirse...

-Soy yo...
-Espera... un momento... Espera que me vista...

Y a medio vestir corrid a la puerta y abrié a su esposo.

-Pero no te veo... -le dijo dejandose abrazar.

2 «intintivamente» en el original (N. del E.)
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El criado se acercd con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.

Cuando D. Benigno llegd a la mafiana siguiente, se quedé pasmado, vy
absorto en la mitad del pasillo al saber que el marido de la sefiora estaba sano y
salvo en Madrid y en su casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al
cielo, lanzé un piadoso apdstrofe y dijo asi:

-iBarastolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por Rousseau,
por mi vida honrada y por mi conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro
con toda el alma.

Cuando Salvador sali6 de su alcoba, abrazaronse estrechamente ambos
sefiores y juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos
conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo dia tuvo éste ocasion de hacer
una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha
condicionalmente por su esposa. Sola habia cedido gratuitamente la bohardilla de la
casa a las sefioras de Porrefio, en quienes la rancia nobleza no fue parte a poner un
dique a la invasora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles la modesta pension qué
este les daba. Su dignidad no les permitia implorar la caridad publica. Su arreglo,
las distintas aptitudes de Dona Maria de la Paz les permitian aspirar a sostenerse,
aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudd en trances tan aflictivos,
dandoles la casa y encargandoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca. La
gratitud de las dos dignisimas cuanto infelices damas era extraordinaria. Dofia
Salomé bajo de punta en blanco a dar las gracias al generoso dueno de la casa.
Presentose envuelta en ajadisimos tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas
pulverulentas. Con toda la finura y dignidad de su caracter, con toda la cortesia de
su educacion y toda la tiesura de su embalsamado cuerpo expresd sus
sentimientos, diciendo que aquel caso de liberalidad debia agradecerse mas en una
época funesta iay! en que habian desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Alli trascurrian dulces y lentas las horas. El
sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto
dulcisimo con la paz y alegria de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual seguln su criterio, su
experiencia y diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las generalidades, a
las teorias; el primero mas aferrado a los hechos, y deduciendo de la
incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras consecuencias; Cordero
dejandose llevar del optimismo y confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de
los hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador inclindndose al pesimismo,
reveldandose muy aleccionado por la experiencia, creyendo poco en las personas y
menos en las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno opinaba que todos los
espafioles debian abrazar la bandera de la libertad, respetando y enalteciendo
siempre la Religidon y el Trono: admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos a
las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y colisiones.
Afadia que si todos los espafioles no gustaban de entrar por este camino, los
rebeldes debian ser convencidos a palos, para lo cual convenia que los libres se
armaran formando una milicia organizada, ni mas ni menos que como la
famosisima de Julio del 22, émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos
propdsitos de los que pensaban como su amigo; fiaba también poquisimo en la
milicia, en los palos de la milicia y en la sofiada concordia entre la libertad y la
Iglesia. Declarando todo su pensamiento, aseguré que no esperaba ver en toda su
vida mas que desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos
atrds y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que aumentarian los
partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por la mala fe, y el progreso casi
siempre vencido en su lucha con la ignorancia.

-Los dias mejores -dijo sefalando con su bastén el horizonte-, estan aun tan
lejos que seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque el
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mal es grave y profundo, y sélo se ha de curar trabajandose a si mismo. Pienso
vivir alejado de toda accion politica. Estoy abrumado de experiencias; he visto
mucho; cumpli mi misiéon. Hay mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los
hombres nuevos. Los que no lo son, deben quedarse a un lado mirando y viviendo.
Mi ideal esta lejos. El tiempo le tiene tan guardado aun, que no se le vislumbra aqui
por ninguna parte. Pero vendra, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna de
ser admirada, desde aqui nos consuela el penetrar con el pensamiento en un
porvenir oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la Espafia de nuestros
nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como usted, porque no creo en el
presente. Me parece que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y
quizads me duermo en mi luneta. No tengo que sofiar en mi felicidad doméstica, que
es ya un hecho positivo; sofiaré con ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese
tiempo, querido amigo mio, en que la mayoria de los espafioles se reira de la
angelical inocencia politica de usted.

- XXXI -

Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempenado muy
imperfectamente, pero también de haberla terminado en tiempo oportuno (vayase
lo uno por lo otro) y cuando el continuarla habria sido causa de que las
imperfecciones y faltas de la obra llegaran a ser imperdonables. Los afios que
siguen al 34 estan demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con
nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros hombres. Son afios
a quienes no se puede disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al ser
tocado con escalpelo. Quédese, pues, aqui este largo trabajo sobre cuya Ultima
pagina (a la cual suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar
de la bondad del publico, afiadiendo mas cuartillas a las diez mil de que constan los
Episodios Nacionales. Aqui concluyen definitivamente estos. Si algin bien
intencionado no lo cree asi y quiere continuarlos, hechos histdricos y curiosidades
politicas y sociales en gran ndmero tiene a su disposiciéon. Pero los personajes
novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadisima jornada, los guardo, como
legitima pertenencia mia, y los conservarad para casta de tipos contemporaneos,
como vera el lector que no me abandone al abandonar yo para siempre y con
entera resolucion el llamado género histérico.

FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES

Santander.- Noviembre-Diciembre de 1879.

En el breve Prélogo impreso a la cabeza de la presente edicion me dejé decir
que tenia preparado un largo escrito sobre el origen e intencién de esta obra, los
elementos histéricos de que dispuse, y los datos y anécdotas que recogi,
comprendiendo ademas algunos desahogos sobre la novela espafola
contemporanea. Pronto me arrepenti de esta precipitada oferta, y la tuve por
grandisima tonteria en la parte que se refiere a juicios generales de critica y a
opiniones sobre el género literario que mas se cultiva en Espana. Y al desempolvar
los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolvi
airado contra mi mismo por la picara mafia de ofrecer lo que en manera alguna
puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella
espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de
conducta moral, espero quedar bien con mis lectores y con mi conciencia. Y si me
apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme en sabidurias y honduras de
critica, investigando las recdnditas leyes de la belleza o las mudanzas que el tiempo
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y la moda les imprimen, y olfateando los caminos que este y el otro autor siguieron
para su gloria o descrédito. Para cumplir lo prometido seria preciso que me saliese
de las filas de la procesion y me pusiese a repicar. Hay escritores dichosos que
desempefian admirablemente este doble trabajo, y andan en la procesion y repican
que se las pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y de legislar
sobre él, y son maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe
Dios que daria cualquier cosa por que me infundiesen algo de su aptitud, aunque no
fuera sino para salir airoso en la ocasién presente; pero como esto no puede ser,
me resigno, y queda circunscrito el compromiso a la primera parte tan sélo de lo
ofrecido, es decir, que no tengo ya mas obligacién que hablar un poco de cémo y
cuando se escribieron estas paginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa de
ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudicion facil y profunda de las propias
acciones, y saldrd como una seda, sin temor de opiniones adversas ni de que los
descontentadizos lo tengan por mas o menos aproximado a la verdad; como que es
la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos, fue escrita y publicada la
primera de estas novelas, halldndome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y
extensién de mi trabajo, que ni aun habia fijado los titulos de las novelas que
debian componer la serie anunciada y prometida con mas entusiasmo que reflexion.
Pero el agrado con que el publico recibié La Corte de Carlos IV sirviome como de
luz o inspiracion, sugiriéndome, con el plan completo de los EPISODIOS
NACIONALES, el enlace de las diez obritas de que se compone y la distribucion
graduada, de los asuntos, de modo que resultase toda la unidad posible en la
extremada variedad que esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas
aparecieron puntualmente cada ano con regularidad de Almanaque, y en la
Primavera de 1875 quedd terminada con La Batalla de los Arapiles la primera serie.
Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores espafoles), que crei
oportuno emprender una segunda serie. Verdaderamente, la pintura de la guerra
guedaba manca, incompleta y como descabalada si no se le ponia pareja en el
cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campafia siguieron. El furor de los
guerreros de 1808 sdélo habia cambiado de lugar y de forma, porque continuaba en
el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, mas ardiente tal
vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras diez
narraciones, consagradas a la politica, a los partidos y a las luchas entre la
tradicion y la libertad, soldado veterano la primera, soldado bisofio la segunda;
pero ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros dias, y cuando los
dos van para viejos, no se nota en sus acometidas sintoma alguno de cansancio.

Con Un Faccioso mas y algunos frailes menos quedaron terminados los
EPISODIOS NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos aficionados a
estas lecturas, me parecid juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la
excesiva extension habria mermado su escaso valor, y porque, pasado el afio 34,
los sucesos son demasiado recientes para tener el hechizo de la historia y no tan
cercanos que puedan llevar en si los elementos de verdad de lo contemporaneo.
Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES veintinueve afnos, los cuales, de fijo,
dieron de si mas acontecimientos y produjeron mas hombres, y, en una palabra,
hicieron mas historia que todo el siglo precedente. Si damos valor a una ilusién de
tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve afos fueron nuestro siglo décimo
octavo, la paternidad verdadera de la civilizacion presente, o del conjunto de
progresos y resabios, de vicios y cualidades que por tal nombre conocemos.

Por mas que la generacidén actual se precie de vivir casi exclusivamente de
sus propias ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros dias que no haya
tenido su ensayo mas o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre facilmente la
veta a poco que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los disparates que
hacemos hoy los hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora
los grandes impulsos que en otro tiempo determinaron hechos inmortales, es
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porque no se producen las circunstancias que los estimulan; que si se produjeran,
aquellos impulsos saldrian. Y si no, que lo prueben de veras.

Es y sera siempre un gran placer para toda generaciéon el mirarse en el
espejo de la que le ha precedido inmediatamente. De esto, en primer término, y de
la circunstancia, feliz para mi, de no existir en la literatura espafnola contemporanea
novelas de historia reciente, ha dependido el buen éxito de estos libros y la
estimacion que por sus condiciones literarias no habrian alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en
literatura, al menos aqui; pero aunque se hubiera escrito un poco mas tarde,
seguro que habria nacido limpia de toda intencion que no fuera la de presentar en
forma agradable los principales hechos militares y politicos del periodo mas
dramatico del siglo, con objeto de recrear (y ensefiar también, aunque no gran
cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurrid
mortificar poco ni mucho a los naturales de un pais enemistado con el nuestro en
aquellos tragicos dias. La demencia patridtica que nuestros vecinos Ilaman
chauvinisme es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por libre de tal
enfermedad ahora y siempre. Consigno aqui esta declaracion como respuesta,
tardia si, pero categdrica a lo escrito en una célebre revista de circulacién universal
por un discretisimo y malogrado publicista francés®®, que al mismo tiempo que
favorecia mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella se
proponia concitar los animos de sus compatriotas contra Francia. De que en una o
varias novelas aparezcan pintados los sentimientos de los espafioles de 1808 con la
vehemencia que exige la propiedad histérica, no se puede deducir que los
presentes sintamos antipatia hacia una nacién a la cual nos unen hoy vinculos mas
fuertes que todas las alianzas politicas. La proximidad entre ambos paises es tan
grande a cansa del mutuo comercio y de las faciles comunicaciones; es tan
incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la
industria y aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aqui el
chauvinisme, los hechos lo curarian de golpe. Por lo demas, los franceses mismos,
en su literatura patridtica, no han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en
barras en lo de molestar con mas o menos justicia a naciones que han tenido con
ellos algun altercado. Otros dos escritores extranjeros, al ocuparse ligeramente del
mismo asunto, han seguido el criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también
estas observaciones.

Lo que comuUnmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que
s6lo se trata de casamientos de Reyes y Principes, de tratados y alianzas, de las
campafnas de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demas que constituye la
existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de estas relaciones, que o
no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso
pedir datos a los olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo eso
que la tradicion no sabe defender de las revoluciones de la moda, y que se pierde
en la marejada del tiempo, dejando rastro muy débil en los archivos del Estado. Era
indispensable pedir también auxilio a la literatura anecdética y personal, como
Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos tesoros estan muy pobres
nuestras bibliotecas. Son pocos los que han referido los lances veridicos de su vida.
Hay en nuestro caracter un fondo de modestia que perjudica a la formacién de la
verdadera historia, y adolecemos ademas de falta de sinceridad. Lo que llaman vida
publica es una fastidiosa comedia representada por confabulaciéon de todos, amigos
y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer
desaparecer los documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de
personajes fenecidos, por ese ridiculo miedo a la verdad que es propia de los que
se habitlan a vivir en una atmodsfera de artificios. De aqui la oscuridad que
envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el publico no llenan este
vacio, y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razén de falsos respetos, o

26 Revue de Deux Mondes, 1786.- Le Roman patriotique en Espagne, por Mr. Louis-Lande. (N. del A.)
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quizas porque el publico mismo no manifiesta inclinacidn a esta literatura de verdad
palpitante, y protege con su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas.
Poco o ningun fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.

La prensa periddica ha podido, en alglin caso, prestar servicios al novelista,
aunque en las épocas de régimen autoritario es dificil hallar en los papeles publicos
un reflejo, ni aun siquiera palido, de la vida comdn. En cuanto a la Gaceta de
aquellos tiempos, justo es reconocer que arroja gran luz sobre los sucesos de
Turquia, Moscovia, Transilvania y Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid
pasaba, una discrecion tal, que no es posible imaginar papel mas estupido. Pero
donde menos se piensa hallamos un tesoro. El Diario de Avisos, que en estupidez
iguala a la Gaceta y le supera en garruleria, ha sido para mi de grande utilidad, por
los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora... édénde creeréis? en sus
anuncios. En esta parte del periddico mas antiguo de Espafia he hallado una mina
inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de las pequenas industrias, de
las grandes tonterias, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia de
aquella generacién. Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra es colorido,
acento de época y dejo nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios del
Diario de Avisos. Para la ensambladura histérica tuve siempre a la vista la historia
anonima de Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para
Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de algunos generales
del Imperio y otras historias menos conocidas y una buena dosis de buena
voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, sali del paso como Dios
me dio a entender.

Gran ventura habria sido para mi tropezar con testigos presenciales; pero no
habiendo hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera época, tuve que
fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado por
datos de tercera mano y referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al
acometer la segunda serie, pude obtener ventajas de la conversacion con personas
de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero Romanos y algun
otro. En las obras de este insigne fundador de la literatura de costumbres en
Espaiia, en las de Larra, Minano, Gallardo, Quintana, etc., y aun en las comedias,
sainetes o articulillos de escritores oscuros, asi como en diferentes periédicos no
politicos, sin excluir los de modas, he allegado elementos indirectos para sortear las
dificultades de empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiografica, que tiene por si mucho
atractivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone
mil trabas a las narraciones largas. Dificil es sostenerla en el género novelesco con
base histérica, porque la acciéon y trama se construyen aqui con multitud de
sucesos que no debe alterar la fantasia, unidos a otros de existencia ideal, y porque
el autor no puede, las mas de las veces, escoger a su albedrio ni el lugar de la
escena ni los méviles de la accién. Tales dificultades obligdronme a preferir en casi
todas las novelas de la segunda serie la narracién libre, y como en ellas la accion
pasa de los campos de batalla y de las plazas sitiadas a los palenques politicos y al
gran teatro de la vida comun, resulta mas movimiento, mas novela, y por tanto, un
interés mayor. La novela historica viene a confundirse asi con la de costumbres. En
los tipos presentados en las dos series y que pasan de quinientos, traté de buscar
la configuracién, los rasgos y aun los mohines de la fisonomia nacional, mirando
mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de los pasados. Y la
diferencia entre unos y otros, o no existe, o es muy débil. Si en el orden material
las trasformaciones de nuestro pais han sido tan grandes y rapidas que apenas se
conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo sus
acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus defensas, ya lo
sean de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, como se
muestra en la perpetuidad de los Toros y de otras mafas nacionales. No es dificil,
pues, encontrar el espafol de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.
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Al pensar en la ilustracion de esta obra, quise, como he dicho al principio de
la edicidon, que manos de otros artistas vinieran a dar a las escenas y figuras
presentadas por mi la vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podia darles.
Poco tengo que anadir a lo que dije al principio de la edicién. Bien se ha visto que el
plan primitivo ha sufrido alguna mudanza. Anuncié que la ilustracién total estaba a
cargo de dos artistas eminentes; pero las dificultades que en la practica ofrecid lo
excesivo del trabajo en obra tan extensa, obligdronme a repartir la ilustracion entre
mayor numero de artistas. Tuve la suerte de que todos cuantos llamé en mi auxilio
respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con fe, encarifiados con la obra
mas de lo que esta merecia. El resultado ha sido admirable. La habilidad de los
insignes pintores y dibujantes que han trabajado en esta edicion, su entusiasmo y
mi constancia (que no quiero renunciar a la parte de gloria que me toca), han
producido una obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo de las artes
del disefio aplicadas a la tipografia, y marcan un verdadero progreso en el gusto
nacional. Creo haber acertado al preferir los facsimiles ejecutados sobre zinc a los
antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada da finezas y
matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en cambio este reproduce
fielmente la creacidn del artista, y traslada el acento, el trazo, la personalidad. De
aqui la seduccion que ejerce en el observador entendido un relieve de zinc cuando
es de manos bien ejercitadas en el lapiz o la pluma. Muy grande tiene que ser la
destreza de un grabador para arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo,
para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que en el clisé
directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro pais ha
sido parte a mermar los efectos que habrian podido obtenerse en esta ilustracion,
utilizando todos los progresos que la zincografia ha realizado ultimamente en
Europa. Pero en la ruda campafia que ha sido preciso sostener con la carencia de
elementos materiales se ha llegado hasta donde se ha podido, y sélo han cesado
los esfuerzos ante el convencimiento de no poder avanzar mas en esta senda de
asperezas y entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta el fin del terreno
conocido en nuestra limitada vida industrial, no retrocediendo sino cuando era
humanamente imposible dar un paso mas. La tristeza que produce el no haber
llegado a la perfeccion se atenla con la idea de haber puesto los cinco sentidos y
los recursos todos en la empresa, y con la seguridad de que otros llegarian hasta
donde hemos llegado: pero no mas alla.

Cuatro afos y medio ha durado la publicacién, plazo relativamente corto y
que aun lo parecera mas si se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho
pliegos, a que ha sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos
avecindados en Barcelona y en el extranjero, mil doscientos dibujos préoximamente,
enviarlos fuera de Madrid casi siempre, para la elaboracidn de los clisés, y estampar
al fin estos con la prolijidad y el esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de
cerca las faenas tipograficas y ademas hayan visto experimentalmente los
horizontes que tiene en Espafia el comercio de libros, se pondran de mi parte
cuando me oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y después Pereda
en esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicion, pintores eximios
los unos, dibujantes habilisimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos. Estos
nombres, algunos de los cuales gozan ya de universal fama, y los demas la
obtendran seguramente, son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga
aqui un panegirico. Poco afiadirian a su reputacidon mis encarecimientos, que, por
otra parte, parecerian quizas interesados. Es ocioso encomiar lo que esta a la vista.
Ponerse a describir bellezas facilmente apreciables por cuantos tienen ojos y gusto
es mas de cicerone que de critico. Penetrad por la primera pagina, salid por la
Gltima después de haber recorrido esta inmensa galeria, y tengo por cierto que
haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza de expresién y la
gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres letras.
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Otros colaboradores ha tenido, en esfera mas modesta, la presente edicion,
los cuales nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres sean
sacados de la oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a
la inteligencia y buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este dificil
trabajo. Servicios, tan utiles no son los menos importantes, ni la parte de gloria que
les corresponde en el resultado total es la mas pequefia. Merece, pues, una
mencidn aqui el encargado de los trabajos tipograficos de la edicién, D. Guillermo
Cano, por cuyas manos han pasado todas mis obras desde La Fontana de Oro hasta
la ultima que he compuesto, y todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y
malas que de ellas se han hecho. La tirada de los EPISODIOS NACIONALES
ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido hecha con el mayor esmero,
desde el principio hasta el fin, por el maquinista D. Antonio Lopez.

Creo haber dicho todo lo que tenia que decir, cumpliendo la oferta de
marras, y pagando el acostumbrado tributo de cortesia a un publico con el cual se
ha estado en comunicacién no interrumpida durante muchos afios. A este publico
gue me admitid la edicion primitiva de estos libros, que recibe bien la ilustrada, y
que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala cara a otra, presentada en forma y
condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no he
de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es el Unico poderoso de la tierra, cuya
munificencia no tiene limites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa
del decoro, porque es el Unico que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que
corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso semblante asomos de
cefio o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de la oscuridad, hasta
quitarme de en medio completamente, siempre con la debida reverencia.

FIN DE UN FACCIOSO MAS
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