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La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que tal
valga y hasta se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro, castillo y
cardo de los mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba alld por los
turbulentos principios de nuestro siglo la preeminencia de ser una de las mas feas y
tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de sus
nueve esbeltos torreones, de su castillo romano, indicador de gloriosisimo
abolengo, y a pesar también de su catedral a que daban lustre cuatro dignidades,
dos canonjias, doce raciones y veinticuatro beneficios. La que Ptolomeo llamé
Setelsis, se ensoberbecia con la fabrica suntuosa de cuatro conventos que eran
regocijo de las almas pias y un motivo de constante edificacion para el vecindario.
Este se elevaba a la babildnica cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban éa qué negarlo? lugar muy
excelso en el mundo industrial con sus ocho fabricas de navajas, tres de candiles y
otras de menor importancia. También se dedicaban a criar mulas lechales que
traian del cercano Pirineo; cultivaban con esmero las delicadas frutas catalanas y
eran maestros en cebar aves domésticas asi como en cazar la muchedumbre de
codornices, palomas silvestres, anades y becadas que tanto abundan en aquellos
espesos montes y placenteros rios. No podian ser tales industrias de las menos
lucrativas en tierra tan poblada de canédnigos, racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron
en Solsona con estrépito, y después de cometer mil desmanes se entretuvieron en
guemar la catedral, con cuyo siniestro desplomaronse las torres y vinieron al suelo
las campanas. También pusieron mano en los conventos, encarifidndose demasiado
con los de religiosas, donde cometieron desafueros que mejor estan callados que
referidos. El convento de monjas dominicas llamado San Salomé por ser fundacion
del marqués de este nombre (1573) padecié diversos tormentos de los que no
pocas memorias guardaron las espantadas virgenes del Sefior. Tan horribles
desmanes no eximian a las santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y San
Salomo, que perdiera en aquel horrendo dia tantos tesoros, se quedd también sin
copdn, sin candeleros y sin las arracadas de la Virgen. Desaparecieron cuadros y
estatuas, y un trozo del ala de Poniente fue derribado a cafionazos, quedando
reducidas a escombros seis celdas del piso alto y el refectorio que estaba en el
bajo.

Este convento de San Salomé exige de nosotros la mayor atencion. Era
edificio de muy diversas partes compuesto, que semejaba una vieja capa de
riquisima y descolorida tela, remendada con innobles trapos. Alli habia algo del
hermosos género ojival que domina en el Principado, restos de bdvedas romanicas,
puertas churriguerescas, trozos pertenecientes a la insulsa arquitectura del siglo
pasado, paredes de ladrillo enyesado, tapias de adobes, muros hendidos, techos
que se habian chafado cual sombrero; tragaluces bizcos, rodeados de una especie
de marco palpebral hecho con blanco yeso; rejas comidas de moho, tras de las
cuales estaban las podridas celosias, por cuyos huecos sélo cabia el dedo menique
de las monjas; vigas que servian de puntales; tapiales modernos que se
empefiaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome o abiertos por la bala de
artilleria; una torrecilla cuya espadafia soélo tenia un esquiléon; en suma, era un
adalid valeroso combatido por los formidables enemigos que se llaman tiempo y
guerra; pero que se defendia bien tapandose sus heridas y remendandose sus
desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba orgulloso a lluvias y
vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, bizmas y muletas a las mas
remotas edades venideras.
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Estaba San Salomd en un extremo de la ciudad, y en el punto mas desierto
de ella, por donde partia el camino de Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se
trocaba en intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones se perdian en las
montafias. La calle de los Codos, llamada asi porque formaba dos angulos en
opuesto sentido quebrandose como un biombo, limitaba el convento por Poniente.
Dicha calle no era otra cosa que un hueco, foso o pasadizo que quedaba entre San
Salomo y el lienzo occidental de la muralla de la ciudad, y los codos que daban
nombre a tal via eran ocasionados por los angulos estratégicos de la fortificacion. Al
fin de la calle se veia un torredn y un poco mas alla la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodia estaba la iglesia, en la calle de la
Sombra, y no lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio, que era un arco
romanico picado y bruiido por la barbarie académica del siglo anterior vy
pintorreado de azul por orden de la madre abadesa. Hacia el Norte extendiase la
gran tapia de la huerta, sin mas huecos que las hendiduras producidas por el
resentimiento de la fabrica. Las rejas y celosias en la parte mas alta miraban al
campo por encima de la muralla. Su estructura no permitia a los curiosos ojos
monjiles ver la calle, en lo que verdaderamente perdian muy poco, pues rara vez
pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de aquel
silencioso retiro, como acontece en los conventos del dia, que casi casi no son otra
cosa que asilos de mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos curiosos
solsoneses, imperaban alli dentro el bienestar y la abundancia. Siempre fueron las
dominicas poco inclinadas a la pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo general
aristocratica, compartiendo con la del Cister la prerrogativa de acoger a las
seforitas nobles a quienes vocacion sincera, desgraciados amores o la imposibilidad
de ocupar una alta posicidon arrojaban del mundo. San Salomé albergaba en la
época de nuestra historia, veintidés sefioras que habian llegado a sus tristes
puertas impulsadas respectivamente por alguna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podia convenir al decoro del reino de Dios que
mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes vivieran mujeres de baja
estofa. Ademas de las rentas de la casa que a todas por igual beneficiaban, algunas
monjas, contraviniendo las reglas mas elementales de la orden, gozaban de
rentillas y sefialamientos privados que les otorgaran el padre, el tio o el abuelo, y
esto se lo comian en la sagrada paz de su celda sin dar participacién a las demas.
Es probable que no reinara dentro de San Salomé la paz mas perfecta como
acontece en los claustros donde se han relajado todas las reglas y sobre la
fraternidad impera el egoismo; pero también es probable que los solsoneses no
supiesen nada de esto, porque entonces los conventos, si habian olvidado muchas
cosas, aun sabian guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitian hacer vida separada, comiendo
algunas en sus celdas y teniendo criadas para el servicio particular; que hasta diez
hermanas no se hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente que si
cambiaran dos palabras, de estas dos palabras habia de nacer una docena de
disputas, y finalmente que habia algunas (afortunadamente eran las menos) que se
odiaban de todo corazon.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomd; pero aquello en que
su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte culinario.
Vayanse noramala cuantas confituras han podido labrar manos de monja en todas
las 6rdenes habidas y por haber; vayanse con mil demonios los platos suculentos e
ingeniosos de la cocina extranjera; que nada hay comparable a lo que sali6 en
tiempos felicisimos de los hornos, de las sartenes y de los peroles de San Salomd.
No hace muchos afios vivia aun uno de los testimonios mas entusiastas de aquella
superioridad incontestable, el padre Mercader, arcipreste de Ager vere nullius que
fue en su edad de oro capelldn de aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo
parece que se rejuvenecia al referir los sabrosos regalos que le enviaban en dias
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solemnes, con la particularidad de que las sefioras de San Salomo hacian platos
nunca ideados por cocinera alguna y que unian a la novedad mas asombrosa el
gusto mas excitante y delicado. Ellas tenian las trazas mas habilidosas del mundo
para preparar una colacién en la cual se saborearan bocados muy exquisitos sin
faltar al ayuno. Ellas aderezaban una comida de vigilia con tal arte que sin faltar a
las reglas literales de la penitencia experimentase el paladar regaladas delicias.
Hacian entre otras cosas un compuesto de abadejo que en la Semana Santa de
cierto afio produjo grandisimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que de
los felices gustadores de aquella ambrosia piscatoria tuvieron los que no lograron
catarla. El dean y el chantre estuvieron siete afios sin hablarse.

Basta de cocina.

Durante cuarenta afios fue sacristdn de San Salomdé un buen hombre
verdaderamente sencillo y piadoso que tenia por nombre José Armengol. Como
sintiera que la muerte venia por él, pens6é que era lamentable no dejar sucesor en
la sacristia para que recayese en su linaje la recompensa de tantos afios de
servicios prestados a la religidn con piedad y desinterés. No tenia hijos el Sr.
Armengol, pues el Unico que Dios le concediera habia muerto de un lanzazo en la
guerra del Roselldn; pero tenia un nieto que si bien de corta edad, podia servir para
desempefiar el cargo, mayormente si las benévolas monjas le enderezaban a la
virtud haciéndole hombre devoto o instruyéndole en todos los oficios de la
sacristania. El sefior Armengol se muridé tranquilo y satisfecho cuando la madre
abadesa le prometié que el pequenuelo seria sacristan de San Salomoé.

Trajeron a Pepet de las montafas de la Cerdafia en que se criaba libre y
salvaje como los pajaros, familiarizado con las altas cimas piniferas, con las
soledades abruptas y rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la sombria
majestad de la cordillera de Cadi, pais propicio a las leyendas y al bandolerismo.
Doce afios tenia cuando se vio en poder de la madre abadesa, la cual, poniendo
sobre la cabeza del rapaz su mano protectora le dijo con grave y bondadoso
acento:

-Noy, el Sefior te ha favorecido desde tu tierna edad destinandote, aunque
indigno, a servir en esta casa. Grande honra te cabe en esto y no todos tropiezan a
tu edad con tales prebendas. Pruébanos ahora que mereces el favor de Dios y que
eres capaz de sostener el buen nombre de tu abuelo.

Pepet mird a la madre abadesa con espanto. No comprendia lo que aquello
significaba, aunque su instinto le dio a entender que se hallaba bajo el dominio de
las sefioras palidas y de fantastico aspecto, cubiertas de blancos pafios y de negras
tocas. Quiso protestar; pero no tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que pasé en el convento tuvo calentura y pesadillas
horribles, en las cuales giraron dentro de su cerebro las palidas caras de ojos
mortecinos, desabrido sonreir y glacial aspecto. Aquel andar suave y vagoroso por
los claustros y coro sin que se sintieran los pasos infundiale mas pavor que respeto.
El susurro de sus apagadas voces, semejante al gotear de una fuente lejana, le
hacia temblar. Pero los dias pasaron y aquella primera impresiéon penosa se calmo,
llegando el inocente nifio a ver sin miedo a las religiosas y a considerarlas como
unas sefioras muy buenas, infinitamente mejores que cuantas hembras de una vy
otra clase habia visto en su corta vida.
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Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direccion de un sacristan suplente
traido para aquel objeto de Nuestra Sefiora del Claustro, hombre sesudo y riguroso,
a quien llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habria tratado mal al nedfito
por envidia de sus altos destinos sacristaniles, si las monjas no lo impidiesen,
manifestando al chico la proteccién mas decidida.

Los conocimientos y la practica de Pepet adelantaron rapidamente, y la
madre abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros trabajos del predestinado
nino, decia para si con gozo:

-Este tierno arbolito sera digno sucesor de aquel tronco robusto que se
llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomo, presencid Pepet un espectaculo
gue produjo en su alma sensaciones muy hondas y patéticas. Era un dia de gran
solemnidad. La iglesia resplandecia como un ascua de oro, siendo tantas las luces,
que él solo recordaba haber encendido mas de doscientas. Debia correr la estacion
primaveral, porque los altares estaban llenos de frescas y olorosas flores que
embriagaban el sentido. Llendbase la estrecha nave de fieles, que pugnaban por
hallar un hueco y se estrujaban unos contra otros. El sefior obispo, acompafado de
un mediano ejército de candnigos y racioneros, habia subido al altar mayor y
entrado en la sacristia. Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro, pedrerias,
cubrieron los encorvados hombros, y sonaron melodiosos cantos de érgano
combinados con la dulcisima voz de las monjas. Pepet miraba y oia con embeleso
sintiendo su alma en estado de arrobamiento y exaltacién, porque su fantasia
simpatizaba de un modo extraordinario con las cosas solemnes, ruidosas y
misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristan en ciernes llegdé a su colmo al ver que entre la
fila de monjas arrodilladas en la delantera del coro aparecid una joven de
sorprendente hermosura. Vestia las fastuosas ropas mundanas que jamas habia
visto él en tan Idbregos sitios. Lujosas pedrerias adornaban su garganta y orejas, y
sobre sus hombros caian con admirable majestad y gracia los mas hermosos
cabellos negros que se podian ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan palido
como la cera de la encendida vela que en la mano sustentaba. No alzaba del suelo
los ojos, no movia ni las cejas ni los descoloridos labios, ni las negras pestanas que
velaban sus miradas como vela el pudor a la hermosura, ni parte alguna de su
cuerpo. Parecia una estatua, una mujer muerta; pero que acabada de morir en
aquel mismo instante y se conservara derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo eché muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que
también habia aprendido sus latines sin saber lo que querian decir; y el 6rgano
seguia cantando como una endecha tierna y dulce, semejante a cancién de amores
o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las sofiadas praderas de la égloga. El
pueblo gemia lleno de admiracidon o quizas de lastima. Estaban todos en lo mas
serio de los latines, de la musica y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon
a la hermosa doncella que parecia muerta; quitaronle sus joyas; arrancaron de su
seno las flores que lo adornaban y que ni aun en el mismo tallo natal habrian
estado mas bien puestas, y después... Pepet sinti6 que la sangre ardia en sus
venas... oyd el rechinar de unas tijeras. iHorrible, feroz atentado! iLe cortaban los
cabellos!... Los tijeretazos que arrancaban una tras otra guedeja, destrozaron el
corazén del pobre rapaz... sintid que su alma mindscula se llenaba de una célera
sofocante, irresistible, volcanica, sintié una angustia mortal, y sin saber como, dio
un salto y lanzo un terrible grito, diciendo:

-iBrutos!... ipillos!

Hubo pequefia alarma, y le recogieron del suelo, porque habia perdido el
conocimiento. El obispo se echd a reir, y los demas también. Repuesto de su
desmayo, Pepet salié de la sacristia donde le habia metido Tinieblas. Desde aquel
momento sintid que en su espiritu entraban de ronddn ideas nuevas, y que su
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conciencia empezaba a sacudirse y a resquebrajarse como un gran témpano que se
deshiela. Oyé con indiferencia las palabras huecas de un candnigo que subiera al
pulpito para suplicar a todas las jovenes solsonesas alli presentes que imitaran el
ejemplo de la gentil y noble doncella, que habia dejado el regalo de su casa vy el
carino de sus padres para desposarse con Jesus, aceptando la vida de humildad y
de penitencia que estos celestiales desposorios traen consigo. La hermosa doncella
que habia tomado el velo era dofia Teodora de Aransis y Pefafort, sobrina del
conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayé gravemente enfermo de pertinaces
calenturas; véase como. Las madres de San Salomd, que comprendian cuan
necesitada de esparcimiento y de solaz es la nifiez, permitian a su acdlito que fuese
todos los dias a jugar con los demas chicos del pueblo, los cuales tenian costumbre
de congregarse al filo del Mediodia en la ribera del rio Negro, por ser este el sitio
donde con mas libertad se entregaban al goce de sus diabluras y al juego de tropa
que era su mayor delicia. Alli organizaban ejércitos con espadas de cafia y
sombreros de papel; alli asaltaban formidables plazas, defendian castillos, se
destrozaban a canonazos (entiéndase pedradas) conquistando lauros inmortales vy
ganando gloriosisimas contusiones, tras de las cuales venia la zurribamba que en
sus casas les administraban los enojados padres o el maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar, donde
se estimaban en su justo valer las prendas del soldado, empezd a desplegar las
mas eminentes dotes. Tenia el condenado muchacho ese singular don de prestigio
que aparece frecuentemente en la nifiez como anuncio de una superioridad futura.
Algunas veces desaparece, y los que de chicos fueron leones al crecer se vuelven
pollinos. Pepet era atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de
disciplina, sacaba de su cabeza las mas admirables invenciones en cuanto a plan de
batallas y pedreas, y resolvia gallardamente todas las disputas ya fuesen
personales o de antagonismo entre los distintos cuerpos de ejército. A todo atendia
con prudencia suma, por todo velaba; era astuto en las exploraciones, heroico en
los encuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos los casos. Si se trataba
del aprovisionamiento de las plazas, nada se hacia sin Pepet, que al ver a sus
bravos soldados faltos de vituallas, dirigia admirablemente el merodeo de fruta en
las huertas del rio o el sagueo de una cabafia cuando estaban ausentes los duefos.
Muchos palos y tirones de orejas ganaban todos a veces en estas guerreras
trapisondas; pero las mas veian recompensadas sus fatigas con el abundante
esquilmo de las parras llenas de racimos, de los perales y de los melocotoneros.

Pepet no ascendié a general; lo fue desde el primer momento, porque su
natural intrepidez y la energia de su caracter pusole desde luego en aquel elevado
puesto, donde se habria conservado con asombro y orgullo de ambas riberas si no
atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El rio Negro, con sus verdosos charcos,
era un foco de miasmas paludicos. Muchos dias pasé el chico entre la vida y la
muerte; pero Dios y los cuidados de las buenas madres le salvaron.

Vivia el pobrecito general en compafiia de Tinieblas en la habitacidn
sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar mayor.
Habia una puerta que comunicaba esta pieza con el claustro del convento, y aunque
la regla mandaba que esta puerta estuviera siempre condenada, y bien lo decian
sus gruesos barrotes y candados, las madres la tenian abierta durante el dia y por
ella entraban en la vivienda de Pepet con animo de asistirle. Merecia disculpa y aun
perdon esta falta cometida con fines tan caritativos. La madre abadesa y Sor
Teodora hacian la buena obra con solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba palido y delgado
como un cirio; sus ojos se habian agrandado tanto que parecia que ellos solos
ocupaban la cara. Apenas podia andar, y la buena Teodora de Aransis y la
excelente Sor Angela de San Francisco le sostenian cada cual por un brazo para que
paseara un poco por el claustro y la huerta en las horas de sol. Sentabanle en un
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banco y alli pasaba largos ratos con la mirada fija en el suelo, las manos cruzadas.
Fortalecido al fin, buscaban las madres algo que le entretuviese, pues nada es tan
necesario a los muchachos enfermos y decaidos como un juguete o pasatiempo
cualquiera que les distraiga y alegre los espiritus. La madre Teodora, que en lo
compasiva y generosa ganaba a todas las habitantes de San Salomé, lo mismo que
les superaba en gracia y belleza, le dijo un dia hallandose con él en el claustro:

-Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete con
que puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrid, mirandose en los hermosos ojos de la monja, que cual
espejos negros le fascinaban:

-¢Qué deseas tu? Dimelo y veré si puedo proporcionartelo -afiadio la
religiosa con dulce bondad-. TU estas muy triste... équé deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis.
Interrogado de nuevo, murmuro...

-Yo deseo... si, sefiora; yo deseo...
-éQué?

-Un tambor -repuso el chico con firmeza.
La monja se eché a reir.

-Ya sé que eres muy guerrero -dijo- pero en esta casa no tenemos nada de
eso. Seria bueno que se oyera aqui ruido de tambores... Que se te quite eso de la
cabeza, pobre Pepet... éQuieres que te haga un sombrero de papel y una espada de
cafla para que te pasees por la huerta como un general?

Sin esperar contestacion, la de Aransis corrid a su celda con andar
vivaracho, y al poco rato regreso, trayendo un sombrero hecho de papel que
usaban para poner pastas al horno, y una espada de cana. Dando ambas prendas a
Pepet, le dijo con orgullo:

-En un momento lo he hecho... ¢No es verdad que esta bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de
aquellos enseres marciales. Permitié que Sor Teodora le pusiera el gorro; pero sus
ojos relampaguearon, y rechazé la espada diciendo:

-La espada que yo deseo no es de cafia, sino de hierro.

Pepet se curd por completo. Pasaron afos y el muchacho crecia, y en el
convento se desarrollaba placentera y sosegada la vida de las monjas. Con los afios
fue desplegando Armengol tan buenas aptitudes para aquel edificante servicio, que
al fin quedose solo y despidieron como inutil a su maestro fray Tinieblas, de
Nuestra Sefiora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones,
riguroso con los fieles, fanatico por la religidon, Pepet era un modelo de sacristanes.
Su caracter adusto y reconcentrado, su trato mas bien taciturno que amable, la
aspereza de sus palabras no eran realmente defectos en aquel dificil puesto. Su
formalidad era objeto de grandes alabanzas, y habia olvidado los ruidosos juegos
de su infancia. Jamas se le vio en tabernas ni en sitios malos, ni gast6 palabras en
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disputas, ni dinero en francachelas, ni el tiempo en cosas frivolas, ajenas al cuidado
y custodia de su querida iglesia. De esta manera llegé a los diez y ocho afios,
siendo su salud perfecta, su vida triste y metddica, su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo mas bien pequefio que mediano, de enjutas carnes,
complexion acerada y movimientos faciles. Su rostro no tenia gracia alguna, a no
ser la fijeza y vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia, distinguia
los objetos mas lejanos con tanta seguridad que antes parecia adivinarlos que
verlos. Sus cejas eran corridas y juntas, formando un cefio poco apacible y que a
veces infundia miedo. Tenia la tez terrosa, los labios gruesos, buenos dientes, la
barba rayada por una cicatriz que gand en rio Negro, la frente ancha y rodeada de
cabellos negros y duros como crines. Su cuerpo de una agilidad pasmosa no
conocia dificultades para subir, encaramarse, deslizarse, saltar, escabullirse,
doblarse y hacer los mas estupendos equilibrios, como no sin susto podian observar
todos los afios las sefioras monjas cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho afios gand Armengol el nombre que puso en olvido el que
le dieran en el bautismo. Fue este culminante suceso del modo siguiente. Ya se
sabe que desde aquella feroz acometida que dieron los franceses de Napoledn al
convento en 1810, perdié este muchas cosas preciosisimas que en diversos érdenes
atesoraba: en este numero de joyas perdidas y jamas recobradas estaban las
campanas. No tenia, pues, San Salomé en tiempo de Pepet Armengol mas que un
menguado esquilén que servia para dar los toques candnicos, llamar a misa y echar
de tiempo en tiempo algun repiqueteo que era objeto de punzantes bromas en todo
Solsona. "Ya suena el almirez de las madres", decian, o bien: "Hoy tienen fiesta las
monjas cascabeleras". Un dia que pasaba Pepet por la plaza, una mujer le dijo:
"Adios, sefior Tilin".

Y desde aquel dia cuando el joven iba solo y meditabundo como de
costumbre por la calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose detrds de una
esquina y asomando la carilla burlona, gritaban: iTilin, Tilin!, y apretaban a correr
en seguida para librar sus nalgas de la venganza del ofendido.

No se sabe cual es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y los
fija y los esculpe y les da una perpetuidad que en vano pretenden las sentencias
mas graves de los fildsofos. No se sabe como fue; pero ello es cierto que desde
entonces Pepet Armengol no tuvo otro nombre que Tilin, y Tilin se llamé toda su
vida.

No se sabe tampoco como penetran en los conventos las noticias, las
novedades y aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo cierto que
penetran, si, en aquellos santuarios de recogimiento y ascetismo, porque para la
atmdsfera moral como para la fisica no se conocen puertas. Una tarde detuvo a
Pepet en el claustro la madre Teodora de Aransis, a quien él tributaba desde su
enfermedad culto ardentisimo de gratitud y admiracion. Sonriendo le dijo la buena
religiosa:

-Tilin, dame un poco de cera para pegar unas flores. ¢Qué haces, Tilin?...
¢No oyes lo que te digo?... Anda pronto, Tilin.

Desde este momento Pepet se resignd con su nuevo bautismo.

El capelldn de San Salomd, hombre instruido y amigo de las letras, habia
puesto particular carifio a su acélito y quiso enderezarle por el camino de la iglesia
docente. La tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde al latin, que
Mosén Crispi de Tortelld diputd a su protegido como el mas torpe y zafio de los
hombres. No obstante Tilin cobré grandisima aficidon a los libros del capellan, y se
pasaba largas horas en la excelente biblioteca de este leyendo obras de historia,
que eran las que sobre todo lo escrito le enamoraban. Reprendiale Mosén Crispi por
su antipatia a los poetas y a los tedlogos; pero Tilin, firme en sus gustos como todo
aquel que los tiene de veras y desconoce el capricho, estrechaba mas y mas su
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exaltado consorcio con Plutarco, Solis, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos
que hablaran mucho de guerras, trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y
acometidas.

Durante aquel tiempo hizose su caracter mas sombrio y taciturno y empezo
a padecer tan lamentables distracciones que las madres le dieron quejas acerca de
ciertos detalles en el servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro o quizas cinco afios
(pues no hay gran exactitud en las fechas anteriores a la presente historia)
prosiguieron las horas taciturnas de Tilin, asi como los quejumbrosos murmurios de
la madre abadesa y los fruncimientos de cejas de Sor Teodora de Aransis a causa
del mal servicio. Esta solia amonestarle suavemente en tono de madre a hijo,
aunque la diferencia de edad entre ambos no pasaba de diez afios que debia
cargarse en la cuenta de la siempre hermosisima monja; y un dia que estalld
coyuntura para decirle cosas que ha tiempo meditaba, le habl6 en la huerta de esta
manera:

-Tilin, tu conducta no es la de un buen sacristan; no es tampoco la de un
hombre agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues descuidandote en el
servicio de la iglesia se vera precisada a ponerte en la calle.

Tilin se estremecid y con muestras de espanto repuso:
-iMe echara la sefiora!
-No lo sé... quizas no. Yo espero que te portaras bien.

-iPortarme bien! -exclamé Tilin con sarcasmo- ¢y qué llaman portarme
bien?

-Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y tener bien
limpio todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin encender, y hacer todo
como lo hacia el buen Tilin de otros tiempos, que era como un oro, cuidadoso y
puntual.

-El otro Tilin... -murmurd Pepet como si estuviera lelo-. iAy! aquel era un
nifno y yo soy un hombre.

-iUn hombre! iAh! épor qué no completas la idea? éPor qué no dices "un
ambicioso"?

-Sefiora -afirmé Tilin con subita energia que asustd a la hermosa monja-.
Yo sacristan es lo mismo que el demonio con casulla... Se acabd, se acabé...

-iAh, tunante! -replicé Teodora de Aransis con emocion-. éDe ese modo
tratas a las pobres monjitas que te han criado? iQué ingratitud!...

-Sefora, yo no sé lo que digo -manifesté Pepet pasando la mano por su
ancha frente, semejante a una convexa placa de bronce rodeada de crines-. Hace
tiempo que me siento como loco, tonto, maniatico o no sé qué... Yo no puedo
olvidar lo que debo a las buenas madres... yo no quiero dejar esta casa; pero yo
quiero... yo deseo probar que Tilin sirve para algo mas que para sacristdn de
monjas.

-Tilin, td eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que esta sediento, si,
con la abrasadora sed del mundo -dijo la madre tomando tanto interés en aquel
tema que sus mejillas se tifieron de ligero rosicler-. TU estds dominado por Satanas
que te quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilin; que se pierde
tu alma... Cuidado, detente; cuidadito, hijo mio... Por ser ambicioso como tu, un
hermano mio a quien quise y quiero con toda mi alma, ha sido muy desgraciado.
Abandond la casa de mis padres, metiose en las bullangas del mundo y hoy le
tienes emigrado, pervertido por el jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el
tormento de mi anciana madre.
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Cruzd las manos como si suplicara y parecia que de sus enrojecidos ojos
iban a salir lagrimas.

-¢Qué deseas tu, qué quieres? -afiadid-. éCudl es tu ambicion? éQuieres ser
rico?

-No.

-éQuieres ser poderoso?

-No.

-Si no estuvieras en esta santa casa ¢qué posicion, qué oficio elegirias tu?
Tilin irguid su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamé prontamente:
-El de soldado, el de guerrero.

-iAh! -exclamd burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando unas
hojas de sandalo y oliéndolas-. éCon que lo que te gusta es matar gente?... iBonito
oficio! iOh! se puede ser guerrero y santo al mismo tiempo. Ahi tienes a San
Fernando, a San Jorge, a San Luis. En el mismo cielo hay milicias angélicas de que
es capitan el gloriosisimo San Miguel.

La expresion profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba que
no era su deseo figurar en las milicias del cielo, sino en las de la tierra.

-Yo soy un desgraciado que delira despierto -murmuré con desaliento-. Si
usted me promete no reirse, yo le contaré todo lo que pienso y siento, cosas que
ciertamente la maravillardn, haciéndole sentir por mi... no sé si diga interés o
lastima.

-Quizas las dos cosas. Ya te escucho.

La monja se sentd en un banco de piedra. Pepet en una carretilla de
transportar tierra.

-1V -

-Yo, sefiora -dijo Tilin- no tengo vocacién para la Iglesia ni para estar
metido entre monjas. Desde muy nifio, y cuando andaba solo por los montes de
Cadi saltando de pefia en pefia y descolgdndome por los precipicios y trepando a
los picachos y metiéndome en las cuevas donde se esconden las bestias feroces y
vadeando torrentes y rompiendo jaras y malezas como el jabali que se abre paso
con los dientes; desde entonces, sefiora madre, yo no tenia mas que un
pensamiento... écual? pues meter ruido en el mundo. Me parecia que yo estaba
destinado a hacer trastornos, a luchar... y vencer se entiende; todas mis
trapisondas habian de concluir con vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos que
no habian querido reconocer mi grandeza.

La monja sonreia.

-Ya sé que la sefiora se reird de mi. Es natural; icosas de chiquillos! Dicen
que todos los chiquillos suefian como yo sofaba, aunque cada cual segin sus
gustos: aquel suefia con verse obispo echando bendiciones, el otro con verse en un
teatro representando comedias. A mi nunca me dio por tales simplezas, sino por
arremeter espada en mano contra mucha gente y destrozarla y poner mi ley sobre
todas las leyes... Después he ido conociendo el mundo, y a veces me he reido un
poquillo, como la sefiora se estad riendo ahora... Pero iqué triste es reirse uno
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mismo de sus propias cosas, de todo aquello que ha sonado y visto en la nifiez!...
Muchas cosas que eran grandes se han vuelto chicas delante de mis 0jos... Yo he
crecido, yo he llegado a hombre y todavia suefio. No, no naci yo para estar metido
entre monjas. Yo vivo con dos vidas, la del sacristédn y la del guerrero; con la
primera enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata, toco la campana; con la
segunda mando ejércitos, conquisto plazas, allano ciudades, destruyo pueblos,
aplasto tronos, conduzco a los hombres como rebafios de carneros, quito y pongo
fronteras, todo esto sin dejar de ser el mismo Tilin de siempre, sin enfatuarme en
mi persona, ni gastar lujo, ni probar mas alimento que el de los campos de batalla,
un pedazo de carne y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo con una curefia
por almohada, escribiendo mis 6rdenes sobre un tambor; siempre valiente, sefiora,
y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis mird a Pepet de un modo que revelaba tanta
curiosidad como admiracion. Después, expresandose maquinalmente como el
corista que repite una formula litdrgica, dijo:

-Vanidad de vanidades.

-A veces he creido que estas vidas, sefiora, venian la una de Dios nuestro
padre y, la otra del Demonio malo que inventa tantas picardias para perdernos.
Pero no; Satands no tiene nada que ver en esto. Dios es el que ha puesto este
fuego dentro de mi. Hay cosas que no pueden venir mas que de Dios: eso se
conoce, si, lo conozco en que cuando pienso en las guerras, todo mi afan de
revolver y de alborotar en el mundo lleva el objeto de hacer justicia y castigar a los
bribones, y poner sobre todas las cosas la religién, y sobre todos los hombres al
mismo Dios.

La madre se qued6 meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de la
mano y balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no decia "vanidad de vanidades"
sino:

-Vaya con Tilin... vaya con Tilin.

-Dios -afiadio este- fue quien me llevd a la biblioteca del sefior capellan,
donde los libros de historia acabaron de enloquecerme, presentandome escrito lo
gue yo habia supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo habia visto sofiado. De tanto
gozar, yo padecia leyendo, sefiora. Figurdbame que era yo mismo el autor de
tantas proezas y que las habia realizado en otra época remota y olvidada. Yo decia:
"Lo que fue podra volver a ser, y tan hombre soy yo como César". Pero al decir
esto miraba mi sotana y caia como un pdjaro a quien una bala parte el corazén
cuando va volando por el cielo... iMi sotana! Aqui tiene usted el Demonio, sefiora;
el verdadero Demonio mio es mi sotana.

Tilin dio un pufetazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus
manos tuvieran la culpa de su desgracia.

-Si, sefora -afadio- yo llamo el Demonio a este perro destino mio que me
ha puesto en situacién de no poder ser nunca nada. iUn sacristan de monjas! No;
en todo lo que he leido no he visto que ninguno de los grandes guerreros fuera en
su juventud lo que yo soy. O nacieron en el trono o entre la nobleza, y los que
nacieron en el pueblo fueron soldados desde su nifiez y jamas conocieron otro
oficio. Algunos han dado saltos muy grandes pasando de una posicidon a otra; pero
ninguno vio delante de si distancias como las que yo veo... iSacristdn de monjas!...
No, no se concibe que se empiece la vida en una sacristia y se continle en el
Capitolio, o en el campo de Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa, donde Carlos
XII de Suecia con ocho mil suecos derrotd a ochenta mil rusos. Todos esos hombres
han demostrado desde su primera edad el destino que Dios les habia dado, y hasta
sus nombres parece que son los mas propios para la inmortalidad. Epaminondas,
Hernan Cortés, el gran Federico no habrian sido nada si hubieran estado donde yo
estoy y se hubieran llamado como yo me llamo. iAy! este nombre mio es mi
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muerte, mi esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo mismo que estar
encerrado dentro de un arca de hierro o debajo de una losa enorme. Digame usted,
sefiora madre, con toda franqueza si no es asi. iAy! icree usted que Hernan Cortés
habria conquistado a Méjico si en vez de llamarse Hernan Cortés se hubiese
llamado Tilin?... No, yo no concibo un libro de historia que se titule: "De la
conquista de tal o cual reino por Tilin I", o "Relacién de la batalla que gand Tilin al
emperador Fulano".

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la energia
de una vocacidn entusiasta, el candor mas extraordinario. Aquel cachorro de ledn
gue mostraba la garra, tenia aun la boca tefiida con la leche de la leona madre. La
monja le miraba atentamente y mirdndole revolvia en su cabeza atrevidos y
desusados pensamientos que rara vez, como no sea en Espafia, ocupan el
amodorrado cerebro de una religiosa. No decia nada por temor de decir demasiado
con una sola palabra.

-Y yo -continué Tilin con acento de desesperacion- no sélo veo en mi
grandes estorbos para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo también
fuera. Ya en el mundo no hay guerras. Todo estd quieto. Espana quiere paz y mas
paz. Después que echamos a los franceses y quitamos a los liberales, no queda
nada que hacer. Ni siquiera tenemos un rey intruso a quien combatir: no tenemos
mas que el legitimo, el verdadero, aquel en quien no se puede poner la mano.
Nada, sefiora, paz y mas paz es lo que se ve a derecha e izquierda.

-¢Paz? -preguntd Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironia.
-Si, sefora, paz.
-Pues yo no la veo.

La monja irguié su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las
cejas con expresidon enteramente mundana.

-Yo no veo sino guerra -dijo después de una pausa, durante la cual miraba
delante de si, como se mira a un espejo.

-¢En dénde esta esa guerra?

-En Espanfa.

-¢En Espafia? No hay guerra por ahora.

-Pero la habra -afirmé Sor Teodora con aplomo.

-¢Por qué motivo? éNo tenemos rey? ¢Acaso podran levantarse otra vez los
liberales?

-No se levantaran. Pero los masones tienen minado el trono.

-iEl trono! -exclamé Pepet lleno de confusidn-. Es el mas seguro del mundo.
-Tal vez no.

-¢No tenemos gobierno absoluto?

-A medias; gobierno con puntas de masdnico, que no se decide a poner la
religiéon por encima de todo... Veo que no entiendes una palabra, Tilin. Nosotras
gue jamas salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo mejor que tu.
En la biblioteca del padre capelldan no aprenderas sino cosas muertas y pasadas
para siempre. Voy a explicarte lo que ignoras, fiando en tu discrecién y en el
respeto que me tienes. Has de guardarme el secreto, porque esto no lo saben aun
sino pocas personas.

Tilin prometié a la sefiora ser mas reservado que un sepulcro, y con tal
declaracién, ella cobré animos para hablar de este modo:
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-Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo mio;
guerra, y guerra muy empefiada y tremenda nos aguarda. Todo esta por hacer: con
la derrota de los liberales no se ha conseguido casi nada; todo esta, pues, del
mismo modo: la Religién por los suelos, la Inquisicidn sin restablecer, los conventos
sin rentas, los prelados sin autoridad. Ya no tenemos aquellos gloriosisimos dias en
que los confesores de los reyes gobernaban a las naciones; se publican libros que
no son de Religion, o le son contrarios; en pocas materias se consulta al clero, y
muchas, muchisimas cosas se hacen sin contar con él para nada. iQué vergiienza!
Es verdad que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que son todos seglares
y carecen de la divina luz de Espiritu Santo. No gobiernan los liberales, es verdad,
pero ello es que, sin saber cdmo, gobierna algo de su espiritu, y las sectas, las
infames sectas masdnicas no han sido destruidas. El ejército, que se compone
absolutamente de masones, no ha sido disuelto y desbaratado, y en cambio estan
sin organizar los voluntarios realistas. Mil novedades execrables han subsistido
después de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya las
comisiones de purificacion que habian empezado a limpiar el reino. iCuanta
ignominia! Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero los primeros
puestos los han atrapado los jansenistas, y estan en la oscuridad hombres que
pelearon con la lengua y con la espada, en el pulpito y en los campos de batalla.
Andan sueltos muchos, muchisimos que fueron milicianos nacionales y asesinos de
frailes y monjas, y la masoneria se extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo
trono, Tilin.

Absorto, anonadado estaba el sacristan oyendo aquellas graves razones que
la monja decia con firmeza y devocién, afiadiendo a su elocuencia para hacerla mas
seductora las gracias de su persona. No desplegaba sus labios Pepet y oia la voz de
la dama cual si esta fuera un angel de Dios que habia bajado del cielo con un
recado para los hombres.

-Ese trono que tanto ha costado -prosiguid la madre con brioso entusiasmo-
, que fue preciso defender primero de los franceses y después de los liberales, no
satisface las aspiraciones de nuestro catdlico reino. La Religidn no ha triunfado
todavia, y es preciso que la Religion triunfe. Santiago, nuestro glorioso patrén, no
ha de permitir que sus escuadrones estén mano sobre mano. Lo que se puede
hacer, ¢por qué no se hace? Contra la masoneria, que es el gobierno de Satanas,
se levantara la Religion, que es el gobierno de Dios. Todo lo que se opone, 0 si no
se opone estorba al triunfo de la Fe caerd, y si lo que estorba es un trono, caera
también. Veo que te asombras, Tilin; veo que te espantas.

-No, sefiora, no; Tilin no se asusta de nada que sea caida de cosas altas y
enormes, hundimientos y choque de unas gentes con otras, sorpresas terribles,
cataclismos y erupciones de la rabia humana... Pero yo no creia, no sospechaba
que los derechos de nuestro Rey, tan deseado y querido, pudieran ser puestos en
duda.

-Culpa sera de quien no ha sabido seguir el camino que le trazé la divina
Providencia -replicé vivisimamente la exaltada monja-. ¢TU no sabes que hay un
principe insigne, ferviente catélico, amante de su pueblo, fiel cumplidor de los
preceptos de la Iglesia, y que hasta en sus menores actos demuestra que vive para
la Fe y por la Fe? Ese principe santo se rodea de los varones mas sabios, de los
prelados mas virtuosos, de clérigos previsores y de seglares devotisimos; ama la
Religién sobre todas las cosas, y para él la Religién esta sobre todo lo humano, y
sobre pueblos y reinos y monarquias; ese principe confiesa y comulga todas las
semanas, dando asi una leccién a todos los principes de la tierra, y no se separa
jamas de una imagen de la Inmaculada Concepcién, que es su dulcisima patrona y
consejera... {Quieres saber mas?... éNecesito decirte mas?

-Si... si -exclamé Tilin, que ya no tenia curiosidad, sino fiebre.
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-La Religion debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya quien la
defienda -dijo la monja asemejandose por su acento y su apostura a la Sibila
Cumana-. Tu dices que habra paz, y yo digo que habrd guerra, guerra cruel y
refiida... Nada te digo respecto a tu vocacion ni a tu destino. Tu sabras lo que
haces. Unicamente he querido probarte que las circunstancias no son tan impropias
como creias... que los tiempos son para cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la
vocacion guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que un hombre puede
llamarse Tilin y sin embargo...

Cambiando bruscamente de tono y levantandose, afiadio:

-iPero si anochecel!... iqué tarde! Tilin, corre a tocar el Angelus... iqué dira
la madre abadesa si me ve aqui charla que charla!... Corre, hombre, corre... Parece
gue estas lelo.

La monja se alejo apresuradamente. Tilin, inmavil y con la vista fija en ella
la vio desaparecer bajo la arqueria del claustro, como una sombra que se difundia
en la masa oscura de la noche. Lentamente marché a la sacristia, y empufiando la
soga del esquildn, tocd el Angelus. La campana, difundiendo su gangoso tafido por
los aires mucho mas alld de Solsona, hasta los montes lejanos, parecia proclamar
aquel nombre irrisorio que debia ser el nombre de un héroe, y gritaba con
insistencia: Tilin, Tilin.

-iJesus, Maria y José! -exclamaba la madre abadesa-. iVaya un modo de
tocar el Angelus! Tilin se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.

Y los vecinos decian: "Las monjas cascabeleras estan tocando a fuego".

-V -

Transcurrieron muchos dias (eran los de marzo de 1827) sin que Sor
Teodora de Aransis volviese a departir tan extensa y acaloradamente con el
sacristan de San Salomd, y en este se acentuaron mas las distracciones y los
descuidos, llegando a cometer faltas de servicio que eran escandalo de las madres
y desdoro del culto. Pasaba a veces la noche entera en la ciudad, y su trato era por
demas adusto y misantrépico.

Una tarde de Abril presentaronse dos damas en el locutorio. Era una de
ellas hermosa por todo extremo, ricamente ataviada, con ademan un poco altanero
y edad que podia sin gran seguridad suponerse entre los 35 y los 40 afios. Vestia
con lujo y sin remilgos, dando a entender que no la mortificaba ninguna cosa que
diera realce a su belleza, tanto mas cuanto que esta iba necesitando auxilio para
gue no se conociera demasiado su occidente. Dofia Josefina Comerford, pues tal era
el nombre de aquella histérica dama, era una belleza en decadencia; mas no por
esto dejaba de ser magnifica, como es magnifica una puesta de sol. La mujer que la
acompafaba parecia servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la reja, y
una voz dijo:

-iOh! Josefina... no me habian dicho que era usted... Voy a mandar que se
le abra la puerta.

-Mande usted abrir y entraré -repuso dofia Josefina mirando al través de la
reja sin ver nada.
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Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente desenvoltura.
Miraba al suelo, como miran los hombres cuando tienen un grave proyecto entre
ceja y ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerré la puerta del
locutorio que daba a la calle, mando6 a la servidora que esperase alli, y haciendo
sefias a dofia Josefina para que la siguiese, condUjola por un pasadizo oscuro que
iba a parar al claustro. Desde alli no necesité guia la de Comerford para dirigirse a
la sala interior del locutorio, donde la aguardaban tres monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de sus paredes.
Zécalo de pintados azulejos cubria hasta la altura de una vara la parte inferior de
aquellas, y sencilla y afiosa estera de esparto libraba los pies de la frialdad de los
ladrillos. Un triptico de relevante mérito y dos o tres cuadros oscuros y muy
borrosos en que apenas se distinguian el cordero de San Juan o el caballo de San
Martin o el habito de San Bernardo, por ser trozos pintados con blanco,
compendiaban el interés iconografico de la sala. En ella reinaba mortecina y difusa
claridad roja producida por la transparencia de las dos cortinillas encarnadas que
cubrian las ventanas. Media docena de sillones y un gran banco que parecian ser
las obras mas ingeniosas de la Inquisicidn, por lo duros, incomodos y rigidos,
servian para martirio de los huesos. En uno de ellos se senté la visitante después
de saludar a las tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de dofia Josefina el aspecto de una llamarada
en figura humana, con lo cual se avenia perfectamente el inextinguible ardor de sus
palabras. Las tres monjas, encendidas también, y asemejadas en cierto modo a
sanguinolentos espectros ocupaban sus puestos con correcta simetria, haciendo
honor a los sillones de nogal por la tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose al
punto vivisima conversacién en lengua catalana.

-Ayer esperabamos a usted -dijo la madre abadesa.

-No se puede, no se puede, sefiora -repuso la de Comerford-. Van los
negocios muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas he tenido tiempo para
vestirme... Debo salir esta noche misma para Manresa; el tiempo es corto. Diré en
pocas palabras lo que tengo que decir y hasta otro dia.

-También nosotras seremos breves -indicd la madre abadesa moviendo un
brazo-. Ante todo, diganos usted... éEs cierto que han sido ahorcados Planas y
Lloret?

-Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos leones -
dijo la de Comerford con vehemencia-. Pero todo no puede ser flores. Ha de haber
muchas victimas y no pocos martires. Si no los hubiera no seria tan santa nuestra
causa... Las partidas que hoy existen no tienen mas objeto que ir tanteando a los
pueblos en los limites del Principado. Mas adelante se vera quién es Cataluiia.
Ahora lo que nos importa es que la empresa no se malogre por precipitacion. De
€S0 nos ocupamos, y si las érdenes se cumplen bien se conseguira el objeto.
Tenemos de nuestra parte muchas autoridades militares que se han vendido en
secreto. Algunos sospechan que nos haran traicion; yo no lo creo. Ademas, de
Madrid vienen un dia y otro las mayores seguridades de que tendremos apoyo en
altas esferas. iAy! aquella celosa Junta no se duerme en las pajas. Ha sabido unir
todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas mias, muchos personajes de aqui y de
alld que tenian distintas opiniones piensan ya de la misma manera. El acuerdo es
perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo de Tarragona, el Sr.
Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre Barri de Santo Domingo, el sefior don
José Corrons, lectoral de Vich, el domero de Manresa, el guardian de Capuchinos de
esta ciudad y el valiente entre los valientes nuestro indomable Jep dels Estanys.
Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta son precisas y resuelven todas
las dudas que habia en puntos muy esenciales; los escrupulos de algunos se han
disipado; el beneplacito de la Santa Sede es ya evidente y aln se tiene por segura
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la proteccidn de la Rusia y de la Francia. éQué tal? En el palacio de Madrid se sabe
todo lo que pasa aqui, y no se dara un paso por estas leales montafas que sea hijo
del acaso o del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos moveremos con
arreglo a un plan admirablemente concertado. iOh! amigas mias, regocijémonos,
entusiasmémonos con la idea de que esta tierra de cristianos tendra al fin el
verdadero gobierno cristiano.

-iLoado sea el Sefior! -exclamé la abadesa moviendo por igual los dos
brazos-. Este acuerdo entre tales varones nos prueba que no obedecen al capricho
ni a la fantasia, sino a una voz divina que en el interior de todos ellos ha sonado. La
Virgen Santisima sea con ellos. Ahora bien, amiga querida, puesto que para gloria y
salvacidon nuestra nos corresponde hacer algo en la medida de nuestras escasas
fuerzas, en pro de la causa del Sefior, aqui estamos aguardando las érdenes de la
junta de Manresa, de la cual es usted érgano tan precioso.

-A eso voy, amiga mia -dijo dofia Josefina acercando mas su inquisitorial
sillén al de las madres-. Primeramente, al dinerillo que ustedes tienen en depdsito
se unirad dentro de poco el que se esta recaudando en esta didcesis de Solsona vy
parte del que vendra de Madrid. Lo entregara el sefior dedn de esta Santa Iglesia
Catedral y ustedes lo dardn a Jep dels Estanys, a Caragol o a Pixola, previa
presentacion de un vale reservado y en cifra donde se especificarda la suma.
También podra usted recibir dinero del alcalde de Solsona o darselo. Aqui traigo la
clave de la cifra y la explicaré para que no hallen dificultades en el momento
preciso.

Dofia Josefina sacd un papel de su ridiculo (porque dofia Josefina llevaba
ridiculo) y acercandose a las madres explicoles durante corto rato los signos vy
combinaciones que aquellas debian conocer. Después la simetria que se habia
alterado cuando se inclinaron en una misma direccidn las tres sefioras volvio a
restablecerse.

-He comprendido perfectamente -dijo melifluamente la abadesa-. Se hara
todo como lo mandan los sefiores. Dulcisimo es para nosotras prestar este concurso
a obra tan insigne.

Era la madre abadesa sefiora muy redicha, como se habra observado. Tenia
buen fondo; pero el fanatismo le habia sorbido los sesos. Lanzada por las bullidoras
eminencias del pais a los torbellinos de una odiosa conspiracion, habia llegado a
olvidar el lenguaje sencillo, dulce y mistico de las mujeres enclaustradas,
adoptando un tonillo presuntuoso con puntas de diplomatico, que era como un eco
del charlar vehemente de la gran alborotadora catalana dofia Josefina Comerford, la
cual solia dar a la expresion de su fanatismo algo de la atropellada facundia de los
clubs.

-Ahora, amigas de mi alma -manifesté dona Josefina- ahora que todo lo
material esta preparado, falta tan sdlo que se esgriman aquellas armas sutiles
contra las cuales no pueden nada los mas altos torreones ni la artilleria mas
formidable: hablo de las armas de la oracion. Yo, como pecadora, poco puedo
alcanzar con mis preces; pero ustedes, amantisimas esposas del que da las
victorias, del que con sus batallones de angeles tiene a raya al Malo, pueden
conseguir mucho. El auxilio de la devocidn y la piedad es de gran precio. El sefior
lectoral de Vich dijo delante de mi a las clarisas de aquella ciudad: "Las lagrimas
suplicantes de los débiles daran a los fuertes la victoria".

La madre abadesa se inclind de un lado cruzando las manos, en sefal de la
magnitud de su emocién, y entonces alterose por completo la simetria del grupo. Al
mismo tiempo dejose oir una voz hueca, telarafiosa, si es permitido decirlo asi, una
voz gastada y oscurecida por los afios, la cual voz provenia, segun todos los
indicios, de la carcomida laringe de la sefiora monja que se sentaba a la derecha de
la madre abadesa, y que hasta entonces habia sido mudo testigo de la conferencia.
Aquella voz dijo con lastimero tono:
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-iOh! iSi pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!... Todos los
lectorales de Vich y todos los prelados de la cristiandad no me convenceran de que
la causa del Sefor y el triunfo de su Fe hayan de conquistarse con guerras,
violencias, brutalidades y matanzas. Dofia Josefina nos habla de las oraciones,
como aprestos de guerras... Esos, esos solos deben ser los sables, los cafiones y los
fusiles de los regimientos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas, la
monja se animaba. Era una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras sonaban
con no sé qué tono de prestigio y autoridad, como palabras salidas de la tumba.

Antes que la Ultima silaba de la anciana religiosa acabase de vibrar, oyose
en la sala una leve exclamacidn, una de esas ligeras inflexiones de voz que son
como el preludio de una risa de desdén. Provenia este bullicio de la tercera monja,
gue aun no habia dicho nada y estaba sentada a la izquierda de la madre abadesa.
Sond después la risa y luego estas palabras:

-iQué cosas tiene la madre Montserrat!

El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonacién y el festivo
reir indicaban claramente la persona por demas simpatica de Sor Teodora de
Aransis.

-Es lo que me quedaba que oir -afiadié con desenvoltura-. iQue las sectas y
el imperio de los malos puedan derribarse con oraciones! iQue una nacién invadida
por herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir eso es vivir en el Limbo. Bueno
es rezar; pero cuando el mal ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en
el trono y en la plebe, ide qué valen los rezos?... éPor qué tantos ascos a la
guerra? La guerra impulsada y sostenida por un fin santo es necesaria, y Dios
mismo no la puede condenar. éCOmo ha de condenarla, si él mismo ha puesto la
espada en la mano de los hombres, cuando ha sido menester? Nos asustamos de la
guerra, y la vemos en toda la historia de nuestra Fe, desde que hubo un pueblo
elegido. éNo peleé Josué, no peled Matatias gran sacerdote, no pelearon los
Macabeos y el santo rey David? Bonito papel habria hecho San Fernando si en vez
de arremeter espada en mano contra los moros, se hubiera puesto a rezar,
esperando vencerlos con rosarios. No es tan mala la guerra, cuando un apdstol de
Jesucristo se digné tomar parte en ella, con su manto de peregrino y caballero en
un caballo blanco, repartiendo tajos y pescozones. La guerra contra infieles y
herejes es santa y noble. iBenditos los que mueren en ella, que es como morir en
olor de santidad! En el cielo hay lugar placentero destinado a los valientes que han
sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agitd hablando de este modo, y sus bellas
facciones tenian el divino sello de la inspiracidon. Atendian a sus palabras con
muestras de asentimiento Dofia Josefina y la madre abadesa; pero la madre
Montserrat, dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz defensora de la fuerza,
rumié estas palabras:

-Hermana Teodora de Aransis, usted es una nifa.

-Tengo treinta y dos anos -repuso con brio la de Aransis, sin dignarse mirar
a su contrincante.

-Y yo tengo sesenta -afirmé esta-, yo he visto guerras, y usted no. Yo he
visto las horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto este santo asilo
profanado, derribadas sus paredes a cafionazos y sus claustros y celdas invadidos
por una soldadesca infame. iTodo lo envilece, si, todo lo envilece! Yo vi caer el ala
del Poniente y desaparecer hechas escombros tres celdas arriba y el refectorio
abajo, quedando sodlo en pie lo que llamamos la Isla, donde usted vive; yo vi a tres
hermanas degolladas y a otras injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que
tengo se erizan todavia en mi cabeza al recordar aquel dia de Setiembre de 1810.
iVaya un dia, Senor Dios sacramentado! ¢CoOmo quieren que me entusiasme con la
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guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor me hace morir... Esta
buena Teodora de Aransis es una nifia, piensa mundanamente a pesar de llevar
algunos afios dentro de esta casa, y tiene los espiritus muy levantiscos.

-No se trata ahora de soldados del infame Napoledn, sefiora -dijo Teodora
burldndose-. Precisamente es todo lo contrario. Los soldados de la Fe no daran
sustos a la asustadiza madre Montserrat.

-Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas... Hay cabezas
tan duras que no entenderan nunca.

-Y hay personas que jamas han tenido en su mollera ni pizca de
discernimiento -dijo la de Aransis con tono de sofocada ira.

-Y hay jévenes que se olvidan del habito que visten, renegando de la
humildad y del respeto que se debe a las personas mayores -grufid la madre
Montserrat.

-Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que hacen oposicién a
todo, y con su cara de vinagre y su necio orgullo se hacen insoportables.

-Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro de sus
celdas, cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy desgraciados
han ido a bailoteos y teatros.

-Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que han
vivido setenta afios encolerizadas contra todo lo que valia mas que ellas, criticando
lo que les era superior.

-Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...
-Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...
-Y yo...

-Paz, paz... exclamd la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus blancas
manos.

-La madre Teodora es demasiado vehemente -dijo Dofia Josefina guifiando
el ojo a Sor Teodora-, y la madre Montserrat muy rigorista. Todo esto ha provenido
de una opinidon sobre las guerras. Yo creo también que la guerra es a veces
necesaria y que Dios mismo la dispone. Hay santos del combatir como hay santos
del ayunar. Pero no es esto motivo para que la madre Montserrat se enfade.

-Ni para que se altere la armonia que en estas casas debe reinar -expreso
la madre abadesa con afectada uncidon-. En nombre de Nuestro Sefor Jesucristo,
que a todos perdond, yo ruego a las dos hermanas que me oyen... si, yo les ruego,
como hermana y como superiora, que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien
dandose el ésculo de paz.

-Mi alma es incapaz de rencor -dijo la madre Montserrat.
-Yo perdono de todo corazén -murmurd Sor Teodora.

Se besaron. La vieja imprimid sus labios sobre las hermosas mejillas de la
joven, y esta contestd al beso fijando apenas sobre la seca piel ajena sus frescos
labios. Aquel besuqueo fue una ventosa contestada por una picadura. Dofa Josefina
después de repetir sus instrucciones, se retiro.
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-VI -

A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la
actividad bullidora de Dofia Josefina Comerford, pasaron los meses de Mayo y Junio
en aparente paz. Catalufia parecia tranquila y desarmada. Solsona continuaba
viviendo con aquella serenidad y monotonia que eran la delicia de sus candnigos.
La compania medio organizada de voluntarios realistas y los pocos artilleros que
prestaban el servicio militar dentro de los muros, mas parecian figuras decorativas
que soldados en la vispera de una batalla.

Cierto dia de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mucho que hablar.
Por la calle Mayor adelante iba Tilin vestido con el uniforme de voluntario realista.
Su figura no era un tipo acabado de militar gallardia; pero él marchaba por la calle
abajo con desenfado, aunque sin fanfarroneria, indiferente a las hablillas que sus
insélitos arreos suscitaban.

-Mejor le sienta la sotana -decian en los corrillos-. ¢A dénde va ese
holgazan con media vara de cartuchera y un quintal de morrién?... Mirenlo... pues
no va poco tieso... Todos los bordados del cuello y solapa, asi como las charreteras
y los cordones del morridn se los han hecho las monjas... Es el uniforme mas guapo
gue hay en toda Solsona... Y diz que entra en el cuerpo con el grado de alférez... Si
no hay como ser sacristan de las monjas cascabeleras para llegar pronto a
general... No, mujer, no entra de alférez sino de sargento; pero como haya guerra,
y dicen que la habrd, veras como sube mas vivo que un aguila, con el favor de las
madres... Mirale, mirale, cdmo pasa sin saludar a nadie... iCondenado Tilin! icémo
se reira de él la tropa! No habrd un solo voluntario que le obedezca.

Y siguieron los comentarios.

Asi como la aparicidn de ciertas aves exoéticas anuncia la proximidad de
tempestades, aquella desusada vestimenta del sacristan de San Salomé anuncié un
acontecimiento que puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era la
madrugada, cuando el suefio de los pacificos moradores fue bruscamente turbado
por estrepitoso ruido de tambores. Echaronse los vecinos de las camas, fueron
abrieron todas las puertas y acudieron los voluntarios a la plaza, donde habia ya un
par de compafiias, venidas, segin después se supo, de Berga al mando del ex-
carnicero Pixola (Don Narciso Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza
y entre la gente armada, hizo callar con solemne gesto a los tambores, y enderezé
a los solsoneses una arenga diciéndoles que Catalufia se lanzaba a la guerra porque
el monarca no gozaba de la libertad necesaria para gobernar el reino. iQué pico de
oro! Sin abandonar su tono de sermén, anadié que S. M. habia expedido érdenes
reservadas autorizando el pronunciamiento e invistiendo de mandos militares a
aquellos bravos y piadosisimos cabecillas, los cuales, ioh abnegacién evangélica!
abandonaban sus hogares por defender la Fe de Cristo y el glorioso trono de las
Espaiias.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera traia,
volvieron a sonar los tambores, y los pelotones de voluntarios recorrieron la ciudad
y la muralla toda en redondo como por férmula de toma de posesién de la plaza y
de su absoluto rendimiento a las tropas apostolicas. Los pocos soldados de linea se
entregaron sin vacilar porque ya estaban concertados para ello; repicaron las
campanas, declarose en rebelién el municipio y alguna que otra banderola hecha
por manos claustradas subié agitandose y haciendo gestos a lo alto de un palo para
anunciar a los pueblos vecinos la grata nueva.

Pixola publicd en seguida un bando disponiendo que se entregasen todas
las armas, y que todos los oficiales indefinidos domiciliados en la ciudad y su
término se presentasen inmediatamente en esta comandancia general para recibir
ordenes. Obedecieron algunos por miedo o porque simpatizaban con la
insurreccidon, o quizds porque estaban cansados de una vida oscura; pero otros
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contestaron a los emisarios de Pixola con insultos y bravatas, por lo cual enfurecido
el cabecilla, juré que haria una degollina de indefinidos si Dios no lo remediaba. El
mas reacio fue un coronel retirado, viejo, terco y realista por mas sefias, que tenia
por hombre D. Pedro Guimaraens y por vivienda una casa solar a media legua de
Solsona y a la opuesta orilla del rio Negro.

-Di a ese desollador de carneros -contestd al portador del mensaje- que si
voy a Solsona sera para arrancarle las orejas por bandido y ladrén, y que tengo
aqui muchas armas, si, muchas, para defensa del Rey y de la Religién, y que si él
desea probarlas que se de un paseo por aca con toda esa cuadrilla de sacristanes y
salteadores de caminos.

Tal como lo oy6 de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario a D.
Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levant6é de la mesa donde comia para ir
en persona a castigar tamafa afrenta.

-Sosiéguese vuecencia -le dijo con calma Pepet Armengol que en la misma
mesa comia, juntamente con otros dos jefes y el padre capellan de San Salomd,
pues alli no habia categorias-. A ese espantajo de Guimaraens no se le conquista
con amenazas. Yo le conozco bien, porque he ido muchas veces a llevarle recados
de las madres... Ya sabe usted que una hermana suya estad en San Salomod... Le
conozco bien, y sé que es una oveja. Déjeme vuecencia ir alla, y vera como sin
ruido ni amenazas sino antes bien con mafia y tiento, le sonsaco las armas y le
obligo a reconocer la autoridad que ha dado a vuecencia la Junta de Cataluia.

-Me parece buena idea -dijo Mosén Crispi de Tortelld dando un golpe en la
mesa con el vaso de vino después de vaciado-. Veamos el estreno de Tilin... Una
hazafia, querido Abres, tendremos una hazafa, porque este Tilin ha leido mucho.

Pixola se echd a reir.

-No se tome esto a broma -afiadid el capelldn-. Tilin es amigo de
Guimaraens, el cual es el mayor y mas refinado glotdn que ha comido perdices en
todo el Principado... iAh! sefores; no sélo el pez muere por la boca; muere también
el valiente por la misma parte. Guimaraens que en una batalla seria mas bravo que
cien leones, no hard jamas lo que hizo D. Mariano Alvarez en Gerona, porque no
tiene el heroismo del ayuno. ¢Saben ustedes como se conquista a ese hombre? Con
la artilleria de las monjas de San Salomd, cuyo ginovesado ha rendido ya muchas
plazas... Dese esta empresa a Tilin, querido Abres, y vera usted qué victoria
alcanza nuestro bravo rapavelas si, como creo, consigue de las madres un par de
perdices en adobo, o siquiera un mediano plato de esas natillas sin igual que no
deben divulgarse mucho para que el género humano no se corrompa y enerve con
las delicias de Capua.

Pixola y los demas reian a carcajadas.

-Anda, hijo, anda -dijo Tortelld a su antiguo acélito dandole un pescozoén-.
Dile a la madre Purificacion que se esmere... se trata de una gran conquista: se
trata de ganar el huevo Zaragoza.

-Puedes ir -indicé Abres al sacristan-soldado-. ¢Necesitas gente?
-Tres hombres escogidos por mi.
-Toma los que quieras.

-Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El Sr. Guimaraens
estard en la huerta fumandose un cigarro. No le faltara la compania de los dos
artilleros viejos y de los dos criados, y de la sefiora Badoreta... Vamos alla... la
casa tiene dos puertas... en la huerta hay un angulo... después se suben tres
escalones... ya... ya... Vamos a hacer una visita de cumplimiento a casa del sefior
coronel.
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Poco después Tilin pasaba el rio por el puente de Llobera, acompafiado de
tres montafieses de la Cerdafia sin uniforme y con armas. En vez de tomar en linea
recta la direccion de la casa de Guimaraens, que a la distancia de un cuarto de
legua se destacaba sobre la verdura de un bosque espeso, caminaron a la derecha
rio abajo, y describiendo luego una gran curva, subieron hacia la montafia por
extensa ladera de vifias y almendros. No tardaron en penetrar en el bosque, y alli
con precaucién y silencio se acercaron a la casa. Por espacio de un cuarto de hora
estuvo Tilin cuchicheando con su gente. Subié después a un arbol, desde donde
podia explorar la huerta, y vio a la sefiora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo
delantero; Valentin, el mas bravo de los dos veteranos, limpiaba el caballo y Suarez
estaba regando las judias y poniéndoles tutores. No viendo por ninguna parte a los
otros dos criados, supuso que estaban dentro de la casa. Bajando del arbol, dio
Tilin sus 6rdenes a los que le seguian, repitiéndoselas hasta tres veces para que se
les clavaran bien en la mollera; les sefialé una ventana baja que desde alli se veia
abierta; indicoles los puntos por donde podian escalar facilmente la tapia, y
después penetro solo en la casa.

Condujole la sefiora Badoreta al interior, no sin reirse de su chistosa
metamorfosis, y al verse Tilin en presencia del Sr. Guimaraens en la sala donde
este residia comUnmente, oyd una carcajada de franca burla, seguida de estas
palabras:

-Tilin, Tilin de todos los demonios... éConque es cierto que te has echado a
militar? iNo he visto en mi vida mamarracho semejante! iHombre, vuélvete de
espaldas para verte por detras!... iY tienes bayoneta!... éComo no te han dado fusil
esos pillos? iSerias capaz hasta de hacer fuego con él!... iVaya con Tilin!... Hombre
de Dios, pues es verdad que asi, asi, con esa albarda, nadie diria que eres
sacristan... iQué demonio! si ayudas a misa con esa facha, te juro que he de ir a
verte. ¢Y qué dicen las reverendas?

-Las sefioras no tienen novedad -repuso Tilin secamente.

-{Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, tu nunca has venido a mi casa
con las manos vacias.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosellon, viejo,
sin barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese renunciado
alin a ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y membrudo y tenia la presencia
majestuosa, la talla corpulentisima, el semblante agraciado y noble. Era hombre
muy devoto y realista ferviente aunque no de los furibundos; y cuando Tilin se
presentd a él estaba sentado en su lustroso sillén de cuero, leyendo la vida del
santo del dia, costumbre piadosa a que no habia faltado en treinta afnos. Era célibe
y vivia en compafia de dos viejos, leales camaradas de sus campafas alld en los
tiempos del general Ricardos y ora criados que parecian amigos. Un pinche, un
mozo de cuadra y la sefora Badoreta, famosa en el cocinar y antafio criada en San
Salomod, completaban la familia del pacifico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilin no traia consigo cesta ni bandeja cubierta con
la blanquisima servilleta monjil, y dando un desconsolado suspiro le dijo:

-Esas sefioras reverendisimas, ocupadas de la insurreccidon, han dejado
apagar los hornillos. iQué picaras! Siéntate, Tilin, hablaremos un poco y echaras un
cigarro.

-Gracias, sefor; tengo que marcharme pronto -dijo el voluntario dando un
paso hacia él.

-éEntonces a qué has venido?
-A traer a usted un recado.

-éDe las monjas?
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-De las monjas, si, sefior.
-¢Qué quieren esas sefioras mias?

-Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en su
casa, Yy que se venga conmigo para ponerse a las érdenes de Pixola.

Dijo esto Tilin con tal osadia y aplomo, que Guimaraens se quedd perplejo
por un momento; pero al punto recobrose, y tomando el caso a risa, como era
natural, empezo6 a batir palmas. Reia con estrépito, echado el cuerpo hacia atras y
apretandose los ijares.

-iBravisimo, deliciosisimo, sefior sacristan! -exclamd poniéndose como la
grana de tanto reir-. Di a tus amas que me he reido de la gracia hasta morir... ¢Con
gue armas?... iBendito seas Dios! iPobre Tilin!... Me dan ganas de abrazarte por el
gusto que me das. Eres un mamarracho..., pero chistosisimo... y con esa casaca...
y esos humos de general... éConque mis armas? Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejoé de reir, porque vio a Tilin transformado de subito. El
rostro del voluntario realista estaba livido, sus ojos centelleaban, y su mano
convulsa mostraba una pistola. Fiero e imponente el monago, exclamo:

-No he venido aqui a hacer reir.

-éMiserable, qué haces? -dijo Guimaraens levantandose y poniéndose a la
defensiva.

-Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.

Tilin apunto al rostro del venerable anciano, que al punto ech6 mano a una
silla.

-Si usted se mueve -dijo Tilin intrépido y osado hasta lo sumo-, si usted da
un grito pidiendo socorro, le mato como a un perro. Tengo cuarenta hombres en el
bosque a espaldas de la casa, con encargo de arrasarla y de matar a todos sus
moradores si se me hace resistencia.

-iRatero! -grité furioso Guimaraens- iqué has de tener tu!... iHola,
Valentin!... iSuarez!

Al punto aparecié despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse dos
disparos en la huerta y los gritos de la sefiora Badoreta que exclamaba: iladrones!
El joven abalanzose a la defensa de su amo; pero Tilin, rapido como el pensamiento
guardose las espaldas apoyandose en un alto ropero, y dispar6 sobre el criado que
cayd muerto sin exhalar un grito. Guimaraens al ver desarmado a Tilin que arrojara
al suelo su pistola, arremetié a él como un ledn. Pero recibiole Pepet con un puidal,
sin que por esto se acobardase el veterano. Trabaronse estrechamente de manos, y
después de una lucha breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en
defenderse de su enemigo sin herirle, aparecié bafiado en sangre uno de los tres
montafieses de Pixola.

-iMiserables ladrones -gritd el coronel- no os valdrd vuestra alevosia!l...
iSuarez!... iValentin!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aun se necesité el concurso de
otro guerrillero para atarle los brazos por la espalda. El valiente y noble anciano
rugia, y de su espumante boca salian blasfemias, como sale del volcan la hirviente
lava.

Valentin, uno de los veteranos que servian a D. Pedro, entré malherido,
echando venablos por la boca, armado de tremenda espada con que acometid ciego
de ira a los guerrilleros que sometian a su amo; pero como se hallaba
descalabrado, tuvo que someterse sin que le valiera de nada su fiera intrepidez.
Suarez estaba atado al tronco de un arbol y herido también. Sorprendidos cuando
el uno se hallaba limpiando el caballo y el otro trabajando en las hortalizas, no
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tuvieron tiempo ni de armarse ni de pedir auxilio a los payeses de las cercanias. El
plan de Pepet Armengol habia tenido realizacién cumplida, aunque no facil porque
uno de los guerrilleros quedé muerto por Suarez que pudo disponer de la azada;
otro recibié un sartenazo de la sefiora Badoreta, a quien el peligro dio los alientos y
el rencor de una leona.

Antes de anochecer Tilin y los tres hombres de su cuadrilla, penetraron en
Solsona llevando atado como alimafia recién cogida, al respetable coronel D. Pedro
Guimaraens. A poca distancia les seguia un carro lleno de armas diversas. Inmenso
gentio se agolpaba para ver al preso, a quien no compadecian muchos por ser
hombre repudiado de orgulloso, y que ultimamente, a causa de la sospechosa
templanza de su realismo, era acusado de jacobino.

- VII -

Al dia siguiente Pixola, después de encomiar la accién de Tilin, dijo al sefior
capellan:

-Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me lo
recomendaron, yo le destiné mentalmente a ranchero, pero me parece que ese
caballero del esquilébn va a picar un poco alto. Le voy a dar el mando de una
compania. Ahi tiene usted un sacristan que valdrd mas que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios realistas
uniformados y procedentes de los cuerpos que se formaran el 24, de soldados
desertores, de payeses que se armaban con lo que podian, y de trabucaires o
contrabandistas de la Cerdafia y de los valles de Ardn y de Andorra. En el
improvisado ejército las jerarquias militares iban saliendo de los acontecimientos,
de las hazafias individuales y también de las intrigas, que son fruto natural de toda
colectividad donde hierven las pequefias pasiones al lado de las grandes. Asi es que
el prestigio adquirido en un buen golpe de mano, y la recomendacion de personas a
quienes se tenia en mucho, bastaron a elevar a Tilin a una categoria semejante a la
de teniente. El carnicero le llamé aparte, y agarrandole por un botén de la pechera,
como era su costumbre siempre que hablaba con un amigo, hablole asi:

-Mira, Tilin, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp a recoger las
tropas que se estan organizando. TU te vas hacia Pinds, donde hay mucha gente
qgue no ha querido afiliarse. Alli se necesita una mano pesada. Te llevaras cincuenta
hombres con el encargo de que has de reclutar doscientos. En ese pais hay muchos
caballos, no perdones ninguno... Oye otra cosa -afiadié reteniéndole por el botén-.
También hay mucho dinero, es preciso que recaudes todo lo que puedas. Hombres,
dinero, caballos... Abre bien las orejas: hombres, dinero, caballos. Espero que
nuestro monago sabra ayudar esta misa de sangre. Después nos reuniremos en
Cardona para ir todos sobre Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep dels
Estanys... iAh! se me olvidaba otra cosa; si encuentras tropas del gobierno te
retiras a la montafia y las dejas pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partid Tilin el 8 de Julio en
direccién a Clariana y al rio Cardoner. Asombro a todos la atinada organizacién que
supo dar a su pequefia hueste, principiando por establecer en ella la mas rigurosa
disciplina. El segundo dia de expedicién, dos individuos de malisima estofa que
habian sido contratados por Pixola en la raya de Andorra no mostraron gran celo
por cumplir una orden que el gran Tilin les diera. Reprendioles este con severidad,
pero sin malas palabras ni groseria, y lo mismo fue oir la voz del jefe, rompieron
ellos a reir diciéndole que harto hacian en dejarse mandar por un sacristan de
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monjas y que no se les hurgara mucho porque también ellos sabian repicar
campanas. El denodado teniente les mandé fusilar; hubo un momento de
vacilacion; pero los delincuentes perecieron; y a los disparos que les cortaran la
vida siguié ese silencio congojoso de la disciplina que es como el de la muerte.
Tenia Tilin un nucleo de diez o doce hombres feroces que le obedecian ciegamente
y sobre esta sdlida base fundd el orden y la cohesién admirables de su pequefio
ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran
conocimiento del terreno y un tacto singular para dirigir la marcha, aquel prodigioso
monaguillo se parecia a un gran general.

Antes de llegar a Cardona se internaron en la montafia buscando la sierra
de Pinds. En todos los caserios Tilin reclamaba los hombres Utiles, y si algunos se le
unian de buen grado, otros buscaban refugio en las montafias; pero él supo
encontrar en su caletre trazas muy ingeniosas para que la mayor parte no se le
escapase. El primer pueblo donde puso en practica su plan fue San Salvador de
Torruella. Hizo que se le presentaran el alcalde y los dos o tres vecinos mas
acomodados del pueblo; pidioles los mozos Utiles desde 20 a 45 afios, con mas
todo caballo, mula o animal cuadripedo que sirviese para trasportes de guerra, y
por anadidura una suma que concienzudamente fij6 en treinta mil reales.
Alborotaronse los prohombres, a pesar de su férvido y jamas sospechoso realismo,
jurando y perjurando que ni aun vendiéndose al moro todos los vecinos juntarian
los treinta mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo estaban ya en la evangélica
faccion, y de cuadriupedos no habia que hablar, porque alli el trabajo de los
animales lo hacian los hombres.

Hallabanse durante estas conferencias en un mesoéon que hay a la entrada
del pueblo. Tilin, econdmico de palabras como todo el que es prédigo en acciones,
mandé al alcalde que bajase al patio.

-iPerddn! -gritd el pobre hombre cayendo de rodillas.

Tilin dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue
fusilado. Igual suerte habrian sufrido los otros caciques si al punto no acudieran los
vecinos con todo el dinero que tenian y seis caballos, presentandose ademas
catorce hombres que antes de la cruel sentencia y suplicio del alcalde andaban
escondidos en pajares y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde sali6 vara en mano a recibirle y
denuncié la existencia en el pueblo de dos sargentos indefinidos y de cuatro
liberales que a todas horas hablaban mal de Sus Majestades y de la Religién. Sin
atender a estas menudencias, Tilin pidié lo de siempre, dinero, armas, hombres,
caballos. Habldsele de un rico que tenia cinco hijos Utiles, muchos ahorros, dos
pares de mulas, seis escopetas de caza y un pedazo de cafidén de los que se
cogieron a los franceses en el Bruch. Tilin mandé visitar la casa del rico y pudo
allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando el medio cafién que era de un
valor puramente arqueoldgico. Los frailes salieron a recibirle en comunidad y poco
falté para que salieran también con palio; le abrazaron, obsequiandole con gran
mesa; pero €l se mostrd sobrio y discreto. Por la tarde y delante de la misma
puerta del convento arcabuced a dos reclutas que se le habian querido escapar. En
Quadrells fueron cinco las victimas; pero ya los mozos recogidos ascendian a
ochenta, siendo menos de la mitad los recogidos por fuerza: los demas se filiaban
voluntariamente por entusiasmo o por vagancia o por miedo. El dinero recaudado
se elevaba a diez mil duros y las armas formaban un arsenal respetable aunque
heterogéneo. En caballos y mulas habian juntado lo bastante para organizar un
pequefio escuadron.

En Tora hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos quisieron
separarse de la cuadrilla incitados por un voluntario de Berga que era al modo de
alférez. Tilin cortd la conspiracion mandando arcabucear a siete, y a un bendito y
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chismoso lego de San Francisco que le acompanaba con habito y sable hizole
obsequio de cincuenta palos por no haber dado cuenta de la trama que conocia
desde sus principios. Respetado y temido, Tilin avanzaba en su empresa y fue
terror de los pueblos y brazo potente de la insurreccion en aquella agreste
comarca, donde reclutaba zorros para hacer de ellos leones.

Al salir de Tora sus espias le dijeron que una fuerza del ejército bajaba por
la carretera de Manresa. Se la habia visto el dia anterior en Fals y parece que
seguiria en direccidon a Castelfullit. Al punto ambicioné ardientemente el monago
sorprender aquella fuerza, cualquiera que fuese su importancia, y concebir un plan
y dar las primeras drdenes para su inmediata ejecucion fue todo uno. Hermosisima
noche le favorecia. Avanzd con buenos guias delante de sus tropas para hacerse
cargo del terreno y pagd a peso de oro el espionaje, en lo cual le favorecia la
adhesion del pais a una causa propagada al calor del fanatismo religioso; aposté
sus tropas convenientemente después de obligarlas a una marcha titanica en seis
horas por sierras y vericuetos; repartid palos a los morosos, fusilé a los discolos,
recompensoé a los valientes, avanzd, acechd, olfated, inquirié el rastro del enemigo
con ese instinto felicisimo del guerrillero que es la desesperacién de la estrategia, y
antes de que amaneciera el dia 20 de Julio cayé como una lluvia de verano sobre
las tropas del coronel Roda (division de Carratald), que recorrian la carretera de
Catalufia para intimidar a los pueblos y desarmar a los voluntarios. Tres batallones
y cuarenta caballos componian aquella fuerza que fue materialmente destrozada y
hecha trizas por un sacristan avido de los laureles de Viriato. Habia dado orden a
sus guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El estrago fue inmenso, la lucha
breve y sangrienta, el gozo de Tilin delirante. Dispersose la mitad de los soldados
por la vertiente de Montserrat; muchos perecieron batiéndose con ardor; cincuenta
quedaron prisioneros con treinta y dos caballos y gran nimero de armas.

Era aquélla la primera victoria formal del aguila que habia tenido por nido
una sacristia y por plumaje una sotana. Pero él mird su triunfo como hombre
acostumbrado a saborearlos y se apresurd a tomar las medidas necesarias para
hacerlo mas fructifero. Sin dar descanso a su gente recorrié los pueblos de la
carretera hasta cerca de Cervera. Calaf, Vilamajor, Montfalcd, Rabasa le vieron
dentro de sus muros y de grado o a regafiadientes diéronle cuanto se le antojo
pedir. Los mozos ingresaban con gusto, porque ya los frailes habian hecho su papel
y tenian soliviantado al pais; no asi el dinero, para cuya percepcion necesitaba Tilin
emplear argumentos un poco fuertes y hablar con los fusiles de sus barbaros
soldados. Ovaciones y placemes tuvo el héroe, y alli eran de ver como le
ensalzaban los frailes y le mandaban golosinas las monjas, y le predecian todos
magnifico porvenir y fama no menos grande que la de los mas esclarecidos
guerreros de la cristiandad.

No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvid a internarse en Pinds para
de alli pasar a la cuenca del Cardoner y marchar a Cardona donde esperaba recibir
nuevas érdenes de Pixola. Habia recogido doscientos hombres, mas de quince mil
duros, muchas armas y ochenta caballos. Por el camino instruia y armaba su nueva
gente, aumentaba y organizaba un escuadrén. Satisfecho de tantos y tan rapidos
triunfos y comprendiendo por estos y por la magnitud de su suerte que merecia ser
coronel, pens6 darse a si mismo este grado; mas la modestia hablé en su alma, y
contentose con ser comandante por el momento. Lo hizo extendiendo un oficio en
gue textualmente decia: "En atencidon a mis eminentes servicios a la causa de la
Religién y del Trono absoluto, vengo en nombrarme comandante de los ejércitos de
la Fe".

Revolviendo en su titanica mente estos y otros altos pensamientos, decia
para si:

-iRabo y ufias de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado... le fusilaré.
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- VIII -

Lleg6 a tierra de Cardona el 1.2 de agosto. El calor era sofocante y un sol
canicular abrasaba y asfixiaba el pais. Existe en aquel ducado uno de los mas
admirables prodigios de la Naturaleza en Europa, y es la montafia de sal que tiene
mas de cien varas de altura y una legua de circunferencia; inmenso cristal duro y
brillante, con el cual podrian abastecerse todas las cocinas del mundo durante
siglos de siglos, si fuese suprimido el mar. Los magicos reflejos irisados, los
cambiantes de mil colores que producen los rayos del sol al herir las vertientes de
aquel pefiasco, que semeja colosal diamante caido de las arracadas del cielo,
seducen y embelesan la vista. No se parece aquello a nada de cuanto en otras
campifias y montafias se ve. Sus crestas relampaguean, sus costados fulguran, en
sus caprichosas grutas compiten los reflejos de todas las piedras preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilin descansaban junto a una
aldea y a la sombra de espesos bosques. El jefe avanzé paseando por la carretera,
en compafia de su segundo y del padre Maza, no el de los cincuenta palos, sino un
beato minimo de Cervera que se le habia incorporado en calidad de capellan,
asesor militar, intendente, con ciertos vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor
por su gran pericia topografica en aquel pais. Iba Tilin meditabundo, con las manos
a la espalda, ademan harto comun de los grandes genios militares, y contemplaba
el monte de sal que con la fuerza de los rayos del sol parecia estar sudando y
brillaba de tal modo que en ciertos parajes no era posible fijar la vista en él. De
pronto vieron los paseantes que por el camino abajo venia un hombre a caballo. No
se le pudo distinguir bien en el primer momento porque los resplandores del
vibrante sol en la montafia cristalina le envolvian en diabdlica luz, semejante a
telarafas de fuego; pero cuando estuvo cerca, advirtiose que era el caballero de
buen porte y el corcel de magnifica estampa.

-He aqui un viajero que me parece sospechoso -dijo el padre Maza-. Trae
una valija a la grupa, y yo juraria que es militar aunque viste de paisano.

-Y yo -dijo Tilin- creo que en toda Catalufia no hay un caballo como este.
Cuando estuvo a diez pasos, Tilin grité:

-iAlto!.. deténgase el jinete.

Este se detuvo de mal talante.

-¢A donde va usted? -preguntole Tilin dsperamente.

-{Y a usted qué le importa?... éQuién es usted?

-Soy el comandante Armengol, que manda un batallén de la division de
Solsona -dijo el guerrillero, pareciendo muy complacido de tomar en su boca
aquellos sonoros términos militares.

-iAh!... iya! -exclamo el jinete con cierta sorna-. ¢Pero qué batallon y qué
divisiones son éso0s?... {Me encuentro entre la gente del célebre Tilin, que estos
dias da tanto que hablar en el pais?

-Ese soy yo -dijo el ex-sacristan con orgullo.
El jinete saludé.

-Muy senor mio... Lo celebro mucho. Espero que no habra inconveniente
para seguir mi camino.

-Segun y conforme. ¢Quién es usted?
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-Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostdlicos, son lo
mismo para mi.

-¢éDe modo que usted no es nada?

-Nada.

-Grandisima falta: es preciso ser apostolico.
-Soy comerciante.

-¢Coémo se llama usted?

-Es curioso el sefior militar.

-¢De donde viene usted?

-Pesadito es el interrogatorio.

-Poco a poco -dijo Tilin tomando la brida del fogoso animal-. Usted no pasa
adelante sin probarnos que no es hombre sospechoso, un espia de Calomarde o del
marqués de Campo-Sagrado. Sera usted registrado; veremos si lleva papeles. En
caso de que sea inocente le dejaré marchar quedandome con el caballo.

-No permitiré que me quiten mi caballo -afirmd el caballero con resolucién y
enojo-. Sabré defenderlo.

Pepet llamé a los guerrilleros que estaban mas cerca.

-Este hombre es preso -les dijo-. Llevadle al ventorrillo donde estd mi
alojamiento. Vamos alla, padre Maza, que, o mucho me engafio, o este encuentro
ha de dar algo de si.

Viendo el jinete que la resistencia, a mas de ser muy arriesgada, habria
empeorado su ya malisima situacién, se dejo llevar con el alma inflamada de ira y
maldiciendo entre dientes la hora menguada en que su mala suerte le llevara por
aquel infernal camino. En el breve trayecto hasta la vivienda del jefe, esforzose en
tomar cierto aire de dignidad y confianza, porque mostrarse débil y receloso entre
semejante gente, habria sido excitarla mas y mas a la barbarie. Si le tomaban por
un personaje de posicion elevada, de ésos que con sus amistades y relaciones se
sobreponen a todos los obstaculos, incluso a los de la justicia, facil seria que no le
hicieran dafio. Asi cuando se aped junto al tinglado del ventorrillo entre un circulo
de soldados y guerrilleros que admiraban la soberbia estampa del caballo, entregd
este al mismo que le habia conducido y en tono de amo le dijo:

-Dale un pienso y agua. Cuidalo bien si quieres una buena propina. Si en
vez de la propina quieres tres palos mios y una reprimenda del Sr. Tilin, tratamelo
mal.

Dando dos palmadas de carifio al generoso animal, entré en el alojamiento,
que consistia en dos fementidas piezas comunicadas entre si, y ambas
horriblemente sucias y desmanteladas, sin mas muebles que las cojas mesas y los
bancos de figdn manchados de polvo y vino. El caballero hizo que entraran su
valija, y después se pased por la estancia sin dignarse mirar a los guerrilleros que
alli habia, dormitando unos y bebiendo o jugando los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro afios, de gallarda figura y
hermoso semblante. Su fisonomia, como sus modales y su vestir, revelaban esa
hidalguia que antes se consideraba principalmente vinculada en la alcurnia, pero
que ha tiempo ha pasado al patrimonio de todas las clases, aunque siempre viene
desde la cuna. Su mirar tenia severidad y altivez en la precisa dosis que cabe
dentro de la cortesia. Era bastante moreno, con hermoso pelo y bigotes negros:
calzaba botas polacas, y su traje tenia un corte especial que a distancia indicaba la
mano de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba con gracia, no tenia entonces
precedente en las modas espafiolas, pues era uno de esos blancos platos de lana
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que después se usaron mucho llevando el nombre de boinas. Este no era aun un
nombre fatidico.

No hacia diez minutos que el caballero estaba alli cuando entré Armengol,
acompafado de su segundo y del padre Maza. Antes que le dirigiera la palabra, el
preso dijo:

-Conviene que estemos un rato solos, sefior brigadier.

Y él mismo sefialé con un gesto la puerta a los guerrilleros. El padre Maza,
juzgando que la orden de despejo no rezaba con él, acomodaba su crasa
humanidad en un banco, cuando el caballero le dijo sonriendo:

-Si hoy necesito confesion religiosa, llamaré al padre minimo. Por ahora
Unicamente tengo que hablar con el senor brigadier.

Quedaronse solos, y Tilin le dijo:
-Ha de saber usted que yo no soy brigadier.

-éNo? Yo crei que si... Como en Cardona oi hablar tanto de usted, y se
decia que habia sometido toda la provincia de Lérida, juzgué que un caudillo de
tanto valor no podia menos de tener un grado muy alto en los ejércitos de la Fe.

-Soy comandante -afirmé secamente Tilin.

-Me habian dicho que era usted muy joven -dijo el caballero observandole
con curiosidad y admiracion- pero nunca crei que fuera tanta su mocedad. Usted
llegara a los primeros puestos, aunque es preciso contar con la envidia que
intentard estorbar su carrera. Los jefes procuraran oscurecer sus triunfos, le
rebajaran, le calumniaran tal vez... Hoy mismo, cuando son tan evidentes los
servicios de Tilin, he oido censurarle por excesivamente atrevido, y hasta me han
dicho que Pixola piensa quitarle el mando de esta fuerza... Amigo mio, no contaba
usted con la envidia, que en nuestro pais por desgracia, ennegrece todas las
cosas...

-iDestituirme!... iquitarme el mando! -exclamo Tilin con ira-. Falta que yo
lo permita. éDicen eso en Cardona?

-Lo oi decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron con
Pixola en Clariana.

-¢Esta Pixola en Clariana?

-Si, sefior... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que la ha
empezado gloriosisimamente, verd que todos esos figurones ineptos, todos esos
holgazanes llenos de vanidad trataran de oscurecer su mérito y de apropiarse su
fama.

-Mi mérito y mi fama -dijo Tilin gravemente- si es que los tengo o los puedo
tener, saldran por encima de todo.

-Asi lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me deje
partir inmediatamente.

-A eso vamos -replicé Pepet-. ¢Y quién es usted? Juraria que no es
comerciante.

-Asi es, en efecto -dijo el caballero sonriendo con amable franqueza-. Pero
la compafiia de usted al interrogarme no me permitia decir la verdad. Habia alli un
fraile, y los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi
nombre y la razén de mi viaje. Me llamo D. Jaime Servet y vengo de Barcelona.

-¢Y a donde va usted?
-A Cervera.
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-LY qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso -afirmo el guerrillero con
buenos modos-. Si usted va como amigo de nuestra causa y me lo prueba
mostrandome sus despachos, le dejaré seguir. Si usted va como particular a
negocios propios y me lo prueba, le dejaré seguir también queddndome con el
caballo. Si usted es espia o comisionado de Calomarde o del marqués de Campo-
Sagrado, entonces le fusilaré... Vamos, no hay mas que hablar. Ahora responda el
Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondio:
-Voy a Cervera a llevar 6rdenes de la Junta de Barcelona.
-Muéstreme usted los pliegos -dijo Tilin sin mirar a su interlocutor.

-Mi comisiéon es de indole tan reservada, que nada llevo escrito. Las érdenes
que llevo las daré verbalmente.

Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilin.

-En ese caso, la Junta daria a usted salvoconducto para que libremente
atravesara el pais sublevado.

-No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga -repuso el caballero sin
perder la serenidad-. Lo tenia; pero por un descuido que pago muy caro, dejé ese
papel en manos de Jep dels Estanys cuando me presenté a él en Vich.

-iQué casualidad!... Bueno, pues digame usted esas érdenes verbales que
va a llevar a Cervera.

-Si usted se llamara fray Agustin Barri, guardian de Capuchinos de Cervera,
lo haria de buen grado. Mi deber es morir cien veces antes que revelar una palabra
sola.

-¢Tan reservadas son esas ordenes?

-Lo son tanto y de tal gravedad para Cataluia, para Espafa, para el mundo
todo, que solo el pensarlo espanta.

Guardo silencio Tilin durante un minuto, acariciandose la barba, y después
mird a su prisionero, y con calma flematica le dijo:

-Usted es un impostor, usted es espia de Calomarde. Voy a mandar que le
fusilen inmediatamente.

El caballero tembld; mas dominando la furibunda ira que hervia en su alma,
se expresé de este modo:

-Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen,
sino ante Dios. Pero no sélo la justicia divina, sino la humana, ha de vengarme
algun dia, y usted que ensoberbecido con sus triunfos, encubre con la bandera de la
Fe el asesinato de un servidor de su propia causa, dara cuenta pronto, muy pronto,
de mi muerte, y en toda su vida, por larga que sea, no aplacara sus
remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se habia
expresado confundieron momentaneamente al voluntario realista. Clavando su
mirada profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del prisionero, dijole asi:

-iUfas y rabo de Satanas! Si no es usted traidor, que me fusilen a mi.
Jamas me equivoco... Pero observo que ha traido usted consigo una maleta. Deme
usted la llave.

El extranjero sacé una llave, y arrojandola en el suelo a los pies de
Armengol, volvié la espalda, y después de llevarse la mano a la frente, se puso a
pasear. Tilin abrié la valija, y al registrar, sus manos parecian las insaciables y viles
manos de un aduanero.
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-Ropa -dijo sacando varias piezas- dinero... ¢Qué es esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet temblé al ver aquel pliego en manos
del voluntario realista. Sin poder dominar su coraje, exclamo:

-Un papel, asesino. Léalo el que pueda.

Tilin fijaba sus ojos con atencidn en tres letras misteriosas trazadas sobre la
cubierta del pliego.

-Esto parece masodnico -dijo sonriendo diabdlicamente-. ¢Qué significan
estas letras F. P. D.? iUfas y rabo!... Por mi vida, que recuerdo haber oido hablar
de estas tres letras a Mosén Crispi de Tortella.

-Esas tres letras -dijo Servet acariciando una idea feliz- quieren decir
Ferdinandum pedibus destrue.

-iAh!... yo habia oido aquello de Lilia pedibus..., "pisotea las flores de lis".

-Aqui no se pisotea mas que a Fernando. Aquel era un lema jacobino, éste
es un lema...

-Un lema... -dijo Tilin con ansiedad-. Pero leeremos lo que dice este papel.
-Un lema apostélico -afirmé prontamente el llamado D. Jaime.

Abrid el papel para leerlo; pero al punto exclamd con desconsuelo:

-Si esta en latin...

En el semblante del prisionero brill6 un rayo de esperanza. Inmutose como
la cara del reo que vislumbra su salvacion.

-Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca -dijo Pepet.

El semblante de Servet se nubldé segunda vez. Por dicha suya, antes de
apartarse de la maleta, Tilin vio otro pliego. Tomandolo, leyd el sobre-escrito, que
decia:

A la sefiora madre abadesa de San Salomod en Solsona.
Tilin, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.

-Lea usted -dijo el caballero animéndose considerablemente- si es que en
las costumbres de los guerrilleros entra también el sorprender los secretos de las
damas.

-Esta carta es...

-De dofia Josefina Comerford -replicé con imperturbable audacia y gravedad
el caballero.

Tilin que ya habia empezado a desplegar la oblea con su grosero dedo, se
detuvo. El caballero firme en su dificil papel de osadia y descaro, que era el Gnico
conveniente en tales circunstancias, prosiguié asi:

-Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisicion. Si he de ser
arcabuceado que sea de una vez. Necesito un confesor, como catélico cristiano.
Caiga mi sangre sobre la cabeza de mi asesino. Una sola disposicion me cumple
hacer.

-éCual?
-Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el sobre.
-¢A las monjas?

-Si. El resto de mi comision no puedo revelarlo. El secreto se va conmigo y
con usted la responsabilidad de este crimen.
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Tilin puso la carta en la valija, y acompafiando sus palabras de un gesto
desenfadado y como generoso, exclamé:

-Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.

Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen término
de aquella peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba el dinero y las ropas en
su sitio.

-Un favor espero de usted, caballero -dijo al concluir.
-Estoy a sus o6rdenes.

-Que lleve usted una carta mia a San Salomd. Es para Sor Teodora de
Aransis.

Tilin sacé del pecho una carta que habia escrito aquel dia y después de
mirarla con cierta expresion afectuosa, la entregd al mensajero.

-IX -

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apurado un
vaso de vino con que le obsequiara el jefe de la partida, pusose el caballero de
nuevo en marcha sin querer detenerse, a pesar de los ruegos de Tilin y del padre
Maza que le incitaban a descansar aguardando la frescura de media noche para
seguir su viaje. El les dijo muy cortesmente que de buen grado pasaria unas horas
en tan grata compafia; pero que la premura y gravedad de las érdenes que llevaba
no le permitian reposo alguno. La verdadera causa de su precipitacién era un deseo
vehementisimo de ponerse a gran distancia de semejantes pajaros y no dar tiempo
a que el bravo Tilin se arrepintiera de su generosidad. Metié espuelas para alejarse
todo lo posible, temeroso de que fueran en su seguimiento, y cuando se creyd
seguro dejose ir con lentitud para meditar sobre el grave suceso pasado y dar
gracias a Dios. La noche era oscura y el camino solitario; pero el alma del caballero
estaba alegre.

-Otra vez mi buena estrella -decia- o mejor, la Divina Providencia me ha
sacado sano y salvo de un grave peligro. iBendito sea Dios que me ha salvado una
vez mas, y sirvame este suceso de aviso y leccién para no meterme en aventuras
tan arriesgadas como poco provechosas! Maldita fue la hora en que discurri pasar
de Barcelona a Zaragoza, y segun voy viendo mas corto sera el camino de la Meca.
Salgo y las partidas me impiden llegar a Manresa; tomo el camino de Berga y las
partidas me echan sobre Cardona; ahora creo que voy en direcciéon de Solsona,
pero no me asombrarda verme a las puertas de Pekin si sigo tropezando con
bandidos y sacristanes. Me he metido en un pais encantador que esta saboreando
las delicias de la guerra civil mas bestial, mas soez y repugnante que imaginarse
puede... iAh! sefiores mios, sefiores mios (al decir esto parecia dirigirse a alguien
que podia escucharle) no conocen ustedes la tierra que desean reformar. Esto no
tiene enmienda por ahora ni hay alquimia que de esta basura haga oro puro. Lo
gue he pensado y sostenido varias veces lo veo y lo palpo ahora... Un pufiado de
hombres refugiados en Inglaterra se empefian en librar a su pais del despotismo vy
mientras ellos suefan alla, ese mismo pais se subleva, se pone en armas con
fiereza y entusiasmo, no porque le mortifiqgue el despotismo, sino porque el
despotismo existente le parece poco y quiere aun mas esclavitud, mas cadenas,
mas miseria, mas golpes, mas abyeccion.
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Habia soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervian en la cabeza
los pensamientos, y mecido por el lento paso del animal que también parecia
cavilar sesudamente en la vanidad de las glorias caballares, dejadbase llevar por sus
recuerdos y sus reflexiones a distintas esferas.

-iY a qué voy yo a Zaragoza? -prosiguié-. ¢A qué? Mis pasos por este pais
son tan insensatos como los del caballero andante mas loco, mas ridiculo y mas
extraviado que hizo disparates en el mundo. ¢A donde voy yo?... éLa principal
misidon que me encargaron no la he desempefiado ya? ¢No me dijeron: "explora y
examina como esta el pais, tdmale el pulso y observa si esta dispuesto a apoyar
una sublevacidn liberal"? Pues bien, yo he venido, yo he examinado, yo he tomado
el pulso y he visto imala peste nos de Dios! la horrible fiebre del absolutismo mas
abrasadora que nunca... iSefiores mineros, vengan todos aca y veran qué divina
patria tenemos! iDa gozo viajar por estas amenas provincias, pobladas de frailes y
guerrilleros hambrientos de esclavitud como la hiena de carne muertal... éQué
tengo yo que hacer aqui? Nada: ya he visto demasiado. La leccidon es buena y
suficiente, el peligro que mi pellejo corre extraordinario. Vamonos a la frontera.
Patria querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo miré al horizonte hacia el Norte. Expresién de
desdén y amargura nubld su rostro, cuando apartando su corcel del camino real, se
metidé por una senda que a mano derecha partia en direccidon al monte. Pasé junto a
las tapias del cementerio de una aldea, paso6 junto a la misma aldea que era un
montén de ruinas gloriosas del tiempo de la guerra con los franceses, y al poco
trecho se detuvo. Sus pensamientos habian dado una brusca vuelta como la veleta
atormentada por el viento.

-No -dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al cielo-. Es
preciso ir a Zaragoza. ¢Qué me detiene? éel peligro? ¢Tendré yo menos valor que el
pobre Valdés, héroe y martir en Tarifa; que los hermanos Bazan sacrificados en
Alicante? ¢Y por qué he de ser tan desgraciado como ellos? Si, aventurero, déjate
de subterfugios y ve a Zaragoza... No hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni
todo el pais esta tan fanatizado como Catalufia ni toda Catalufia estd compuesta de
frailes, ni todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y cultura
suficientes para compensar este salvajismo de la sublevacidén apostodlica. No hay
que desconfiar todavia. Las poblaciones podran arrancar a las aldeas su barbarie si
hay empefio en ello. No, no serd tanta la abyeccion de este pedazo de tierra
europea que disponga de su suerte media docena de monjas y otros tantos
canodnigos. Los tenebrosos intrigantes del Angel Exterminador no prevaleceran
aunque lo mande el Papa y aunque se devanen los sesos todas las eminencias de
cal y canto que farolean en el cuarto del infante D. Carlos.

Espoleando a su caballo volvié al camino real.

-éNo es lastimoso que me vuelva sin desempefiar la mitad de mi comision?
¢Si sali en bien de la primera mitad, por qué no he de salir en bien de la segunda?
Dios me ha favorecido siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador, aunque no
empedernido. Adelante, adelante y salga el sol por... Zaragoza. Si ahora vuelves al
extranjero y te preguntan: "¢Qué has hecho?", ipodras responder algo? Algo si,
pero no lo bastante. Los barceloneses responden de reunir dos mil paisanos
armados, y aseguran que los voluntarios realistas de aquella ciudad son poco
temibles. Es verdad,; Catalufia sublevada por el absolutismo delirante, no es el
mejor terreno para una tentativa; pero lo que es imposible en Catalufia, éno sera
hacedero en Aragoén, donde el clero tiene mucho menos poder? Ademas, este
infame levantamiento clerical que aqui es un obstaculo enorme, éno puede ser un
auxiliar en otra parte? Calomarde acudird con todas sus fuerzas a Catalufia, y el
corazén de Espafia quedara desamparado por el absolutismo. iAh! cémo paga el
infame absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor que le ha salido dara con su
podrida existencia en tierra... Aventurero, marcha.
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Después de distraerse pensando en otras cosas que no interesan al lector,
volvid a dar en su misma idea y dijo:

-Veamos; équé has hecho tu? équé has hecho para justificar tu vuelta al
extranjero? ¢Has dado a conocer la noble idea que hoy agita a lo mas selecto de los
emigrados? Apenas la manifesté en Barcelona, todos la creyeron irrealizable. Es
una ilusién, un disparate, un cuento de viejas. Pero iay! ihemos visto tantos
disparates convertidos en realidad de la noche a la mafiana! éQuién pudo creer que
Espafia resistiera a Napoledn? Nadie, y sin embargo... Hoy todo liberal esparfiol a
quien se dice que nuestra salvacion estriba en cambiar de dinastia, poniendo en el
trono a D. Pedro de Braganza, se rie y duda. ¢No aspiran los apostdlicos a cambiar
de rey? Poco a poco la idea de un cambio de familia dejara de causar espanto...
iAh!... iD. Pedro, D. Pedro!... Verdaderamente es un disparate; pero un disparate
seductor que se presta a ser propagado. Adelante, pues. No me voy a Francia sin
arrojar esta idea en el surco. Anda, aventurero, anda. Todavia tienes afecciones en
este pais. Tu patria te llama con voces distintas; te llama con la voz carifosa de
una mujer; te llama con la voz grave del interés. Aventurero, eres pobre, pero vas
a ser rico: has heredado. Un tio que ha vuelto de América te ha dejado algunos
miles, que es preciso recoger. Si; no se vive soélo de ideas, se vive también de pan.
Ya que sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma precauciones. Llevas
papeles que te comprometen. iFuera toda esa carga inutil, por si viene el naufragio!

Diciendo esto se aparté del camino, atdé su corcel al tronco de un arbol y
poniendo la valija en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo que en ella
habia.

-Este papelote en latin de nada me sirve ya -dijo rasgandolo-. Con la
autorizacién escrita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la de Zaragoza,
me bastara. Explicaré verbalmente las ideas que traigo de Londres. La carta de
Torrijos podria servirme, pero la sacrifico también. La de Chapalangarra es inutil,
porque tengo amigos en Navarra. Esta otra de Palarea estad tan bien imaginada vy
encubre tan bien el objeto con el artificio de la recomendacién para comprar
harinas, que la conservaré. Romperé la de D. Alejandro O'Donnell que no encubre
bien la comisién, porque esto de que vaya a vender reliquias un comerciante de
harinas, no engafiard mas que a los tontos. Esta lista de personas dada por
Mendizabal, tampoco conduce a nada nuevo: en tierra con ella. iAh! aqui sale mi
salvacién; la esquela para las monjitas de San Salomé... muy sefioras mias... Si
aquella buena mujer que me alojé en Cardona no me hubiera dado este papel, que
creo es una especie de memorial pidiendo chocolate, a estas horas quizas estaria
ya delante del Padre Eterno, no pidiendo chocolate, sino dandole cuenta de mis
culpas. También guardaré la carta de Tilin para la monja. iBenditos sean los amigos
gue me enteraron de las intrigas de dofia Josefina Comerford y de las madrecitas
de San Salomd! Sin estos preciosos datos, ipobre de mil... Todo esta bien; vuelva
la valija a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios por delante.

Ningun encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche. Al divisar
los muros de Solsona encomendose a Dios para que no le deparase ninguna
desventura en la histérica ciudad episcopal; pero sin duda el Autor de todas las
cosas, o le creyé indigno de misericordia por la magnitud de sus pecados, o quiso
someterle a sufrimientos muy amargos para probar el temple de su espiritu, porque
no bien piso el caballo blanco los guijarros que pavimentaban las calles de Solsona,
cuando cayeron sobre el caballero tantas desventuras, que tuvo por dichoso el
encuentro con Tilin y las demas trapisondas y padecimientos de su trabajada
existencia. Dejémosle ahora lamentando su triste suerte en las mazmorras del
Ayuntamiento de Solsona, y antes de ocuparnos de los reveses de este aventurero
desconocido, veamos lo que acontecié al bravo Tilin y el giro que tomaron sus
asombrosas y nunca vistas proezas.
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-X -

Habia corrido proximamente un mes desde la gloriosa salida del voluntario
realista a civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibié orden de Pixola
mandandole que al punto se trasladase a Solsona. Maravillé a Tilin esta premura y
la sequedad del despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa cuando al entrar en
Solsona con su ya numerosa partida, vio que Pixola en vez de recibirle con los
brazos abiertos y encomiar el éxito de la expedicidn, recibiale asperamente, sin
mostrar ni un apice de entusiasmo por tan descomunales servicios, ni menos alabar
su heroico valor. Aquel primer arafiazo dado por la horrible arpia, enemiga de las
humanas grandezas, hizo manar sangre del ardiente corazén de Pepet Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase al héroe
los grados que este mismo se habia dado por un procedimiento novisimo en los
fastos de las improvisaciones personales; mas con esto el discolo guerrillero
demostraba que no sélo aborrecia a Pepet, sino también que le tenia un tantico de
miedo. Ni la muchedumbre de mozos Uutiles, ni las armas, ni el dinero, bastaron a
modificar la opinién de Pixola sobre los merecimientos de su subalterno, la cual
como se asentaba en la ruin envidia, mas desfavorable era cuanto mayores motivos
habia para que no lo fuese. Pero el punto en que mas insistid, por ser aquel en que
se encontraba mas fuerte, fue el de la proteccidon que Tilin habia dado a un picaro
sectario y jacobino que andaba por el pais malquistando a los realistas unos con
otros, y metiendo cizafia y haciéndoles desconfiar de sus jefes y dandoles dinero
para que atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedd el sacristan al oir esto; pero contesté que ni él habia
protegido a ningun perro sectario, y que si dio libre paso a un desconocido, fue por
creerle enviado de la Junta de Barcelona.

-Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas -le dijo Pixola gozoso de
humillarle delante de las notables personas, candnigos, frailes, honrados
contrabandistas y trabucaires que presentes a la sazdén estaban-. Valiente
papamoscas tenemos aqui... No basta un poco de valor, Sr. Tilin, para mandar
tropa en una guerra como esta; es preciso tener mucha astucia y cierto pesquis y
ciencia del mundo, que no se aprenden en la sacristia de las reverendisimas. Ya me
figuraba yo que el jacobino te engafiaria, como engafiamos a un pobre pez cuando
le arrojamos el anzuelo. iVes como no me engand a mi! Desde que le eché el ojo,
dije: "ese hombre no me gusta; que lo pongan a la sombra". iOh! ya conozco yo a
mi gente masdnica. Sus farsas no me convencieron, ni la carta que traia para las
monjas pidiendo chocolate, ni la que tu le diste, poniendo tus acciones en las
mismas nubes, y pintdndolas como iguales a las de Hernan Cortés en la Nueva
Espafa.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron temblar el
corazén soberbio y fogoso de Tilin, y las llamaradas de su enojo, de su despecho,
de su ofendido amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo sanguinoso.

-éQuieres saber las consecuencias de tu falta? -anadié el cruel Pixola-. Pues
ya dicen por ahi que los jacobinos te han ganado... Podra no ser verdad; yo creo
gue es mentira; pero ello es que maldita la confianza que puedo tener en ti.

Tilin se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada que
hizo estremecer la casa, exclamo con salvaje furia:

-iPor el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido a los
jacobinos, venga delante de mi, digamelo en mi cara, y le sacaré las entrafias.
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-iOh! fuertecillo estas -dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la cdlera
de Tilin-. No se prueba la honradez sacando entranas; se prueba con la conducta...
En fin, gracias que has dado con un hombre como yo decidido a protegerte. Mira si
seré bueno, que no pienso quitarte el mando.

Tilin, mirando fijamente a su jefe, dijo para si, sin despegar los amoratados
labios:

-Y si me le quitaras, perro ladrén, yo lo volveria a tomar.

Los importantes varones que presentes estaban llevaron la conversacion a
otro terreno, y durante una hora larga se hablé del proyecto de tomar a Manresa
para fundar en aquella excelente plaza el gobierno central de la idea apostdlica.

-Jep ha salido ya de Berga -dijo Pixola-. Caragol debe de haber salido
también de Vich, y yo me pongo en marcha mafiana. Nos juntaremos, y alla para la
semana que viene a mas tardar, Manresa serd nuestra.

No se ocuparon mas aquel dia el guerrillero y su pequefia corte de la
importante persona de Tilin; pero al siguiente recibié el héroe la estocada mortal de
la envidia con la orden de permanecer en Solsona, mientras las demas tropas vy
somatenes iban sobre Manresa. Esta eliminacidon en la jornada de mas peligro vy
lucimiento puso al sacristan en el Ultimo grado de la rabia. Era evidente ya que se
deseaba oscurecerle y postergarle; pero él guarddé su rabia en el pecho
aparentando resignacién y conformidad con su suerte. El veneno y las llamas que
devoraban su alma, fueron celosamente guardados como el pufial de que se piensa
hacer uso en momento oportuno. Se le vio silencioso mas no irritado, en el
momento de salir la gente de Pixola y la suya para tan notable empresa, y dijo
adidés a sus compafieros sin mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni
siquiera quedaba al frente de la guarnicién de la ciudad, sino como subalterno de
un tal Mafias, nombrado jefe de la plaza, el cual era un viejo borracho que pasaba
la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad jugando a las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenian mas consigna que
vigilar a los presos sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento, entre los cuales
halldabanse Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y defender la ciudad en
caso de un ataque, muy poco probable por cierto, de las tropas del Rey. Tilin,
viéndose condenado a forzosa holganza, vagaba sin compania por la solitaria
muralla de la ciudad o bien por las tristes riberas del rio Negro, testigo de los
juegos de su infancia, terminando siempre su paseo en la puerta del Travesat junto
a San Salomé.

Por las mafianas visitaba la sacristia, ayudaba algunas misas, y si se lo
permitian, pasaba a ver a las madres y a departir con ellas acerca de los negocios
de la causa apostolica, que iban mal segin unas y a pedir de boca segun otras.
Aquella preferencia que desde su edad mas tierna habia mostrado Pepet por la
bella y afable Sor Teodora de Aransis mostrabase ahora con mas claridad, bien
porque la desgracia avivase los afectos de su corazdén, o bien porque la situaciéon
desventajosa en que se encontraba, relativamente a su antigua jerarquia
sacristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo que antes ocultaba. La corta pero
accidentada vida militar habia gastado dos principalisimas protuberancias,
digamoslo asi, del caracter de Tilin, la timidez y el respeto a ciertas cosas y
personas, bien asi como la piedra puntiaguda y angulosa se pule y redondea al ser
arrastrada por los torrentes.

Todos los dias pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse el
uniforme, y aunque la madre abadesa no gustaba de ver alli los arreos marciales,
inclinose al fin a tolerarlos por lo singular de las circunstancias. Rogole dicha senora
que ayudase al sacristdn su sustituto en los servicios de limpieza dentro de la
sacristia; pero Tilin se negd a degradar su uniforme en faena tan impropia de un
militar de grandes alientos. Fuele dicho entonces que se quitase la casaca, espada y
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chacd, con cuya advertencia recibid nuestro héroe tanta pena como si le hubieran
dado cien bofetadas; pero como habria sido mas grande adn su dolor si le privaran
de entrar en el convento durante aquellos dias de tristeza, desgracia y descanso,
consintié al cabo en degradarse. No creyendo decente estar en mangas de camisa,
se puso su antigua sotana, con lo cual se vio realizada una metamorfosis de que no
creemos pueda haber ejemplo en otro pais del mundo. Asi cambiaba de apariencia
aquel extraordinario mozo pasando de guerrero a sacristan lo mismo que habia
pasado de la oscuridad de la sacristia al esplendor y estruendo de los campos de
batalla.

Casualmente habia a la sazén en el convento una obra que exigia buenas
manos, y el sustituto de Tilin, si las tenia excelentes para robar cera, carecia de
fuerzas para trabajos mayores. Estaban arreglando un flamante y lindo altar para la
Virgen de Setiembre y era necesario el concurso de un hombre de buenos pufos.
Tilin despachd esta obra de romanos en dos dias, y después quiso arreglar la
huerta que se hallaba en malisimo estado por enfermedad del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares o0 como meras espectadoras, a estas santas
tareas, algunas monjas se regocijaban oyendo a Tilin la relacion de sus proezas,
siendo de observar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas con la modestia las
acrecia con el frecuente uso de la hipérbole, presentandolas con tal grandor que las
buenas seforas se quedaban embobadas ante tanta maravilla creyendo ver
resucitado el tiempo de la caballeria andante. Como eran caritativas y bondadosas,
Tilin hacia caso omiso de los fusilamientos que habia ordenado y todo era batallas y
mas batallas en las cuales habia salido victorioso.

La que ponia mas atencion a estos homéricos relatos era Sor Teodora de
Aransis, que seguia con interés febril el giro de los sucesos apostolicos, teniendo
siempre en tortura su imaginacion y sobreexcitados sus nervios.

Lejos de extinguirse en el rudo corazén de Tilin, madriguera de impetuosas
pasiones, el profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento habia ido tomando cuerpo
con los afios, variando de naturaleza conforme al giro del tiempo y a las mudanzas
del caracter. Era para él la de Aransis objeto de un respeto que rayaba en
supersticioso culto, y de tal modo se apoderaron de su animo la memoria y la
imagen de la esposa de Cristo, que ni un instante se apartaron ambas de su
cerebro durante la campafia. Sin embargo mientras fue soldado la pureza de sus
pensamientos era tal y tan grande la fuerza del respeto, que sus afectos parecian
mas bien un apasionado fervor mistico que aficién ordinaria entre dos seres
humanos.

-X| -

Pero después que volvié de la campana y se puso de nuevo, aunque no por
razon de oficio, la malhadada sotana de su nifiez, Tilin no era el mismo, al menos
en la forma. Ya hemos dicho que habia perdido su timidez; mas con ella perdio la
delicadeza y aquellas formas de respetuoso culto con que antafio solia expresar sus
pasiones o velarlas, dandoles apariencia dulce y simpatica, y ahora despuntaba en
él una brutalidad desapacible, una expresion ruda y desentonada, cual si
desapareciese todo lo que dan la educacién, el trato, el tiempo, los lugares y no
guedase mas que la obra pura y tosca de la Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado
dentro de un convento de monjas, amoldado en el hueco de una sacristia tan
violentamente como podria amoldarse una espada dentro de un caliz, habia roto su
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clausura, habia ido a los campos de batalla, frecuentando el trato de soldados,
hombres de mundo y bandidos; que habia vivido en la independencia del guerrillero
y del salvaje consumando diariamente actos de valor, ensoberbeciéndose con un
éxito constante, y aprendiendo a practicar la vida de las pasiones libres y sin
artificio, porque el guerrillero es atrevido, brutal, cruel; pero es verdadero en sus
sentimientos, lleva su corazén desnudo como su espada, no engafia a nadie mas
que al enemigo, porque asi lo reclama su oficio, y es un tipo del adalid de las
primitivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo. Considerando esto, se
comprendera que Tilin guerrero, no podia ser el mismo Tilin de marras.

En efecto; Sor Teodora notd que no la miraba como antes; que no le
hablaba en el mismo tono que antes; que sus pensamientos eran mas audaces;
que se expresaba con mas desenfado. Habia en todo él cierta claridad
deslumbradora y relampagueante, que hacia dafio a la vista; un no sé qué de
franqueza y desembozo que causaba miedo. Pero Sor Teodora, fanatizada por la
guerra, a que atendia con tanto interés, no alcanzaba a penetrar la razén de esta
soltura de Tilin. Si alguna vez pard mientes en ello, considerolo como la
desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y pensé que aun perteneciendo a las
milicias cristianas, han de ser los guerreros muy distintos de los monaguillos.

Tilin trabajaba un dia en la huerta. Sor Teodora se acerco y le dijo:
-No se sabe nada de Manresa, Tilin. ¢Qué piensas tu de esto?

-Yo no pienso nada, sefora -dijo el voluntario realista, haciendo un
movimiento homicida con el cuchillo de jardinero que en la mano tenia-. ¢Acaso yo
puedo dar razén de la guerra? ¢éNo han creido que todo puede hacerse sin mi?

-Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa piensa
escribirle dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he escrito ya sobre el
particular a dofia Josefina Comerford.

-Poco me importan a mi Jep y dofia Josefina -replicd Tilin, poniéndose
cefiudo- pues estoy decidido a hacerme justicia. éPiensa la sefiora que voy a volver
a la sacristia de San Salomo?

-No, eso no; no faltaria mas. Tu vocacion y tu ardor guerrero te llevan a ser
general, y lo seras, si; ya la historia se ocupara de general Tilin.

-General 0 no, yo me vengaré -dijo Pepet con fiereza.
-La venganza es cosa mala, Tilin, muy mala.

Esto decia con uncidn la monja que tanto se entusiasmaba con batallas vy
guerras.

-Sera cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se volvera malo
tal vez; pero équién tiene la culpa?

-No hables de maldades. Es preciso que tu seas siempre bueno. Algunos
guerreros han sido santos.

-Yo no seré santo, sefora, yo no seré santo, no quiero ser santo -afirmo
Tilin con ruda franqueza-. Aunque quisiera serlo no podria.

-éPor qué? -preguntd la monja disponiéndose a dar a su protegido una
leccion de teologia.

-Porque cada uno nace para lo que nace. iSanto yo! -dijo Tilin dando un
gran suspiro y sentandose con muestras de cansancio-. Mi corazén arde como una
hoguera que no se puede de ningun modo apagar. Quise ser soldado y apenas
empecé a serlo me ataron las manos. Es fuerza que este volcan estalle por alguna
parte y no hay duda que estallara.
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Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin alzar los
ojos:

-Sefora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré estragos vy
quizas mi memoria sea maldita.

-éPor qué? iPepet, estoy aterrada!... Explicame eso -dijo la religiosa
poniéndose palida y juntando las manos.

-éPor qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es
imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.

-Pues no ambiciones tanto.

-No puedo, no puedo.

Su acento era el de la desesperacion.
-iQué locural!

-iTodo es imposible! éCree la sefiora que me satisface esa guerra
mezquina, guerra de estupidos y de salteadores?... No; yo no quiero mandar
somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes marchas, la fatiga, el
polvo de los campos, el calor horrible, las hambres, la gloria de las grandes
jornadas, los inmensos peligros, la embriaguez de la matanza, las astucias, las
sorpresas, las banderas alzadas sobre los montones de muertos...

-iQué horror! -exclamé la monja cubriéndose el rostro con las manos.

-Yo adoro todo eso... ¢éQué puedo esperar de esta guerra que no tiene mas
objeto que el robo, ni mas moévil que la envidia? Bien lo decia yo: mi época ha
pasado. iAy de mi! Me atrasé en el nacer; todo lo posible es ridiculo, y todo lo
grande, sefiora, es tan imposible para mi como poner en el cielo mis manos de
barro miserable.

Diciendo esto, se llevd el puno a la cabeza y se hubiera arrancado un
mechon de cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera mechones.

-Después de esta guerra vendra otra mas grande -dijo la religiosa tomando
el tono sibilino que tan grande impulso habia dado a la vocacién de Tilin- vendran
cosas estupendas, y pasaras de esta esfera mezquina de los somatenes a la esfera
de las grandes acciones de guerra.

-No, no, no -gritd Tilin, y cada no parecia en su boca como un golpe de
maza; tal era la energia con que los pronunciaba.

-Vendra...

-No vendra nada... Delante de este sacristan destituido no hay mas que
imposibles, imposibles, imposibles. No es sélo el de la guerra.

-¢Cual otro?
-Otro.
Tilin volvié su rostro, y Sor Teodora se eché a reir.

-Me causan risa tus ardores, Tilin -le dijo-. Apostamos a que al fin y al
cabo, después de tanto delirio, acabas por renunciar a las glorias del mundo y te
consagras a servir a Dios en la sacristia de las pobrecitas monjas cascabeleras.

-Eso no, eso no, eso no -exclamo Tilin, soltando sus palabras como gemidos
de agonia-. Jamas, sefiora; yo no puedo continuar en San Salomd.

-iYa no nos quieres, picaro!
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-iOh!... no es eso... -dijo Tilin, enternecido subitamente-. Yo no puedo
seguir aqui; soy muy malo y no me puedo vencer. El valiente es cobarde consigo
mismo. iYo en esta casa, en la casa de Dios y de la religion!...

Pepet hundid su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante de él
estaba abierto, que parecia querer enterrarse vivo. Arrojé de su pecho varios
suspiros cual si quisiera expulsar de su cuerpo la vida.

-Adios, Tilin -dijo la madre dando algunos pasos hacia el claustro.

La monja se separd de él. Tilin la vio alejarse y no le dijo nada. Después
abandoné las herramientas del jardin para ir a la sacristia, ponerse su uniforme vy
salir a la calle. Largo rato estuvo platicando de cosas indiferentes con el sacristan
sustituto. Cuando salid, vestido ya su gallardo uniforme, era casi de noche. Las
monjas se retiraban a sus celdas y veianse sombras blancas que se perdian en el
claustro, y oiase rumor de perezosos rezos. Tilin quiso hablar a la abadesa y
dirigiose al vestibulo de donde partia la escalera. Todo estaba oscuro. Vio delante
una figura que entraba del claustro para pasar al coro. Tilin la detuvo; Sor Teodora
lanzé una exclamacion de sorpresa, y antes que pudiese decir una palabra, cayo de
rodillas ante ella el sacristdn guerrillero, y como un reo que pide perdén, exclamé
con voz profunda y sofocada:

-iMadre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.

La hermosa dama se quedd estatica y muda; tanto le sorprendieron el tono
y la voz del sacristan soldado.

-iTilin!... iJesus!... -murmuro.
Y Tilin repitié con loco ardor.
-iQuiéreme, quiéreme!

Su voz temblaba. Después se levantd y tendiendo sus brazos sin atreverse
a tocarla, acercé su boca al oido de Sor Teodora y a media voz dijo estas palabras:

-Monja, yo te amo.

-iJesus Crucificado, amparame! -gritd la esposa de Cristo llevandose las
manos a la cabeza-. iSatanas, perro maldito, vete!...

Quiso huir. Sintid que sujetaban su habito. Dio un nuevo grito. Oyéronse
pasos y una voz que decia: "éQuién esta ahi?".

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trémula.
¢Habia tenido una vision? Sensiblemente turbada parecia; pero con un vaso de
agua la volvieron a su pristino ser. Tilin habia desaparecido.

- Xl -

Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada vy
sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso colosal y una opresién tan angustiosa
en su pecho que apenas podia respirar, y todo lo veia negro y rojo, como si se
hallara bajo las pavorosas bdvedas del Infierno. La inaudita revelacion, tan
sacrilega como infame, habia producido en su espiritu una sacudida espantosa
como la que produciria un reclamo verbal del mismo Satanas, reclutando gente
para sus calderas. No obstante el espiritu de la buena religiosa estaba
absolutamente limpio de pecado en aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni con vano
pensamiento era complice de la execrable pasion de Armengol. Por el contrario el
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atrevido sacristan representdsele desde aquel instante como un ser aborrecible,
digno de los mas crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retird a su
celda fue rezar, implorando la misericordia de Dios, no en pro de ella misma, que
en aquel caso no la necesitaba, sino en pro del miserable extraviado que con sus
livianos pensamientos y deseos faltaba horriblemente a la ley divina y profanaba el
santo asilo de las castas esposas de Jesucristo. Aun se puede tener por seguro que
Sor Teodora de Aransis se dio una buena tanda de azotes y se puso silicio,
mortificaciones ambas que habrian caido mejor en el cuerpo del barbaro criminal
que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad con sus propias carnes
era que se creia culpable por otro concepto, y como culpable, digna de castigo.
Veamos la opinién que formo de si misma.

Dos o tres horas llevaba de oracién y recogimiento después del tremendo
suceso, cuando ocurriole de subito una idea que le parecié sorprendente por lo
juiciosa y atinada. En efecto, aquella idea encerraba una légica profunda. Segun
esta, lo que habia pasado a Sor Teodora, las infernales palabras que habia oido,
aquel brutal hombre que delante de si habia visto, horrorizandola con su delirio, no
eran otra cosa que un castigo providencial por su detestable aficién a las guerras
religiosas. La noble conciencia de la dama iluminose con esta idea, y comprendio
que era contrario a la religion, a la severidad mondastica y a las leyes mas
elementales del amor de Dios su afan por las luchas de los hombres y aquel su
deseo de ver triunfar al son de trompetas, cajas, cafionazos y gemidos de
moribundos la mansa Fe catdlica.

Si, castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de la orden,
contribuyendo a inflamar las pasiones de los hombres. éQué era Tilin sino la
personificacion monstruosa de aquella misma guerra salvaje, de aquel bando
osado, violento, sedicioso, rebelde a toda ley? Si, ella habia consagrado a la infame
hidra la vehemencia, el interés, las simpatias y aun el amor que debia a su esposo,
y en castigo de esta infidelidad, el ofendido consorte habia permitido que la infame
hidra se volviese contra ella y la hiriera con una de sus mas ponzofiosas garras.
Bien, muy bien, la légica de este razonamiento irradiaba en la conciencia de la
noble mujer como un reflejo de verdad divina.

Consecuencia inmediata de tal légica fueron los azotes que la religiosa se
administrd, maltratando tan sin piedad sus hermosos hombros y espaldas, que si
alguien la viera se habria apresurado a impedir tal desafuero contra la belleza y
contra una de las mas seductoras obras del Autor de todas las cosas y carnes. Parte
de la noche estuvo en vela la madre, orando con fervor, y al dia siguiente pusolo
todo en conocimiento de su confesor, de quien recibid absolucion completa y los
mas saludables consuelos.

Mas tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogd a la madre
abadesa que la impusiera una tarea cualquiera aunque fuese de las mas penosas.
La madre abadesa mandole que barriese todo el claustro, y apenas cogiera Sor
Teodora la escoba para dar principio a su obra, vio aparecer a Tilin, que de la
sacristia salié con una espuerta de herramientas y algunos pedazos de madera.
Pareciole tan horrible y repugnante, que bien pudo conocer Pepet el espanto que
causaba en el animo de la sefiora. Quiso esta retirarse pero él le dijo:

-Una palabra, sefiora, pues va en ello la salvacion de mi alma.

iLa salvacion de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A veces
una palabra basta a llenar de gracia un corazén y salvar un alma. Si ella podia decir
esa palabra, épor qué no decirla? La de Aransis no era gazmonia.

-La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la puerta -
dijo Tilin-. Dios me depara por un instante la compafiia de la persona que mas amo
en el mundo. Sefiora, si usted no me oye y se va...
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Al decir esto, Tilin fijé sus ojos de fuego en el semblante de la asustada
monja, y al mismo tiempo mostré un cuchillo enorme que con las otras
herramientas tenia.

-¢Qué?... -murmurd ella.

-Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazén con este
cuchillo y acabo para siempre.

Diciéndolo mostraba el filo del arma.

Sor Teodora tembld de espanto y no se atrevié a moverse. Veia a Tilin en
las agonias de la muerte; veia el convento manchado por la sangre de un suicida, y
el horrible escandalo que habia de seguir a este hecho. Mas muerta que viva tomo
su escoba y se puso a barrer a pocos pasos del dragdn.

-Senora -dijo este tomando un martillo-. Yo haré por vencerme; pero es
precisa condicion que usted no huya de mi.

-Malvado -exclamé la monja, recobrando de pronto su energia- si no
temiera ofender a Dios, aqui mismo te rompia la cabeza con este palo. éQuién te
inspird tan infames ideas? éDe ese modo pagas los beneficios que has recibido en
esta casa? Sin duda estas dominado por Satanas. Arderas en los infiernos si no te
detienes a tiempo.

Y diciendo esto barria.

-Arderé con gusto si ardemos juntos -replicé Tilin, que lanzado por los
despefiaderos del sacrilegio, no podia detenerse-. Yo no soy como ningln otro,
sefiora. Veneno y fuego corren ya por mis venas.

-Maldito, para todos hay misericordia; pidela y se te dara.

-No la quiero sin usted... éPor qué soy maldito? Porque amo. ¢Quién ha
hecho los corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de esta casa, ¢équé mal
habria en que correspondiera a mi carifio?... Mi carifio es ahora salvaje y loco...
pero seria dulce y tranquilo si no hallara tantas espinas cuando se acerca a su
objeto. Todo el mal consiste en que es usted monja, en que viste un habito, en que
hizo votos... iAy, sefora! hace doce afios, cuando le cortaron a usted el cabello...
yo era nifio y usted era ya una mujer que podia haberse casado con cualquier
hombre... Pues digo que cuando le cortaron a usted el cabello senti que una espada
fria me atravesaba el corazén. Desde aquel instante la quiero a usted y la adoro
mas que si estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguié barriendo.

-Eso de ser monja -afadié Tilin, clavando un clavo- es lo que me
atormenta. Yo digo que a veces es Satanas quien hace los conventos. Este por lo
menos obra suya es... No me hable usted de Dios, ni me llame irreligioso, ni
sacrilego... todo eso sera verdad, sera verdad; pero no quiero oirlo... Demasiado
me atruena la tempestad que zumba en mis oidos... Hay un medio de cortar este
mal, sefiora -afiadid suspendiendo su obra y mirando a la monja con fijeza y una
especie de éxtasis deleitoso, que le hacia poner los ojos en blanco-; hay un medio.
Usted que es tan santa, usted que conseguira de Dios cuanto le pida, pidale que le
arranque esa soberana hermosura, que le apague la luz de esos ojos divinos, que le
quite esa gracia y ese encanto hechicero prestado por los angeles del cielo, que le
prive de ese noble continente y de ese modo de mirar, el cual parece que va
repartiendo dones donde quiera que vuelve los ojos, pidale usted esto, vy
entonces... no entonces tampoco dejaré de quererla, tampoco entonces.

Sor Teodora volvié el rostro. Creia sentirse estrangulada por una serpiente
que se enroscaba en su cuello.

-Este miserable no tiene salvacion -pensd-. Abandonémosle.
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Y dio algunos pasos para alejarse.

-Sefora -gritd Tilin lleno de despecho- nos veremos, nos veremos cuando
usted menos lo piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza, despertd tal cdlera en el
animo de la de Aransis, que se volvié y dijo:

-¢Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavia esperas que he de tolerar
una vez mas tus groserias? Yo te juro que es hoy el ultimo dia que pondras los pies
en esta casa.

-Eso dicen, sefiora. Ya me ha mandado la madre abadesa que no vuelva
mas, porque el capelldn se ha quejado de mis entradas aqui.

-¢Lo ves, lo ves, execrable vibora?

-Si; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta adios
para siempre San Salomd, mi querido San Salomd, donde estd mi vida toda... Pero
volveré, sefiora, yo juro a usted que me vera cuando y donde menos lo piense.
Esto no se puede dejar.

La monja sintid que su terror se aumentaba. La imagen detestable de Tilin
se le representé lo mismo que el terrible individuo que estd a los pies de San
Miguel.

-Volveré -repitié Tilin levantandose y recogiendo las herramientas-. Hasta
luego, sefora... No se digna mirar al pobre condenado. Sefiora...

La monja se alejaba rapidamente. Huia como se huye del monstruo mas
horrendo.

-Si... me condenaré... -murmurd Tilin-. Ya estoy condenado... Si, ya lo
estoy; si ya no puedo salvarme.

El sacristédn guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio a
la madre abadesa que hacia él venia.

-Tilinillo -le dijo la sefiora- antes que te vayas arregla el emparrado de la
huerta. Ya ves que con el peso de los racimos y lo mucho que ha crecido la vid
amenaza caerse uno de los palos y rompernos la crisma el dia menos pensado.
Ponle un par de clavos y nada mas.

-Ya habia pensado en ello, sefiora. Voy a traer la escalera grande que hay
en la iglesia. Compondré el emparrado y también daré una mano de cal a las tejas
del palomar que se estan cayendo.

-Bien, hombre, bien, todo se te ocurre -dijo la madre entusiasmada con la
prevision del sacristan soldado-. Yo no tendria inconveniente en que siguieras
entrando aqui. ¢Qué importa? TU eres bueno; te hemos criado desde nifio... sabes
respetarnos y nos quieres mucho... pero el sefior capellan me ha dicho hoy que
esto no puede consentirse...tiene razén... no puede consentirse... y hoy te
despediras de nosotras. Pero vendras a vernos por el locutorio, éno es verdad?

-Si, sefiora; volveré por el locutorio.

-Espero que otra vez tomaras parte en la campana. iQué injusto ha sido
contigo ese bribon de Pixola! Ya le he escrito a Jep... Por las espinas de Cristo que
es un dolor ver oscurecido a militar tan valiente. Es lastima que no hayas ido a
Manresa.

-AUn es tiempo: iré.
-¢Con la gente de aqui?
-Con la gente de aqui o conmigo solo.
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Y sin mas razones fue a buscar la escalera. Vidsele después sobre el
emparrado, sobre el palomar y andando por el filo de la gran tapia. Parecia el gato
de San Salomd recorriendo sus dominios. Después se encerré largo rato en la
lefiera, sala baja que antes de la embestida de los franceses fue refectorio y
pasando a trastera estaba completamente atestada de restos de madera y de
retama para los hornos de bollos. Alli estuvo Pepet revolviendo todo en busca de no
sabemos qué materiales para la obra magna que pensaba hacer en el palomar.
Grande fue su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y puesto el uniforme
y despidiéndose de las monjas, salié del convento.

- Xl -

Habia decidido poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa inaccién
en que le tenia el envidioso Abres y correr a compartir las fatigas y las glorias del
ejército apostdlico junto a los muros de Manresa. ¢Qué le importaba la
desaprobacion de su jefe inmediato? El hallaria modo de congraciarse con Jep dels
Estanys, y si no lo lograba obraria por cuenta propia organizando un somatén libre
que levantara una bandera enfrente de todas las banderas habidas y por haber; y
si no conseguia esto tampoco se someteria al fallo de la Junta Suprema para que le
fusilase, le quemase, le descuartizase o hiciera con él todo lo que una Junta
Suprema puede hacer con un oficial rebelde.

Su osadia no reparaba en consideracion alguna, y tanto desprecio le
inspiraba la disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que
nada tenia que perder, de esa que lo mismo sirve para lances heroicos que para las
empresas mas desalmadas, y al cerrar la noche salieron todos de Solsona, sin dar
cuenta a nadie, resueltos a no parar hasta Manresa.

Deseaba Tilin acometer con los suyos una empresa grande y terriblemente
dificil, cosa en verdad mas posible en pensamiento que en realidad, por no ser
aquellos tiempos propios para ninguna especie de grandezas como no fueran las
grandezas de la vulgaridad. Hallandose su alma empapada, digdmoslo asi, en tan
sublime idea forzd la marcha para llegar pronto, y después de andar sin descanso
por espacio de una noche y un dia, apartandose de los caminos mas frecuentados,
llegé a San Mateo de Bagés, donde supo que las tropas y somatenes de la causa
apostolica estaban sobre Manresa, aguardando el momento de la entrada, el cual
no iba a depender de sangrientas peleas ni de empefiados asaltos, sino del soborno
de la guarnicion de la plaza. Decir cuanto enfrié esta noticia el animo de Tilin fuera
inatil conociéndose sus brios indomables y su natural violento y despdtico para
quien el empleo de la fuerza era una necesidad, una delicia y la Unica razén y légica
posibles.

Resolvid ante todo presentarse al general en jefe a quien habia escrito una
carta muy expresiva la madre abadesa, y manifestarle que no podia servir a las
ordenes de Pixola, porque Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso. Después
pensaba pedirle el puesto de mas peligro en los préximos combates, para borrar
con un comportamiento heroico sus faltas de disciplina.

En San Fructuoso de Bagés halld Tilin al comandante general de los
sublevados, el hombre de confianza de la Junta, el brazo de aquella inmensa intriga
de canonigos inquietos, de inquisidores cesantes y de seglares sin empleo que tenia
su centro en Madrid, no se sabe si en la sociedad del Angel Exterminador (cuya
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existencia no esta histéricamente demostrada) o en el misterioso cuarto del infante
D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era un guerrillero
anciano, seco, pequefo, pero fuerte y agil todavia, de caracter violento y agrio.
Hablaba poco, reia menos y era el hombre mas blasfemo de Catalufia, y aun puede
decirse de toda la cristiandad; pero esto no era obstaculo para que los pios autores
de la rebelién hicieran de él el Josué de la guerra apostdlica, por aquello de
operibus credite non verbis. Y las obras de Jep eran las mas propias para despertar
entusiasmo entre la genta oscura y envidiosa que rumiaba su descontento en
claustros, sacristias y camarillas episcopales, porque poseia el instinto de la
organizacion bélica y habia establecido la practica de que las gavillas de la Fe
rezasen el rosario entre batalla y batalla. De la conciencia privada, digdmoslo asi,
de Jep dels Estanys puede juzgarse por el hecho inaudito de recibir a bofetadas a
los sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios espirituales cuando fue
condenado a muerte en el sangriento epilogo de aquella campana.

Segun declaré en su ultimo instante, habia estado diez y ocho veces en la
carcel por diferentes crimenes, aunque los principales, dicho sea en disculpa suya,
eran delitos de contrabando. Su educacién guerrera la hizo en las gloriosas peleas
contra el fisco, y sus primeros laureles los gand pasando géneros prohibidos. De
esta escuela pasoé a la de la guerra de la Independencia, saltando de contrabandista
a coronel. Guerred mas tarde contra los constitucionales, ganando una pensidn
vitalicia de veinte mil reales con que el Rey quiso premiar méritos tan
sobresalientes. Detestaba la vida pacifica y normal de las ciudades y el noble
trabajo de la industria. Su mas grata mansién era el campo, su descanso el
cansancio, su cama las duras pefias; tan bien vivia bajo un sol abrasador como
sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase un pedazo de pan y un tomate crudo
para desayunarse. Cuando no habia guerra era preciso, segun él, inventarla,
conformandose en esto con el pensamiento de Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietabale un afan insaciable, que segln
unos era el afan de hacer dafio. Despreciaba las penalidades y sabia como se
conciliaba el suefio en los calabozos, lugares de comodidad y regalo para quien
habia aprendido a dormir a caballo o en la rama de un arbol. Tenia la audacia y la
presteza del cernicalo, asi como su crueldad. Su cara era seca, aspera y arrugada
como un pedazo de lefia vieja.

Cuando se ofrece a la contemplacion de nuestros lectores, vestia uniforme
de voluntario realista sin cruces ni insignias, no llevando el ingente chacd con que
se decoraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera catalana doblada
hacia adelante, como la usaban la mayor parte de las tropas. A estas las trataba
caprichosamente, siendo unas veces severo con las faltas, y otras muy tolerante,
segun estaba de humor. La buena estrella de Tilin quiso que este fuese bueno aquel
dia, y asi después de observarle de pies a cabeza, le dijo el general:

-iAh! eres tu el que se ha criado en las faldas de las monjas... Bien, bien.
Ya sé que eres valiente. A mi me gustan los hombres valientes sobre todo. A mi
también me criaron monjas. Mi madre era criada de las madres del monte Olivete
en Tortosa... Pero esto no hace al caso.

-Lo que pido a vuecencia -dijo Tilin con entereza- es que me conceda el
puesto de mayor peligro en la toma de Manresa. De este modo lavaré mi falta.

-¢Qué falta? -pregunté Jep con asombro.

-La de no haber obedecido a Pixola. Yo queria tomar parte en la guerra y no
estar mano sobre mano en Solsona.

-iAh!... Ya sé que Pixola es un bruto. éQuién hace caso de Pixola? Has
hecho perfectamente en venir aqui... {Y qué grado tienes?... éNada menos que
comandante?... Cuando esto se acabe rectificaremos todos los grados, y el Rey,
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cualquiera que sea, dara los premios que cada cual merezca... Mira, chico, ya que
estas aqui, puedes prestarme un servicio. Estos brutos no sirven para nada.
Todavia estan mis botas sin limpiar... Hace dos horas que estan arreglando los
arneses de los caballos... Mira, Tilin, limpiame esas botas que estan llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una mesa
sobre la cual garrapateaba un oficio, sefalé sus botas que estaban arrojadas en un
rincén de la sala junto a un montén de ropa sucia. Viéndolas parecia que se veian
los pies de un borracho. De un morral sacé Jep un cepillo y lo tird al otro extremo
de la sala.

-Ya tienes lo necesario -dijo tomando la pluma con no poca dificultad-.
¢Conque tu quieres un puesto de peligro? Lo mismo fui yo en mi mocedad. iUn
puesto de peligro! Eso es, o ser soldado o no serlo. Lo demas se deja para las
damas. El inconveniente, chiquillo, es que ahora no habra puestos de peligro. Como
nosotros guerreamos por 6rdenes que vienen de muy alto; como a nosotros nos
apoya parte de la corte si no toda ella, y hay un manejo secreto que hace inutiles
las bayonetas, la guarnicion de Manresa se rendira. Alld dentro hay unos nenes de
sotana que haran mas que todos los generales... Sin embargo, puede que tengas
donde lucirte. Has subido mucho, monago; veo que aqui cada uno se da a si mismo
los grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:

-Mira Tilin, toma dos cuartos y vete a comprarmelos de yesca. Doblas la
esquina de esta casa, y enfrente ves la lonja del Alfarrds. Traemela pronto, que
quiero fumar... pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El sonador Tilin, cuyo cerebro hervia con el movimiento y bullicio de
gloriosas batallas, sintidé su corazén atravesado por una aguja de hielo y una
sensacion de caida semejante a la que tenemos cuando en suefios nos despefiamos
de una alta cima sobre abismos sin fondo. Arrojo el cepillo con desdén, y tomados
los dos cuartos, salié diciendo para si:

-iEl Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni esto es
causa apostdlica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino una farsa inmunda.

- XIV -

Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de linea
no pudieron convencer a algunos oficiales de la ventaja que obtendrian en su
carrera, pasandose a la insurreccidon. Estos oficiales eran hombres de honor que no
se vendian por dinero, ni tampoco por las promesas de salvacion eterna. Pero los
conspiradores lograron sobornar a algunos y a casi todos los sargentos del
regimiento de la Reina, empleando entre otros argumentos el de que la Junta de
Catalufia tenia poderes secretos del Rey para sublevarse contra el mismo Rey. Al
leer esta pestilente pagina de nuestra historia es preciso tener mucha lastima de un
soberano contra quien se sublevaba una parte del reino, tomando su nombre. Pero
la doblez ya proverbial del hijo de Carlos IV autorizaba este procedimiento.

Manresa tiene buena situacion para una defensa. Rodéala en gran parte de
su circuito el rio Cardoner, y su planta es enriscada, agria y tortuosa, y pendientes
sus calles. Una guarnicién pundonorosa la habria defendido contra todas las bandas
y somatenes que pueden eruptar las cavernas del Bruch, los bosques del Ampurdan
y las grietas de la Cerdafia. Pero la guarnicion, salvo la oficialidad y un pufiado de
soldados, sucumbid a las intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejé vencer por la
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astuta labia del padre Vinader, religioso minimo, y del reverendo doctor D. José
Quinquer, domero mayor de la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso las hordas
apostdlicas capitaneadas por Jep dels Estanys, Caragol y Pixola.

Al grito de iViva la religidon! iMueran los negros! Que es el grito que servia
entonces para la consumacion de todas las hazafias populares, fueron asaltadas
muchas casas y ultrajadas multitud de personas que no eran todas liberales: la
mayor parte habian incurrido en el desagrado apostélico por la tolerancia de su
realismo y la suavidad de su celo religioso. La ciudad fue al punto dominada por los
payeses, voluntarios realistas y guerrilleros, que unian sus berridos a los de la
plebe manresana ya sobornada para dar a aquel acto de civilizacién todo el
esplendor posible.

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron en el
Ayuntamiento, dando ocasién a una refriega en la cual ambas partes se batieron
valerosamente. Los leales hacian fuego desde los balcones, y los insurrectos
intentaron varias veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de encarnizamiento
habrian llegado aquellos hombres si el comandante de la plaza no hubiera mandado
a los suyos que se rindieran. Todo iba bien para los frailes, admirablemente; y con
pocos heridos y menos muertos poseian una situacion estratégica de grandisimo
precio para dominar la montafa y tener en jaque a Barcelona.

Tilin y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de la
guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la accién desde un callején
cercano. En lo mas recio de ella, Tilin vio a Pixola que se metia entre el tumulto.

-¢{Coémo estas aqui, sacristanillo? -pregunté el carnicero con asombro.

-Ladroén, estoy porque he venido -replico el joven indicandole con un gesto
que se apartara.

-éPor qué saliste de Solsona?
-Porque me dio la gana, borracho.

El furor bélico de Tilin daba a sus palabras extraordinario brio. Si Pixola en
aquel instante se pusiera delante en ademan hostil, de seguro le partiera en dos,
como hacian los caballeros andantes con los endriagos y monstruos fabulosos.

Pepet habria deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera altisimo
castillo con formidables torres y baluartes, para acometerlo y asaltarlo,
despreciando el ardor de los defensores, y hacer alli uno de esos admirables
desatinos que son pasmo de los siglos: pero cuando mas sublimado estaba su
espiritu con esta idea y cuando sentia en su grado mas alto el delirio de la matanza
y el espeluznamiento de la embriaguez marcial, viose que los sitiados no se
defendian; un pafiuelo blanco se agité en la ventana, acudieron parlamentarios,
entrod y salié un fraile llevando recados, y todo acabd.

-Cuando yo digo -murmurd Tilin hiriendo el suelo con furibundo pie- que ni
aqui hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia, ni valor, sino
una comedia indecente...

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y Jep,
tomando posesion de la casa municipal, procedid a la formaciéon de la indispensable
Junta. Mientras se nombraba, los frailes y candnigos se confundian en las salas del
edificio con los guerrilleros y jefes de somatén. Parecia aquello un mercado de
infames ambiciones en que la vanidad cotizaba los servicios de cada sujeto en las
campanfas de la intriga. Un lenguaje soez compuesto de los vocablos mas populares
sobresalia entre aquel tumulto como el espumarajo que corona las olas agitadas del
mar. Sobre aquel espumarajo de dicterios, de voces de venganza, de insultos y de
blasfemias, se destacaron al fin los nombres de los elegidos para componer la
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Junta, el padre Vinader, de la orden de minimos; el candnigo Quinquer, el
guerrillero Caragol, el médico D. Magin Pallas y el regidor San Martin.

Durante la eleccidn unos cuantos desalmados de la horda de Pixola
invadieron la casa del gobernador; arrastraron, sacandola del lecho donde estaba
enferma, a su esposa, y ya les tenian a ambos en medio de la plaza con los ojos
vendados para fusilarles, cuando D. José Saperes (Caragol) que era el mas humano
de los junteros acudié y pudo impedir un horrible crimen. Los demas atropellos no
fueron de consideracién. Pero gran parte del vecindario abandond la ciudad en la
mafana siguiente buscando refugio en Barcelona.

Inutil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue publicar una
proclama y dar las consabidas érdenes para que todos los oficiales se presentasen,
sin que se olvidara la cobranza de un afio de contribucién y el reclutamiento de los
quintos del altimo reemplazo. La tradicién revolucionaria fue escrupulosamente
cumplida, probandose que no en vano habiamos tenido en nuestra historia cursos
completos de motines. La santa causa del Trono y del Altar, como decia la proclama
de Manresa, que poco después fue quemada por la mano del verdugo, como lo
fuera afios antes la Constitucién del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos
de las Cabezas de San Juan.

El dia después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys traté a Tilin con
desvio, no demostrando admiracién de sus dotes militares, y después de
preguntarle si tenia buena letra le puso a escribir oficios. Mucho disgusté a nuestro
héroe verse en la triste condicidn de escribiente; pero no quiso manifestar su
cOlera. El mismo Jep debid conocer cuanto le mortificaba la inaccion.

-Mira, Tilin -le dijo al dia siguiente-, me ha hecho notar el Sr. Pallds,
individuo de la Junta y médico de la ciudad, que las calles estan llenas de
inmundicias y que esto puede ser causa de enfermedades. No es natural que
nuestros bravos chicos se ocupen en limpiar las calles, éverdad?

-Tiene razén vuecencia -repuso Tilin decidido a dejarse fusilar antes que
envilecer su persona con el oficio de barrendero.

-Pues mira, Tilin, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la carcel esta llena
de presos. Son los liberales y toda la gentuza negra de Manresa... conozco a
algunos. Esos son los que van a poner a nuestra ciudad como el mismo oro. Llévate
un par de docenas de hombres armados, entra en la primera tienda donde
encuentres escobas y cubos para agua y toma tantos como sean los presos... me
parece que estos pasaran de veinte. Luego vas a la carcel, sacas a los negros y a
cada uno le pones en la mano su escoba y su cubo. Ellos limpiaran y tus soldados
les vigilaran. Al primero que se niegue al trabajo, o murmure de nosotros, o
pronuncie algun vocablo contra el Altar y el Trono me le dejas en el sitio. No te digo
mas.

Ni él necesitaba mas. Aquella tarde se hizo todo como lo habia mandado el
jefe y las calles quedaron limpias de inmundicia. No asi el corazén de los
apostolicos que cada vez se enfangaba mas.

El héroe de San Salom6 habia de tener otros empleos y ocupaciones
durante su residencia de cerca de dos meses al lado de la Excelentisima Junta
Superior. Un fraile que acompafiaba a Jep en calidad de jefe de divisidon y que tenia
la audacia de escribir furibundos libelos con la horrible firma de El Padre Pufal,
quiso tomar a Tilin por ayudante. Negose este y un dia se trabaron de palabras.
Cada cual sacé a relucir su jerarquia militar. De las palabras vinieron a las acciones
y Tilin tuvo la suerte de poder pasearse sobre las costillas de su enemigo, a quien
no dejo hueso sano. El escandalo fue grande y Pepet pasd a un calabozo, de donde
le saco dias después otro fraile que le tenia gran aficién. Viose luego maltratado por
Jep dels Estanys y favorecido por Caragol; pero fue victima de las hablillas, y una
mafana Caragol le llamé simple.
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Su caracter impetuoso, su afadn por sobresalir y su indomita soberbia,
diéronle fama de discolo y revoltoso, y nadie hacia buenas migas con él. Sus
mejores amigos le abandonaban, y si hubiera intentado echarse al campo con un
somatén de su propia pertenencia, no habria encontrado quince hombres que le
siguieran. Aquella esfera de vulgaridad y de bajeza era muy impropia para el
desarrollo de su caracter despdtico y soberbio, que necesitaba accidn incesante vy
vasto campo para ejercer su dominio. Aquella guerra no era guerra, era una
campafa de rencillas, de insultos, de miserias, de contiendas pequefias semejantes
a las disputas de las verduleras. Una revolucién grande y atrevida, una de esas
revoluciones descaradas que atacan lo mas firme en nombre de cualquier idea fija y
van derechas a su objeto hasta que vencen o se estrellan, hubiérale sobrepuesto a
la multitud, personificando en su ruda figura todas las violencias disfrazadas de
justicia, la firmeza heroica y quizads todas las maldades y excesos de la pasién
humana; pero en aquella sentina de intrigas frailescas tenia que hundirse necesaria
y fatalmente. Era inepto para toda intriga. Capaz de los mas febriles arrebatos del
valor y de la audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era mas que un pobre
monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le habia sacado de la carcel le
demostraba siempre mucho carifio. Regalabale frutas y dulces de monjas; pero con
confites no se conquistaba el corazén inmenso del voluntario realista. Un dia el
padre Bernardino de Chirlot le dijo:

-Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como tu, facil seria dar al
traste con ese fantasmoén orgulloso que tiene forma humana y se llama Caragol. Yo
sé que muchos religiosos verian con gusto que la actual Junta era disuelta a
puntapiés y nombrada en su lugar otra de verdaderos catdlicos... A todas partes
llega el francmasonismo.

-Padre Chirlot -dijo Tilin, ebrio de célera- tan canalla seria una Junta como
otra, y tan bestia es Caragol como todos los demas. éQuiere usted sobornarme
para una sedicion?

-Todo seria que te dieran medios para ello-, replico el fraile, acariciandose
la luenga barba roja semejante a la cola de un caballo.

-{Me darian dinero?

-Tal vez -dijo el capuchino con malicia.

-¢Y hombres?

-Tu los buscarias. Con dinero convertirds las piedras en hombres.

-lY el objeto?... éel fin?... iAh! ipadre Chirlot de todos los demonios, para
farsa asquerosa basta ya! Vayase usted con Barrabas.

Y se retiré dejando al fraile medianamente corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con las
manos metidas en la faja, paseando de largo a largo.

-iMonago! -grité Jep dels Estanys.

Este nombre causaba a Tilin enojo violentisimo, que no se atrevia a
manifestar por temor de hacerse mas ridiculo.

-¢Qué manda vuecencia? -dijo.

-éPor qué estds tan palido?... ¢{Te pasa algo? El Demonio cargue contigo...
Mira, monago, lleva mi caballo al rio y dale un bafio.

Pepet Armengol tomo el caballo, lo sacd de la ciudad, y al llegar al camino
montd en él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones sin espuelas, lo lanzé
a la carrera por el camino de Solsona. Su alma sentia inefables delicias en aquella
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carrera, semejante al loco desbordamiento de su fantasia. Estaba solo, corria, era
libre.

- XV -

Llegé de noche a la ciudad y se aped en casa de Mosén Crispi. Al dia
siguiente los pocos hombres de armas que guarnecian la ciudad le recibieron con
simpatia, mostrandose dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta inclinacion
instintiva que tenian todos ellos a la anarquia.

-¢Qué drdenes tenéis? -les dijo.

-Nada mas que vigilar a los pocos presos que estan en el Ayuntamiento y
alojar a las facciones de Aragon y Navarra que llegaran dentro de dos dias.

-Pues es preciso hacer todo lo contrario -afirmé Pepet gozando
extremadamente en la rebeldia-, es preciso soltar a los presos y no preparar
alojamiento alguno a esa nueva canalla que ha de venir.

En la mafana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad los presos,
siendo los primeros que vieron la luz del dia D. Pedro Guimaraens y D. Jaime
Servet. En cuanto al borracho de Mafas que tenia en Solsona una sombra de
autoridad, harto beneficio le hacian en no ahorcarle. El vino acabaria con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie mandaba
en la ciudad, porque Tilin no se dejaba ver en sitios publicos, ni cuidaba de nada, ni
impedia que unos cuantos desalmados cometiesen desafueros y maldades. También
las monjas se asustaron, y cuando Tilin fue a visitar a la madre abadesa en el
locutorio, esta le eché un sermdn por su mala conducta. El antiguo sacristan estuvo
luego tres dias sin repetir su visita, y rara vez se le veia en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que habia sentido vivisimo
contento por la ausencia del dragén, se asusté mucho cuando tuvo conocimiento de
su llegada.

Puesto que esta ilustre sefiora nos ha de ocupar bastante en el curso de la
historia presente, convendra que como complemento de las amplias noticias que se
han de dar, de su vida y de su caracter, mencionemos también lo que la rodeaban.
De los objetos materiales que acompafian a la persona, sirviéndole como de marco,
el que siempre ofrece mas interés es la vivienda; y la vivienda de Sor Teodora es
digna de preferente atencién.

Desde aquel infausto dia de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a pesar del
lento paso de los afios, no se habia borrado aun de la memoria de la madre
Montserrat, la casa de San Salomé horriblemente profanada por los franceses,
habia recibido varias reparaciones; pero el ala occidental del claustro continuaba en
el suelo. En la parte alta de dicha ala, formada por una fila de doce celdas, habia
una gran solucion de continuidad debida a la desaparicion de cuatro celdas, de
modo que quedaban cinco unidas al cuerpo central del edificio y tres aisladas en el
extremo de la crujia. En la solucidn de continuidad subsistia parte de las paredes, el
techo era nulo, las puertas estaban tapiadas, la galeria de unién estaba reparada y
era perfectamente practicable. Disputas y cuestiones entre las monjas sobre los
fondos del convento habian impedido reedificar la parte demolida, y tan sélo se
habian hecho las obras de albafileria necesarias para que la destruccién no fuese a
mayores. A las tres celdas que habian quedado solas al extremo del ala, dieron las
madres un nombre muy propio; las llamaban la Isla, y en ellas moraban dos
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religiosas. La tercera celda, muy pequefia y casi inhabitable, servia de despensa a
entrambas sefioras. Una de las monjas que habitaban la Isla era Sor Teodora de
Aransis. En la época de nuestra historia era la Unica, porque su compafera habia
muerto.

El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la iglesia, y de
dos alas paralelas que partian en angulo recto y en direccién de Sur a Norte.
Separabalas el rectangulo del claustro. El centro y ala de Oriente hallabanse
intactos. El ala de Occidente era la que tenia la solucion de continuidad y la Isla. El
claustro que resultaba de estas tres construcciones, estaba cerrado al Norte por el
piso inferior que contenia el refectorio nuevo: en el superior halldbase abierto y un
gran tejado servia de punto de union impracticable a los extremos de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis que
mudase de habitacidn, para que no viviera sola en aquel apartado sitio; pero ella
sin rechazar la idea, hizo propdsito de permanecer alli durante el estio, por razoén
de la frescura que en aquella parte del convento se disfrutaba. La celda tenia su
puerta hacia la galeria del claustro, una pequefia reja al Poniente y otra grande al
Norte, sobre la huerta, cuya frondosidad embelesaba el sentido en noches de
verano. Desde aquellas rejas que distaban poco de la gran tapia del convento, se
veian las murallas de la ciudad, sélo separadas de este por la tortuosa calle de los
Codos, la puerta del Travesat y parte de la campifia y de las montafias.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el dulce
silencio que en él reinaba a causa de su alejamiento del centro del edificio. Perfecto
orden reinaba alli, asi como la pulcritud mas refinada, no siendo la austeridad tan
excesiva que convidase al ascetismo, ni tanta la pobreza que inspirase un vivo
anhelo de ser santo. Por el contrario, Sor Teodora tenia en su morada varios
objetos primorosos que habia traido de su casa, entre los cuales descollaban
algunos vasos y jarros de plata, una alacena de talla que habria honrado a
cualquier museo y un tapiz, obra de sus habiles manos, que hubiera caido
maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo. Dos o tres pinturas del
mejor gusto, algunas imagenes de madera que no lo eran tanto, tres docenas de
libros, muchisimas flores contrahechas que casi competian con las verdaderas,
completaban el ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un solo
colchon puesto sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de todas las
monjas de San Salomd y el de muchas monjas que hoy existen en Madrid y
provincias, era un inmenso colchén de tres pies de alto. Véase aqui como
interpretando la regla por la manera mas ingeniosa y burldndola en realidad,
convertian las monjas la mortificacion en comodidad, y la pobreza en el
refinamiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como pueden
desearla los egoistas mas empedernidos, aquel dulce retiro que tenia las ventajas
del aislamiento, del silencio, de la calma unidas a las comodidades de una dorada
mediania. Pocos habrd que no tengan la abnegaciéon de ser pobres, austeros y
recogidos en una cueva de tal naturaleza, donde no puede llamarse virtud el
apartamiento del mundo. Habia alli cierta elegancia unida al aseo mas grato; habia
delicado olor de flores, que no sabemos si es parecido al que los beatos llaman olor
de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la puerta, no
con llave ni cerrojo, porque las celdas de los conventos no tenian entonces aquellas
seguridades, reputadas indtiles, sino simplemente con un picaporte que lo mismo
podria abrirse por fuera que por dentro. Encendié su ldmpara, tomé un libro y se
puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso de
rodillas y rezé con fervor y recogimiento. Ya se llevaba las manos a la cabeza para
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quitarse las tocas, primera de las operaciones precursoras del acostarse, cuando
sintié ruido en la puerta. Volviose sobresaltada por no ser costumbre que ninguna
monja la visitara de noche, y vio con espanto... iJesis Sacramentado!... parecia un
suefio increible, pero era realidad innegable...,vio a Tilin en persona, con su cuerpo
uniformado, su cara morena, sus gruesos labios, sus ojos de fuego, su frente de
bronce, sus cabellos duros. El sacristdn guerrero mantivose en la puerta con una
especie de timidez feroz, como si ni aun su colosal osadia tuviese la fuerza
suficiente para traspasar aquel umbral sagrado. Habia atropellado la ley de Dios,
abolido su propia conciencia y no obstante se detenia tembloroso ante el pudor vy la
hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de confusion al miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cayd desfallecida en una silla, cerrd los ojos y
sus brazos se estiraron trémulos como para apartar un objeto terrible.

-Sefiora -balbucioé Tilin dando un paso y cerrando la puerta tras si- no hay
que temer nada de este miserable... no vengo mas que a pedir perddn, sefiora...
este miserable...

Procurando dominarse la monja se levanté para salir y pedir socorro. Tilin la
detuvo con mano de hierro, y precipitadamente le dijo:

-Si usted llama, vendran y seré descubierto, y habra escandalo; mientras
que si se calma y me oye un instante, nada mas que un instante, me marcharé
pronto, la dejaré tranquila para siempre, sefiora, para siempre.

-No quiero -dijo Sor Teodora, intentando desasirse-. Voy a llamar.

-Por Dios y la Virgen Maria que a mi me han desamparado, sefora, éigame
usted. Si usted grita me marcho, y si me voy no sabra una cosa que le interesa
mucho.

-Nada tuyo puede interesarme -exclamo ella ardiendo en ira-. Malvado, te
aborrezco.

-Eso al menos es algo -murmuré Tilin con sarcastico gozo-. Yo no vengo
sino a pedir perddn y a ver por ultima vez, por Ultima vez a quien me aborrece.

Se dejo caer de rodillas y besé el suelo.

-Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida -exclamd con voz
ahogada-, he querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero
morirme sin satisfacerlo. iBesar estos ladrillos! Es lo Unico que puedo alcanzar. Con
poco se contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permanecié en medio de la celda con los
ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes pliegues de su habito
blanco daban a aquella imponente figura belleza y majestad.

-Aqui esta el hombre mas infeliz del mundo -dijo Tilin, tocando los ladrillos
con su frente- aqui esta el polvo mas vil que Dios tiene en el mundo con forma de
hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo, sin gloria, sin honra, sin
porvenir, sin ilusién alguna, este miserable no ve ya mas que tinieblas y ruinas
delante de si... ruinas vy tinieblas.

Mird después a la sefiora y le parecié mas aplacada en su violento enojo.

-{Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazén? iEsto es
horrible, sefora! Los perros son mas felices que yo. Soy criminal; pero ya que no
puedo verme amado, quiero tener el Unico placer que me es licito, el de verme
perdonado.

-Sal de aqui al instante -dijo la madre con brio- y te perdono.

-Saldré, sefiora, saldré -replicé Tilin sin levantarse del suelo-. Mi vida es el
infierno. Para comprender mi estado, no imagine usted las llamas y las calderas

52



Librodot Un voluntario realista Beniro Pérez Galdos

hirvientes de que hablan los predicadores; eso no basta, eso es frio y descolorido;
imagine usted la falta absoluta de esperanzas y de ilusiones, la ruina completa de
todo lo que edifica el espiritu... Ese es el infierno en que vivo yo. Mi Unico alivio
sera que usted me mire un rato sin ira, que me permita estar aqui y hable
conmigo... y me diga, me diga: "Tilin...".

-iNi un instante! Malvado sacrilego... demasiadas pruebas te doy de mi
bondad, pues que te escucho.

-Un momento pequefio sefiora; muy poco, muy poco tiempo...
-Nada.

-iEstoy condenado!

-Condénate cien veces.

-iCondenado por usted! ipor usted! ipor usted!

Y levantando la faz livida hacia ella, afiadié con voz ronca:
-Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.

Y se cogid su propia cabeza por los cabellos, como cogeria el verdugo la del
recién degollado para mostrarla al pueblo.

-iCondenado por ti! ipor til -repitié ella- por tu execrable maldad vy
sacrilegio.

-Pues bien, sefiora, perdon, perddn, yo pido a usted perddn. Pero démelo
sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce y angelical con que me
hablaba en mi niflez, con aquel mirar tiernisimo y aquel trato seductor que era mi
encanto en tiempos mejores.

-Te perdono, marchate, y no vuelvas mas aqui... Huye de mi, demonio del
infierno.

La religiosa se cubrid el rostro con muestras de horror, y estremecimientos
nerviosos sacudieron su cuerpo.

-iNi un momento siquiera! -murmurd Tilin apretandose el corazén.

Miréd a la monja y la monja le miré a él. Grande fue la sorpresa de Sor
Teodora al ver lagrimas en las atezadas mejillas de aquel hombre que tanto se
parecia a un volcan por tener el centro de fuego y el exterior de piedra.

-Te perdono -dijo la madre con lastima, pero siempre con el mismo terror-.
Vete, vete, te digo que te vayas. Infame bandido que has escalado los muros de la
santa casa, huye de aqui, éno temes la maldicién de Dios?

-iDios!... iDios!... ¢Para qué hablar tanto de él? Mi Dios es otro. Si usted
me permite estar un poco mas, y contemplarla y referirle mis penas... mis penas
gue son grandes, atroces...

-No permito nada.

Tilin dio un suspiro y se levantd. Su semblante desconcertado y contraido
parecia el semblante de un reo de muerte momentos antes de subir al patibulo.

-iMal rayo! -exclamo con desesperacion- ique el mundo sea asi y no de otro
modo! iQue existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas horribles!

Con fiereza revolvio los ojos por la estancia.
-Adios, sefiora -dijo en tono y con ademanes de loco.
Sor Teodora le senaléd la puerta.
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Acercose Tilin a la monja, retrocedid ella. Acercandose él mas y bajando la
voz le dijo:

-Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adids.

Cuando él salié de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para observar
por donde iba; pero faltaronle las fuerzas consumidas en aquel cuarto de hora de
angustias infinitas, y sintiéndose acometida de un desmayo se dejé caer de hinojos,
apoy¢ la frente en la silla y perdid por un instante el conocimiento y el uso de sus
claros sentidos.

- XVI -

Poco durd el sincope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer cuidado
fue correr a observar qué camino tomaba el dragdn. Pero ni por la puerta de la
celda, ni por la reja abierta al Sur sobre el emparrado y frente al palomar divisé
forma humana. Teodora al dar por terminadas indtilmente sus observaciones,
supuso que Tilin habia entrado por la sacristia.

-Ese bribon -pensd- se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia, o en
algun rincon de la sacristia. Al avanzar la noche salié de su agujero, como los
ratones que van a hacer sus correrias y ahora se ha metido en él otra vez... Pero
yo he de descubrir el escondite y he de armar una ratonera para ensefiar a ese
desalmado a jugar con el honor de respetables mujeres consagradas a Dios.

Como la puerta no tenia cerrojo puso tras ella todos los muebles que pudo
cargar; mas ni aun con tal barricada quedé la senora tranquila, y rebeldes sus ojos
al suefio, no podian apartar de si la imagen fiera del voluntario realista. Acostose
rendida, y no logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre que el insomnio le
producia, levantose y se puso a leer. Pronto advirtié que su atencion se distraia del
piadoso asunto del libro, corriendo hacia otros pensamientos, y atormentandose
con un descarriado giro alrededor de las pasiones humanas. Para esto conocia Sor
Teodora un remedio preciosisimo que guardaba en la gaveta mas alta del armario.
Al punto abrié la gaveta para sacar su precioso especifico. Era un manojo de
cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza de los
dolores anuncié a la buena religiosa que un golpe mas haria traspasar los limites de
la penitencia para entrar en los de la barbarie. Sin embargo, como testigos
presenciales, podemos asegurar que los instrumentos de mortificaciéon usados por
la madre Teodora de Aransis no eran de los mas destructores y que cualquiera
podria hacerse santo con ellos sin riesgo de perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensd la dama que pues las oraciones no
tranquilizaban su animo ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor seria ponerse al
trabajo, y al punto tomd una obra de bordar que empezado habia dos semanas
antes.

Dabale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentia algun ruido exterior
o bullicio de las hojas de los arboles se estremecia y sobresaltaba. Asi pasé la
noche hasta la hora en que la campana del convento la llamé a maitines. No solia
madrugar para asistir al coro, contribuyendo con su pereza, fundada casi siempre
en dolores de cabeza o en cualquier desazon ilusoria, a la relajacion de la disciplina;
pero aquel dia fue diligente y asistio al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:
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-Ya sé que ha estado usted enferma anoche.
-Yo... yo no, sefiora -repuso con turbacién la de Aransis.

-Ha estado usted en vela toda la noche - afirmé la vieja moviendo su
apergaminada cabeza como un martillo-. Me parecidé que vi luz.

-Entonces también usted ha estado en vela -dijo Teodora.

-También... Pero yo estuve rezando -replic6 con malicia la madre
Montserrat.

Trazdé una grandisima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a
hombro, y volviendo la vista al altar tomé parte en el rezo general.

Sor Teodora no tenia criada, no ciertamente por alarde de pobreza, sino
porque en su sentir las criadas dentro de los conventos no compensaban con sus
servicios las molestias que ocasionaban ni los enredos que se traen chismorreando
de celda en celda y ocasionando enemistades y sinsabores. Ella misma, pues, se
hizo su chocolate y se prepard su comida privada, porque en San Salomo, como en
muchos conventos modernos, aunque habia refectorio y yantar comun cada celda
tenia sus festinillos a que asistian dos, tres, cuatro monjas, o mas generalmente
una sola. Sor Teodora disponia de una pequefia cocina en la tercera de las piezas
que componian la Isla y alli, ayudada de una famula de las que servian
indistintamente a todas las monjas, se aderezaba alguna vez platos de su gusto.
Aquel dia, quizads con motivo del largo insomnio, sintié la buena madre inusitado
apetito y antojos de comer golosinas. Felizmente no carecia de elementos. Ademas
de los riquisimos fiambres que se hacian en la gran cocina del monasterio, la
hermosa dama recibia de su familia jamones y carnes mechadas que habrian
tentado a un cenobita. En la alacena de talla que ocupaba lugar muy principal en su
celda habia manjares diversos que con un poco de lumbre serian de exquisito
gusto.

Bastante tiempo empled la sefiora en disponer algunas chucherias para su
propio regalo pero cuando llegé la hora de comer apenas probd un poco de cada
cosa. Su apetito, que la habia incitado a trabajar con tanto celo en la cocina, habia
desaparecido. Guardd todo para dedicarse a su labor de aguja. Mientras trabajaba
sintié deseos vivisimos de pasearse por la huerta y bajd; pero el aburrimiento
obligola a subir de nuevo, y después de pasearse en su celda discurriendo lo que
podria hacer para matar el tiempo considerd que lo mejor seria escribir a su familia.
Casualmente no habia contestado a la ultima carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomoé de nuevo el
trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer un ramo de
flores naturales que en un blcaro tenia y hacerlo de nuevo, operacién en que tardd
media hora. Corria lentamente la tarde pesada, calorosa y larga, y Sor Teodora
pensd que era conveniente para su alma rezar un poco. Bajé al coro, estuvo
rezando largo rato, subié después a la cocina, descendié a la huerta cuando ya
habia aflojado el calor, y se pased bajo el emparrado mirando alternativamente al
suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le diremos que
aquel desasosiego, aquel constante mudar de ocupacién, aquella caprichosa
inconstancia en los empleos que habia de dar a su fantasia y a sus manos eran
fendmenos que se repetian invariablemente todos los dias desde algin tiempo.

No nos es dificil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa nada
decirla, porque no es depresiva para la noble sefiora. Ya hemos dicho a su tiempo
que Teodora de Aransis consideré como un pecado digno de los mas acerbos
castigos poner toda su atencidn y sus pensamientos y sus afectos todos en las
cosas de la guerra y de la intriga apostdlica. Asi desde que consideré pecaminoso
aquel desvario bélico y politico, la buena madre hubo de intentar arrojarlo de si y
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limpiar su espiritu de tan infame maleza. En efecto, no volvid a informarse de
ninguna particularidad relativa a la guerra, ni leyé las cartas de Doina Josefina
Comerford, y siempre que venian a su pensamiento ideas de batallas ganadas o por
ganar, de reyes caidos, de principes elevados o de trapisondas por la Fe, echaba
prontamente sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se echa tierra sobre el
cadaver recién enterrado en el hoyo. El efecto de este sistema fue, como es facil
suponer, un estado de atolondramiento y vaguedad constante en el espiritu de la
ilustre religiosa, que al hallarse apartado de su ocupacién predilecta, pugnaba por
tomar a ella, rechazando todas las distracciones que se le ofrecian para apartarle
de su tema. En suma, Sor Teodora de Aransis se aburria lindamente en San
Salomo, aunque ella misma no lo conocia y daba otro nombre a aquel su estado de
constante zozobra, diciendo: -iAy, Dios mio, qué maniatica me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La mas
preciada joya de su corona de monja era su conformidad con aquella vida y con la
irremediable reclusidon en que estaba sin saber fijamente por qué. Y no es fuera de
propdsito decir algo acerca de las causas del monjio de Sor Teodora de Aransis. Sus
padres que ricos y nobles murieron tempranamente, dejandola en la orfandad con
otras dos hermanas de menos edad que ella, y un hermano mayor. Por desvio de
su madre, fue criada por unos tios que la fiaron a las Ursulinas de Lérida para su
educacion, la cual fue desempefiada tan cumplidamente en el orden religioso que a
los diez y ocho anos de su edad, Teodora, catequizada por las madres y por un
capelldn anciano que era un aguila para el confesonario, no pensé mas que en ser
monja. Ninguna persona de su familia tratd de contrariar esta vocacién juvenil que
por lo precoz debid haber sido sujeta a observacidn; antes bien los nobles tios de
Teodora y su madre, que en Francia residia, encendieron mas y mas en su alma el
celo religioso, y avivaron la llama de su devocién, convenciéndola de que era una
felicidad para ella abandonar el mundo y sus picardias. iY qué poco le alabaron de
palabra y por cartas su aficién, y qué mal le pintaron las vanidades del mundo y la
dificultad de salvarse fuera de los claustros!... La pobre joven, cuya acalorada
imaginacidén necesitaba poco para tomar vuelo, abrazé la vida mistica con deleite y
entusiasmo, mientras alla en el perverso mundo sus hermanas menores se casaban
con sus primos, y su hermano mayor derrochaba la fortuna paterna y metia ruido y
escandalizaba y emigraba y se hacia jacobino.

En los primeros anos iAve Maria Purisima! la religiosidad y uncion de
Teodora fueron el asombro de San Salomdé. Parecia que iba a eclipsar con su celo y
piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No habia culto que ella no practicase, ni
mortificacion que no se impusiese, ni sutileza mistica que no discurriera para mas
elevar su alma. El amor divino la puso delicada y enferma, juntamente con las
increibles penitencias que se imponia en castigo de pecados que no habia cometido,
y para aplacar tentaciones que no habia tenido. Pero asi como se desvanece poco a
poco la ilusibn de un amor primero, tanto menos soélido cuanto mayor es su
aparente vehemencia, asi se fue disipando la serafica exaltacién de Teodora de
Aransis a la manera que van apagandose las memorias y oscureciéndose la imagen
del novio ausente. Asi como las evoluciones de la vida fisica parece que sustituyen
un ser con otro al verificarse el paso mas importante de la edad, asi el alma de la
sefiorita de Aransis, mudo de aficiones y de ideas. Su vocacién habia sido, dicho
sea sin irreverencia, como esos amorios juveniles tan parecidos a los fuegos
artificiales que se desvanecen después de haber sonreido y estallado en la
oscuridad, y no dejan tras si mas que ceniza, humo, sombras.

Creeriase que Sor Teodora habia estado hasta poco antes en la edad de los
juguetes, y que entraba en la edad de las personas, en aquella edad en que los
mufiecos son arrinconados y entran a desempefiar su papel los hombres. A Ila
seriedad afectada que tan mal le sentaba, sucedié una seriedad verdadera. Adquirié
entonces un desarrollo fisico que la hacia parecer mas linda, y su interesante
hermosura mostrose con todo el esplendor de una risuefia primavera. En el recinto
triste y sombrio de San Salomd, aquella belleza de un caracter gracioso, seductor,
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mundano y ligeramente maligno parecia, segun la expresion de Mosén Crispi de
Tortella, la imagen del sol de Mediodia reflejada en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debid conocer que era hermosa, extraordinariamente hermosa,
porque el convento, a pesar de la disciplina y de todas las reglas estaba lleno de
picaros espejos. Ignoramos lo que pensdé la ilustre dama acerca de su
impremeditado casorio con Jesucristo; pero la idea del honor y del deber estaba
muy profundamente arraigada en su alma, y tenia por si tanta fuerza que sustituyd
a la vocacién. No pudo ser esto sin tormento interior; pues no hay, no puede haber
sacrificio placentero, y al considerarse sepultada en vida y al conformarse a ello,
Teodora ponia sobre sus sienes una corona quizds de mas precio que aquella de
imaginarias espinas, con que sonaba en la época de mistico delirio.

La devocién externa amengud tanto en ella, que hubo de causar algo de
escandalo. Esto la obligd a hacer esfuerzos para no parecer menos monja que sus
compaferas. Pero al mismo tiempo la hermosa dama necesitaba apacentar con algo
su espiritu, y diose a la lectura. Por algun tiempo leyd obras diversas tanto
sagradas como profanas, aunque estas Ultimas eran autorizadas por la Iglesia. Mas
tarde se dedicé a criar pajaros. Después abandond los pajaros regalandolos
juntamente con los libros al padre capellan, y su alto espiritu y esclarecida
inteligencia se apacentaron, se cebaron mejor dicho en aquel negocio delirante de
las guerras. Nada hay mas que decir, sino que al desechar de si toda aquella
maleza pecaminosa, se quedd tal cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo de
este capitulo, inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una nifia de treinta y dos
anos que no podia estarse quieta.

Y como en un convento, por mas que se discurra, no se pueden inventar
ocupaciones variadas y que interesen profundamente; como el continuo rezar no
podia satisfacer aquellas constantes ansias de actividad, Sor Teodora habia caido
en el mas grande tedio. Nada de lo que hacia era en ella mas que una férmula.
Rezaba por formula, y se azotaba por hacer algo. Cocinaba por capricho y trabajaba
por mecanismo. El trabajo material no podia satisfacer sino parcialmente a su
entendimiento superior. iOh! si no hubiera tenido el contrapeso de un gran
sentimiento del deber, aquel espiritu preclaro, de cuya exaltaciéon fanatica hemos
visto alguna muestra en las expresiones y discursos de marras, habria hecho
perder a Nuestro Sefior una de sus esposas mMAas guapas, aunque no es la
hermosura la cualidad que mas estima él.

Aquel dia (y entiéndase que después de esta explicacién retrospectiva,
volvemos a aquel dia, es decir, al que siguié a la nocturna diabdlica aparicion de
Tilin) Sor Teodora tenia en qué pensar. Su terror era tan fuerte y de tal modo le
repugnaban la pasion y mas que la pasién la persona del desgraciado Armengol,
que no cesaba en discurrir medios para impedir que volviese a poner los pies en el
convento.

Pensé referir todo a la madre abadesa; pero luego desistié de este
pensamiento por no dar motivo de escandalo en la comunidad y de grandisimo
regocijo a la madre Montserrat, su terrible alguacil y enemiga. iAh! iinfame vieja!
Ella fue la que por primera vez dijo que Sor Teodora de Aransis ihorrible calumnia!
se acicalaba a escondidas en su celda, adobandose el rostro, perfumandose el
cabello y refinando su hermosura con afeites y profanidades del mundo. iElla la que
constantemente le clavaba las aceradas unas de su aleve ironia; ella la que desde
su celda, situada en el extremo del ala oriental del convento, atisbaba noche y dia
la de Sor Teodora, situada en la Isla, observando con vigilante safia a qué horas de
la noche apagaba la luz, a qué horas del dia bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando precauciones
para que no se repitiera el suceso en las noches siguientes. En caso de reincidencia,
revelaria todo, aunque el convento se hundiese, y con él la reputacion intachable de
casa tan noble, tan santa y venerable.
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Firme en su idea de que Tilin se habia ocultado en la sacristia, examino
aquella tarde la puerta de esta y viola clavada, como estaba desde que el
voluntario realista saliera para Manresa. Grande fue entonces la confusion de la
dama, y sin dar cuenta a nadie de su sobresalto, observé la reja del locutorio y la
puerta interior de este; mas nada pudo hallar que indicase fractura reciente. Al
anochecer retirose a su celda, muy descontenta de sus observaciones, y estuvo
mas de una hora pasando mental revista a todos los escondrijos y agujeros de San
Salomo, representandose en su imaginacion la informe y heterogénea masa del
edificio con sus muros hendidos, sus techos abollados, sus altas tapias
absolutamente inaccesibles desde fuera.

No tenia suefio ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura era
buena, aunque ya avanzaba Octubre. Sor Teodora salid a la galeria, y apoyando
sus brazos en el barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de la huerta y
recredndose con un ligero vientecillo que a ratos venia del Norte y que le besaba el
rostro. La noche era oscurisima y en el cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo
fulgor, que parecian haber descendido, segin la observacion de Sor Teodora, a
contemplar desde cerca la tierra. Cansada de fresco y de astronomia, entrd en su
celda y entorné las maderas de la ventana enrejada. Después encendid la luz. El
relé de la catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su celda
volvid a mortificarla. Una barricada de muebles podia no ser obstaculo bastante
para el monstruo. iOh! icuanto sintid en aquella hora no haber referido el inaudito
caso a la madre abadesa!... ¢éQué debia hacer? Lo mejor era quedarse en vela toda
la noche, sin perjuicio de arrastrar todos los muebles hacinandolos junto a la
puerta. Sobrecogida y espantada, mir a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algun objeto
que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta y muda de terror. Su corazén dio
un vuelco terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su sangre.

En la puerta que ligeramente se abria, aparecié un bulto, un hombre... iel
dragén!

- XVII -

Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de aquella
noble mujer, sometida por el picaro Enemigo Malo a duras pruebas, para fijarlos en
los pasos cada vez mas errados y torpes, del infelicisimo voluntario realista, el cual
parecia no ya sometido a pruebas o escrupulos, sino arrastrado al mismo infierno
por Satanas, atizador infame de las humanas pasiones y perturbador de aquellas
almas que encuentra organizadas con alientos grandes, mas sin el sostén de un
sentido moral muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilin, luego que salié de la
celda de Sor Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido, monté a
horcajadas sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo alguno, inclinandose de un
lado, puso el pie en los palos horizontales del emparrado. No era preciso ser gran
equilibrista para andar por alli, a causa de la robustez de los maderos. Andando a
gatas y cuidando de evitar los huecos ocultos por el follaje, se podia recorrer aquel
camino aéreo, especie de puente echado desde la galeria hasta el palomar que
estaba en el mismo borde de la tapia, punto donde acababa el convento y
empezaba el mundo. El palomar tenia un reborde por el cual se podia andar
facilmente agarrandose a los ladrillos de las fragiles paredes que lo formaban; pero
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al llegar a la tapia, que en aquel sitio formaba un angulo entrante casi recto,
cesaba todo camino y era preciso volar para salir del convento. La pared era en lo
exterior lisa, perfectamente vertical, y su altura de doce varas hacia ilusoria toda
tentativa de escalamiento para entrar o de salto para salir. Tilin miré hacia abajo y
vio que todo era tinieblas en el callején oscuro formado por las tapias de San
Salomoé y las murallas de la ciudad. Parecia aquello un abismo sin fondo, propio
para que un desesperado arrojase en él la enojosisima carga de la vida.

Pero no era ésta la intencidn del joven realista. Ya sabia él por dénde
andaba. En lo alto de la tapia y asegurado entre los ladrillos del dangulo que esta
formaba con la pared del palomar, habia un fortisimo clavo, del cual pendia hacia
fuera una soga. La habil colocacion de esta y la firmeza del hierro que la sostenia
indicaban no ser aquel un trabajo del momento improvisado por la pasiéon o el
capricho, sino mas bien obra de premeditacion hecha con estudio y en sazodn
oportuna. El lector, si tiene memoria, comprenderd cuando fue hecha esta obra.
Tilin confié su cuerpo a la cuerda y echose fuera descendiendo lentamente con los
pufios, y al llegar a distancia como de tres varas del suelo buscé con el pie un
objeto en la superficie de la pared. Hallado al fin aquel objeto que era un segundo
clavo tan sélido como el de arriba y apoyando en él su pie, dejo la cuerda, agarrose
con los acerados dedos a los huequecitos de los ladrillos y desde alli se arrojé al
suelo.

En el momento de caer, una voz sond a su lado, y manos nada blandas le
tocaron los hombros. La voz dijo riendo:

-Date preso, seductor de monjas.

-iQuién va! -grité Tilin desasiéndose de aquellas manos y arremetiendo a su
descubridor con amenazadores punos.

-Alto, alto, sefor Tilin -dijo este agarrotando las mufiecas del sacristan con
mano vigorosa-. Soy amigo. No tema usted nada de un pobre prisionero. Jamas he
sido protector de monjas, y si lo fuera, callaria este caso, porque tampoco soy
delator...

-éQuién es usted?

-éTan desfigurado estoy que no me conoce? -dijo acercando su rostro al de
Pepet.

-iAh! es el Sr. Servet si no me engafio.

-El mismo, y si por caracter no fuera discreto serialo ahora por tratarse de
un hombre a quien eternamente debo gratitud por la libertad que me ha dado.

-El demonio cargue con usted y con su gratitud -replicé Tilin, cuyo enojo no
podia aplacarse con las corteses manifestaciones del que en tan mala ocasion le
habia sorprendido.

-Y con el mal humor de usted -afiadié el llamado Servet-. En ninguna parte
estd mejor un secreto que en el pecho de un hombre agradecido. Si en vez de ser
yo quien pasaba por aqui hubiera sido otro, el Sr. Tilin habria tenido un disgusto.
Manana sabria toda la ciudad que las monjas de San Saloma...

-iPor las patas y el rabo de Satanas! -grité Tilin con ira- que si usted habla
mal de las seforas o las ultraja, aqui mismo le arranco el corazén. Tengo ganas de
matar a alguien.

-Hombre, iqué capricho!... Pues a mi me pasa lo mismo -dijo Servet
flematicamente-. Aqui tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que me ha dado el
sefior de Guimaraens.

-Pues vamos -gritd Tilin como un insensato dando algunos pasos hacia la
puerta del Travesat.
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-¢A dénde?
-A matarnos.

Si la noche hubiera estado clara se habria visto en los ojos de Pepet
Armengol el brillo siniestro de la locura.

-Eso debe meditarse antes -dijo el caballero D. Jaime con gravedad no
exenta de burla-. Mi vida actual no es precisamente de las que merecen el nombre
de deliciosas; pero iqué demonio! es preciso llevarla a cuestas y la llevaremos; no
faltara un cabecilla que nos alivie de ese peso.

-iDéjeme usted... déjeme usted solo! -exclamo Tilin apoyando su cuerpo en
la muralla de la ciudad y hundiendo la barba en el pecho.

-Pues adids, adidés. Nunca me ha gustado ser importuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento ademan se
abalanzoé Tilin hacia él y deteniéndole por un brazo, acercd el martilludo pufio a su
rostro y le dijo:

-Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que ofenda la honra,
la fama y la santidad de las sefioras de San Salomd, encomiéndese usted a Dios.
¢Esta entendido?

-Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.

-No subiré mas, no. No subiré mas -bramo el voluntario moviendo la cabeza
con desesperacion-. Y si subo o no subo, a usted poco le importa. Las madres de
San Salomé son honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal, ellas
no.

Servet encogidé los hombros y volvio a retirarse.

-No, no se vaya usted -dijo Tilin deteniéndole primero y siguiéndole
después.

-Pronto cambiamos de parecer, amigo.
-Yo no tengo amigos. iAy! si tuviera alguno le pediria un consejo.
-Pues cuente usted que yo soy ese amigo y abrame su corazon.

-No, no, no. Mi corazén no se abre, no se puede abrir, estd ya soldado con
plomo derretido.

-iQué exaltacion, sefior Tilin! Vamonos de aqui. Entraremos en la taberna
de Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco para que al buen guerrillero se le
despeje la cabeza.

Tilin se dejo llevar como un idiota.

-Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el que acaba de
descubrirme la casualidad -afiadid el caballero mientras se internaban en la ciudad-
. Pero no es culpa mia sino de la Providencia. Yo entré por la puerta del Travesat.
Venia de casa del sefior de Guimaraens que, entre paréntesis, si debe a usted la
libertad, no puede olvidar que le debe también la prisién, y aguarda una coyuntura
para desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego que salimos de la carcel me llevd a su
casa, diome de comer y de vestir, obsequiandome con tanta finura que no sé cémo
pagarle. Todo cuanto he necesitado lo ha puesto a mi disposicion menos una cosa
gue me hace suma falta; un caballo, un caballo, sefior Tilin, que me lleve a la
frontera antes que estos benditos apostdlicos vuelvan a prenderme.

-iUn caballo! -repiti6 maquinalmente Tilin sin atender a la narracién de
Servet.
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-El Sr. de Guimaraens, que salié anteayer para Cervera a ponerse a las
ordenes del conde de Espafia... éno sabe usted que tenemos encima las tropas
reales?... se despidié de mi con grandisima pena y me dijo: "Querido Servet, siento
no poder darte un caballo; pero te ofrezco mi tartana, que es la mejor pieza que
rueda en Catalufia". iDonoso regalo! Heme aqui, Tilin amigo, duefio de un coche
qgue de nada me sirve y que daria por la pezuia de un caballo.

-¢Un coche? -dijo Tilin vivamente con muestras de gran interés.

-Si, esa preciosa alhaja la tengo en una cabafia que esta a cien varas de la
puerta del Travesat. Esta tarde he traido mi vehiculo gallardamente tirado por un
asno, sobre cuyos lomos he roto medio fresno sin conseguir hacerle salir de un
pasillo morigerado y timido que me quemaba la sangre. Mi animo es buscar un
caballo en Solsona, empresa dificil porque carezco de amistades en esta generosa
ciudad de mis entranas. Pero confio en Dios, que ya me ha dado pruebas de su
protecciéon deparandome un amigo al dar mi primer paso dentro de estos benditos
muros... ¢Benditos dije?... isi yo os viera hechos polvo juntamente con toda la
caterva apostodlical... En suma, sefior Tilin amigo, yo considero harto feliz nuestro
encuentro, acaecido del modo mas extrafio. Entraba yo por la calle de los Codos,
pensando en el coche que tengo y en el caballo que no tengo, cuando pareciome
sentir ruido en lo alto de la tapia de San Salomd. Miré y no vi nada. Detdveme...

-No quiero que nombre usted a San Salomé.
-Detiveme vy al fin vi un bulto que descendia por una cuerda.
-Basta.

-Era un habil trabajo de volatinero que merecia verse, mayormente cuando
se veia gratis. El bulto se desprendié arrojandose al suelo. Hay un clavo a la altura
de la mano, sefior Tilin. La idea es ingeniosa.

-Digo que basta.

-No se hable mas del asunto. Lo principal es que realmente yo soy aqui el
que cuelga, el que pende, no digo de una soga sino de un cabello, y bajo mis pies
miro, no la deleitosa calle de los Codos, sino el insondable abismo de mi perdicién.

-¢Necesita usted un caballo?...

-Si; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la ponga en la
frontera sana y salva. Si estoy aqui un dia mas, sefior guerrillero, me expongo a
perder otra vez mi libertad. En el caso de que los sefiores apostoélicos que hay en la
ciudad y los que pronto vendran fueran misericordiosos conmigo, écudl seria mi
suerte el dia que entrase en Solsona el conde de Espafia, vencedor y vengativo? Y
ese dia no esta lejos, amigo Tilin; ya se han visto tropas del Rey a dos leguas de
aqui. Guimaraens recibié anteayer érdenes fechadas en Cervera.

-LY teme usted al conde de Espafa? ¢Pues no es usted espia de Calomarde?
-iEspia yo!

-Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenia razoén
Pixola.

-Tampoco soy jacobino.

-A mi no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitan del Infierno -
dijo Tilin-. Nada me asusta. No tengo ya aficién a ninguna causa politica; todas me
son indiferentes, mejor dicho, todas me interesan con tal que destruyan.

-iDestruir!

-Si, destruir. Digame usted éno estad la corte minada por los masones? ¢Es
cierto, como aqui nos han dicho, que si los masones triunfan, destruiran todo, y no
dejaran en pie nada de lo que hoy existe?
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-Los masones no triunfaran.

-¢Qué bando hara tabla rasa de todo?

-El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfara.

-{Y Calomarde pegara fuego a toda Catalufia?

-No lo creo; pero fusilara a todos los cabecillas que coja.
-Pregunto si pegara fuego a toda Cataluiia.

-No lo sé.

-{Y no demolera las ciudades?

-Mucho es eso.

-Entonces équién volvera el mundo del revés?
-Tampoco lo sé; pero de seguro habra alguien que lo haga.
-¢Y quién lo hara?

-Uno que puede mucho.

-¢Es fuerte?

-Mas fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que todos los
hombres.

-¢Quién es?

-El tiempo.

-iEl tiempo! éddnde esta ese tiempo que no viene?
-Ya vendra.

-iOh! tarda.

-Es propio del tiempo tardar.

Tilin callé después profundamente. Seguian andando y de pronto detlvose
el guerrillero y mirando al cielo con espantados ojos y haciendo un gesto convulsivo
como si al mismo cielo amenazara, exclamoé:

-iMe aborrece!

-¢Quién?

-iNecia pregunta! -dijo Tilin apretando fuertemente el brazo del caballero-.
No tengo amigos; yo no confiaré a nadie lo que me pasa... Sefior Servet...

-éQué?

-Mireme usted.

-Ya miro.

Los dos hombres se contemplaron ligubremente en la oscuridad de la
noche.

-Senor Servet -prosiguid Tilin acercando mas su rostro al de su improvisado
amigo-. ¢Es cierto que yo soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.

-No, ciertamente. Un corazdén generoso, una figura tosca, aunque enérgica
y simpatica, no pueden ser horribles.

-¢Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?

-¢Un monstruo?
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-Si lo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.

Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las arquerias
de la plaza de San Juan.

Delante de él Servet contemplaba su faz sombria alumbrada a ratos por la
mirada, y su fuerte y aspera cabellera que parecia tormentosa nube pesando sobre
un horizonte inflamado en ciertos momentos por la sulfirea luz del relampago. El
caballero corté el silencio diciendo:

-Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que si le cogen los
cabecillas apostodlicos le fusilaran, y si cae en las manos del conde de Espana, le
fusilara también. La comun desgracia nos hard amigos y compafieros. Ayudémonos
mutuamente, y huyamos juntos.

-iHuir! -murmurd Tilin con sordo gemido-. Yo también huiré.
-Iremos juntos.

-No, yo tengo que hacer algo en Solsona.

Mird al cielo hacia la parte donde estaba San Salomé.

-Lo que mas importa es no perder el tiempo, porque manana, quizas dentro
de algunas horas no habra remedio para nosotros. Ya sabe usted que las facciones
de Aragén y Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa de provecho en aquellas
provincias, vienen a reforzar las de Catalufa.

-Yo no sé nada.

-Se dice que pronto llegaran a Solsona. Yo temo volver a visitar los
aposentos subterraneos del ayuntamiento, y usted no debe vivir muy tranquilo
puesto que ya estd declarado rebelde y pronto se le declarara vendido a
Calomarde. Sé lo que son revoluciones y sé como se trata en ellas a los que
después de haberlas servido las abandonan.

Tilin no atendia a las razones harto discretas del forastero. Abstraido en
otros pensamientos dijo de subito:

-Yo tengo una casa en Cadi... alld en los bosques de la Cerdafia, donde
apenas hay raza humana... iQué soledad, qué soledad tan grande aquella!

-iAh! -dijo Servet-. iun buen guerrillero, cansado del mundo y herido en el
corazoén por los desengafios se retira a hacer vida de anacoreta en su casa solar!
Muy bien. Me gusta esa idea que responde a dos necesidades urgentes, la de
descansar de las fatigas de la guerra o de los sobresaltos amorosos y la de ponerse
a veinte leguas del conde de Espana, cuya compafiia debe evitar quien estime en
algo la vida. Y el conde de Espafia esta en Cataluiia... lo que equivale a decir que
nuestras cabezas y las cabezas de todos los guerrilleros apostélicos estan sobre el
tajo. En mal hora vendran esos valientes navarros y aragoneses, como no vengan,
segun se ha dicho, a someterse.

-El locutorio -dijo Pepet de subito- esta al lado del camarin, donde estan el
altar viejo y las piezas del monumento.

Pasmado se quedé el forastero al oir razones tan incoherentes y que tan
mal respondian al asunto de que se trataba. Continud hablando de la necesidad de
huir, de la absoluta perdicion de la causa apostodlica, y cuando pidid6 a Pepet su
parecer sobre tan importante opinién, respondiole el irritado voluntario:

-De aqui a mi casa de la Cerdafia... cuatro jornadas y cuatro descansos,
uno en Regina Cceli, otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensé que aquel hombre habia
perdido el juicio.
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-Cree usted -dijo Tilin echandose las manos a la espalda y dando algunos
pasos en contrario sentido- icree usted, Sr. Servet, que el viento Sur me sera
favorable?

-Si piensa usted ir en buque...

-No es eso, digo que sera favorable... iOh! no, mejor sera el viento
Nordeste.

Y miré al cielo para ver la direccidon que llevaban las nubes.

-Norte fijo- afirmd Servet mirando también y riendo de los despropdsitos de
su nuevo amigo-. Catalufia necesita un poco de fresco para limpiar su atmdsfera de
lo que le viene del Sur. También tenemos al Rey D. Fernando en camino de esta
tierra, y segun todas las noticias ya debe de estar cerca de Tarragona. Ese solicito y
paternal monarca ha querido venir por si mismo a aplacar la insurreccién... éSabe
usted, sefior Tilin, que mas me huele a cafiamo que a pdlvora?

El voluntario no contestd sino después de pasado un rato.

-Todo podra quedar hecho en una hora -dijo mirando con extravio a D.
Jaime-, y se hard, se hara.

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de guerra, y
algunos hombres pasaron presurosos por la plaza disputando. Reuniose bastante
gente, y entre el rumor de las hablillas oyose que decian:

-Las facciones de Aragdn... ahi estan.

-Ahi tenemos ya a la canalla que faltaba -dijo Servet-. Ya vengan a pelear,
ya vengan a someterse, conviene evitar su compania. Buenas noches, Sr. Tilin.

El voluntario le estrechd la mano, diciéndole:
-Tendra usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé su coche.

-Con la mejor voluntad del mundo -replicé el otro lleno de gozo-. Es un
mueble que no me parece mio sino por lo que me estorba.

-Pues yo lo necesito: es para mi de grandisima utilidad.

-Como el caballo para mi. Bendito sea el momento en que, entrando por la
calle de los Codos, vi descolgarse de la tapia...

-Basta. Usted no ha visto nada.
-Es verdad, amigo y protector mio: nada he visto.

Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio que habian
indicado. Servet daria su tartana a Tilin a trueque de un caballo. Mas como el
guerrillero no tenia por el momento mas que el suyo, o sea el de Jep dels Estanys,
hizo solemne promesa de buscar el que Servet necesitaba, y de tenerlo a su
disposicidén en todo el dia siguiente.

No pudo fijar Tilin punto determinado para verse ambos amigos en el curso
de las veinticuatro horas siguientes, "porque -decia- mis quehaceres seran muchos
mafiana, y no se me podra ver por ninguna parte".

Al fin quedd concertado que Servet entregaria al dia siguiente su coche y
fuera al caer de la tarde a la posada de José Guasp, donde hallaria a un amigo de
Tilin y con este el deseado caballo. Dandose afectuosos apretones de manos,
despidiéronse cuando ya entraban en la plaza los grupos de guerrilleros aragoneses
y navarros que acababan de llegar.

-¢Podremos hacer el viaje juntos? -dijo Servet al voluntario.

-De ningln modo -repuso este-. ¢Sale usted manana?
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-Contando con el caballo, mafana.

Tilin clavd sus ojos en el cielo. Cefiudo y fosco parecia leer en la tierra
misteriosos anuncios del destino.

-Entonces...
Y dijo una frase que uno y otro iay! habrian de recordar mas tarde.
Aquella frase era:

-Quizas nos encontremos en el camino.

- XVIII -

El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con algun
detenimiento) se retiré al campo y a la casa de Guimaraens, donde estuvo solo
todo el siguiente dia siguiente. Impaciente y sin sosiego, esperaba la tarde para ir a
la ciudad y tomar el caballo prometido: asi cuando comenzd a oscurecer quiso
despedirse de la sefiora Badoreta, que por orden de su amo le habia prestado ropa
y algunos dineros para el viaje; pero la sefiora Badoreta no estaba en la casa, y el
caballero tuvo que marcharse sin despedirse de ella, y lo que es mas sensible, sin
comer. Partidé hacia la ciudad. En la cabafia situada fuera de la puerta del Travesat
hall6 a Pepet que puntual habia ido a tomar posesién de la tartana. Estaba el
guerrillero en compafia de seis hombres cuyo aspecto pareci6 a Servet harto
sospechoso, y aun el mismo Tilin figurésele mas sombrio, mas cefiudo, mas
hipocondriaco que de ordinario. Pocas palabras cambiaron. Tilin anuncié a su amigo
que el caballo le esperaba en la posada de Guasp.

-éNo entra usted en Solsona? -le dijo Servet.

-No: esta atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente.
Despidiose de su amigo, y como el dia anterior le dijo:

-Quizas nos encontremos en el camino.

Servet entré en la ciudad. Vestia un traje ambiguo que de la cintura abajo
era de caballero, y de medio cuerpo arriba de payés, terminando el atavio con la
gorra catalana. Su chaquetén pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el pecho
donde se cruzaban los curvos mangos de dos pistolas, cuyos cafiones desaparecian
entre la seda de una faja morada. El pantalén de pana oscura era ajustado y
desaparecia en la rodilla, bajo el borde de cuero de sus botas negras con espuelas
de plata. A pesar de la suavidad de la estacién, no habia olvidado la manta
necesaria en las altitudes de los puertos del Pirineo.

Sin detenerse mas que en comprar avios para cargar sus armas,
encaminose a la posada de Guasp, punto de mucha concurrencia, por ser la parada
de todos los carros y caballerias, y ademas porque el despacho de vino y comidas
reunia en la oscura y fétida sala baja a todos los holgazanes de Solsona y sus
cercanias. Aquella noche el figén rebosaba de gente, y por su enorme puerta chata
y gibosa salia un bullicio ronco y un vaho inmundo semejantes a las blasfemias y al
vinoso halito que salen de la boca del borracho. El humo de los cigarros envolvia el
enjambre de bebedores en una nube que hacia palidecer las luces. Componiase tan
noble concurrencia de guerrilleros navarros y aragoneses, y estaban discutiendo si
seguirian hacia Manresa o se volverian a su pais, pues ya la guerra se tenia por
abortada. Cuando D. Jaime entrd, oyd que decian: "Nos han engafiado... nos han
tendido un lazo. Esto es una farsa... Volvdmonos a nuestra tierra". Algunos
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hablaban la jerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran belleza eufénica, y
que la tendra realmente cuando sea bello el ruido de una sierra.

Servet buscé al posadero, a quien conocia desde antes de su prision, y
hallado aquel insighe hombre, cuya semejanza con un tonel sostenido en dos patas
de oso era perfecta, le preguntd por el caballo que habia dejado Tilin. El posadero
le contesté que el caballo estaba en la cuadra. Grande era la prisa de Servet, pero
su hambre era mayor, y asi, resuelto a acallar tan fiero enemigo, pidié un poco de
carne asada y vino. Procuraba buscar los sitios mas oscuros y huir de los grupos
mas bullangueros; pero en todas partes habia gente. Dirigiase a un rincén que era
sin duda el mas ahumado, el mas tenebroso y el mas fétido del local, cuando viose
frente a frente de un hombre alto y proceroso que clavé en él sus ojos con
asombro. Para figurarse aquel hombre, es preciso que el lector se figure antes una
zalea bermeja cuyos abundantes vellones apenas dejan ver unos poémulos rojos,
dos ojos azules y una nariz mediana. La zalea era la barba, lo demas la cara de tal
individuo, que apenas tenia frente, y esta desaparecia bajo el borde redondo de
una gorra blanca.

Servet le mir6é también y se estremecié de terror; mas disimulandolo, siguié
adelante. Oyé que el coloso barbado decia a otro de poca talla, regordete vy
moreno:

-Oricain, mira esa cara.

Y sefialo al forastero que queria confundirse entre la multitud. El pequeno
dijo al grande:

-Zugarramundi, ¢estads seguro de que es él?

Servet salié al patio que era grande y tenia en uno de sus costados un gran
tinglado a cuyo amparo pensaban gravemente mulas y caballos. PUsose a examinar
los animales buscando el suyo, y afectando no ocuparse de los que le seguian; pero
estaba muy intranquilo, y en vez de caballos y mulas veia los inmensos peligros
gue tan a deshora le habian salido al camino.

De pronto oy¢ tras de si la voz del gigante barbudo que gritaba:
-Carlos, Carlos, baja.

Y después la voz de otro que dijo:

-Sefior coronel Navarro, baje usted.

Ya no quedd al forastero duda alguna respecto al grandisimo aprieto en que
se veria; pero como era hombre de mucho temple, pensd que la precipitacién vy
azoramiento podian perderle. Afortunadamente pasé el mesonero con una cesta de
paja, y Servet, formando un plan al instante con la rapida inspiracién que infunde el
peligro, le dijo:

-Senor Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aqui la noche. Deme
usted un cuarto.

-iUn cuarto! -gruiié jovialmente el tonel con forma y alma humana-. (Y de
dénde voy yo a sacar un cuarto? Como no quiera usted uno de los cuatro mios.

-éNo hay ninguno? ¢Ni siquiera aquel donde dormian los volatineros hace
dos meses?

-iAh!... aquel, si... libre estd, y si usted lo quiere, saque la llave de mi
bolsillo. No puedo valerme de las manos.

-Gracias... Aqui esta la llave -dijo Servet, retirando su mano de los bolsillos
del senor Guasp.

-éSabe usted cudl es el cuarto?
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-Ya, ya sé -dijo el caballero dirigiéndose sin precipitacion al otro extremo
del patio donde habia una puerta que mas bien de pocilga que de habitacién para
hombres parecia.

Mientras abria la puerta, observo a los que le observaban. Eran el individuo
de las espesas barbas, su compafiero y un tercer personaje con uniforme militar.
No distinguié Servet su cara, pero la reconocia en la oscuridad de la noche y la
reconociera en medio de las tinieblas absolutas.

El caballero entré en su vivienda y cerrd por dentro.
-Ahora -pensoé- que venga a buscarme.
Y se ocupd en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicé el oido a la puerta.

-Ya viene -dijo- y por el ruido que hace parece que trae un regimiento para
cazarme... Bien, sefior Garrote, tu cobardia no se ha de desmentir un momento.
Traes cien perros contra un solo hombre. iOh! Maldita sea cien veces mi suerte -
exclamo hiriendo furiosamente el suelo con su pie-. Me cazara como a una liebre.

Llevé su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que del
choque brotase una idea. La idea broté.

-No, no, no seré tan necio que les espere aqui. ¢De qué me valdria una
defensa desesperada? iAh! malvado asesino; no sospechaba que fueras jefe de
estos bandidos de Aragdén y Navarra. Debi sospecharlo, porque alli donde hay
bandoleros has de estar tu para mandarlos.

Volvid a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.

-iAh! icobarde saydén! -murmurd Servet corriendo a la ventana vy
abriéndola-. Por esta vez se te escapa la pieza... iMaldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, él midié la altura de la ventana sobre
el suelo. No era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara en arrojarse. Salté y hallose
en un corral. Felizmente habia un gran portaldn a poca distancia y entrose en él sin
saber a dénde iba. No habia dado diez pasos por aquel recinto acotado, cuando se
vio acometido por dos enormes perros, de los cuales a pesar de su brio, no pudo
defenderse. Le magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo aparecio
armado de garrote; mas sin darle tiempo a que le acometiera, fue derecho a él
Servet y apuntandole con una pistola, le dijo: -Si al instante no me abres camino
para salir a la calle, te mato. Sujeta esos perros o si no, te mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) creyd
gue se las habia con algln personaje de campanillas y no con ladrén o ratero de
gallinas como al principio pensara, porque temblando de miedo, le dijo: -No me
mate usted, sefior, y le ensefiaré por dénde se va a la calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al fugitivo.
-¢Es usted...? -balbucio el joven.

-Déjate de preguntas... guia pronto y sdcame de aqui, porque te mato.
-Venga usted, sefor, y guarde esa pistola, por amor de Dios.

Y le condujo a una puerta, que abrié. Al verse en un callején oscuro vy
estrecho, el caballero dijo: -¢Qué calle es esta?

-El callején del Cristo.
-¢A donde va?

-Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la calle de los
Codos.

-{Y a donde sale la plazuela de las Tablas?
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-A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde estan las veinte casas
arruinadas.

Servet miré a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes
iguales a derecha e izquierda, no sabe cuadl preferir. Pero era preciso decidirse y se
decidié. Sin decir adiés al muchacho, tomd hacia la izquierda.

Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse mas en la sombra. Antes
de llegar a la plazuela de las Tablas, sintid ruido de muchas pisadas de hombres
que parecian brutos y una voz que claramente lanzé al negro espacio estas
palabras:

-Por aqui ha de salir, por aqui... No puede escaparse.

Volviendo atras y corrié a escape en direccién contraria. Era aquel mas que
callejéon un tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta abierta, ni angulo, ni
resquicio. Andaba por alli como la bala por el anima del cafién. Su fuga era
semejante a la que emprendemos en suefios, cuando nos vemos perseguidos por
horrible monstruo y no tenemos mas escape que correr por larguisima galeria que
no se acaba nunca, nunca. El monstruo nos sigue, nos alcanza y la galeria, ioh
angustia de las angustias! no tiene fin.

Salié por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en direccién a la
puerta del Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la via contraria en
direcciéon al corazéon de la ciudad. Sus perseguidores le seguian: eran muchos,
veinte o treinta lo menos, a juzgar por las patadas y los gritos. Decian: "Ahi va, ahi

va'.

La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla de la
ciudad y la tapia de San Salomd. Tres angulos agudos y contrarios, determinados
por los baluartes, hacian de esta zanja un zic-zac. Servet apreto el paso. Llegd a un
punto en que sus perseguidores no podian verle porque la noche era oscura y
porque ademas le protegia la pared saliente de San Salomé. Alli, detras de aquel
gran pliegue del muro se detuvo para respirar. Pero no habia tiempo de tomar
aliento, porque los sabuesos venian y sus infames ladridos sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensé que su Unica salida era la puerta del
Travesat; pero en la puerta habia guardia y era mas facil cogerle. {¢Se arrojaria por
la muralla? No, porgue seria milagro que no se estrellase.

-iAh! -exclamé con subito gozo-. Dios es conmigo.

Alzando su mano la extendié por la pared de San Salomé hasta tropezar
con un grueso y fuerte clavo. Se agarrd a él y su cuerpo trepd... Al punto buscaron
sus manos una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado subié como
un marinero. iArriba! Subia con el corazdn, con el impulso de su sangre hirviente,
con el empuje elastico de sus musculos de acero, con su pensamiento atrevido, con
su alma toda.

Una vez arriba prestd atencién. La jauria pasaba. Oyo después disputar en
la puerta del Travesat. La guardia sostenia que por alli no habia salido nadie. Los
infames cazadores retrocedian para reconocer la muralla, donde habia lienzos
destruidos por donde un hombre podia escabullirse y bajar aunque dificiimente al
campo. No parecian sospechar de San Salomo, y recorrieron la calle de los Codos y
después salieron al campo, y volvieron a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta
bulla que no parecia sino que en Solsona andaba suelto el demonio.

68



Librodot Un voluntario realista Beniro Pérez Galdos

- XIX -

La idea de su triunfo regocijo de tal modo a Servet, mejor dicho, le
enloquecié tanto que estuvo a punto de gritar: "iGalgos del infierno, no me
cogeréis aqui!".

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inutil furor y la confusion de sus
perseguidores. Se reia con toda su alma inundada de una complacencia delirante.
Creia sentir bajo su cuerpo la trepidacion del convento y del pueblo todo lo que era
como la prolongacion de su carcajada.

Siguidé observando y vio que sus perseguidores se detenian al pie del muro,
y uno de ellos sefialaba a lo alto. Uno habia sospechado, y la idea no habia parecido
a sus companeros absurda. Les oyé discutir: después miraron todos hacia arriba,
como si un secreto instinto u olfato de sabueso les indicase que alli estaba el rastro
del hombre perdido. Servet tuvo cuidado de retirar la cuerda. Ellos seguian
mirando: al fin retirdronse todos y quedaron algunos como de guardia.

-Esos salvajes -penso6 Servet- seran capaces de registrar el convento.

Comprendiendo que alli era grande también el peligro si no tomaba
resolucién pronta, Servet explord el lugar adonde su buena o su mala estrella le
habia llevado, y vio confusamente las negras alas del convento, el emparrado
tendido como un puente de verdes pampanos entre el muro y el edificio, y por
Gltimo una luz en la reja mas cercana. Entre tanto, un dolor agudisimo en el brazo
recordole que habia sido mordido poco antes y que su herida ensanada por el
esfuerzo Ultimamente hecho y por el roce de los ladrillos iba a tomar caracter de
gravedad. Su debilidad recordole también que no habia comido nada en todo el dia
Yy que era urgente acudir a la restauracion de fuerzas tan bien empleadas hasta alli
y tan necesarias aun si Dios no se ponia de su parte.

Pronto comprendié nuestro fugitivo que no podia haber dado con su pobre
cuerpo en sitio menos a propésito. iUn convento de monjas! iBuen genio tendrian
las madres para recibir a deshora huéspedes llovidos! La extraordinaria santidad de
aquel lugar hacialo icosa horrible! casi tan inhospitalario como el Infierno. Pero ni
estas consideraciones, que habrian bastado para dar en tierra con el corazén mas
esforzado, abatieron el de Servet que confiaba mucho en las soluciones
providenciales e inesperadas, en los bruscos cambios de la suerte, o si se quiere
decir mas clara y cristianamente, en la misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazén y deslizose por el emparrado
adelante, poniendo pies y manos donde parecia haber resistencia. Andaba como un
gusano, y su situacidn, con ser tan deplorable, le hacia sonreir. Cerca de él brillaba
la claridad de una luz que parecia arder en el recatado y honesto recinto de una
celda. La reja estaba entreabierta. iOh, Dios poderoso! En el interior una hermosa
monja leia.

El caballero pensd lo siguiente:

-Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda la sangre
fria que puede tener un desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que habia fuera de
aquellos muros y las desconocidas soluciones que podria ofrecerle aquella casa, no
debia existir vacilacion. La inspiracion divina que le llevo desde la calle de los Codos
a deslizarse como un reptil por entre los pAmpanos, podria sugerirle dentro de San
Salomo recursos salvadores. Era preciso tener mucho arrojo, firmeza grande en la
accion y rapidez suma, lo mismo que cuando se va a dar una gran batalla.

Concibié su plan y con aquella prontitud aquilifera que es la cualidad
primera del genio estratégico lo empez6 a ponerlo en ejecucion. Saltdé a la galeria,
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empujé primero suavemente la puerta de la celda y viendo que cedia la abrié con
fuerza... entré.

Subitamente cerro tras si y dirigiéndose a la monja y poniéndole su punal al
pecho, le dijo:

-Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia de algun
modo a la comunidad mi entrada en el convento, me veré precisado a matarla, y la
mataré con sentimiento; pero sin vacilar un instante. El peligro me obliga a ser
despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis habia creido ver un bulto, un
hombre, el dragdn. Su sorpresa y terror fueron mayores al ver que no era Tilin el
que entraba: era un desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su pecho,
quitaronle todo movimiento y paralizaron el curso de su sangre y hasta de sus
pensamientos, y detuvieron en su garganta la palabra. Sélo pudo exhalar un débil
gemido, como la cordera proxima a morir, y balbucié estas palabras: "Hombre, no
me mates, no me mates".

Habia cruzado sus hermosas manos blancas y con suplicantes ojos mas que
con palabras pedia misericordia al aventurero intruso.

-Senora -dijo este, amenazando siempre con su arma-. No soy un ladrén,
no soy un asesino, soy un desgraciado caballero victima de las discordias civiles y
de una miserable venganza. He entrado aqui al azar huyendo de un inmenso
peligro; no vengo a llevarme nada ni a faltar al respeto; sélo pido amparo por poco
tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted entre la muerte y otorgarme lo que le
pido, comprometiéndose a ocultarme en sitio seguro, si, como creo, es registrado
esta noche el convento para buscarme.

Sor Teodora no podia decir nada. Convulsidn violenta agitaba su cuerpo y
sus ojos desencajados se fijaban en el aparecido como en espectro aterrador. El
intruso tuvo una idea. Volviéndose rapidamente cerré la puerta, y tomando una
silla sentose delante de ella.

-Sefiora -dijo gravemente bajando la voz-, mi situacidon en esta celda es
sumamente desagradable para mi. Mi brusca entrada en esta casa de paz y
santidad, la audacia con que he profanado esta celda honesta y venerable,
presentaranme a los ojos de usted como un ser aborrecible, espantoso. No podré
con palabras hacer que se forme de mi una opinidén mejor, no: el peligro en que me
veo me ha obligado a amenazar a usted con esta arma que sdélo usan los
malvados... Pero no, yo intentaré... yo intentaré, convencer a usted de que no soy
un criminal, sino un desgraciado, el mas desgraciado de los hombres. Me he hallado
solo en la ciudad, frente a centenares de enemigos... ¢No es legitima mi defensa?
iAh! sefora. Mientras yo tenga sangre en mis venas, mientras mi mano pueda
empufar un arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi vida a la
ferocidad de esa gente, no mil veces... He luchado contra inmensos obstaculos. A
punto de caer en manos de mis verdugos, un milagro me ha salvado, la mano de
Dios me ha levantado y me ha puesto aqui... Es preciso que yo me salve, no
porque estime en mucho mi vida que poco vale, sino para no dar a esos miserables
el regocijo de la victoria... Sefiora -afiadid con noble acento- perdone usted la
violencia de mis palabras y mis crueles amenazas. Han sido recurso impuesto por la
necesidad, superior a mi caracter, a mi respeto, a todo, por el peligro que convierte
en fieras a los seres mas pacificos.

Sor Teodora empezd a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus
palabras, de su accion.

-Vayase usted de mi celda -dijo con torpe y angustiosa voz- salga pronto de
aqui, y acodjase en cualquier parte del convento. Yo no le denunciaré... yo no.
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-iEn cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. Si le registran
esta noche para buscarme...

-{Y quién, quién se atrevera a registrar a San Salomo?
-Quien se ha atrevido a cosas mayores, sefiora.

-Salga usted al instante de mi celda -repitié Sor Teodora restableciéndose
prodigiosamente en el ejercicio de sus facultades intelectuales y vocales-. No puedo
tolerar esta profanacion horrible. Salga Vd. y oclltese... no diré nada. Si usted no
se va, gritaré y llamaré a las hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no
me faltara un aliento para pedir auxilio.

-iOh! no -exclamo el caballero-. Me arrepiento de mi primer arrebato. No
pondré la mano en quien ya me ha prometido un poco de amparo permitiéndome
que me oculte en cualquier parte del convento. Ya he encontrado una generosidad
gue no esperaba, y esto me mueve a abandonar el papel odioso que, a pesar mio,
he hecho al entrar aqui. Sefiora...

El intruso se levanto.
-iQué?

-Sefora, si yo pudiera mover a compasion el espiritu elevado y piadoso de
usted me tendria esta noche por el mas feliz de los hombres. He entrado aqui
inspirando miedo. Prefiero cualquier beneficio otorgado por la caridad a las mayores
ventajas concedidas por el miedo.

-Bien, bien -dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella escena que aun
le parecia espantosa pesadilla-. Vayase usted, ipor las llagas de Jesucristo!...
vayase usted... escéndase en cualquier parte... Yo haré que no sé nada... Es lo
Unico, lo Unico que puedo hacer.

-Yo saldré, saldré -dijo Servet- pero si usted me lo permite...

-No admito réplica... Fuera, fuera de aqui -prosiguié la monja adquiriendo
al fin dominio sobre si misma y acercandose con paso seguro y ademan imponente
al intruso.

-iOh! isefioral... como me atreveré a pedir a usted un poco mas de
compasién, un poco, casi nada.

-No oigo una palabra mas. Salga usted... ya no temo sus armas, las
desprecio, porque mi deber se sobrepone a todo y al miedo de morir.

-Sefora...

El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejé caer su
cabeza sobre el pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse a un lado y otro.
Volvié hacia la ilustre religiosa su semblante palido, y con dolorido acento le dijo:

-Estoy herido.

Sor Teodora se quedd cortada y parecia meditar. El forastero -caia
rapidamente en profundo marasmo. Mortal palidez cubrid su rostro y su voz soné
cavernosa como la del que agoniza.

-iHerido! -repitié la monja, mirando el brazo ensangrentado-. Es verdad.

-Si la caridad, sefiora -murmuro el caballero- no se sobrepone en el animo
de usted al rencor que le he inspirado, al sentimiento de la profanacién de esta
casa por mi entrada importuna, a su recato y a su escrupulosidad de monja,
declarome abandonado no sélo de los hombres sino de Dios, y me resigno a morir.
No puedo mas.

Cerro los ojos y su abatimiento fue mas visible.
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-Mis escrupulos -indicd Sor Teodora con entereza- no me impediran dar a
usted algunos auxilios. ¢Esa herida es grave?

-Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después he tenido
que trepar por la tapia de San Salomé y me he magullado horriblemente el brazo
herido.

-Mi conciencia -pensé la religiosa- no me dice nada contra la idea de curarle
esa herida, y vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.

-iOh, sefiora! -dijo el intruso con fervor-. Ya veo que Dios no me abandona.
Perdén, perdén por mis amenazas al entrar aqui, por mi lenguaje descortés. Crei
entrar en la caverna de un enemigo y me encuentro en la morada de un angel.

Sor Teodora echd vino en un vaso. Parecia muy atenta a preparar la
medicina, pero su semblante estaba cefiudo y no indicaba gran tranquilidad en su
alma.

-Sefiora y venerable madre -afiadid el herido, tomando su pufial y sus
pistolas y poniéndolos sobre la mesa-. Ahi tiene usted las armas que le han
inspirado tanto miedo. En presencia de un angel de bondad me desarmo. Me
entrego a usted en cuerpo y alma y estoy dispuesto a obedecerla. Me someto a su
autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente de serlo y me denuncia, hagalo en
buena hora. ilnfeliz de mil Antes lo fiaba todo a mi audacia y al arrojo que me
infundia el peligro; ahora lo fio todo a la nobleza y a la caridad de esta dama tan
santa como hermosa, que tiene pintada en su semblante la bondad de los angeles.
iBendito sea Dios que me ha traido aqui!

La de Aransis dejé un momento su obra para recoger las armas y ponerlas
en otro sitio.

-Soy de usted -dijo el herido con sumision-. Mi libertad, mi vida, estan en
sus divinas manos.

- XX -

Poco después los blancos y finisimos dedos de Teodora se acercaban
temblando a la herida y tocaban sus bordes doloridos. El semblante de la religiosa
era todo compasioén, y el del aventurero gratitud.

-Esto debe lavarse -dijo ella.

Sin detenerse eché agua en una jofaina de plata, afiadiéndole gotas de una
esencia aromatica que perfumo la celda. Después de lavar la herida aplicé sobre
ella el vino que habia batido con aceite y la vendé al fin cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, sefialo la puerta y le dijo:
-Ahora...

-Ahora, si -repuso él de mala gana sin moverse de su silla-. Si yo me
atreviera a decir a la sefiora una cosa...

Hablaba en el tono mas humilde.
-¢Qué cosa? -preguntd Sor Teodora con severidad.

-Que me muero de hambre, sefora.
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Al decir esto parecia que sus fuerzas se extinguian y que iba a perder el
conocimiento. La monja mird al suelo, luego al intruso, después a la rica alacena de
talla que guardaba tantos tesoros.

-Las inmensas fatigas del dia de hoy -afiadié Servet con profunda lastima
de si mismo- no me han permitido llevar un pedazo de pan a la boca. El hambre y
el cansancio me agobian de tal modo, sefiora, que si usted me arroja de aqui en
este triste estado, no podré dar un paso.

La venerable madre volvié a fruncir el cefio. Parecia vacilar. Después
dirigiose a la alacena y sacd de ella un objeto que despidid olores gratisimos al
olfato: era una gallina asada. Su dorada pechuga, sus gordos muslos medio
achicharrados por el fuego, convidaban a la gastronomia. El hambriento se reanimo
sd6lo con la vista de tan hermosa pieza, honra de las cocinas de San Salomoé.

Sin decir una palabra, la monja tendié sobre la mesa un mantel, blanco y
limpio como el cuello de un cisne, puso en él la fuente con la gallina, un pan entero
y una botella de vino blanco que en el subido color de oro y delicadisimo aroma
indicaba sus muchos anos. Hecho esto, sin olvidar el cubierto y un vaso de plata, se
apartd de la mesa, y tomando una silla sentose en ella, volviendo la espalda al
intruso que habia caido ya sobre la cena. Sor Teodora no acompand con una sola
palabra su accidn, ni tampoco con una sola mirada. Tomando su libro de oraciones,
se puso a leer.

-Si mil afios viviera -dijo el hambriento, después de los primeros bocados-
no tendria tiempo bastante para agradecer a usted lo que ha hecho por mi esta
noche, venerable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se oia mas que el ruido del comer. La
de Aransis mird de reojo y viendo que el intruso, después de hacer desaparecer
media pechuga y un ala, se detenia, levantose y volviendo a la alacena, sacé unas
lonjas de jamdn adornadas con esa filigrana de cocina que llaman huevos hilados y
es tan agradable al paladar como a la vista.

-Gracias, sefiora -murmurd D. Jaime-. Mi hambre ha sido satisfecha y me
basta.

La monja saco también un plato de confituras y se lo puso delante. Sin
mirarle, ni cambiar con él palabra alguna, volvié a su asiento y tomo su libro. iQué
ganas de rezar la habian entrado! Sin duda queria desagraviar a Dios del
grandisimo desacato y profanacidon que la entrada de aquel hombre en su celda
representaba. Pero el aventurero se cans6 del largo silencio, y deseoso de
romperlo, habl6 de este modo:

-Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aqui como un
ladron amenazando y aterrando, no merece ser tratado con miramiento ni
consideracion. Lo mas que se puede hacer por él es darle una limosna, pero nada
mas, nada mas.

Sor Teodora no pronuncid silaba ni movid pestana. Parecia una de esas
estatuas en que el arte ha representado a un grave personaje historico leyendo
sobre su sepulcro.

-Bien sé que este hombre no merece consideracion -afiadié el caballero-. Si
se le conociera bien, quizas la tendria; pero no se le conoce, no es mas que como
un saltador de tapias. iAh! si se conocieran sus inmensas desgracias, los méviles
que le han traido aqui, quizas, quizas no tendria el sentimiento de ver apartados de
si los ojos de su bienhechora. Permitame usted -afiadié dirigiéndose a ella- que me
duela este desvio. No estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar
hasta hoy simpatias, afecto, amistad en todas partes. Bien sé que pedir esto en el
caso presente seria mucho pedir... He recibido mucho mas de lo que podia esperar
y mi gratitud sera eterna.
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Inclinose profundamente con el mayor respeto.

-Demasiado favor es -dijo Sor Teodora sin mirarle- auxiliar a un hombre
desconocido que ha entrado aqui como entran los ladrones sacrilegos.

Entonces le mird y con subito enojo le dijo:

-¢Pero no se marcha todavia?...

-Espero las 6rdenes de mi duefio -replico el intruso inclinando su cabeza.
-Vayase usted.

-¢A donde, serora?

-Al Infierno... équé sé yo?

-No puedo salir de San Salomé mientras estén en Solsona las guerrillas de
Navarra. Me es imposible, sefiora. Si salgo mi muerte es segura: entre mis
cazadores hay uno que jamas perdona.

-¢Y qué me importa eso? -dijo la monja alzando bruscamente los hombros y
cerrando el libro.

-Yo he puesto mi vida en manos de usted, sefora, en esas manos que han
nacido para ser generosas y que lo seran, aunque usted misma no quiera. He
entregado a usted mis armas. Estoy indefenso. Si usted no quiere completar su
accion caritativa ocultdandome en el convento por esta noche, abra esa puerta,
Ilame a las buenas madres que duermen, alborote la casa, toque la campana de
alarma, llame a las autoridades de la ciudad y entrégueme a ellas. Si usted lo hace
lo acepto, recibiré mi perdicion y mi muerte como si vinieran de Dios.

-¢De modo que insiste usted en quedarse aqui? -dijo la de Aransis confusa
y asombrada.

-Por mi voluntad si, sefiora, porque nadie va voluntariamente a su ruina. Si
usted en conciencia cree que debo ser arrojado de este asilo que me depard la
Providencia, arrdjeme en buen hora.

-éHase visto un descaro igual?... iUn hombre en mi celda!... iJesUs y Maria
Santisima de mi alma!

La madre se llevd las manos a su preciosa cabeza cubierta con las blancas
tocas.

-No pretendo que usted me oculte aqui, sino en cualquier otro sitio donde
esté seguro. Lo pido como se piden los favores, no con amenazas ni con armas;
usted hard lo que su conciencia le dicte, sefora, o entregarme a mis enemigos o
salvarme.

-¢Cémo he de salvar a quien no conozco, cémo? No es virtud sino pecado
ocultar al criminal y ponerle a cubierto de la justicia.

-Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, sefiora -declard el intruso
con acento patético y conmovido.

Su acento tenia la admirable entonacion del honor verdadero que no puede
confundirse con ninguna otra. Los histriones mas habiles apenas pueden fingirla.
Sor Teodora que tenia su alma facilmente abierta a la conviccion, principié a
experimentar hacia Servet las agradables sensaciones que producen los
movimientos de benevolencia en el corazén humano.

-Por el que estd en esa cruz -dijo el herido extendiendo su mano hacia el
crucifijo- juro que no soy criminal, que no lo he sido nunca, que esta caceria que
ahora sufro no es motivada por ningun hecho deshonroso.

-¢El cazador de usted quién es?

74



Librodot Un voluntario realista Beniro Pérez Galdos

El caballero vacild un instante. Comprendiendo que la verdad le salvaria
dijo:
-Es un celoso.

-iUn celoso! -repitié Sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de ideas que
repentinamente entraron en él.

-Un celoso y ademas un fanatico. Si yo le contara a usted esa historia,
usted que es buena y noble dejaria de ver en mi un criminal atrevido, y si en el
curso de ella aparecian faltas y faltas graves, seguro estoy de que me las
perdonaria.

-Tal vez no -replicd ella que habia empezado a sentir abrasadora curiosidad
sin poder precisar de qué ni por qué.

-Y pongo por testigo a Dios de que la proteccién que usted se digne
concederme esta noche no serd mal empleada ni recaerd en persona indigna de
ella. No es vanidad, sefiora, lo que voy a decir; si usted, faltando a todas las leyes
de la caridad, diera la voz de alarma y me entregase a mis enemigos, cometeria un
crimen abominable, porque crimen es entregar al verdugo un inocente.

Sor Teodora replicé frunciendo el cefio:
-Eso podra ser verdad y podra no serlo.

-Si, podra ser verdad y podra no serlo. Pero esto no lo ha de decidir el
discernimiento frio de un juez, sino el corazén noble y generoso de una dama, de
una religiosa, de una santa. Elija usted, sefora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compromiso en que
estaba su alma, fluctuando entre el rigor de los deberes monasticos y la bondad de
su corazon. No siempre va este en perfecto acuerdo con las tocas.

-No me sera muy dificil creer -dijo después de una larga pausa- que no
estoy delante de un ladrén, bandolero, o asesino. Bien veo por su lenguaje que no
pertenece usted a esa pobre clase plebeya de la cual salen todos los malvados.
Hasta llegaré a creer que pertenece usted a la clase mas alta de nuestra sociedad.
Ciertos modales y lenguaje no se adquieren sino habiendo nacido a larga distancia
del populacho... Pero hay muchas especies de criminales desde que la politica ha
trastornado la sociedad, y quizas usted, sin ser precisamente reo de esos feos
delitos propios de la baja plebe haya cometido otros que me vedarian en absoluto
ampararle.

-Sefiora, no comprendo a usted.

-Desde que me entregd sus armas, desde que usted me habldé de esa
terrible persecucion que sufre, formé un juicio que creo ha de resultar cierto. A ver
si me engano: el afan con que usted huye de los guerrilleros de Navarra, es porque
sin duda algun celoso defensor del Altar y del Trono ha visto en usted a un enemigo
de esta causa sagrada. Usted es espia de Calomarde y de las tropas del Rey que ya
estan sobre Cervera. iOh! sefior mio, no creo en la farsa de esa caceria por celos,
no: tanta inquina en ellos, tanto recelo en usted, me prueban que anda por medio
la pasion de las pasiones... la politica. {Y siendo usted amigo de esos hombres
corrompidos que vienen a sofocar esta santa insurreccidon por la Fe, se atreve a
buscar asilo dentro de los muros sagrados de San Salomé?... iQué audacia!

-iOh, sefiora! -exclamé el caballero, cruzando las manos-. Nada podré
ocultar a usted. Dios ha dispuesto que me revele a mi bienhechora tal como soy...
Me he fiado a su generosidad y su generosidad no puede faltarme. Hallo en usted
un caracter que despierta en mi grandisima aficion y simpatia, y no puedo dejar de
corresponder a ese caracter, mostrando la parte principal del mio, que es el amor a
la verdad. El corazéon me dice que de tan noble y hermosa dama, que de tan
ejemplar religiosa no he de recibir mas que beneficios. Sefiora, me presentaré a
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usted con mi verdadera forma, y asi me haré mas acreedor a su amparo... Yo no
soy espia de Calomarde.

-Entonces...

-Los defensores de la llamada causa apostdlica y los realistas de Madrid son
igualmente extrafos a mis ideas y a mis acciones. Habiéndome impuesto ahora el
deber de decir a usted la verdad pura, creyendo que asi ha de tomar mas interés
por mi, le diré... Salga lo que saliere, sefiora, digo a usted que soy liberal.

Sor Teodora sofocd un grito y se puso palida.

-Y repito ahora lo que antes dije -manifestd el intruso arrodillandose ante la
monja en la actitud mas respetuosa-. Reverenda madre, disponga usted de mi
suerte. Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta pobre vida, segun lo que su
conciencia le dicte.

-iJacobino! -murmuré Sor Teodora santiguandose.

-Asi nos llaman -dijo festivamente permaneciendo de hinojos y alzando los
ojos para contemplar la soberana hermosura de la monja-. Asi nos llaman... De
modo que tiene usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.

-Levantese usted -dijo la de Aransis bruscamente.

-No me levanto hasta no oir mi sentencia de esos labios -repuso
galantemente el caballero-. {Serd posible que mi franqueza no despierte en usted
la piedad? A un hombre que muestra asi el mas grave de sus secretos ¢ése le puede
negar amparo?

Sor Teodora habia llegado al mas alto grado de confusién. Bien lo
comprendia Servet, el cual, conocedor del corazén humano habia visto en la ilustre
dama uno de esos caracteres que se conquistan mas facilmente con la verdad y la
franqueza, que con la violencia y la amenaza. La de Aransis era en efecto como él
creia. Para conquistar su benevolencia era preciso confiarsele resueltamente,
someterse a ella sin rodeos. El desconfiado, el artificioso, el astuto no serian sus
amigos; pero el franco, el leal y el verdadero si.

-Lo que usted me ha dicho -indicé mirando tan fijamente al caballero que
parecia querer penetrar sus mas intimos pensamientos- me mueve a tratarle como
el mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un jacobino, enemigo de
los Reyes y de la Fe.

Servet incliné su cabeza en sefial de resignacion.

-Por consiguiente -afiadid ella alzando la mano y estirando el dedo indice
como un predicador- voy a dar aviso a la comunidad para que llame a las
autoridades de Solsona.

El caballero se inclind otra vez. Las miradas y el tono de Sor Teodora no
parecian indicar sentimientos tan crueles como los que sus palabras expresaban.

-Sin embargo -afiadi6- prometo ocultarle y favorecerle, si me revela el
objeto de su venida a Solsona y las conspiraciones de jacobinos que entre manos
trae... porque usted ha venido sin duda con algun fin contrario a esta porfia
apostolica que hay ahora.

-Si yo comprara a ese precio el favor de usted, sefiora -dijo el caballero con
entereza- seria un miserable. Yo crei que usted no me tendria por un miserable.
iRevelar lo que se nos ha confiado como un secreto! No, sefiora. En lo que usted
me pide, acaba la franqueza y empieza la deshonra. La reverenda madre no sabra
nada de mis labios. Yo no soy traidor a mis amigos y favorecedores. ¢Esperaba
usted mi contestacion para dar la voz de alarma a la comunidad? pues ya la tiene...
He dicho antes que me sometia en cuerpo y alma a mi bienhechora. Desarmado
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estoy... puede perderme si gusta; salga usted... no tema que lo impida
violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.
-Quieto -dijo vivisimamente Teodora corriendo a impedir aguel movimiento.
-Es que no puedo acceder a la traicidon que se me exige.

-No importa... yo no quiero que nadie sea desleal -replicé la monja,
acompafando su voz de un ademan tranquilizador-. Me he acordado de mi pobre
hermano, que como usted tiene la desgracia de ser jacobino. iPobre hermano mio!
A su recuerdo debe usted mi piedad.

-¢Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?
-Si -repuso ella sonriendo ligeramente.

Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que veia, como vulgarmente
decimos, el cielo abierto.

-iOh! igracias, gracias, sefiora! -exclamo acercandose a ella con intencidn
evidente de besarle las manos.

-Por Dios, hable usted mas bajo, mas bajo -dijo Sor Teodora retirdandose y
poniéndose el dedo en la boca.

- XXI -

-En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la lefia... en la sacristia... no,
mejor sera en la iglesia... no, en la iglesia no... En la covacha del hortelano... no,
en la torre... épor qué no en la iglesia?... dentro de uno de los altares...

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apagada, los
ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el labio inferior, demostraban la gran
vacilacion de su alma. Iba nombrando los distintos lugares donde el caballero podia
esconderse, pero tan pronto como los hombraba los desechaba, por no ofrecer la
seguridad absoluta que el caso requeria. El problema era dificilisimo; pero la dama
se aplicaba a él con la constancia y el ardor de un buen matematico. Después de
indicar varios sitios apuntando en seguida sus inconvenientes, mird al caballero y le
dijo:

-Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no pueda usted
ser descubierto. Si no se tratara mas que de la noche, facil seria... pero usted
quiere estar oculto toda la noche y todo el dia de mafana...

-Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.

La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto con
su anterior desvio, volvié a enumerar los distintos rincones de San Salomo.

-Hay aqui al lado una celda que no tiene uso -dijo-. Nadie entra en ella...
pero la madre priora guarda la llave... y si se le antoja entrar... la madre priora
tiene el don de hacer las cosas cuando menos falta hacen... Suele venir a mi cocina
que esta entre las dos celdas, y si siente ruido... o si se le antoja... porque tiene
unos antojos muy ridiculos...

-Y recibo la visita de esa respetable sefiora... En tal caso procuraré que no
tenga quejas de mi cortesia.
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-Quite usted alld, hombre de Dios -exclamdé la dama mostrando por
segunda vez al caballero su linda dentadura-. De todos modos es preciso que usted
me deje sola lo mas pronto posible... Bien podria suceder que cualquier hermana
pasase por aqui y viese un hombre en mi celda... En tal caso resultaria muy mal
recompensada mi generosidad.

-No pasara eso, sefiora. Las buenas madres duermen. Dios vela su suefio y
los angeles de la guarda impediran que este acto caritativo sea descubierto y mal
interpretado por la malicia.

-Mucho confio en el amparo de los angeles de la guarda y en la bondad de
Dios -dijo la sefiora- pero lo mejor es que salga usted de aqui.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa central de la
celda, y la luz de la ldmpara iluminaba de lleno ambos rostros.

-Nadie que esto viera -anadié la monja contemplando a su huésped con
curiosa fijeza- podria interpretarlo como lo que es realmente, como un acto
caritativo... iCuantos juicios equivocados se forman en el mundo! iCuantas
personas inocentes son victimas de la maledicencia!...

-Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus
sentencias. A ese hay que apelar despreciando los vanos juicios de los hombres,
inspirados siempre en el odio o la envidia... Pero no quiero mortificar por mas
tiempo a mi bienhechora, permaneciendo aqui.

Se levanto.

-Estaba pensando -dijo la madre- que pudiendo trepar por una ventanilla
que estd sobre la puerta de la sacristia, podria usted ocultarse facilmente en el
camarin. Hay alli mil objetos... Pero no: el sacristdan ha dado ahora en la mania de
arreglar aquello y todo el dia estd revolviendo trastos... ¢Donde, Jesus
Sacramentado, dénde?... Déjeme usted pensar.

Apoyo la frente en la palma de la mano. El caballero se senté de nuevo y
espero las decisiones de su angel bienhechor. Después de largo rato el caballero no
oyd mas que un suspiro.

-éNo halla usted mi salvacion, reverenda madre? -dijo al fin Servet.

-¢Qué? -exclamd bruscamente ella como si fuera arrancada de una
meditacién profunda.

-Lo mejor serd que no se mortifique usted mas por este desgraciado. Si
Dios ha decidido ampararme esta noche nadie lo podra impedir.

El caballero volvid a levantarse.

-Yo creo -dijo Teodora en tono de lastima y melancolia- que Dios no le
abandonara a usted si son ciertas, como creo, esas cristianas ideas que ha
manifestado. El que confia en Dios nuestro Sefior y amantisimo padre, sera salvo.

-Tantas, tantisimas veces me ha librado de inmensos peligros, que he
llegado a creerme invulnerable, y siento un valor muy grande para acometer los
trances dificiles y arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me ha sostenido
durante mi juventud, la mas borrascosa que puede imaginarse, por las pasiones,
los trabajos, las sorpresas, los compromisos, las penalidades, los triunfos y las
caidas que en ella ha habido, y es tal mi vida, reverenda madre, que yo mismo me
recreo echando una ojeada hacia atrdas y mirando esas turbulentas paginas ya
pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobresaltos, de
dolores y alegrias contrastaba de tal modo con la idea que Sor Teodora tenia de su
propia juventud, la mas monodtona, la mas solitaria, la mas desabrida de todas las
juventudes posibles, que la dama ilustre sintid vivo interés ante aquella existencia
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que se le presentaba como un drama vivo. Su discreciéon era tanta que pudo
disimular aquel interés y curiosidad ansiosa, diciendo:

-La juventud del dia vive en locos afanes. No dudo que la de usted habra
sido y sera de las mas desasosegadas.

El huésped se senté.

-La mayor desgracia de mi vida -dijo- ha sido siempre no poseer lo que
amo y amar todo lo que no puedo poseer, corriendo siempre detras de cosas
imposibles.

-Ese mal parece muy comun.

El caballero dio su opinidn sobre esto, y Sor Teodora se admiré de observar
en si cierta cosa inexplicable, asi como un deseo de saber toda la vida del intruso
hasta en sus mas escondidos repliegues. Despertaba en ella interés semejante al
de una novela de la cual se han leido algunas paginas que anuncian escenas
conmovedoras. Después de doce afios de convento habia sentido la reverenda
madre un brusco llamamiento de la vida exterior y mundana, de toda aquella vida
gue habia puesto juntamente con sus magnificos cabellos, a los pies del Esposo.
Ella se asombraba de no estar todo lo horrorizada que debia estar en presencia de
un extrano, y se admiraba de oir con agrado, mas que con agrado, con simpatia la
conversacion del caballero desconocido.

Pero lo escandaloso de su situacion reveldsele después de un momento de
tristeza meditabunda en que se creyd libre, sin tocas, en el siglo, rodeada de
afectos nobles, en consorcio honrado y carifoso con toda clase de personas. Fue
una vision breve y risuefa, y tras la visidn vino un sobresalto y un grito de la
conciencia semejante al alarido del centinela que da el "quién vive".

Levantandose bruscamente, dijo:

-Esto no puede seguir. Salga usted y escéndase donde pueda... iNo parece
sino que estoy tonta!

El caballero se dispuso a obedecer. El relé de la ciudad dio la una.

Sor Teodora abrié cautelosamente la puerta y examind la galeria y el
claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus sentidos experimentaron
impresion extrafia. Tuvo miedo, lanzé una ligera exclamacién. Servet acercose a
ella y vio que aspiraba el aire fuertemente, cual si no bastandole sus ojos y oidos,
quisiera explorar con el olfato.

- XXII -

Por la parte exterior de la celda corria poco antes algo que merece ser
referido. La soledad y apartamiento de la Isla no eran tan grandes que estuviese a
salvo de la curiosidad monjil aquella interesante parte del convento, y asi como no
hay bien que no tenga su sombra de mal, asi la independencia que gozaba la de
Aransis, tenia por enemigo el afan inquisitorial de una madre que habitaba en el ala
opuesta del convento, frente a frente, claustro por medio, de la celda de Sor
Teodora. Grandisima era la inclinacion de la madre Montserrat a saber lo que
hacian o dejaban de hacer las otras monjas, y ya corrompiendo con mimos y
regalitos la discrecion de las criadas, ya valiéndose de sus propios ojos, habia
logrado ser un archivo humano lleno de cuantos datos pudiera apetecer el autor
que tuviese el capricho de escribir la historia intima de aquella antigua casa. Hacia
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con tal disimulo sus pesquisas, y observaba con tal delicadeza y finura, que la
mayor parte de las madres apenas notaban la presencia de aquel diligente alguacil
aposentado en el extremo Norte del ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus compafieras vigilaba con tanta gana y celo tan vivo
como a Sor Teodora, la cual por su hermosura, por su orgullo y por antiguas
rivalidades tenia cierto derecho divino a la fiscalizacion de la madre Montserrat,
segun opinién de esta misma. Bien puede afirmarse que los pasos de la de Aransis,
sus entradas en la celda y en la cocina, sus paseos por la huerta, sus visitas al
coro, ocupaban las tres cuartas partes del tiempo y del espiritu del alguacil de
enfrente. Ponia este especial atencién en la hora a que apagaba su luz la monja de
la Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba la ldmpara encendida, la
Montserrat salia paso a paso de su celda, recorria la galeria del ala de Oriente,
pasaba después por el gran pasillo del cuerpo central del edificio, y recorriendo la
galeria del ala de Poniente se acercaba con pasos ligerisimos a la celda de su
enemiga, y por un agujero, que alli habian hecho los angeles sin duda, introducia
su alma toda puesta en una mirada. Miraba como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspeccidn decia:
-Lo que yo me figuraba... Esta leyendo novelas.

Otra noche al retirarse, se santigud tres o cuatro veces, y poniendo cara de
espanto, exclamo para si:

-Nuestra Sefiora de Montserrat nos valga... Estd con las tocas quitadas
poniéndose flores en la cabeza y mirandose al espejo.

La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no se sentian:
calzaba sus venerandos pies con alpargatas que parecian de plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero hambriento, que fue
noche muy célebre en San Salomd) la de Montserrat hizo su viaje de inspeccion
porque era cerca de la una y la celda de su victima estaba iluminada. Era preciso
tomar acta de este peregrino caso.

La monja aplicé su oreja a la puerta, y entonces... ipor los sagrados clavos
y las divinas llagas de Jesucristo!... Se quedd helada de espanto. No daba crédito a
aquel su sentido acustico tan bien ejercitado y tan experto. El agujerillo de
vigilancia parecia que se habia agrandado. Adaptd la monja su ojo vidrioso... Mirg,
estuvo mirando un largo rato. iComo miraba! Creyé al principio que era
alucinacién; pero no, era realidad, realidad.

Echo a correr tambaleandose, porque sus caducas piernas vacilaban, cual si
no pudieran sostener el formidable peso de su indignacién. Se santigud repetidas
veces, elevé las flacas manos al cielo, movid la cabeza tan semejante a una
calavera, y murmurd:

-Ya me esperaba yo esto... En esto habian de parar las locuras de esa
mujer. iPiedad, Sefior!

Dicen que la reverendisima estuvo a punto de dar en tierra con su
esqueleto, tal era el pavor que sentia; pero ella sacé de su demacracién senil las
fuerzas que necesitaba para poder llegar hasta la madre abadesa y referirle un caso
tan horroroso. Los minutos que tardé en llegar a la celda de la superiora, le
parecieron siglos de infamia, de vilipendio para la orden de Santo Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena sefiora que era la mas
rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba dejar por las noches su angosto
lecho y bajar al coro, donde estaba en oracién largas horas, de rodillas sobre el
marmol duro y frio, apoyando sus brazos en una silla que le servia de reclinatorio y
sumido el espiritu en las honduras mareantes de la mistica. Algunas monjas la
imitaban en esta santa costumbre.
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Entro la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lampara que alumbraba al
Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le tocé en el hombro.

-¢Quién es? -dijo la abadesa con voz sofiolienta.
La de Montserrat se arrodillé a su lado y se persigné con precipitacion.
-Soy yo -repuso- que vengo a poner en conocimiento de...

-Ya... ya me lo figuro -dijo la madre abadesa incorporandose-. Yo también
empezaba a alarmarme.

-¢Sabe usted lo que voy a decirle?...
-Si... que se siente olor a madera quemada.
-No, no es eso.

-Hace un rato que senti ese olor -afirmé la madre abadesa husmeando el
aire-. (¢No siente usted?

-Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.
-¢Qué me dice usted, sefiora?
-Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.

-Usted suefia, hermana... Pues no me queda duda... {No siente usted olor a
quemado?

-Sera que en las murallas han encendido alguna hoguera... Cuando pasan
cosas graves, cuando el convento esta profanado, deshonrado por la infamia y el
sacrilegio, no conviene pensar en fruslerias.

La abadesa se levantd.

-iUn hombre! Eso no puede ser -dijo con espanto.
Y al punto se puso a temblar.

-Un hombre, si. éNo sé yo lo que es un hombre?
-¢En donde?

-En la celda de una religiosa.

La abadesa cesd de temblar y empez6 a reir. El caso le parecia tan absurdo,
tan inverosimil; estaba ademas tan acostumbrada a los ridiculos terrores de Sor
Maria Montserrat, que no pudo permanecer seria.

-Si a la abadesa de esta comunidad -dijo la delatora- le falta valor para
llamar a la puerta de la celda donde se estd consumando el horrendo sacrilegio, yo
lo haré. No temo nada, no me importa que un asesino...

La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos muy fuerte.
-iOhl... si, parece que hay humo aqui -dijo en tono de alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la iglesia.
-iHumo, humo!

Esta exclamacion broté a su tiempo de una y otra garganta. A la indecisa
luz de la lampara veiase una como niebla espesa que envolvia los abigarrados
oropeles del altar churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro daba.

-iJesls de mi alma! -gritdé la madre Montserrat llevdndose las manos a la
cabeza-. {Qué es esto?... Un hombre... dos hombres, tres hombres... les he visto
correr por el claustro hacia la sacristia...
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La abadesa se quedd tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse.
Volvieron a asomarse a la reja de la iglesia. Una claridad tenue y rojiza llenaba el
recinto sagrado permitiendo ver las imagenes, las colgaduras, los altares: era un
aspecto siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos precipitados
de tres hermanas que bajaban. En el patio habia también algo de humo. Corrieron
todas a la puerta de la sacristia, la empujaron; estaba abierta. Cuando la puerta
cedid las cinco madres lanzaron espantoso grito y retrocedieron de un salto. Por la
puerta salié una bocanada, un chorro, una manga formidable de humo negro,
espeso, resinoso y en el fondo del centro oscuro vieron las llamas que brillaban vy
extendian sus rojas lenguas por las paredes.

Todo San Salomé no tuvo mas que una voz para gritar:

-iFuego!... iFuego!

- XXII -

Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecia haber
comenzado por dos puntos distintos; por la sacristia y por las habitaciones ruinosas
llenas de retama vy trastos viejos que estaban debajo de la Isla. Es dificil distinguir
los incendios de casualidad de los de intencion. La primera sabe remedar a la
segunda, y esta tiene a veces bastante destreza para disfrazarse de inocencia...
Pero no pueden hacerse consideraciones dentro de un convento que se quema y en
presencia de veintiséis pobrecitas mujeres, contando religiosas y sirvientes,
aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte hallaran salida si no las favorece
el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina que
hallaron a mano junto al altar escalaron la pared. Como bocas hambrientas que
hallan pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja madera de los altares; de un
soplo devoraron el apolillado tist y las secas flores que adornaban las iméagenes;
subieron mas culebreando; de una manotada hicieron estallar todos los vidrios,
entraron fuertes corrientes de aire, y entonces engordando subitamente los
horribles dragones de fuego estrecharon en sus mil brazos ondulantes las vigas de
la techumbre.

Por otra parte, la sacristia que era centro y raiz principal del incendio,
enviaba llamas por el pasillo que conducia al locutorio, mientras el fuego que salia
de las crujias bajas del ala izquierda trepaba a las galerias incendiando las celdas
altas. Felizmente la escalera estaba libre y, aunque muy cargada de humo, permitia
a las monjas bajar al claustro. La invasion de la sacristia por el fuego no permitia
tocar la campana; pero los vecinos de Solsona vieron pronto aquella claridad
horrible y la columna de humo que coronaba a San Salomd como una aureola
infernal. Todas las campanas de la ciudad se desgaiiitaban y se levantaron los
habitantes todos, para correr en auxilio de las madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrian cedido ante los aparatos modernos,
formidable artilleria de agua que servida por los bomberos suele abatir baluartes de
fuego en las ciudades de hoy. ¢Qué podrian hacer contra aquel infierno los
diligentes vecinos y los guerrilleros navarros llevando cubos de agua? Pronto se
conocié que serian inutiles todos los esfuerzos para salvar la fundacién del sefior
marqués de San Salomd y no hubo mas que un pensamiento: salvar a las pobres
madres.
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No se sabe por ddonde entraron los primeros que fueron a auxiliar a la
comunidad; lo cierto es que cuando algunos vecinos rompieron a hachazos la
puerta del locutorio y entraron en el claustro, vieron que dentro del convento habia
ya gente ocupada en salvar lo que se podia. Sin duda aquellos hombres habian
entrado antes que el fuego imposibilitase el paso de la sacristia al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las pobres
monjas, y no hubo santo alguno que no fuera invocado entre gritos, lamentos,
congojas, interjecciones de horror. Veianse las blanquinegras figuras corriendo y
bajando al claustro, como rebafio de ovejas acosadas por el lobo. Algunas habian
salido de sus celdas sin acabar de vestirse, porque el fuego no les habia dado
tiempo para mas. Ponian otras gran empefio en salvar su ajuar, y hacian subir a los
vecinos o trataban ellas mismas de arrostrar la atmdsfera de humo para sacar
algunos objetos. Otras mas filoséficas, creian que después de perdida la casa, nada
merecia ser salvado.

Los hombres a quienes la catastrofe habia abierto las puertas del sagrado
asilo, sacaron de las celdas lo que se podia salvar y lo arrojaban desde la galeria
alta. Las llamas avanzaban y no fue posible continuar en aquella tarea. Un calor
horroroso, suficiente a dar idea perfecta de las penas del Infierno, impedia a todo
ser vivo permanecer mas tiempo en el claustro y aun en la huerta. Era preciso salir,
abandonar para siempre aquellos benditos muros que el Demonio habia tomado
para si expulsando a las esposas de Jesucristo. Habia monja a quien esta idea
afligia mas que el peligro de morir asada. Dos de aquellas infelices que estaban
enfermas en cama fueron sacadas en brazos y en una de ellas pudo tanto el miedo
gue expird en el claustro.

La confusion crecia. Habia alli hombres diversos, paisanos y militares,
yendo y viniendo sin entenderse. Todos mandaban, nadie obedecia. Cada cual
obraba segun su valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo quien se echd a cuestas
a dos monjas y quiso salir con ellas cuando aun no habian bajado todas. Hubo
quien propuso un premio al que entrara en la iglesia para salvar de las llamas el
simbolo de la Eucaristia, sin que apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte
por empresa tan santa. Hubo quien intentd salir por la puerta del locutorio; pero
esto era imposible. Las llamas se habian extendido ya por el pasillo y el humo era
tan denso que no habia medio de dar un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y recontarse.
-Madre Transfiguracion, éesta usted ahi?
-Si, el Sefior me ha dejado vivir, éy Sor Melitona de San Francisco?

-La he visto hace un momento... ¢Se ha salvado la Madre Rosa de San
Pedro Regalado?...

-Si, ahi esta...
-Sor Ana, éesta usted aqui?... Sor Ana.

-Alld estd... Se ha empenado en salvar sus colchones, y por tales pingajos
han estado a punto de perecer dos hombres.

-Hay personas muy imprudentes.
-¢Y la madre Montserrat?

-Aqui estoy, hija, mas muerta que viva -repuso la voz cavernosa que salia
al parecer de una calavera-. Por mas que me vuelvo loca no puedo averiguar dénde
estd Sor Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salia de grupo en grupo, como una serpiente que
culebrea resbalando entre la yerba.

-éEsta Sor Teodora de Aransis?
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-Repito que no lo sé... No esta aqui, ni alli, ni alla.
-iJesus Sacramentado! ¢Si se habra quedado en su celda...?

-iCalle usted, tontal... ipor las sagradas llagas!... iSi hemos subido y
hemos encontrado la celda vacia!... y los restos de un festin. iEs particular!... iY el
incendio ha sido intencionado! iAquel hombre!... no me queda duda de que él, él...

-iSor Teodora! iSor Teodora!...

-Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera,
sefioras -gritd un hombre moreno, bien plantado, con uniforme militar, el cual
habia logrado a fuerza de golpes, bramidos y empellones imponer su voluntad en
medio del gran tumulto.

iGracias a Dios, al fin habia alguien que mandara en aquel desconcierto!
-iQue se cae la pared del claustro! -gritdé una voz terrible y de agonia.
-iA fuera, a fuera!

Fue preciso abrir con grandisimo trabajo un boquete en la tapia de la
huerta, con espacio suficiente para dar salida a la comunidad, siempre que esto se
hiciera con orden. El hombre moreno, coronel de ejército y jefe de los voluntarios
navarros y aragoneses, design6 un plazo para aquella operacion y la hizo ejecutar a
sablazos. Trabajaban con ardorosa fiebre picoteando el ladrillo con azadones, palas,
barras, clavos; con cuanto habia. No habia concluido la obra importante, cuando el
coronel sintid que le sacudian fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que
no parecia sino la estampa de la muerte.

-Sefior coronel -dijo el espectro-. Sefior coronel, el incendio ha sido
intencionado. Yo sé quién es el perverso que ha hecho esta gran bellaqueria.

-¢Quién?... éDonde esta?

El espectro extendié su brazo blanco que parecia un bastéon metido en la
funda de una almohada y sefialé6 a un hombre vestido de payés y con un brazo
vendado, el cual en aquel instante arrojaba una herramienta de las que habian
servido para abrir el boquete y se deslizaba por él, avido de poner sus pies en la
calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro grité:

-iA ese... ese... que se escapa!l... iZugarramundi... ahi va... cuidado... es
éll...

La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un aspecto de
extraordinario pavor.

La griteria que fuera sonaba no permitié conocer lo que pasd; pero sin duda
los deseos del jefe quedaron satisfechos, porque se abalanzé a la tronera y retirose
después diciendo:

-Muy bien, companeros... No pensé que Dios me lo depararia esta noche...
Bien decia yo que se habia metido aqui... ¢Con que también incendiario? iHorrible
conjunto de crimenes!... Ahora, senoras, salgamos. Mucho orden... digo que mucho
orden... Esta noche le voy a romper la cabeza a uno.

Colocd un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No eran como dos
ejércitos, sino como dos partidas de juego de pelota. Los de dentro cogian en
brazos una dominica y por el boquete la entregaban en los brazos de los que
estaban fuera. Parecia que echaban nifios en el torno de una casa de expdsitos.
Nunca falta un bufén en las mas terribles escenas de la vida, y alli hubo uno que al
echar fuera una monja, decia: "Ahi va otra carta al correo".
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Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos de
hombres; pero el susto, el horror, el peligro, no permitieron a las mas de ellas
entretenerse en gazmofierias. Cuando todas estuvieron fuera, se reunieron en
apretado grupo; no sabian andar, no sabian a doénde ir. La mas tranquila era la
muerta, a quien echaron fuera como un saco. Aunque se incendiase el mundo todo,
aquella nada podria decir. Unas se arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban
a lagrima viva, otras hablaban todas a un tiempo, haciéndose preguntas,
expresando con una observacion breve, con un vocablo suelto, con una articulacion
indefinible el panico, el azoramiento, la turbacion de aquel instante.

-¢{Estamos todas?

-Una, dos, tres, cuatro...

-.Y a mi no me cuentan? También estoy aqui.

-Tengo una mano abrasada... iJesus mio, qué dolor tan vivo!

-Mirad cdmo estda mi habito; y gracias que la Santisima Virgen me libré de
morir achicharrada.

-Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbén.

-Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvacién de mi alma, que
cuando subimos habia en la celda restos de un festin... pero de un festin opiparo.

-Contemos otra vez... dos, tres...
-Pues si que falta una.

-Su celda estaba vacia, vacia, vacia... La luz apagada... Yo le habia visto
antes, y su cara se me quedo en la memoria iqué terror! Tenia el brazo vendado y
la manga subida.

-El Unico zapato que pude ponerme se me perdid en la huerta...

-Yo dormia profundamente, cuando senti un ruido infernal, abri los ojos, vi
la claridad... iEl divino Jesus nos valga!

-Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las cuatro criadas
veinte y cinco.

-iFalta una, falta una!

-éSeria yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, un hombre.
iHorripilante suceso! éPor qué nos quemaria nuestra casa ese malvado?

-Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una mano alevosa.
-iFalta una!

-iQué horrible aspecto presenta nuestra casa!... Adids, San Salomd,
vivienda querida, vivienda adorada, adios para siempre.

-Adiés, San Salomd. Sefior, Padre Nuestro, pues tu lo has querido, sea.
Pobres debemos ser y pobres seremos.

-iBendito sea el poder de Dios!

-No puedo mirar a San Salomd... Me muero de afliccidn.

-Animo, hermanas mias. El Sefior lo ha querido asi; tengamos resignacion.
-Yo le vi, yo le vi.

-¢A dénde vamos?

-¢Estamos todas?

-No, no, que falta una.
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-Falta una.
-Una.

- XXIV -

El concertado desarrollo de esta narracion que es menos novela de lo que
creerdn muchos, exige que no digamos ahora una palabra mas de las buenas
madres de San Salomd, dejandolas entregadas a su dolor y en camino del albergue
provisional que les preparé el obispo de Solsona. Otros personajes nos llaman en
lugar no apartado del siniestro, allda donde suena la bronca trompeta de la historia
anunciando los sucesos que se escriben en unos libros muy serios y que también
han de tener su hueco importante en este que lo son de entretenimiento.

A la manana siguiente, cuando aun echaba humo y chispas el cadaver
tostado de San Salomd, D. Carlos Garrote (y jamas pudo en su gloriosa vida de
insurrecciones por la Fe quitarse nombre tan duro) estaba en su alojamiento de la
calle de San Francisco acometido de un mal que con frecuencia padecia, y que en
los ultimos afios se le habia recrudecido bastante: este mal era la cdlera. Mostraba
su dolencia hiriendo el suelo con el pie, golpeando con la mano una mesa harto
desvencijada, y que con tales caricias iba en camino de no servir mas que para
lefa, y finalmente, soltando de su boca en nutrida descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando de
la cabeza a los bolsillos sus manos, un segundo personaje sentado junto a una
segunda mesa donde habia butifarra, pasteles y vino, parecia encargado de
representar con su sensual abandono, sus o0jos medio chispos y su semblante
epicireo, la antitesis del exaltado y ardiente Garrote. Aquel viejo borracho era
Mafias, guerrillero estupido que los caudillos habian arrinconado por no servir mas
que de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitdn de lanceros,
joven, bien parecido y que por su cortesania y aspecto hidalgo contrastaba con la
rudeza de los dos soldados apostdlicos. Aun falta mencionar otro individuo; pero en
este basta la mencidn: era el capellan de San Salomdé Mosén Crispi de Tortella. Lo
Unico que la escrupulosidad histérica nos obliga a decir es que parecia inclinarse
mas a compartir con Mafias la butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la
ira, las manotadas y los vocablos picantes. Menos Navarro, todos estaban sentados
y a excepcién de Mafias todos muy serios.

Lastima que no estuviéramos alli desde el principio del consejo. El primero
a quien oimos fue a Garrote, que repitiendo una idea expresada sin duda muchas
veces antes de nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos y con los pies:

-Yo no me someto.

A esta aseveracion semejante a un disparo, sucedié un silencio profundo.
Garrote, luego que dio varias vueltas en una érbita cuyo centro era Mafias, se pard
delante del oficial de lanceros y le ech6 a boca de jarro estas palabras:

-Si los demas quieren someterse, yo no me someto. Digalo usted asi al
conde de Espaina que le ha enviado.

-Ya esta guerra no tiene razon de ser, sefor coronel -dijo con energia el
oficial-. Su Majestad ha llegado ya a Catalufa y ha mandado dejar las armas a los
gue se habian alzado en su nombre.
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-Yo no me he levantado en su nombre.
-¢Pues en nombre de quién?

-En nombre de otro... No vengamos aqui con mistificaciones... Se nos dijo
una cosa y ahora resulta otra... Este es un juego indecente, un juego indecente.

-Pero sefior coronel de mis pecados -dijo Mosén Crispi apretdndose el
vientre y tratando de dar a su rostro expresion de bondad-. Si Su Majestad declara
que es libre, que no hay tal jacobinismo en palacio, que pondra la Fe catodlica por
encima de todo... équé hemos de hacer nosotros? No seamos mas realistas que el
Rey, por amor de Dios.

-Sefior Tortelld de mil demonios -dijo Garrote encarandose con él e
increpandole con desabrimiento-. No venga usted a empastelarnos con sus
distingos y sus boberias de candnigo harto. Bastante nos han engafiado ya; &y
quién nos ha metido en este berenjenal? Usted y sus colegas los de habito negro y
pardo. ¢Por qué antes nos decian una cosa y ahora otra? éQué inmunda farsa es
esta? ¢Qué comedia ridicula y nauseabunda quieren ustedes representar? éMe han
tomado por titere? A mi me gustan las cosas claras, y las palabras concretas,
isefor Tortelld de mil rabanos! Ustedes nos han engafiado; nos hicieron tomar las
armas, y ahora nos mandan soltarlas. é¢Cudl fue la razén de aquello? éCual fue la
razon de esto?

-Nosotros... -balbucié el capellan muy atolondrado.
-Ustedes, si -declaré Garrote furioso como un ledn.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras, daba
con la palma de la mano un golpe que sonaba como un pistoletazo.

-Si, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una guerra grande,
gloriosa..., ipum! una guerra por la Religidon. Nos dijeron que el Rey ipum! estaba
entregado a los masones, y que la Camara real era una logia, una zaharda de
jacobinos... ipum! que Calomarde era masoén, que el Rey era mason... ipum! Nos
dijeron, y esto es lo mas grave, que la guerra se haria alzando la bandera de la
Religion y proclamando... ipum! el nombre del infante don Carlos como futuro Rey
de Espafia en sustitucién de Fernando VII... Nos dijeron que en Madrid estaba todo
hecho para quitar del trono a un hermano el cual estaba vendido a los masones, y
poner... ipum! a otro hermano que oye misa todos los dias... Nos dijeron que
cuando se levantase Catalufa, toda Espafa responderia, y que el reinado de la Fe y
la destruccion del liberalismo vendrian facilmente... Nos dijeron que habia un breve
secreto del Papa, ordenando el alzamiento, y que Francia, Austria y Rusia lo
apoyaban... ipum! Nos engafaron pintandonos la Junta Apostdlica de Madrid como
un centro poderoso, y ahora veo que no es mas que una reunion de mentecatos, de
algunos consejeros cesantes que quieren volver al Consejo, de algunos candnigos
que quieren ser obispos y de algunos brigadieres que quieren ser generales...
ipum, pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma vy tenia la palma
roja, casi sangrienta. Mosén Crispi no se atrevid a contestar y miraba a la butifarra,
a Mafas, al oficial, a la mesa golpeada, por ver si alguno de estos tres objetos le
sugeria una idea.

-Y ahora -prosiguié Garrote apartandose de la mesa que habia quedado casi
llorando-, ahora nos dicen que todo ha sido una broma, que dejemos las armas,
que el proyecto de poner a D. Carlos en el trono es prematuro, impracticable,
tonto, cosa de monjas, y no sé qué mas... Esto es jugar con hombres formales. Ha
bastado que el Rey haya venido a Catalufia para que todo se desvanezca como el
humo; los mas valientes se vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados, y
los curas se meten en sus iglesias a decir: pésame, Sefior... iMil rdbanos! No ha
pasado nada... con tal que conserven sus empleos, sus canonjias y sus prebendas
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esos sefiores que nos han hostigado. El Rey llegard y harad un picadillo masoénico
con la carne de todos los que se han batido en Catalufa por la causa santa, divina,
inmortal, de la Fe y de la Monarquia.

-No -dijo bruscamente el oficial- lo primero que ha dicho Su Majestad es
que perdonara a todo el mundo.

-Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos entreguemos como
corderos... iPerddn, perdonar! iQué horrible ironia! Linda cosa es el perdon
masoénico. Los mismos que desde Madrid y desde Barcelona dirigieron esta trama,
seran los primeros que aconsejen al Rey castigos terribles, para que callen las
bocas que pudieran revelar secretos graves... iRabano, rabano! La mia, si no me la
cierra el verdugo, sera la primera que grite: "Esos que hoy se acogen al manto real
y reciben en triunfo a D. Fernando, fueron los que nos hostigaron a quitarle del
trono para poner en su lugar al infante D. Carlos que oye misa todos los dias".

Manas que comprendid la necesidad de decir algo, murmurd algunas
palabras torpes y oscuras que salieron de su boca como un vapor vinoso. Mosén
Crispi le mand¢ callar, tocandose la sien con el dedo indice y guifiando el ojo. Su
mimica quiso decir:

-Ese hombre de los rdbanos esta loco: no hagamos caso de él.

-Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, senor coronel -dijo el
oficial- el uniforme que viste, el bien del pais, y la suerte de muchos hombres
inocentes exigen de usted que se someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a
todos prudencia y cordura, y es preciso que todos respondamos a la voz de nuestro
Rey legitimo.

-Yo no me someto, yo no me someto -afirmé Garrote con voz de trueno-. Si
Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demas quieren someterse, haganlo en
buen hora: ellos se entenderdn con su conciencia. Al hacerlo habran visto delante
de si la balanza que tiene en uno de sus platos el ascenso y en otro el verdugo.
iMal demonio harto de rabanos! a mi no me sobornan las charreteras ni me asusta
la horca... Cuando mi conciencia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me
someto... Aqui hay mucha, pero muchisima inmundicia... Esto da nauseas.

-Somos militares y debemos obediencia al Rey -dijo el oficial con brio.

Garrote clavé en él una mirada centelleante; apreté los dientes: la piel
verdosa de sus sienes y de su cara vibré como si los tendones y venas fueran
alambres sacudidos por la descarga eléctrica.

-iObediencia! -exclamé sacando de su volcanico pecho palabras como
rugidos-. ¢A quién?... iAh! sefior oficial... yo no obedezco mas que a Dios que
fortalece mi brazo y afila mi espada para que defienda su religidon santa contra los
jacobinos. Yo no obedezco mas que a mi conciencia que me manda no reconocer
dueio alguno mientras no se siente en el trono de San Fernando el principe elegido
por Dios para restablecer los santos principios del gobierno cristiano... Veo que
mira usted mis charreteras... iAh! desde hoy las considero como una deshonra...
No puedo servir a dos sefiores... Fuera de mi, insignias de vilipendio que me
parecéis diabdlicos emblemas de un orden masonico.

Y se arranco con salvaje fuerza las charreteras. Su mano como una garra
tird tan violentamente que rasgd el pafio de la levita y mostré la camisa en los
hombros. Después arrojo contra la pared las insignias, gritando:

-iFuera de mi!... No quiero pertenecer a este rebafio de miserables... Desde
hoy soy libre, combatiré solo, combatiré por la Fe y por el verdadero Trono alla en
mis benditas montafias donde jamas se conocid la traicion.

El oficial se levantd.
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-Nada tengo que hacer aqui -manifestd con desabrimiento afirmandose el
chacé en la cabeza-. Por fortuna los jefes principales del movimiento conocen lo
descabellado vy ridiculo de sostenerlo mas tiempo, y ya han dicho que depondran las
armas.

-Cada cual -dijo Garrote mirando al oficial con desdén- es duefio de
meterse en lodo hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retird. El ruido de sus pasos no
se habia extinguido en la escalera, cuando Garrote se acerco a la puerta y grito: -
iZugarramundi!

El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, aparecié en la puerta:
era desde antafio feroz satélite y ayudante del furibundo coronel. En las guerras de
partidas era su jefe de Estado Mayor.

-Nos vamos en seguida -le dijo el jefe.

-¢A donde?

-A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.
-Esta bien: ¢y cuando salimos?

-Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesén, dispdn los caballos... Si
algun catalan de los que estéan conmigo quiere someterse le dejas ir en paz... Pero
antes...

Zugarramundi que ya se retiraba volvié.
-Pero antes -afiadié el coronel- le mandas dar veinticinco palos.
-Esta bien... ¢Y qué dispones del prisionero?

-iAh... el prisionero!l no me acordaba en este momento. Pues al
prisionero...

Se puso a meditar acariciandose la barba.

-Le llevaremos con nosotros. ¢Cudntos carros tenemos?
-Cinco.

-Destina uno para él si no puede andar.

-No puede; la herida que ayer le hicimos cuando queria escaparse por la
gatera de San Salomd le tiene un poco marchito. ¢No dijiste que habia que
fusilarle? Pues dejémosle aqui.

-¢Muerto?
-0 vivo. El sefior Mafias se encargara de cumplir la sentencia.

-Si; para que me lo suelten otra vez. iRabanos! No; le llevaremos, le
llevaremos, y en el camino daremos cuenta de él. ¢Va algun capelldn con nosotros?

-Ninguno.

-Bueno; no faltard un cura que le auxilie... Dale bien de comer... no quiero
que padezca hambre... Es paisano nuestro, Zugarramundi, es alavés.

Esta bien.

Después que se retird el oso, quien primero rompid el silencio fue Mosén
Crispi de Tortelld, y gozoso de tener un tema de conversacion distinto de aquel en
gue habia merecido los apodstrofes del coronel, hablé de este modo:

-Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted demasiado
benigno con ese demonio de hombre. Yo le hubiera mandado fusilar delante de las
tapias humeantes de esa santa casa vilmente incendiada. iOh! iSefior don Carlos,
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horripila ver la enorme dosis de perversidad que Lucifer ha depositado en el alma
de algunos hombres!.

Carlos sélo contestd con un grufiido.

-No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue quien
puso fuego a la casa del Sefior, sin duda con el salvaje intento de reducir a carbdén
a las inocentes virgenes... No puedo hablar de esto sin que se me parta el corazon.

En el mismo instante Mafias partia la butifarra.

-No obstante -afiadid el venerable tomando la ruedecilla que Mafas le
ofrecia- yo procuraria indagar... Indudablemente aqui hay un misterio... Ese
hombre...

-Mosén Crispi -dijo Navarro interrumpiéndole bruscamente-. Aqui no hemos
venido a hablar de ese hombre.

-Aqui hemos venido... -murmurd Mafias con torpe lengua, demostrando que
si los demas habian ido alli con algun objeto, él no habia ido sino a comer cerdo y a
beber vino.

-Si, ya lo sé -replicéd el capellan algo turbado-. Hemos venido a convenir
como se ha de arreglar esto de soltar las armas... Es caso grave, porque la ciudad
de Solsona no quiere malquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona no quiere que
la horca se alce en su plaza de San Juan, ni que las tropas del conde de Espafia
entren aqui tocando los clarines de la venganza.

-Pues usted dird... Ya sabe usted que yo me voy.

-Pues... el ayuntamiento, que me delegd para tratar con usted de la paz,
desea que todo se arregle, que la ciudad de Solsona aparezca amiga de Su
Majestad.

-Yo me voy...

-No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad. Ahora
falta ver quién recoge el mando de las pocas fuerzas apostdlicas que hay por aqui.

-Por mi voluntad entregaria el mando a D. Pedro Guimaraens, la Unica
persona decente que conozco en esta tierra.

-D. Pedro marché al cuartel general, y dicen que el conde de Espana le ha
dado un batallén para que recorra el pais, y apoye a los que quieran someterse,
que son los mas. Puede que esté en Regina Ceeli. A falta de don Pedro Guimaraens,
yo pondria la autoridad en la cabeza de Tilin.

-¢En donde esta ese Tilin?

-Pues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su desaparicion. Hoy le
he buscado todo el dia y no he podido encontrarle. Anoche se porté heroicamente;
fue el primero que entrd a salvar a las pobres monjas... Después no se le vio mas.

-¢éEn donde esta?

-éNo le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristan tiene unas rarezas...
Suele esconderse cuando se le necesita y presentarse cuando no hace falta.

-Bien -dijo Garrote-. Pues ha de quedar en la divisiéon apostélica de Solsona
una sombra de autoridad; pues es preciso que esta farsa asquerosa que llaman la
paz... yo la llamaria la ignominia... se haga con visos de convenio, yo delego mi
autoridad...

Miré con desprecio a Mafias que con su mano temblorosa vaciaba el turbio
residuo de la ultima botella.
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-Si -afiadié el fogoso guerrillero-. El bando apostélico de Solsona es digno
de tener por jefe a un borracho. Viejo Mafias, te confiero el mando. Toma ese
bastén, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademan de metérsela por la boca, y
dandole después dos golpes con ella en la cabeza, la arrojo violentamente sobre la
mesa y salié de la sala.

- XXV -

Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos
soldados vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 en
Aranjuez la serie de bajas rapsodias revolucionarias que componen nuestra
epopeya motinesca, el mas repugnante movimiento ha sido la sublevacion
apostolica de 1827. Es ademas de repugnante, oscuro, porque su origen, como el
de los monstruos que degradan con su fealdad a la raza humana, no tuvo nunca
explicacion cabal y satisfactoria. Acabd misteriosamente, lo mismo que habia
empezado, como esas tragedias reales en que por una secreta confabulacidon de
testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado y confuso, no existiendo la
evidencia mas que en la muerte de la victima. No hubo légica ni plan en la
sublevacién, como no hubo justicia en los castigos. Creeriase que eran autores de
aquella intriga sangrienta los mismos contra quienes parecia dirigida, y que la
propia mano herida por el filo, acariciaba la empufiadura de aquella espada que se
forjo en las agrestes ferrerias de las montafias catalanas y se templé en los
conventos. En todo lo relativo a los origenes de tal guerra, hay algo de las poéticas
vaguedades de la leyenda: la historia no ha podido esclarecer con su luz las
lobregueces de este hecho que sélo puede compararse a las tenebrosas demencias
del suicidio.

Durante largo tiempo se consider6 que la guerra apostdlica habia sido
engendrada por la sociedad secreta del absolutismo llamada El Angel Exterminador,
y compuesta de obispos ambiciosos, consejeros cesantes e inquisidores sin trabajo.
Aunque el absolutismo ha tenido también su masoneria, y de las mas chuscas, aun
sin el uso de mandiles, ningun historiador ha probado la existencia de El Angel
Exterminador. Quién decia que su centro estaba en Roma, quién que estaba en el
cuarto del infante D. Carlos. Pero si la sociedad no es cosa evidente, lo es si la
existencia de una intriga formidable y subterrdnea, de la cual eran activos
trabajadores muchos proceres y magnates, diestros en las artes del topo. La
posterior guerra de los siete afios probd que desde 1825 el absolutismo rabioso,
anhelando cambiar de idolo porque el existente no satisfacia por completo su sed
de persecuciones y de venganzas, habia empezado a preparar el terreno.

Si alguien pudo esclarecer los origenes de la sublevaciéon apostélica fueron
los cabecillas catalanes; sin duda ellos pensaban decir algo; pero antes que
pudieran ser indiscretos, Calomarde y el conde de Espafa les fusilaron a todos. El
Rey les prometio el perdon para que se sometieran, y después de sometidos les
fusilé para que no hablaran. Es una diplomacia como otra cualquiera.

¢Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultaria Fernando VII
juguete de su ministro, y esto no era asi. Calomarde, que sin duda hubiera sido
capaz de venderse a quien le quisiera comprar, sirvido bien a Fernando hasta el
cuarto casamiento de este, y en 1827 todavia era no mas que instrumento harto
sumiso de las pasiones y del brutal egoismo de su sefior.
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Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de ella se le
sometieron al ver el mal éxito que aquella tenia, aspirando a sacar de la paz el
partido que no habian podido sacar de la guerra. Es indudable que los tenebrosos
congregacionistas del Angel Exterminador (y es forzoso dar este nombre a la
pandilla por no tener otro) salieron muy bien librados de aquella sangrienta
aventura; pero también lo es que los infelices que habian sacado las castanas del
fuego para satisfacer las hinchadas ambiciones y las envidias de la corte, pagaron
con su vida el crimen propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevacion cuando Fernando se dispuso a sofocarla
por si mismo. Salié del Escorial el 22 de Setiembre, siendo despedido por los
célebres versos de la bondadosa Reina Amalia, que al componerlos demostré tener
mas comercio con los angeles que con las musas. Al Rey acompafaba Calomarde.
Habia gran prisa, y el déspota y su Sancho Panza recorrieron el camino con una
rapidez que habrian envidiado quizds algunos de nuestros trenes mixtos. Pero
delante del Rey habian salido los correos reservados llevando érdenes apremiantes
para que cesara todo. Por eso apenas puso el pie en tierra de Lérida el egregio
conde de Espana con su ejército, principio la desbandada. Las pequefas partidas se
presentaban, y las grandes se ponian en movimiento para sacar algun jugo del pais
antes de disolverse. La sublevacion cayé como un espantajo de trapo y cafia puesto
en medio de los sembrados, y al cual quitan de pronto la vara que lo sustenta. Los
facciosos del Panadés y de Tarragona fueron los mas solicitos para presentarse a
indulto. En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la gente furibunda de Manresa se
mostraron muy rebeldes. Sin atreverse a hacer frente al conde de Espafia,
resistiéronse a terminar tan tonta y desabridamente una guerra a que los del Angel
Exterminador les habian lanzado, ofreciéndoles la cooperacion de Rusia con 40.000
hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia y las simpatias del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigid a Berga que era su
madriguera preferida, y Caragol fingié una marcha sobre Barcelona, unos dicen que
con objeto de acercarse a la frontera y otros que con el fin puramente apostoélico de
merodear. No tenian las manos atadas aquellos benditos arcangeles de fusil y
cartuchera, porque Jep dels Estanys cuando tuvo que salir de Berga perseguido por
el conde de Espafa sacé de alli diez y ocho cargas de dinero que eran la cosecha de
unos cuantos meses de trabajo en la vifia del Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a quienes
Fernando hablaba en su proclama el lenguaje de la clemencia, abriéndoles sus
brazos de padre amoroso. Una observacidn haremos que sera la ultima pincelada
en el cuadro de aquella guerra, y es que todas las reyertas entre los absolutistas de
uno y otro bando, asi como todas sus reconciliaciones terminaban con un porrazo a
los liberales. Estos infelices, pocos en niumero, acobardados y oscurecidos, pagaban
el furor de los sublevados y de los perseguidores de los sublevados. Los rebeldes, al
huir delante del conde de Espafia, gritaban de pueblo en pueblo: "imuerte a los
negros!" y el feroz Espafia solia decir: "esos malvados negros tienen la culpa de
todo". Asi es que se llevaba con paciencia la fuga e impunidad de los apostélicos
con tal que hubiese negros que sacrificar. Un observador de pura casta absolutista,
como Mosén Crispi, habria creido que aquellos pobres fueron puestos en Espafia
por Dios para impedir que los defensores de este se destrozaran mucho al
engrescarse entre si.

Es preciso ser de bronce o de berroquefia para no sentir la mas viva lastima
de tales desdichados. ¢Vencian los apostolicos?... pues imuerte a los negros! éIban
bien los absolutistas?... pues iduro en los negros! Que las cosas iban mal en el
campo de Jep... pues ia ellos, que tienen la culpa de todo! Que salia chasqueado el
conde y se desesperaba por no poder alcanzar a Pixola... pues iviva la religion y
mueran los masones! Sintesis de este hecho y resumen de él fueron las horrorosas
hecatombes de Barcelona a principios del afio siguiente, cuando los envenenados
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odios y disputas que desgarraban el seno de la familia realista parecian no poder
aplacarse sino engolosinando a uno y otro partido con carne de liberales.

Explicada la situacién de la guerra, nos cumple despedirnos de esa
bienaventurada ciudad de Solsona, donde han ocurrido los principales sucesos de
esta historia, para buscar el término y solucidon légica de ellos en otro pueblo menos
ilustre, pues carece de escudo de armas, de abolengo romano y de murallas; pero
gue mereceria tener todas estas cosas y aun otras, sélo por haber sido teatro de
los veridicos sucedidos que vamos a referir.

- XXVI -

Al anochecer del dia que siguidé a la catastrofe de San Salomd, un cochecillo
de dos ruedas corria por el detestable camino que desde Solsona se dirige a la
Conca de Tremp. Era uno de esos vehiculos puramente espafioles que parecen
hechos para realizar el ideal de la incomodidad, y cuyo nombre responderia
perfectamente a su cruel instituto si en vez de tartana fuera quebranta-huesos. El
gue ocupa hoy nuestra atencidn era cerrado, formando una especie de cajén alto
con portezuela en la parte posterior y en la delantera una ventanucha pequeia sin
vidrio destinada a dar aire a la victima, para que no la asfixiara el calor antes de
tener los huesos bien rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de él un brioso caballo
gue parecia mas hecho al noble oficio de la silla que al del arrastre, a juzgar por el
desorden de su marcha y los brincos con que amenazaba volcar el vehiculo.
Guiabalo un joven sentado en media cuarta de tabla adherida a la limonera de la
derecha. Parecia tener el cochero un delirante anhelo de llegar pronto a su destino,
segun aporreaba al animal con la vara. El interior lo ocupaba sin duda persona a
quien el de fuera estimaba en mucho porque entre golpe y golpe descargado sobre
la bestia, volvia su rostro, y mirando al interior del quebranta-huesos por la
ventanilla delantera decia algunas palabras enderezadas a dulcificar la molestia de
transporte tan inquisitorial. El camino, que mas era de herradura que de ruedas,
estaba alfombrado de guijarros que en algunos sitios eran verdaderos pefiones,
ofreciendo en otros hoyos profundos. Caballo y camino jugaban con el coche como
un titiritero con las bolas haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, tendria
corazén de bronce quien no compadeciera a la persona que iba dentro. Si tal
persona ademas de ir alli, iba contra su voluntad, entonces era tan digna de lastima
como quien va al patibulo en la fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a ratos con
vivos reldampagos, indicio de tormenta proxima, y algunas rafagas de aire fresco
venian del lado de la montana, levantando polvo y haciendo murmurar el ramaje de
los arboles.

Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y agreste, y las
pocas casas que se veian al paso estaban cerradas y silenciosas. Creeriase que la
supersticion habia alejado a todos los habitantes de aquella tierra y que sdlo
guedaban los duendes para obligar a huir también a los que después viniesen.

Pero el quebranta-huesos pasé al fin a regular distancia de una casa, en
cuya ventana brillaba una luz. Entonces del I6brego cajén inquisitorial salié una voz
angustiosa que dijo:

-iSocorro!
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El que guiaba castigd fieramente a la cabalgadura para que acelerase el
paso, y cuando queddé a distancia mayor la casa iluminada, el hombre volviose
hacia dentro y dijo:

-No... no vale pedir socorro, sefiora. Nadie oye, nadie ve.
-iSocorro! iSocorro! -repitid la voz interior ya enronquecida y furiosa.

Después varié de tono y acompafiada al parecer de lagrimas, dijo suplicante
y dolorida:

-Por la salvacion de tu alma, Pepet, por la memoria de tu madre; déjame,
suéltame, déjame en medio del camino y vete solo con tu endiablado coche... Te lo
agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma... no te guardaré rencor, Tilin... no
te tendré miedo; me acordaré de ti en mis oraciones; pediré a Dios por ti... Sé
bueno conmigo, ten piedad de mi... suéltame, déjame y asi podras librarte del
castigo que te espera por tu maldad... Piensa un instante siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Palido y hosco, cejijunto, balbuciente como
el asesino en el momento de clavar el pufial en la victima dormida, marchaba
derecho a su barbaro objeto; no reparaba en consideracidén alguna, no se acordaba
de Dios, no era cristiano; era incapaz de toda idea piadosa; no veia tampoco
obstaculos, no veia mas que la fiebre ardiente que le devoraba y aquel objeto
criminal que le atraia fascinando su alma irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le
enloquecia con el deleite del triunfo y le quemaba con el fuego de la impaciencia.

Oyd que su victima lloraba dentro del coche. Entonces se volvié adentro y
dijo:

-Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé en el
Infierno... épero de quién es la culpa?

-Tuya, infame ladron, incendiario, tuya, monstruo emparentado con todos
los demonios del Infierno -exclamd la voz del coche, volviendo a ser colérica-.
Mucho mas humano serias conmigo si me mataras... iAy! te lo agradeceria con
toda mi alma. Viva o muerta, infame bandido, no arderé como tu en los infiernos...
estards solo, y padeceras eternamente, siempre, quemandote en tus sacrilegas
pasiones, sin satisfacer en toda la eternidad la sed rabiosa de tu alma.

Tilin hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y hablando
consigo mismo, dijo:

-iEl Infierno!... pues poco que me gusta a mi el Infierno... Ya sé que he de
ir a él... ya lo sé... Si de todos modos he de ir a él, que sea...

Y azotaba al caballo, porque aunque este corria mucho, a él siempre le
parecia que andaba poco; tan anheloso estaba de ganar terreno. Habria deseado
las alas negras que habia visto pintadas en el angel de las tinieblas, para cruzar con
ellas el cielo tempestuoso hasta llegar con su presa a las cavernas donde se traman
en juntas diabdlicas las tentaciones que luego se esparcen por la tierra. Era firme
creyente y creia en las potestades del Baratro tal como las pinta la doctrina
cristiana. Hacia el mal conociendo lo que hacia y las consecuencias de él. No era
malo por carencia de sentido moral, como los adocenados criminales que pueblan
diariamente los presidios y dan trabajo al verdugo, sino por un extravio que
arrancaba de la exacerbacion de sus violentas pasiones. Su corazon precipitado en
aquel rumbo perverso, podia torcerse de improviso tomando otro camino. Esto lo
conocia Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos tregua a su violenta ira, no creia
facil conseguir nada por la violencia y trataba de someter a su terrible enemigo,
tocandole habilmente al corazén. Por eso intentaba dar suavidad a su voz y magico
encanto a sus palabras. Sofocando su célera, dejaba que hablase la conmovedora
piedad. Diriase de ella que intentaba enternecer y cristianizar al Demonio con las
slplicas que se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron cruzadas en el
ventanillo.
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-Tilin, Tilin -le dijo-. Yo te juro por Dios que es mi padre y por nuestro
glorioso patriarca Santo Domingo, que si me dejas y te vas, no te guardaré rencor,
no tendré de ti malos recuerdos... al contrario los tendré buenos, muy buenos... A
nadie diré que pegaste fuego a San Salomd; a nadie diré que en la confusidn del
primer momento y cuando bajé huyendo de las llamas, me cogiste, me
amordazaste y me sacaste por la puerta del locutorio, cuando el fuego y el humo
permitian aun pasar por alli. A nadie diré que me ocultaste después en una casucha
que hay fuera de la puerta del Travesat, donde tu y otros bandidos como tu, digo
mal, bandidos no, sino alucinados, me tenian preparado el suplicio de este coche. A
nadie diré que luego me has traido a este viaje horrible que no sé dénde terminara;
no diré nada... tendré buenos recuerdos de ti, me acordaré de tu amistad, de tus
buenos servicios; todos los dias, todos, cuando me arrodille delante del Sefior
Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré a Dios que te quite esos
malos pensamientos y te de otros buenos y cristianos que lleven tu alma al cielo,
donde me volveras a ver... si me volveras a ver.

Esta idea debid parecer eficaz a la dominica, porque la repitié después de
una pausa, afnadiendo:

-Me volveras a ver, me estaras viendo por toda una eternidad.

Tilin no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazén de Sor Teodora, al
sentir aquella pausa en su tormento fisico, palpité de emocion y esperanza.

Pero Tilin se habia detenido para prestar atenciéon a un rumor lejano que a
su espalda habia creido sentir, y quiso cerciorarse de él.

-Si -pensé después de un minuto de atencién-. Viene gente a caballo, y no
debe de ser poca segun el ruido que hace.

El sacristéan diablo parecié un momento turbado; pero al punto hallé en su
grande animo la iniciativa y la prontitud de ejecucion que le distinguia en los lances
de dificiles.

-Tilin -afadié la sefiora- éno oyes lo que te he dicho? Ten compasién de mi,
acuérdate de aquellos dias en que asistiéndote en tu enfermedad, te salvé esa vida
que ahora vuelves contra mi. TU eras entonces un nifio, yo una joven. Ahora soy
una vieja. ¢Qué quieres de mi? Por Dios y por tu madre, hijo mio, éa dénde me
llevas? ¢Qué horrible viaje es este?

-En la Cerdafia -dijo Tilin con nerviosa agitacion- en lo mas alto, en lo mas
enriscado, en lo mas solitario, en lo mas montuoso, alli donde estan libres los osos,
y donde nacen los torrentes, tengo yo una casa...

-iY allda me quieres llevar, bandido! -exclamé la dama con desesperacion,
no pudiendo reprimir la cdlera-. No, yo gritaré y alguien me oird... Esto no puede
seguir. ¢No hay almas caritativas aqui? ¢Se ha acabado el mundo? ¢Es posible que
no me favorezca Dios? iDios, Dios mio!l... éTantos son mis pecados que merezca
este horrible infierno en vida?

Tilin, muy temeroso por aquel ruido de tropa que habia sentido, volvié a
azotar al caballo, y desviandose del camino por una colina pelada que a la derecha
habia, dijo para si:

-Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por aqui esta si no me
engafio, el convento arruinado de Regina Cceli donde sélo viven dos clérigos pobres
que piden limosna. No seria malo intentar congraciarme con ellos... Necesito un
sitio seguro donde pasar el dia de manana. éQué hora es? proximamente las doce.
Este maldito coche es el estorbo de los estorbos. Si pudiera llevarla a caballo...
Necesito cuatro jornadas que es preciso hacer de noche y tres descansos por el dia,
uno aqui o en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat, para de alli subir a mi
casa. iMaldito cochel... Alas, alas es lo que yo quisiera. Solo mi fuerza de voluntad
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gue jamas se acobarda es capaz de intentar este viaje con tales obstaculos... Si
triunfo, Lucifer tendra que darme tratamiento de Excelentisimo Senor.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi impracticable en
la oscuridad de la noche. De pronto oyose un estallido metalico, seco, y el coche se
hundié cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y Tilin lanzé un
apostrofe que habria hecho estremecer de espanto a cielo vy tierra, si la tierra y el
cielo se afectaran por las vanas palabras del hombre. El eje del coche se habia roto.

-éLo ves, lo ves? -dijo Sor Teodora esforzandose en reprimir su alegria-.
¢Qué quiere decir esto, Tilin? éNo ves claros y patentes los designios de Dios? éNo
ves la mano que te ataja en tu infame camino? TU tienes buen corazdn, tu tienes
conciencia, aunque ahora estd muy perturbada. Considera, hijo; reflexiona...

Al mismo tiempo que esto decia dulcificando su voz, temblaba interiormente
de miedo, pensando que aquella contrariedad exasperaria al malvado inspirandole
quizas alguna violencia horrible. También ella oy6 entonces el ruido de hombres a
caballo y puso atencién invocando mentalmente a Dios para que en tan apretada
ocasion la amparase. Tilin que oia también con toda su alma, rugio asi:

-iPor las ufas y rabo del Otro! Es la partida de Garrote que salié esta tarde
de Solsona.

Después miré su coche que yacia en tierra como un buque recién
naufragado. Abriendo la portezuela, ayud6 a salir a Sor Teodora, cuyos molidos
huesos apenas le permitian moverse. La dama dio algunos pasos para probar si
funcionaban después del atroz suplicio del coche los tendones y musculos de sus
piernas. Tilin dijo sombriamente:

-Esto puede remediarse. A una legua escasa de aqui estd el herrero
Gasparo Cort que tiene ejes de coche. Si tiene ejes, iré, traeré uno antes del dia, y
seguiremos nuestro camino.

-iY yo, insigne mentecato -gritd6 Sor Teodora viendo que su situacion
mejoraba extraordinariamente- te esperaré aqui tan tranquila como si estuviera en
la celda de mi convento! A fe que eres simple. Esto ha concluido. Déjame en paz.

Tilin comprendié lo descabellado de su plan en lo relativo a buscar un nuevo
eje, como no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la fragua de su corazén. No
habia mas remedio que dar por concluido el viaje, pensando cristianamente en la
intervencidon de la Providencia para salvar a la digna senora del riesgo en que
estaba. Pero Tilin, enérgicamente apasionado y delirante, antes que en Dios
pensaba en los demonios que guiaban sus pasos y silbaban en sus oidos palabras
enloquecedoras y le ponian delante de los ojos fantasmas y espectaculos de gran
atractivo para él.

-No, no, sefiora -exclamd de subito, asiendo la mano de su victima con
extrafio vigor-. Esto no ha concluido. Un hombre como yo no se deja vencer por un
eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las tenazas de
Satanas sujetarian al precito sobre la caldera hirviente, encomenddé su alma al
Sefor. La oscuridad y silencio del bosque cercano diéronle grandisimo pavor; pero
evocando las fuerzas todas de su alma, decidid hacer frente a los mayores peligros,
desplegando los recursos de su voluntad, de su astucia y aun de su vigor fisico, que
no era despreciable a pesar de ser mujer y monja.

-Tilin -dijo con grave acento-. Por malvado y pervertido que seas, no
podras desconocer que la voz de Dios acaba de hablarte, que su mano te ha
detenido en tu criminal carrera.
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El criminal no decia nada; pero apretaba mas la mano preciosa, como el
avaro oprime su tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus ojos con terrible
expresion de duda en el suelo.

-iTilin, Tilin! -afiadié la monja, que habia comenzado a comprender la
posibilidad de ablandar aquel bronce-. éNo me oyes? ¢éPiensas en Dios, en tu
crimen, estas mirando a tu horrible conciencia? Por Dios y su Santa Madre, déjame
y salvate, salvate, hijo mio, de la condenacién eterna.

Cuando esto decia oyose el tafiido de un esquilén que sonaba muy cerca,
en el bosque.

-{Qué campana es esta?

-La de Regina Ceeli, la de Regina Cceli -gritdé Tilin hiriendo el suelo
furiosamente con el pie.

-iEs un convento, un asilo! -dijo ella-. iDios mio, has venido en mi ayudal!
Y la monja empez6 a rezar. Pero Tilin le apretaba aun la mano.

Oyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo que poco
antes obligara a Pepet a apartarse del camino.

-iGente de armas! -balbucié Sor Teodora de Aransis inundada de gozo-.
iMe he salvado!

-El Demonio, si, el Demonio es quien me ha jugado esta mala partida.

-Suéltame, ladrén -dijo la dominica recobrando su entereza y duefia ya de
la situacién-, suéltame.

Sacudié la mano gritando: -iSocorro!
-Basta, basta -grufié Pepet soltando la mano.

La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquildn, y Tilin corrid
hacia ella.

-Es usted libre -le dijo-. Pida usted hospitalidad a los frailes de Regina
Cceli... Me confieso vencido. El Demonio se ha reido de mi.

-No me sigas, malvado, no me sigas.

-¢Qué pensaran de una religiosa que se presenta sola, a estas horas,
pidiendo asilo en un convento de frailes?

La monja se detuvo.

-¢Qué importa? -dijo-. Todo antes de estar en tu poder, monstruo. No me
sigas.

-Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Cceli, yo también: estoy
cansado.

Pero Teodora habia adelantado y no le oia. Corriendo entre los arboles,
perdiose por un momento; pero al fin pudo salir a donde se veia la oscura mole de
Regina Ceeli. El esquildén seguia tocando. La dama vio una puerta y en la puerta luz,
y esta luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile, cualquier cosa... Sin vacilar
corrié hacia él.
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- XXVII -

-iUna monja! -exclamé con asombro el que estaba en la puerta, que era un
viejecillo tembloroso y caduco, empaquetado dentro de una sotana, y que ni aun
parecia tener fuerzas para sostener la linterna con que se alumbraba, y cuyos rayos
caian principalmente sobre la pechera encarnada de un segundo personaje vestido
con uniforme militar.

-iUna monja! -repitié este, antes de que la de Aransis tuviera tiempo de
exponer el objeto de su peregrina visita.

-Si, una monja -dijo ella- una pobre monja de San Saloméd, que se ve
obligada a pedir auxilio a los religiosos, caballeros, militares o quienes quiera que
sean los habitantes de esta casa... Pero si no me engafo estoy hablando con el Sr.
D. Pedro Guimaraens.

-El mismo, sefora -repuso el bravo coronel quitdndose galantemente el
sombrero y dirigiendo hacia el semblante de la religiosa los palidos rayos de la
linterna-. Me parece que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

-Esa soy yo... Usted no comprenderd mi presencia aqui -dijo muy turbada
la dama, como quien aun no ha inventado bien la mentira que va a decir-. Ya sabe
usted que anoche nos quemaron el convento... Yo iba a casa de mis tios, a
Balaguer, porque me encuentro muy enferma... icosa tremendal!... el coche en que
iba se ha roto... roto el eje... me vi sola en medio del camino... sola no... con el
criado de mis tios.

-No se necesitan mas explicaciones para dar alojamiento a la buena madre
-declaré6 Guimaraens menos atento a las cuitas de Sor Teodora que al ruido de
caballos que cerca se sentia-. Yo estoy aqui cumpliendo un deber militar por
encargo del conde de Espafa... éSabe usted?... Este sitio es el mejor para cortar la
comunicacién de los valles del Cardoner con la Conca de Tremp... Estoy aqui con un
pequefo destacamento esperando las fuerzas que han de llegar a la madrugada...

Y volviéndose al frailecillo, afiadio:

-Nuestro bendito padre Martin de la Concepcion se ha cansado de tocar la
campanilla, y es preciso que no cese de tafier en todo momento para que la brigada
pueda dirigirse aqui sin equivocarse, porque esos nifios de Madrid no conocen estas
tierras... Que toque, que siga tocando... Pues si, sefora mia, aqui podra usted
reposar hasta mafiana. No hay comodidades de ninguna especie, é{verdad Padre
Juanico?

-No importa -dijo la dominica entrando en el atrio-. Me basta con hallarme
en lugar seguro.

-Y dispénseme la reverendisima madre -indicd D. Pedro haciéndole otra
cortesia sombrero en mano- que no la acompafie en este momento, porque siento
ruido de caballerias y si al principio me parecia tropel de arrieros que iban al
mercado de Castellnou, ahora me parece una partida fugitiva que pasa.

-Vaya su excelencia -dijo el frailecillo-. Yo acompafaré a la reverendisima
madre a la Unica habitacién que tenemos para cuando se nos presenta algun
forastero... ¢No ha traido la sefiora la servidumbre? ¢éNo ha venido con la sefiora
alguna otra madre, o un par de madres, o media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja callé, dejandose guiar
por el padre Juanico. En el ruinoso patio sintié rumor de soldados que jugaban o
cantaban coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena madre, que no
habia formado auln juicio alguno sobre su nueva situacidn, si bien se veia segura y
salva por el respeto que entonces infundia a la gente armada el habito religioso.
Erale si forzoso desplegar un poco de ingenio para explicar su presencia en Regina
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Ceeli sin ocasionar interpretaciones malignas, y para hacerse trasladar a Solsona sin
peligro de caer de nuevo en los terribles brazos del dragén que la perseguia.

D. Pedro salio a toda prisa acompafiado de algunos soldados, mientras el
padre Juanico guiaba a Sor Teodora por un claustro medio derruido, siendo preciso
mucho cuidado para no tropezar en las piedras que obstruian el paso.

-Esta casa, sefiora -dijo el caduco fraile- estd asi desde la acometida de los
franceses el afio 10. Regina Cceli era una casa de clérigos regulares. iAh! entonces
éramos treinta y cinco, ya no somos mas que dos, el padre Martin de la Concepcién
y un servidor de Vuestra Maternidad reverendisima... Creo que ha sido horrible eso
de San Salomo.

El padre Juanico se detenia a cada seis pasos para contemplar el rostro de
la sefiora, y alzando no sin esfuerzo su cabecilla flaca y colgante, obsequiaba a la
monja con una sonrisa senil harto grotesca.

-Solo dos, sefiora -afiadido alumbrando el piso lleno de piedra-. Vivimos de
limosna... vivimos tranquilos, esperando la muerte que ha de asemejamos a estos
escombros, a estas piedras, a este cadaver descompuesto de Regina Cceli. Lo poco
que aun vive de Regina Ceeli sera polvo también... Pues como decia a la sefiora, los
dos hermanos vivimos aqui tranquilamente, es decir, viviamos tranquilamente
hasta esta noche a las diez, hora menguada en que se nos metid por las puertas el
sefior D. Pedro Guimaraens con sesenta soldados de Su Majestad... iLinda noche
nos ha dado!... Al pobre Martin de la Concepcidén lo tiene desde hace dos horas
tocando la esquila... y no quiere que se canse el buen hombre, sino que toque y
togue... Estos demonches de militares son muy déspotas, sefiora... Cuidado no
tropiece usted en la losa de ese sepulcro... Por aqui, sefiora, por aqui... y aun falta
lo mejor. Esos toques de la esquila son para avisar a una brigada entera, a una
brigada de demonios uniformados que vienen a tomar posesion del convento...
Estamos lucidos... iVenir a turbar a dos pobres religiosos moribundos que
esperamos por instantes la Gltima hora!... En fin, paciencia nos de Dios. Aceptemos
este caliz no tan amargo como el que supo apurar Su Divina Majestad en la noche
de su pasion... El pobre hermano Martin se ha cansado otra vez de tocar... En fin,
sefiora, esta es la Unica habitacion que podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad
reverendisima para que pase la noche... Iré a ver si han llegado los de la
servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

-iEsta es la habitacidn!... -exclamo llena de asombro la madre Teodora de
Aransis contemplando las desnudas paredes de una sala inmensa, helada, vacia,
con el techo agujereado y el piso hecho de escombros.

-No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no espere Vuestra
Maternidad que se lo ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martin de la Concepcion y
yo dormimos en el suelo.

La madre volvidé a mirar no menos espantada que la vez primera el antro en
que se hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de tablas carcomidas eran los
Unicos asientos. Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos e inscripciones
formaban apiladas como una especie de mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se serend pronto
comprendiendo que no estaba en el caso de pedir gollerias.

-Esta bien, reverendo hermano -dijo-. Déme usted una luz y ayudeme a
cerrar estas ventanas.

-Estas dos ventanas no se pueden cerrar -dijo el frailecillo con burlona
sonrisa-. Tampoco se cierra la puerta, en una palabra, madre reverendisima, aqui
no se cierra nada. En Regina Cceli no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni
candados. Puede vuestra maternidad entornar las puertas y afianzarlas con un
palo. Como no hay viento no se abriran... Traeré la luz al momento.
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Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en hondas
reflexiones sobre su situacion, y ya se impacientaba de la oscuridad cuando volvio
el padre Juanico tan apresurado como sus piernas medio muertas se lo permitian.
Puso una ldampara de cobre sobre el montéon de piedras sepulcrales que hacian las
veces de mesa, y dejandose caer sobre un madero, dijo suspirando:

-Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito... no puedo tenerme...
Este renegado de Guimaraens va a quitarnos la poca vida que nos queda... {Oye
usted? todavia repica el desventuradisimo Martin de la Concepcién... iAy! cdmo me
canso, senora, con estas idas y venidas. A estas horas estariamos el hermano y yo
roncando riquisimamente sobre nuestras tablas si esos Barrabases no se nos
hubieran metido aqui... Y lo que falta, pues, y lo que falta.

-Paciencia, hermano -dijo la dominica sentandose también.

-Pues como iba contando -prosiguié el fraile demostrando menos cansancio
de lengua que de piernas-, esos hombres a caballo que iban por el camino eran los
de la partida de Garrote que hace dias pasé para Solsona y ahora se vuelve a su
pais. El sefior de Guimaraens les ha quitado algunas armas y les ha dejado seguir.
Llevaban consigo un prisionero, un hombre malvado de esa infame ralea de
jacobinos. Es, segun dicen, el que peg6 fuego a San Salomo.

Sor Teodora suspendidé tan bruscamente sus reflexiones que se la habria
creido picada por el aguijon de una vibora. Clavd los negros ojos en el rostro
excesivamente maduro y pasado del padre Juanico que alentado por la atencion
gue a sus palabras se prestaba, afnadio:

-Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aqui al prisionero para
que el sefior de Guimaraens haga un poco de justicia. iHace tanta falta en estos
tiempos!... Le van a fusilar.

Sor Teodora se levanté. Un ligubre rumor que en el patio se oia llamé
vivamente su atencién. Mir6 por la ventana que al patio daba.

-Ahi le llevan -dijo el fraile senalando al patio donde se distinguian grupos
moviéndose con algazara-. Le van a meter en la cueva, en lo que era pantedn y
ahora nos sirve de lefiera.

Sor Teodora no vio mas que sombras, pero comprendid lo que pasaba. El
corazén se le salia del pecho latiendo con desusada violencia.

-Adids, senora, que pase Vuestra Maternidad reverendisima buena noche -
dijo el padre Juanico tomando su linterna-. iAh! me olvidaba de advertir a Vuestra
Maternidad que el Sr. de Guimaraens pasara a verla. Me lo ha dicho. Sin embargo
estara muy ocupado en toda la noche. Parece que ya llega la brigada que
esperaban... iGracias a Dios que descansa el pobre Martin!... Buenas noches... He
visto entrar a varios paisanos... la servidumbre de Vuestra Maternidad
reverendisima.

-Yo no tengo servidumbre -dijo Sor Teodora bruscamente.

-¢éHa venido Vuestra Maternidad sola? -exclamé el padre Juanico
desplegando toda la piel de los ojos.

-Sola, si, sola -afirmé la dama con energia sin pensar en su reputacién.

El padre Juanico iba a persignarse, pero no se persignd. Creyd que debia
marcharse... y se marché.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retrocedio...
Llevose las manos a la cabeza, cruzolas después. Puede afirmarse que en los
treinta y dos afios de su existencia no habia conocido su alma un afan tan grande.
Tan grande era, que la uUltima aventura de Tilin le parecia cosa lejana, indigna de
fijar su atencidén, y en verdad aquel drama terrible, puramente externo y que en
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nada afectaba a sus sentimientos, le parecia muy menguada cosa en comparacion
de la intima sacudida que ora sentia en su alma.

Tan absorta estaba, tan atenta a si misma, que no observé que era
espiada. Fuera de la ventana abierta a un segundo patio lleno de ruinas, un
espantajo negro la vigilaba. Ella no veia el brillo verdoso de los ojos del buho
acechando su presa.

- XXVIII -

Si, aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya colera hirviente, cuyas
palabras amenazantes encerraban un gran fondo de rectitud, porque anunciaban su
odio a las intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de
sus armas en Regina Ceeli. Habria sido petulancia sostener un combate. El no se
sometia; pero se retiraba de la lucha. No disparaba un tiro en contra de la causa
apostolica; pero tampoco en pro del Rey, cuya doblez conocia como nadie.
Deferente y cortés con D. Pedro Guimaraens a quien por sus altas cualidades
apreciaba, no sélo le entregd algunas armas, sino también un valioso prisionero, y
después de recomendarlo al sefior coronel con la mayor eficacia, siguié adelante,
para buscar por la Conca de Tremp el camino de Aragon.

No estaba a cien varas de Regina Cceli cuando su pequefio ejército inerme
fue detenido por otro armado y relativamente grande. Era la brigada que esperaba
Guimaraens, y que habia sido mandada por el conde de Espafa para ocupar Regina
Ceeli. Guimaraens a quien Espafia dio el dia anterior pequefias comisiones, fue
encargado de ocupar previamente a Regina Ceeli, en la previsién de que alguna
pequefia partida se apoderase de punto tan conveniente, y de esperar alli a la
brigada. El aviso de la campana fue cosa convenida entre el jefe de esta y
Guimaraens.

Garrote sabia que probablemente encontraria aquella tropa, sabia también
quién la mandaba, y asi con la esperanza de refrescar cordiales y antiguas
amistades, luego que las avanzadas le detuvieron, pregunto:

-¢En doénde estd el jefe? ¢En ddnde estd mi amigo queridisimo el Sr. D.
Francisco Chaperon?

Fuele respondido que no lejos venia, y poco después el valiente soldado
navarro y el antiguo presidente de la Comision Militar Ejecutiva se daban
estrechisimo abrazo en mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo sobre el
caballo, de modo que por un instante parecieron un solo hombre sobre dos brutos.

-Por vida del Santisimo Sacramento -dijo el brigadier- que no crei tener
sorpresa tan agradable. Sabia que andaba usted por estos barrios... (Y a donde se
va? Supongo que en retirada.

-Me voy a mis montanas, me voy sin armas, sin ilusiones, sin esperanza por
ahora... Han querido meterme en intrigas, y enlodarme con estos inmundos
arreglos, y... me voy, me voy. iEsto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero qué farsa!

-Hombre, iqué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es farsa... Pero
éa qué conducia esta guerra? Francamente, hablemos como hombres formales...
mas adelante, no digo que no; pero ahora... iVaya con las diabluras catalanas! Es
preciso sofocar esto, echarle tierra a todo trance, antes que tome vuelo, porque si
no se aprovecharan de ello los liberales. Es lo que yo digo: dividase el partido del
orden y tendremos a los masones tirandonos de la nariz...
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-Los liberales tienen poco que ver en este negocio.

-iQué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia de tramas
horribles. Ellos son los que con halagos y promesas inclinan a los guerrilleros a no
someterse. Yo le digo al conde de Espafia: "Sefior conde, mientras quede uno de
esos, no tendremos paz en el reino", y el conde es de mi opinidn. A veces me dice:
"Chaperoncillo, aqui hay que amenazar a un lado y dar a otro", y yo soy también de
esa opinion. Estoy contento de haber enviudado de aquella endiablada Comision
que me dio tantos disgustos, y de haberme casado con esta guerra. Me gustan los
campamentos mas que las oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho. Es riguroso, y
hace cumplir la ordenanza con crueldad; pero eso es bueno, eso es bueno. También
sabe premiar a los que sirven con celo y a los que ejecutan sus érdenes con
prontitud y sin vacilaciones... Con que, amigo mio... Por vida del Santisimo
Sacramento, estoy por decirle a usted que vuelva grupas y me acompafie a Regina
Cceli, que ya debe de estar cerca... alli echaremos una copa y fumaremos un
cigarro.

-No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Cceli estd a dos pasos: alli descansara
usted. Por cierto que le he dejado a usted alli un buen regalo.

-(Algo de cena? -dijo D. Francisco haciendo con su mano en las
inmediaciones de la fiera boca, el gesto vulgarisimo que denota buen apetito.

-Nada de eso.

-éPues qué?

-Un liberal.

-{Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?
-Precisamente para eso.

-¢Si? Por vida del... ¢Y quién es?

-Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fraganti. Habia pegado fuego al
convento de San Salomod en Solsona.

-Hombre, iqué alhaja! Para encontrar estos primores no hay otro como
usted.

-Vino a Espafia enviado por los de Londres para tejer una de tantas
conspiraciones. Es pajaro de cuenta: le conozco hace tiempo. Es de los que
figuraron cuando las Cabezas... Después anduvo en masonerias y comunismo.

-iPreciosisimo!
-Es paisano mio. Se llama Salvador Monsalud.
-Yo he oido ese nombre, lo he oido.

-Le han oido todos los que en Madrid asistieron a los infames escandalos de
los tres afos.

-¢Y esta alli, en Regina Ceeli?

-La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo confianza en la
gentuza que queda alld. Es probable que le dejaran escapar. Después tuve
intencién de fusilarle en el camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen catdlico y no
me atrevo a matar a un hombre cuando no puedo darle los auxilios religiosos... Mis
creencias no me permiten quitar a un hombre, por malvado que sea, la
probabilidad de redencién, y aunque este sea de los que merecen morir como
perros, yo... ho quiero cuestiones con mi conciencia... ¢He hecho bien?

-Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y un doctor
de la Iglesia. Para casos como este tengo yo mis capellanes, que despabilan un par
de reos en diez minutos.
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-Hay dos curas en Regina Cceli.

-El negocio corre de mi cuenta -dijo don Francisco demostrando gran
impaciencia.

-¢Confio en que usted castigara al mayor de los criminales?...

-iHombre, qué idea! Pues si asi no lo hiciera... Ademas de que me gusta
arrancar la mala yerba que encuentro en mi camino, soy hombre que no esta
dispuesto a recibir reprensiones del general en jefe, y le juro a usted que si el
conde supiera que yo después de tener en mi mano un pajaro del plumaje de ese
caballero mason le habia de dejar escapar... vamos, no quiero pensarlo. Yo creo
que me mandaria dar palos como a un recluta. Usted no conoce bien a ese insigne
defensor de la Monarquia. iLa ordenanza, el exterminio de la gente negra! Estos
son los polos sobre que gira el grande espiritu del conde de Espafia... Dicen que Su
Excelencia esta loco: yo no le tengo por tal, sino por muy cuerdo, y con media
docena como él bastaba para arreglar el mundo.

-Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramentado.

-Ni a la Santisima Trinidad. Hombre mas inexorable no se ha visto ni se
verda. Cuando su hijo no se levanta temprano, el conde manda una banda de
tambores a la alcoba... entran despacito, se colocan junto a la cama y de repente...
ipurrum! rompen generala, y asi el muchacho se despabila y salta hasta el techo.
Pues digo, cuando D. Carlos encarga a su hija algun trabajo de aguja, ya puede
andar lista y acabarlo para cuando su padre le ha dicho, porque si no me la pone de
centinela en el balcdén con la escoba al hombro dos, tres, cuatro horas, segun el
caso. No tiene consideracion ni con su sefiora la condesa... Ya podia descuidarse un
dia en ponerle tal o cual plato que le gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o
seis dias sin salir del cuarto con un oficial de guardia a la puerta.

-Eso me parece extravagante.

-Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del dia sea muy
enérgico. Los lazos del poder se van aflojando mucho y llegara dia en que no haya
disciplina ni autoridad, y héteme aqui a la sociedad desquiciada por completo. En
Espafa hacen falta hombres asi, desenganese usted, Carlos... iSi no, a ddénde
vamos a parar! Dicen que el conde esta loco. Ya quisieran mas de cuatro tener su
juicio. iPor vida del Santisimo!... Lo que tiene es muchas agallas. Es el Unico
hombre a quien veo con capacidad bastante para acabar con el bando liberal. Y no
se para en pelillos mi sefior conde. Marchando despacito con su ejército va
barriendo el pais; lo va barriendo, si, a fusilazos. Como nos dejen no quedara uno
para muestra... Figlrese usted que él llega a un pueblo, sale a pasear por las calles
y a todo el que encuentra le detiene y le dice: "enséfiame el rosario". Como no se
lo ensene va derecho a la carcel. iAy de los que sean conocidos por sus opiniones!
Esos no van a la carcel: van a otra parte de donde no se vuelve... Yo no soy de los
que opinan que Espafa es un hombre cruel y sanguinario... no, sefor, todo es
relativo. Hay que ver cdmo estd nuestro pais, podrido de malas ideas. Es preciso
que esta guerra corte y ampute y despedace y descuartice. éNo cree usted lo
mismo?

-Lo mismo.

-iCruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de bonisimos
sentimientos, muy pio y temeroso de Dios. Me consta que confiesa y comulga todas
las semanas. iCon qué miramientos trata a los sefores clérigos y frailes! Yo le he
visto en la iglesia dandose golpes de pecho como el mayor pecador del mundo. Me
han dicho que tiene éxtasis y que usa cilicio... Pero le estoy deteniendo a usted
demasiado con mi charla... Es tarde.

-Si, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mafiana a la Conca. Mucho me place la
compafiia; pero es preciso que nos separemos.
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-Hombre -dijo Chaperdn con acento campechano-. Yo creo que algun dia
nos hemos de ver peleando juntos por una misma causa.

-También lo creo.
-Venga un abrazo.

Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de tigre
latieron juntos unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperon le dijo:

-Gracias por el regalo.

-Me olvidaba de una advertencia -indicd Garrote deteniendo un instante su
caballo-. Ese Sr. D. Pedro Guimaraens que esta en Regina Cceli me parece un poco
débil y amigo de contemplaciones.

-¢Si?... ya le arreglaré yo.

-Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de mimos y
blanduras.

-¢Si? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese sefor.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote gritd desde
lejos:

-Es preciso ser inexorable.

Chaperén se echo a reir, y su carcajada confundiase con el piafar de los
caballos. Mas lejos ya, el furibundo cabecilla repitié:

-Inexorable.

Después se oyo el tumulto de las voces de mando, y la tierra trepidaba con
el violento pisar de hombres y brutos. El murmullo del ejército en marcha se oia a
larga distancia, como el zumbido de un gran enjambre invasor que iba
conquistando lentamente el espacio oscuro. El tafido de una esquila les guiaba
llamandoles hasta que dieron en el portalén de Regina Cceli.

Fue recibido el sefior brigadier por D. Pedro Guimaraens, que le condujo
adentro, mientras los subalternos daban érdenes para alojar y racionar a las
tropas. Mostrose muy seco y disciplinario Chaperdn, el cual cuando se vio en su
dormitorio dijo al coronel que él no habia venido a Catalufia a hacer ninerias, que él
pensaba en todo y por todo inspirarse en las ideas del general en jefe D. Carlos
Espafia, y que prohibia absolutamente al D. Pedro hablar de clemencia vy
enternecerse como una cémica que representa el drama sentimental. Dicho esto se
pased por la desmantelada sala y dijo que no habiendo camas dormiria en una silla,
pues hombres como él no necesitaban finuras. Mand6 que le trajesen un jarro de
vino, un pan y la carne fiambre que traia en su valija, y puesto el mantel sobre un
arca vieja, invité a Guimaraens a que le acompafase con otros dos coroneles en su
frugal cena. Hizolo D. Pedro, aunque no tenia gana, y Chaperdon engullendo y
bebiendo con apetito, no daba paz a la lengua. Era preciso convencerse de que él
era inexorable, absolutamente inexorable, de que estaba decidido a corresponder a
los deseos del conde de Espana, su jefe y amigo. A los apostdlicos que se
sometieran, les perdonaria: eran alucinados y no criminales; a los jacobinos y
masones les aplastaria sin piedad. Ya sabia él que en Regina Cceli estaba un gran
criminal que debia terminar sus dias en la mafiana proxima, y como él era
absolutamente inexorable contra los enemigos de la sociedad, prohibia al Sr.
Guimaraens que le hablase de compasién, porque hombres como él no se
ablandaban con suspirillos. Aunque D. Pedro respondia a todo afirmativamente, aldn
no parecia satisfecho el ogro, y ponia por testigo al Santisimo Sacramento de su
decidido entusiasmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcdn que daba al gran patio o explanada de ruinas, y
al retirarse dijo:

104



Librodot Un voluntario realista Beniro Pérez Galdos

-iQué negro esta todo! Sefior coronel Guimaraens...
D. Pedro se puso a sus drdenes.

-Manana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me fusila
usted al jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo desde este balcon; si, quiero
verlo con mis propios ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba los
parpados inferiores, mostrando redondas y saltonas las cérneas, bordadas de un
cerco sanguinolento; después se sentd en una silla, estir6 las piernas, apoyando el
brazo derecho en el respaldo y la cabeza en la palma de la mano.

-Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis menos cuarto.

Retiraronse todos y el ogro quedd roncando. Guimaraens fue a dar 6rdenes,
y después de pasar largo rato en las cuadras bajas hablando con los oficiales que
estaban a sus Ordenes, recordd que Sor Teodora de Aransis le habia mandado
llamar poco antes. Gozoso de ser util a tan insigne senora, corrié a la caverna
donde estaba y por espacio de media hora larga conferencié con ella. Lo que
hablaron no lo sabemos; pero quizas lo adivine el que siga leyendo.

- XXIX -

D. Pedro sali6 muy cabizbajo. Cuando la sefiora se quedd6 sola, sentose
sobre las piedras sepulcrales y apoyando el codo en una tabla y la frente en las
coyunturas de su mano cerrada cual si empufiara un arma, estuvo largo rato
inmergida en profunda meditacion. Su alma sentia una ansiedad hasta entonces
desconocida, como no tuviera su semejante en las vagas ansiedades de aquel amor
mistico que la inflamé durante los primeros dias de su vida en el convento. Se
preguntaba qué razén habia para aquel interés por cosa que tan poco debia
importarle: pero no podia darse respuesta satisfactoria. Traté de vencer aquel afan;
pero contra este enemigo terrible eran débiles las armas de la razén, que hiriéndole
sin matarle, le irritaban mas. El enemigo se asentaba al mismo tiempo en su
imaginacién y en su corazon, aunque mas parte ocupaba de aquella que de este.

En su mente habia una idea, inmutable, aterradoramente fija y clara, la
cual le ponia delante como la mayor de las desgracias y de las injusticias posibles,
el sacrificio del hombre encerrado en las mazmorras de Regina Cceli. No podia de
ningln modo asentir a que pereciese aquella figura airosa y gallarda, aquel
semblante varonil, aquel mirar dulce y penetrante, aquella discrecién y urbanidad
de lenguaje, aquella nobleza que en toda su persona resplandecia, aquel misterio
de su vida y de su entrada en el convento, la violencia misma de su aparicién
seguida de manifestaciones hidalgas, aquel no sé qué de semejante hombre que
habia despertado subitamente un interés muy vivo en el alma de Sor Teodora de
Aransis. Ella protestaba contra la calumnia de que fuera incendiario de San Salomé.
Tan grande injusticia poniala furiosa.

No tenia serenidad suficiente para considerar lo andémalo de sus
sentimientos. Después de doce afios de claustro, de calma y de tibia y rutinaria
devocion, Teodora de Aransis perdia toda su entereza y su paz espiritual por la
presencia de un desconocido. Quizds era ella menos monja de lo que parecian
indicar sus doce largos y monotonos afos de claustro; quizas aquel periodo lento y
pesado como un suefio de embriaguez, habia sido tan sélo un verdadero sueno, un
suefio estUpido del cual la despertaba la voz de un hombre; tal vez la verdadera
juventud de la hermosa dama comenzaba en aquel instante, y quizds, quizas el
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grito de terror proferido al ver profanada su casta celda por el aventurero, fue la
Gltima palabra de su nifiez.

Contra esta idea desfavorable protestd la razén de la virgen del Sefior,
diciéndose: -No, es lastima, nada mas que lastima lo que siento.

Pero una lastima profunda, abrasadora, una lastima que le hacia olvidar los
sucesos de las ultimas horas, las llamas de San Salomd, su rapto, el viaje con Tilin,
y le hacia olvidar también sus doce afos de claustro. Creeriase que todos los
deseos, todas las ilusiones, todos los caprichos, todas las afecciones arrinconadas
durante los doce afios habian renacido subitamente, y se juntaban para hacer de
aquella lastima un sentimiento sublimemente carifioso. De mil cachivaches
olvidados y perdidos en los repliegues de una vida oscura y pasiva, la compasion
hacia su acopio en un dia para fundir con ellos un afecto poderoso. El filo de esta
arma iba derecho contra el propio corazén de la monja, el cual se partia y se hacia
pedazos, pensando en la muerte injusta de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecia un rostro oscuro,
después un busto, y que el agil cuerpo de Tilin saltaba sobre el antepecho y se
acercaba pausadamente a ella. El viento entraba en la sala, y la luz de la ldmpara
oscilaba como la llama de una antorcha, produciendo intervalos de claridad y
sombra. Teodora no vio al dragdén hasta que no estuvo delante de ella, con las
manos cruzadas, inclinado el rostro. Ligera exclamacién de sorpresa salié de los
labios de la sefiora; pero nada mas. La presencia de su enemigo ya no le causaba
temor sin duda.

Sorprendiose Tilin de no ser recibido como esperaba, con exclamaciones de
horror. El daba por perdida ya su causa. Habia entrado en Regina Cceli con el
tumulto de tropa y paisanos, y se habia deslizado entre las sombras del patio en
ruinas para ver de lejos la presa que se le habia escapado. No creia ya en su éxito;
no tenia ilusién alguna. Sabia que su victima estaba ya en seguridad contra él, y
gue un grito, una voz sola, le bastarian para defenderse, si nuevamente fuera
perseguida. A pesar de esto, esperaba oir en boca de la sefiora recriminaciones y
apostrofes. En vez de esto Tilin hallé un silencio de sepulcro y una impasibilidad
sombria y taciturna.

-Soy yo, sefiora -dijo Pepet en voz baja- soy yo, que aun aqui, donde esta
la monja mas segura, vengo sin temor a nada, ni a la misma muerte.

La religiosa no contestd. Parecia que mas enojaba a Tilin el silencio que las
recriminaciones, porque alzando la voz con violencia, afiadio:

-Soy yo, sefiora, que si supiera que no habia de salir de aqui sino hecho
pedazos, no dejaria de entrar. Vengo, porque quiero decir la altima palabra.

Nuevo silencio.

-La ultima palabra, sefiora -prosiguié el voluntario realista-. He perdido la
partida. Por primera vez dejo de creer en el buen éxito de mi osadia, de mi fuerza y
de mi astucia. Mis diablos me han desamparado..., vencido soy. El angel que a
usted la protegia me destrozé en mitad del camino.

Tilin creia con ciega fe en esta idea de Satan abandonandole y del angel
que le acuchillaba.

-Un recurso me queda -afiadié sordamente- el recurso mio, el que me gusta

mas.

Sor Teodora le mird. Parecia que de improviso oia con interés las palabras
de Tilin. Su atencidn indicaba un cambio brusco en sus ideas, algo como esperanza,
o presentimiento de una solucion posible.

-Me queda -dijo él, animado por aquella mirada- el recurso de la muerte,
gue es ya mi Unico consuelo.
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Pepet se detuvo, y la monja, mirandole con mayor interés, le dijo:
-Sigue, Tilin; ya ves que te escucho sin enfado.

-El mundo se acabdé para mi. Ninguna de las ambiciones de mi alma he
podido satisfacer en él. Lo miro como un lodazal de hielo en el cual no nace ni una
yerbecilla... Huir de él es lo que deseo. Dos objetos han llenado mi alma y
cabalgando en ella parece que la han espoleado: ambos han sido un esfuerzo
estéril y doloroso como las convulsiones del loco. Ni soldado ni amante, ni la gloria
ni el amor... iTodo perdido! iLos deseos no satisfechos que son como ascuas que
no puedo trocar en llamas ni tampoco en cenizas, me piden mi sangre, sefiora, mi
sangre malvadal!

Ronco por la violencia de su expresidon y trémulo con las convulsiones del
despecho, se clavé las dos manos en el seno. Después cayod de rodillas e hiriendo el
suelo con su frente, dijo con voz angustiosa:

-Monja, dime que me perdonas y moriré contento.

La llama de la ldampara que poco antes parecia extinguida, inund6 de
claridad la sala. El rostro de la monja se tifid de leve purpura; sus ojos brillaron; no
de otro modo brillan en el semblante humano las Illamas de la inspiracién. Sor
Teodora tuvo una inspiracion.

-iPerdonarte! -dijo-. ¢Y has podido dudar de mi perdoén, siendo sincero tu
arrepentimiento? éReconoces tu sacrilegio, tu infame conducta?

-Yo no reconozco nada -repuso Tilin con desesperacion-. No reconozco sino
que amo, que adoro, y que por esto sélo merezco misericordia. Mis maldades no
son maldades, son mis caricias, caricias a mi modo, porque no me es permitido
hacerlas de otro modo. iEl sacrilegio! El Diablo me lleve si entiendo esta palabra.
No sé mas sino que mi alma se abrasa, que pongo sobre todo el Universo a una
sola persona; que esa persona me aborrece, y que no quiero vivir... Esto es lo que
sé... iPerddn, perddén! Pido perddn, porque es lo Unico que espero me pueden dar;
lo pido por poder decir: "Me arrojé una palabra dulce y dejo caer una lagrima de
piedad sobre mi corazén envenenado". Por esto pido perdon.

-Y yo te lo doy -dijo la monja poniendo su dedo sobre la cabeza del hombre
terrible.

-Esto me regocijara en la otra vida. Sefora, adidés; me voy a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sacd un
cuchillo. Corrié hacia él prontamente la monja, diciéndole:

-Aguarda.

Tilin extendié la mano armada, y apartando con ella la de Aransis, dijo:
-Usted que me aborrece, no podra impedirme que me mate.

-Yo no lo impido.

-¢{Se opone usted a mi muerte?

-No; no me opongo, no.

-éPor qué?

-Porque la mereces.

-Bien, sefora. Todo ha concluido -dijo Tilin apartdandose, resuelto a
consumar el ultimo crimen-. El Infierno me llama; voy al Infierno.

La monja se abalanzé a él denodada y sin miedo al arma ni a la
descompuesta cara de Tilin, cuyos ojos inyectados de sangre causaban horror. Le
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puso ambas manos en el pecho, le mird con ternura y en tono dulce y persuasivo le
dijo:

-¢Y por qué no al Cielo?

El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragdén, que quedd extatico,
embelesado.

-iAl Cielo! -murmuro.

Soltd el cuchillo. La monja volvié con apariencia tranquila a su asiento, e
indicd a Tilin con una sefa que se sentara también.

-Ya no hay Cielo para mi, ni puede haberlo -dijo el dragdn.
-¢Por qué?

-Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios prohibe, lo
que es suyo, y no puedo dejar de amarlo... iOh! Mi Cielo no es el Cielo de los
demas; mi Cielo seria que usted me amase y usted no me puede amar, usted me
aborrece.

-¢Y si dejase de aborrecerte?
Pepet sintié en su alma un consuelo inefable.

-¢Y si te amase? -afiadidé la monja con animacion, pero sin dejar su acento
y su expresion de melancolia.

La sensacion que experimenté Tilin era como si unas manos de querubines
le suspendieran en el aire.

- XXX -

-iOh sefiora! -exclamé- no juegue usted con mi corazén. éY cédmo ha de
poder ser que usted me ame?

-Mereciéndolo.
-¢Como?

-¢De qué nace el amor sino de la admiracién y de la gratitud? Cuando no
nace de esto es futil capricho que se va tan pronto como viene.

-iAdmiracion! -dijo Tilin meditabundo-. iOh! si, es verdad. Por eso yo
sofiaba con ser un héroe, con realizar hazanas grandes y extender mi fama por
todo el mundo, para que admirandome usted me amase.

-Pero mas que de la admiracion nace el amor de la gratitud -dijo la monja
firme ya en su papel-, nace de la placentera dicha que nos produce la
contemplacion de las virtudes y de los sacrificios de otra persona. Un acto de
abnegacion sublime, uno de esos actos que ponen de manifiesto la superioridad de
un alma, basta a encender el amor en el corazén mas frio. El mio no puede ser
conquistado de otra manera, Tilin; pero conquistado asi, su posesion sera eterna
por los siglos de los siglos.

El barbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el rostro de la
dama, que tenia en aquel momento una expresion sobrehumana. De sus ojos veia
Tilin que emanaba y caia sobre él una luz divina.

-iAy! -exclamé- si eso fuera verdad, si el mundo no fuera un centro de
vulgaridad, si existiera la posibilidad de esos actos sublimes... éQué no haria yo por
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merecer esa vida que anhelo?... Pero no, lo que me puede acercar a usted no
existe.

-Si puede existir -dijo con entereza la monja.

Después cambié de tono repentinamente. Dijo algunas palabras con
desfallecido acento y algunas lagrimas brotaron de sus bellos ojos. La luz se
amortigué dejando en sombra la sala.

-¢éLlora usted?

-Si lloro... éNo comprendes que hay en mi algo extraordinario?... éNo me
ves cambiada, no me ves muy otra de lo que fui hasta hace algunas horas?

-Si, y nada comprendo -dijo Tilin acercando su rostro para ver mejor el de
ella.

-iQué has de comprender!... Mi angustia no puede comprenderse si yo no la
explico... En pocas horas mi situacién ha cambiado bruscamente... tengo que
ocuparme de lo que antes no me inquietaba, y he tenido que olvidar mis desgracias
porque he caido en desgracias mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.

-Esclichame -dijo la monja secando sus lagrimas- y tendras lastima, mucha
lastima de mi. Si entraste en Regina Cceli poco después que yo, verias que los
guerrilleros dejaron aqui a un pobre preso a quien acusan de jacobino y de
incendiario de San Salomoé.

-Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.

-Verdad; pero en lo de jacobino tienen razén, no puedo menos de
confesarlo.

-¢D. Jaime Servet? Le conozco.

-Pero no sabes que han decidido fusilarle y que mafiana, es decir, hoy al
romper el dia se cumplird esa horrible sentencia.

-Me lo figuraba.

-Pues bien -dijo la monja con brio-. Tilin, ese hombre, ese a quien tu llamas
D. Jaime Servet es mi hermano.

Al decir esto, la monja sintid que por sus labios pasaban unas ascuas.
Aquella fue la primera mentira grave que Sor Teodora de Aransis habia dicho en su
vida.

-iOh, sefiora! iqué horrible caso! -exclamo Tilin ocultando su cabeza entre
las manos.

-Mi hermano, si, mi infeliz hermano -anadié la monja volviendo a llorar- mi
pobre hermano, a quien amo entrafablemente a pesar de sus ideas jacobinas, y
que tuvo la loca idea de dejar su emigracidn y venir a Espafia con nombre supuesto
a no sé qué, Tilin, a locuras y despropdsitos...

-iSu hermano! -murmurd Tilin-. Puede usted creerme que esta idea paso
por mi cabeza cuando sorprendi a ese hombre en Cardona y vi la carta que llevaba
para la abadesa de San Salomo.

-¢Comprendes ahora mi desesperacion, mi agonia? iVer a mi hermano, el
Unico consuelo y amparo de mi anciana madre, verlo, como lo estoy viendo, con las
manos atadas a la espalda!... iOh! esto es espantoso... Dios de fuerzas a mi
espiritu... yo moriré, moriré sin remedio... iY estoy bajo el mismo techo que él! Si
me parece que oigo los latidos de su corazén... Pepet, Pepet, ten compasion de mi.

Diciendo esto dejo caer su afligida cabeza sobre el hombro del guerrillero.
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-Los ruegos vy las lagrimas de una religiosa -dijo Pepet- éno ablandaran al
coronel?

-iAh! éno sabes tu que ha entrado en Regina Cceli un hombre terrible, un
tigre, el célebre D. Francisco Chaperdn que jamas ha perdonado? Ese infame
hombre hara fusilar dos veces a mi pobre hermano si hay quien implore
misericordia por él. Guimaraens me ha dicho que no hay remedio, que no puede
haberlo. Chaperéon ha fijado la hora del amanecer para el suplicio, ha dado a
Guimaraens o6rdenes que no tienen réplica, determinando que el acto se verifique
en su presencia. El feroz verdugo se asomara al balcén de su alojamiento que cae a
ese patio.

-¢No hay remedio?... (Y es seguro que no habra remedio? -pregunto Tilin
haciendo ademan de horadarse la frente con el pufio.

Después de una pausa, la monja suspird y dijo:

-Si hay remedio, si lo hay. Chaperdén no conoce a mi hermano, no le ha
visto nunca.

Hubo una pausa larga y ligubre, durante la cual no se oia voz ni suspiro. Al
fin Tilin alzé la cara y dijo:

-Para salvarle bastara que otro muera en su lugar. D. Pedro Guimaraens no
tendra inconveniente en la sustitucion si el sustituto...

Se detuvo para tomar aliento. Parecia que se ahogaba.

-Si el sustituto -dijo acabando la frase- soy yo, que le ofendi y le llevé con
los codos atados a Solsona.

Una segunda pausa siguio a estas palabras.
-Pero los soldados conoceran el engafio -murmuré Tilin.

-Los de Chaperdn no, porque no conocen a mi hermano -dijo Sor Teodora-.
Los de Guimaraens tampoco... Mi pobre hermano ha entrado de noche. D. Pedro
me responde de que se atrevera a engafiar de este modo a Chaperdn. Hablemos de
esto. Yo pensaba en ti, que eres el verdadero criminal... La sustitucion, ademas de
ser justa, es facil.

-iOh! morir asi, morir a sangre fria -exclamé con fiereza Tilin sintiendo que
el instinto se sublevaba en él con impetuosa voz-. iY todo en cambio de un amor,
de un premio que recibiré... en la eternidad!

La monja se levanté bruscamente. Tilin la mird con estupor porque parecia
una encarnacion divina, un angel de castigo que fulminaba rayos, una
personificacion extraordinariamente bella y terrible, tal como él la sofiaba en sus
horas de delirio amoroso y de ardor guerrero. Su actitud majestuosa, su ademan
colérico, su voz grave dejaron suspenso y sobrecogido al sacristan soldado. La
monja le dijo:

-iY vacilas, hombre pequeno y miserable! iY tiemblas, cobarde! iNo eres
capaz de ningun acto sublime y generoso, gusano despreciable, y te has atrevido a
poner los ojos en mi. iNo eres capaz del sacrificio y has osado mirarme con amor,
como si yo, mujer noble, hermosa y consagrada a Dios, pudiera acogerte sin
merecimientos grandes, tan grandes como la inmensa escala que he de recorrer
descendiendo desde mi altura a tu pequefiez!... Quitate de mi presencia, reptil
despreciable; juzgué posible no aborrecerte, juzgué posible amarte; pero esto no
puede ser, no, no puede alterarse la ley que prohibié a los sapos brillar como las
estrellas del cielo. Quitate de mi presencia... ¢En donde esta ese corazdn tuyo que
llamas grande y es incapaz de un sentimiento de sublime piedad y abnegaciéon? No
tienes mas que los estlpidos ardores de la bestia, y a eso llamas amor, miserable.
Llamas amor a ese instinto de manchar, que es propio de los mas bajos seres... y
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te has atrevido a mirarme, a mirarme a mi, que vivo de lo ideal, de los
sentimientos puros, de las ideas castas y nobles... iVes morir con ignominia a un
inocente, acusado de un crimen cometido por ti, y no sientes piedad!... iDices que
me amas y no eres capaz de morir por mi! ¢éQué amor es ése que se atreve a
llamarse tal sin conocer el sacrificio?... Me causas horror; vete, matate cien veces;
te aborrezco, no tendras de mi ni aun la compasion que inspira el pobre insecto en
el momento en que lo aplastamos con el pie; vete, te digo que te vayas, imaldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogié del suelo el pufial que poco antes
soltara Tilin, y arrojandoselo a los pies le dijo:

-Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber poseido el
tesoro que robaste, ladrén. Necio, estlpido, icomo pudiste creer que Dios permitiria
a la paloma casta y hermosa caer en el nido del murciélago asqueroso?... Puedes
matarte delante de mi, aplacando con tu sangre el ardor de tus sentidos; no te
tendré lastima y miraré tu agonia con asco, no con lastima... y bajaras volando al
Infierno, donde arderds mas y mas, y estardas viéndome eternamente, y
deseandome eternamente, y padeciendo los mas horribles tormentos, siempre,
siempre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder llegar a tocar mi hermosura con
tus dedos inmundos... y con una eternidad de suplicios expiaras la inmensidad de
tu sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto creia, dejose caer sin aliento sobre las piedras
sepulcrales. Su pecho palpitaba como no habia palpitado nunca. Tilin estaba como
un idiota. No hallaba palabras para dar salida al volcan de su pecho. Por fin soltd
atropelladamente estas:

-iQue yo no soy grande! ique yo no soy capaz de un acto heroico de
abnegacion y generosidad! ique yo no soy capaz de elevarme de un salto hasta los
Gltimos cielos!... ique soy un insecto!... ique no sé amar sino como las bestias!...
ique no tengo sentimientos nobles, ni la idea de la justicial... iOh! sefiora, no me
conoce quien tal dice. Todo lo que es humanamente posible lo haré yo. Tan hombre
soy como cualquier santo... iSacrificio! No hay quien sepa calcular la extensiéon de
lo que yo puedo hacer, si en una hora de angustia y de sacudimiento como esta me
lleno de esa luz que a veces me relampaguea dentro. iAh! me he oido llamar
maldito sin protestar, maldito, cuando mi corazén aceptaba quizas el sacrificio que
se le imponia... ¢Sabe usted quién soy yo? élo sabe usted?

Al decir esto se acerco a la monja, y con su brutal mano le tocé la barba
para levantarle el rostro que ella inclinaba mirando al suelo.

-¢Sabe usted quién soy yo? -afiadid-. Pues yo soy el hombre de corazdn
mas grande que ha nacido de madre. La paloma no lo cree... iAh! ella con su
nobleza, con su hermosura, con su castidad, con sus virtudes, con su santidad no
es capaz de hacer esa cosa extraordinariamente rara y grandiosa que haré yo. Ella
tan justamente orgullosa no serd nunca capaz de elevarse como se va a elevar
ahora el reptil, el gusano, el miserable, el maldito. iAbnegacién, sacrificio, justicia!
¢Y si yo dijera que todo eso me es familiar en un momento dado, que es mi centro,
mi elemento, como lo es al pajaro la altura? éQué diria a esto la dama ilustre que
se siente manchada sélo con una mirada de mis pobres o0jos? éQué diria a esto?

La dama no dijo nada.

Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al de un hombre
que arroja la vida con tanto desprecio como se arrojaria la cdscara de una fruta que
se va a comer, Tilin dijo:

-Sefiora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted esta salvo.

Teodora le mird. Estaba palida, y una turbacidn piadosa habia borrado de
su rostro la expresidon colérica. La dominica se acercé al barbaro y le puso ambas
manos sobre los hombros. Si antes le habia abrumado con su ira, con su orgullo,
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con su violencia increpacion, ahora le embelesaba con su piedad, con su gratitud,
con lagrimas que a él le parecieron resbalar por el mismo trono de Dios para caer
sobre su corazén.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilin como juega
el diestro con la fiereza pujante pero ciega del toro.

-No es sélo sacrificio -le dijo-. Es también justicia. Mi hermano es inocente.

-Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar suyo.
Acepto. Pero lo que me arrastra a este sacrificio antes es amor que justicia. Asi lo
confesaré ante Dios.

-Pues bien -le dijo ella con dulcisimo tono- todo eso que has deseado, todo
eso que has sofiado...

-¢Qué?
-Ya lo mereces.

Tilin sintié su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose caer en el
asiento y escondiendo su rostro entre los brazos, exclamé gimiendo:

-iPero cuando... pero cuando!
Teodora se acerco a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:

-{Ciego, es la tierra el centro de las almas? {Nuestra vida no ha de tener
complemento glorioso mas alla de la muerte? é¢Qué vale este paso doloroso por la
tierra al lado de la eterna dicha, donde los afectos duran eternamente, sin hastio, y
donde los corazones alimentan con el eterno fuego sus ansias que aqui no son
jamas satisfechas?... Perdoname, si te ofendi, creyéndote incapaz de un acto
generoso. iOh! Pepet, con una palabra has establecido entre tu alma y la mia esa
relacidon, esa cadena de oro que enlaza pensamiento, corazén, voluntad, y de dos
seres no hace mas que uno solo. Te has transfigurado a mis ojos; ya no eres Tilin,
eres un ser adornado de esa belleza sublime que emana de las grandes acciones.
Una idea sola, un sentimiento diferencian al monstruo del angel. iCuan admirables
giros hace la obra predilecta de Dios, que es el alma! Has cautivado mi corazén de
improviso, por la virtud de tu sacrificio. No hablan a mi corazén los sentidos, les
habla la idea superior. Yo la he escuchado y te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estrechd en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo Gltimo que le
dijo, sintié que por sus labios pasaban aquellas mismas ascuas que pasaran antes,
y sinti6 también como una trepidacion honda, un sacudimiento cual si se
desquiciaran las esferas celestiales. Tuvo miedo de si misma, porque en si misma
estaba el origen de aquel desquiciamiento.

-iLa eternidad! -murmurd Tilin, besando con delirante ardor las manos de la
virgen del Sefior-. iQué lejos esta eso! iDios mio, qué lejos!

-Toda la existencia terrenal es un soplo -repuso la monja con expresion
mistica-. El tiempo todo es un segundo. Considera cuan distinta es tu muerte de lo
que habria sido dandotela td mismo con desesperacion. Ahora moriras
cristianamente, y tu abnegacion por salvar a otro hombre, tu generoso y sublime
rasgo de caridad, tu espiritu de justicia te llevaran derecho al Cielo... al Cielo,
donde gozaras de Dios eternamente, y donde las amorosas ansias que en vida han
sido tu tormento, seran para ti manantial perdurable de delicias.

-Pero solo...

-Solo no. Pronto veras pasar junto a ti una sombra bella y carifiosa... Seré
Yo, yo, a quien dejas aqui inundada de gratitud y de admiracion. En el cielo hay
dulce compafiia, y el grato, el inefable arrimo de todas las personas que hemos
amado en el mundo. Los lazos tiernos, castos, nobles que las almas establecieron
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en el mundo, permaneceran por los siglos de los siglos. Ningun ser que haya
amado puede comprender la gloria de otro modo.

-iAh! si, si -exclamd Tilin, que creyente firmisimo en el dogma del Cielo y
del Infierno, aceptaba aquella idea con jubilo y con entusiasmo.

-Desde el instante de tu transito -anadid Sor Teodora haciendo un esfuerzo-
seras feliz; me tendras por los siglos de los siglos.

Como para anticipar aquella posesién de siglos de siglos, Tilin asia con
fuerte mano los brazos de la monja.

-Si, si -balbucié- seré feliz contigo.

Sentiase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernia entre el amor y el
misticismo. A su turbado entendimiento se presentaba la motada de los justos,
como un lugar que sin dejar de ser divino tenia algo de humano por albergar
parejas felices y tiernos desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se apartoé de él, y le dijo:
-¢Sostienes lo que has ofrecido?
-Yo no digo las cosas mas que una vez.

-¢Insistes en un sacrificio que te hara grande a los ojos de Dios y a los
mios?

-Si -contestd Tilin inundado de amor, que tomaba un tinte de devocidn
abrasadora.

-Pues yo te bendigo.
La monja extendié sus manos sobre él.

-En vez de decirme: "yo te bendigo", dime "yo te amo" -declard Tilin con el
cerebro enteramente trastornado.

-iPobre espiritu vacilante! -dijo ella-. éNo seras capaz de desprenderte de
las miserias humanas y elevar tu corazén a aquellas esferas de luz donde reside el
amor puro, el amor ideal, aquel amor que no se envilece con los sentidos? Hombre
pequefio, que aspiras a ser grande y a cefiir la corona de los martires, reconoce tu
error, no me pidas un amor impropio de mi estado religioso, de mi nobleza, de mi
dignidad, pideme, si, el que a uno y otro corresponde, aquel dulce fuego del
corazén, mas vivo cuanto mas casto, porque es el verdadero amor de...

A Sor Teodora se le atravesé algo en la garganta.
-El verdadero amor de los angeles -dijo concluyendo la frase.

-iEl amor de los angeles! -exclamd Tilin cruzando las manos y dejandose
caer en una especie de éxtasis.

iInfeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, asi se
abalanza su espiritu hacia la idea de los celestiales desposorios prometidos.

Sor Teodora miré al cielo.
-Ya va a amanecer.
-Ya llega mi hora -dijo él estremeciéndose.

-Para mi viene la aurora de un dia triste como todos los dias, para ti
amanece ya el dia infinito, Tilin.

Y haciendo un esfuerzo, el ultimo, el mas grande, exclamé con exaltacion:

-Hombre generoso, espiritu elevado, estoy llena de admiracién por ti. Ya no
eres el incendiario de San Salomd, eres el redentor de la inocencia, porque salvas a
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mi hermano de la pena impuesta por un delito que no ha cometido; eres el
realizador de la justicia, porque la haces recaer sobre el verdadero autor de aquel
delito, que eres tu, y asi quedas lavado, puro, sin mancha.

-éEs su hermano, su hermano?... -murmurd Tilin cayendo en subito
abatimiento.

Parecia que un reldampago de duda y desconfianza surcaba por su cerebro.

-¢Dudas, amigo, dudas de mi? -dijo Teodora haciendo un esfuerzo mayor

aun.

-No -replicé él alzando la cabeza y sacudiéndola como para echar de ella
una mala idea-. No he dudado jamas.

La dominica comprendid que era preciso reanimar aquel entusiasmo que
parecia enfriarse y echar lefia a la hoguera que oscilaba.

-Pepet -exclamé dando a su voz un tono arrebatador- te aborreci sacrilego;
pero verdugo de ti mismo, por la salvacion de mi infeliz hermano, te admiro y te
amo.

-Y yo -dijo Pepet con acento de hombre de viva fe- yo que he sido
perverso, que he sido arrastrado al crimen por mi despecho y mis barbaras
pasiones, consiento gozoso en realizar un sacrificio por salvar a otro hombre y
agradar a la persona por quien he vivido y por quien he deseado morir. Ese
sacrificio cuadra a mi alma, le viene bien y a medida, como un traje bien cortado.
Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio y las ideas de destruir una
obra de siglos para sacar de ella lo que reputaba mio, donde aquellos delirios hubo,
sefiora, aqui, en mi alma no puede haber ya sino esta solucién terrible, Unica que
por la grandeza del suplicio corresponde a la fealdad de mis pecados. Y yo puedo
decir: "iLe devuelvo a su hermano, le doy, después de una gran amargura, la
mayor alegria que puede recibirse. Conquisto con un solo hecho la benevolencia de
su corazdén, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en su recuerdo. Conquisto lo
gue vale mas que una posesion pasajera; conquisto su memoria en la tierra, y en el
Cielo su compafiia". Nada mas hay que decir, sefiora. La hora se acerca.

-Aguarda -dijo la de Aransis-. No te muevas de aqui.

Salio precipitadamente sin afiadir nada mas. Pepet la vio salir y dirigirse por
el patio adelante hasta desaparecer por una puerta que en el extremo opuesto
habia. Esperd un rato entregado a meditaciones, o mejor dicho, a los delirios
calenturientos de un idealismo desenfrenado. Su mente arrebatada navegd entre
mil ideas, como nave a quien las olas llevan de pefiasco en pefasco y aqui se
estrella, alli se hunde, mas alla se levanta, y nunca acaba de naufragar ni acaba de
salvarse. No supo él cuanto tiempo duré este tormento, pero al fin abriose la puerta
dando paso a la dominica.

Sin decirle nada se acerco a él, y poniéndole la mano izquierda en el pecho,
elevd al cielo la derecha. Estaba palida y profundamente desconcertada; temblaban
sus labios y sus ojos intranquilos y perturbados parecian recibir la impresidon de
imagenes aterradoras. Mird a Pepet, y aunque sus 0jos no hablaban mas lenguaje
que el de un desasosiego dificil de comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada
discursos mas elocuentes y conmovedores que cuantos pronuncian los angeles en
la conciencia del justo cuando acaba de hacer un gran bien; vio y ley6 en aquella
mirada todo cuanto la religién y el amor pueden idear de mas carifioso y de mas
mistico. El pobre Pepet perdid en tal instante lo que aun quedaba en su alma de
terrenal y de egoista; era todo espiritu, todo idea, y se perdia en las esferas
nebulosas por donde ha corrido sin freno el pensamiento de los sofiadores misticos
y de los enamorados caballerescos, que vienen a ser una misma casta de personas.

El iba a decir algo; pero habia llegado a una situacién en que la lengua no
sabia nada y los signos vocales no podian ser mas que ruidos desapacibles. Se
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arrodilld, tomd las manos de Teodora para derramar sobre ellas besos y lagrimas,
hasta que se entreabrid la puerta para dar paso a la voz y a la cara de D. Pedro
Guimaraens, el cual dijo: -Es tarde.

Pepet sali6 mirando hasta el Gltimo instante la figura majestuosa, sublime,
soberana de Sor Teodora de Aransis, que con una mano puesta sobre su corazén y
la otra alzada para senalar el cielo, le despedia en el centro de la sala.

- XXXI -

La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder pensar ni
sentir nada. Le pasaba algo semejante a una congelacién, digdmoslo asi, de sus
claras facultades, o una como catalepsia moral. De repente vio un espectro que la
llené de mortal espanto. No es justo decir que lo vio, sino que lo sintié dentro de si
levantandose y saliendo majestuosamente de su corazén como de una tumba, para
mostrarsele por entero en su imponente grandor, pues abrazaba toda la extension
sensible: era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corrid velozmente de un lugar a otro de la
estancia, huyendo de si misma. éPero como separarse de aquella sombra interior,
proyectada por la intima luz del alma? La sombra la seguia diciéndole:

-iImpostoral...

La monja se dejo caer de rodillas y llamé en su auxilio con fuertes voces del
alma... éa quién? a su razoén, para que le diera argumentos, distingos, sutilezas,
armas cortantes y punzantes contra aquel fantasma. Pero la razén no le dio mas
que un alfiler.

-No, no -dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma pueril- no
soy tan culpable como parece. Lo que me ha impulsado a representar esta farsa
horrible no ha sido una liviandad, un capricho del corazén propenso a repentinas
simpatias, ha sido lastima, caridad, compasion, amor al préjimo.

-iMentira, mentira! -grité la sombra proyectada por la luz intima del alma, y
que cada vez parecia crecer mas.

El alfiler de la razén se torcid en las manos de la dominica. Ella queria una
espada cortante y bien templada. Pero la razon le ofrecié un pedazo de alambre.

-Pues si no ha sido la compasién mi mdvil, ha sido otro mas grande, la
justicia. Ese hombre es inocente de la destruccion de San Salomd. Pues si es
inocente y Pepet culpable équé cosa mas santa que inducir al culpable a la muerte
para salvar al inocente?

-iImpostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de los hombres. No te
entrometas en la obra incognita de Dios. iJusticia! éQué entiendes tu de eso, mujer
caprichosa? Has obedecido a un afecto nacido bruscamente en tu pecho.

-No, no -grité ella con desesperacion.

-Voy a decirte la verdad -declaré la sombra- voy a decirtela, palabra por
palabra, letra por letra, clara, como el pensamiento divino que mueve mi lengua.
Voy a decirtela.

-No, no -exclamé angustiada la dominica pidiendo otra vez a la razén con
furibundo anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y los mas tremendos
ingenios de guerra.
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-Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de mi y sin quererlo yo,
habla. Soy la voz de Dios que no puede mentir. Voy a decirte la verdad.

-Y yo no quiero oirla, no quiero -dijo horrorizada la de Aransis.

-Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente -murmurd la sombra
guedamente, teniendo la consideracion de hablar bajo para que cosa tan grave no
escandalizara demasiado a la buena madre.

-No, no puede ser. Te parecera asi y no sera cierto. Es una alucinacion, un
error, una perversa ficcion producida por el Demonio.

-Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusiéon carifiosa -repitid la
sombra alzando la voz al ver pasado el temor del primer momento-, y tu repentino
afecto a un hombre desconocido debe espantarte, y de seguro espantaria al mismo
que es objeto de él. Ninguna mujer que vive en el siglo, en comercio constante con
los demds seres humanos, podria concebir esa inclinacion inesperada y vehemente
hacia un desconocido, que se entra como los ladrones en su habitacion y con el cual
apenas habla media hora. No hay hombre alguno aunque sea el mas hermoso, el
mas gallardo, el mas discreto y el mas valiente de todos, que pueda jactarse de un
triunfo semejante con tal rapidez alcanzado. Esto que es absurdo en el mundo libre
y activo, deja de serlo en la solitaria estrechura y en el aislamiento holgazan de una
celda, de aquel nido donde por espacio de doce afios han dormido tus afectos y tus
pasiones, tu vanidad de hermosa, tu presuncion, tu exuberante pujanza moral, tu
ternura de doncella enamorada y tus presentimientos de esposa y de madre. Ese
absurdo del siglo es natural y humano en ti, monja indigna que has vivido doce
afnos en ese sepulcro, ocupandote en profanidades y alimentando sin cesar con tu
imaginacion las ansias de tu pecho, honradas y nobles fuera de aquella casa.

-No, eso es mentira, conciencia -penso la atribulada dominica, sintiéndose
abandonada por la razén-. Yo me avergonzaria de mi misma, si me viera encendida
de amores por un hombre que entré en mi celda como un ladrén, y me pidié pan y
asilo... No, eso no puede ser, eso es vergonzoso.

-Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste; desde hace
doce afos estas alimentando la idea de él en tu fantasia exaltada por la soledad,
por el bienestar material y la holgazaneria; hace doce afios que le amas, y es el
mismo, el mismo. Poco importa que en algun rasgo discreparan sus facciones de las
que tu veias con los ojos cerrados; pero es el mismo. Confiesa una cosa, confiésala,
mala monja. Cuando aquel hombre se presentd en tu celda; cuando, pasado el
primer momento de terror, le sacaste de comer y conversaste con él te asombrabas
interiormente de ver en forma humana al mismo companero imaginario de las
soporiferas soledades de San Salomé. En tu alma se elevaba un estupor angustioso
viendo aquella figura real, que era él mismo, era el tuyo, aquel que en tu fantasia y
en tu corazén no tuvo mas rival que el detestable interés por las guerras. Era él,
era el mismo cuyas facciones, cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo y
destejiendo tu aburrido pensamiento dia tras dia, afio tras afio... En el trabajo de
esta tela invisible transcurren lentas y tristes muchas vidas bajo una mascara de
mortecina santidad. iAy pobre de ti! En el siglo hubieras sido una doncella honesta,
una esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocaciéon has podido
perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sinti6 mas abatida. No sabia qué contestar. Con gran
espanto vio que al lado de aquella sombra habladora se alzaba otra: era su razén
que después de combatir un instante con ella se habia pasado al enemigo. Viéndose
tan sola, volviose a la Fe, a Dios, y pidid armas a la oracion; pero si la razén no le
habia dado mas que alfileres y alambres, aquélla no le dio mas que unos pedacitos
de cafia que para nada servian.

Las dos sombras le dijeron:
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-No, Dios no te puede perdonar. Has querido engafarle, disfrazando de
piedad y de justicia tus criminales afectos de monja sofiadora.

-iMisericordia, Dios mio! -exclamoé Teodora bafiado el rostro en frio sudor.
-No la hay para ti, porque has sido impostora.
-He sido impostora por lastima, por piedad...

-Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco amor que te
tenia para hacerle morir por otro.

-iHa sido justicia! -exclamo Teodora con cierta locura.
-Mentira.
-He sacrificado al culpable para salvar al inocente.

-Mientes, monja embustera -gritd la sombra proyectada por la luz intima
del alma-. Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.
-iMisericordia, Dios mio! iMisericordia!

Sacaronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas voces y de
tambores que llegaron hasta ella. Habia amanecido: la sala estaba llena de
claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que habia
encrespado las potencias de su alma, corrid a la ventana, diciendo para si:

-Si me habra engafiado Pepet, si me habra engafiado Guimaraens.

Grandisima pena sintié al ver la tropa dispuesta para el funebre acto; al ver
al espantoso brigadier asomado en el balcdn con toda su comitiva; al ver al reo que
con la cabeza descubierta y las manos atadas se volvia hacia Chaperén y decia en
voz alta su nombre y proclamaba la justicia de su muerte.

Sor Teodora se apartd horrorizada, y al refugiarse en el opuesto extremo de
la sala oy¢ el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvié a levantarse delante de ella y le dijo:
-iImpostora!l... ihomicida!

-iHa sido justicia, justicia! -exclamoé ella con agonia de moribunda-. El uno,
criminal, el otro inocente... iMisericordia, Sefior!

-iCaprichosal... iembustera!

Mas tarde, ella no sabia a qué hora, entrdé el padre Juanico a traerle un
poco de alimento.

-Es lo Unico que han dejado esos pillos -le dijo-. Afortunadamente se van
dentro de media hora.

Mas tarde (tampoco supo ella a qué hora), sintié bullicio de tropas. Era
Chaperdn que salia para seguir desempefiando su papel de misionero realista en la
extirpacion de liberales. Después reind un gran silencio.

Mucho mas tarde (a ella le parecid que seria al anochecer), dos hombres
entraron en la sala. Sintié al verles turbacion tan honda que estuvo a punto de
desmayarse. Eran Guimaraens y Servet. Hablaron los tres un momento y después
el coronel realista salid.

-Sin comprender la causa -dijo Servet- de la sustitucion milagrosa a que
debo la vida, sé que he tenido un angel tutelar. Hay aqui un misterio; yo no trato
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de penetrarlo, porque no se penetra lo divino. Mi angel ha sido usted, reverenda
madre.

-iYo! -dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra cosa que
revelar mas su confusién.

-Si, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida. Permitaseme
arrodillarme delante de esa noble figura, cuya belleza proclama su santidad, y
besar esas manos que tan bien saben arrancar victimas a la muerte.

Se arrodilld delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor Teodora
que habia vuelto el rostro, le mird y, mal que le pesara a la sombra, hubo de
confesarse a si misma que veia hecho carne delante de si el ideal de la belleza
varonil, de la gallardia, de la discrecidn y de la caballerosidad.

-Ofenderia a usted -anadié el llamado Servet- si hablase el lenguaje vulgar
de los afectos humanos. No, si yo hablara de amistad, de amor, rebajaria la
grandiosa personificacion de la caridad cristiana que veo delante de mi. Una
memoria sagrada como la de mi madre, una veneracién pura como la que nos
inspirase el Dios que a todos nos hizo y la Virgen que a todos nos ampara, viviran
eternamente en mi corazén.

Se levantd. Sor Teodora invocdo a Dios, y haciendo un esfuerzo
desesperado, pudo poner en su rostro algo de expresion serafica y en su boca estas
palabras:

-Yo no sé nada de lo que usted habla... iQué error! Ni yo me he interesado
en salvarle, ni podia hacerlo por quien no conozco, por quien sélo he visto una sola
vez... {Quién es usted? Un aventurero, un desconocido. éQué tiene de comun usted
conmigo? El amparo que le di anoche antes de aquella horrenda catastrofe... A fe
gue los sucesos que vinieron después han sido tales que debian hacerme olvidar su
entrada en el convento... Santo Domingo mi patrén me ampare... Yo no sé quién es
usted... yo no le conozco... déjeme usted.

-Companera de la caridad es la modestia - dijo Servet disponiéndose a
retirarse-. No quiero importunar con mi agradecimiento a un alma superior, que a
las pocas horas de haber hecho un inmenso bien ya no se acuerda de él. Usted es
una santa, yo un pecador. La enorme diferencia que hay entre los dos, usted,
madre reverendisima, la agrandara con su vida de constante sacrificio, de oracion,
de paz espiritual y de comunicacidn con Dios. A mi me esperan las luchas del
mundo, las turbulentas pasiones, las penas incesantes, las dolorosas victorias o
tristes caidas, a usted la paz del convento, la devocion sublime, los puros éxtasis
del alma, aspirando siempre a volver a su origen, y el noble privilegio de alcanzar
de Dios con oraciones y penitencias y el perdon de los malos. iCuan distinto destino
el nuestro y qué abismo tan grande nos separa!... Adids, sefora: una memoria en
sus oraciones es lo que pide este miserable y el permiso para besar la cruz del
rosario que pende de la cintura de una santa.

Servet besé la cruz, y haciendo una gran reverencia se retiré para unirse a
D. Pedro Guimaraens que habia preparado el negocio de su marcha.

Sor Teodora sintid, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y un
horroroso sacudimiento y estallido, como si parte muy principal de ella fuese
arrancada por violenta mano. Viose caida en un negro abismo; pero en medio de su
congoja y espanto, pudo alzar la voz a su Padre espiritual y gritar:

-iConfesion!... iUn confesor!

Pero ni el padre Martin de la Concepcion ni el padre Juanico pudieron acudir
a ella porque estaban abriendo un hoyo en el patio.
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- XXXII -

El aventurero emprendié de noche su camino. Iba solo, bien montado, algo
molesto a causa de sus heridas, pero contento, apercibido de armas y pasaporte,
con el mismo traje de paisano que usara Tilin en su postrera noche. No apartaba su
pensamiento en las peripecias de su insensato viaje por el campo de aquella
extrafia guerra, tan parecida a los sangrientos desérdenes y rebeldias de la Edad
Media. El tenia del historiégrafo el discernimiento que clasifica y juzga los hechos, y
del poeta la fantasia que los agranda y embellece; también tenia la vista larga y
penetrante del profeta. Claramente vio que aquella guerra no era mas que el
prélogo, o hablando musicalmente, la sinfonia de otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbian los chistosos o
tragicos lances de su correria por Catalufia, y principalmente la milagrosa
sustitucion que le habia salvado de la muerte. Quiso penetrar en aquel misterio y
no pudo. El mismo Guimaraens no lo sabia mas que a medias. Tilin, declarandose
culpable, y muriendo con heroica paciencia, sereno, grave, con mas aire de
convicciéon que de sufrimiento; Guimaraens sacandole de la prisidon, después de
hacerle cambiar de vestido, y por ultimo, la hermosa monja que en dos momentos
criticos le habia salvado la vida, confundian su mente llevandole a forjar mil
explicaciones quiméricas y a revestir de formas exageradamente dramaticas los
hechos mas sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historiégrafo, de poeta y de
profeta, aportaria sin duda alguna idea, alguna forma nueva a las regiones donde
ya se estaba elaborando el romanticismo.

FIN DE UN VOLUNTARIO REALISTA
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